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68.

Pronto me calo, a minha méo ponho na boca.
Todas as noites do velho siao dores, eis que vem

o fim. No tempo das aflicoes minha alma é uma
lesma aos uivos que retorce o chifre e se derrete
no sal grosso. Devo catar as migalhas debaixo

da mesa? Morder a pelanca do meu bra¢o? Comi
a gordura, engoli as delicadezas, cuspi os ossinhos
da sambiquira. E fui deixado s6 com o buraco

do meu umbigo. Agora me deito e sem falta
morrerei.

(Dalton Trevisan — 101 ais)
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RESUMO:

Este trabalho procura mostrar que a visao distorcida da realidade, prépria da arte moderna,
ndo se restringe as artes plasticas. Essa visdo, representante de um outro modo de olhar e
sobretudo ver o real, encontrou também na obra literaria possibilidades de se externar. Angustia,
de Graciliano Ramos, inscreve-se na Literatura Brasileira como um romance rico em imagens
resultantes da visdo deturpada de um narrador em conflito consigo mesmo. A narrativa de Luis da
Silva ¢ analisada a partir do poder de visualizagdo do narrador — em seus aspectos subjetivos e
sua expressividade — em seus pontos de contato com a pintura expressionista, de modo especial

com O Grito, de Edvard Munch.
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ABSTRACT:

This study searchs to show that the distorted vision of reality, own of the modern art, that
doesn’t restrict itself to plastic arts. This vision, representing another point of view and above all
of seeing reality, also it has found in literary work a way to show itself. Angustia (Anxiety), by
Graciliano Ramos, is enrolled in the Brazilian Literature as a rich novel with its images resulting
of the distorted view of narrator in conflict himself. The narrative of Luis da Silva is analysed
from the view power of narrator — in its subjective aspects and its expressivity — in its points of

touch with The Scream, by Edvard Munch.
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INTRODUCAO

As comemoragdes do cinqlientenario da morte de Graciliano Ramos no ano de 2003
foram responsaveis pelo surgimento de alguns artigos jornalisticos, trabalhos académicos e
releituras sobre suas obras. Sem polémicas ou destruigdes de paradigmas ha muito estabelecidos
sobre sua producao, assim como nenhum langcamento inédito, seus romances foram repaginados

pela editora que detém os direitos autorais e acrescidos de novos posfacios.

Academicamente, entre as novas propostas analiticas, estdo aquelas que se voltaram para
as relacdes temadticas entre sua obra ¢ a de escritores como Euclides da Cunha e Clarice
Lispector. Quanto ao primeiro, demonstrou-se a relacdo entre Os sertdes e a aridez caracteristica,
no espacgo ¢ no homem nordestino de Graciliano; quanto a Clarice, a migragdo foi o tema comum
referido nos estudos'. Além disso, homenagens em jornais e revistas especializados em literatura
foram estampadas no més de seu falecimento.

Ao tomarmos como verdadeira a observacao de Terry Eagleton de que a literatura pode
ser ‘tanto uma questdo daquilo que as pessoas fazem com a escrita, como daquilo que a escrita
faz com as pessoas’”, somos levados a acreditar que a literatura produzida por Graciliano Ramos
ndo s6 € a construgdo do que ele pretendeu fazer mas, principalmente, do que a sua escrita pode
representar para seus leitores hoje.

A leitura dos romances do escritor alagoano mostra a atualidade do que escreveu e
também, os problemas das classificagcdes e enquadramentos de sua obra na histdria da literatura.

A condi¢do humana abordada pelo autor € significativa tanto no seu tempo quanto no nosso, por

! Anais do IX Congresso Internacional da ABRALIC 2004. In: IX Congresso Internacional ABRALIC, 2004, Porto
Alegre - RS. Programa/Resumos Travessias- IX Congresso Internacional ABRALIC 2004. Porto Alegre, 2004.



conseguinte, a identificacdo que o leitor tem com seus personagens vem de sua atemporalidade,
ou seja, do fato de falar a experiéncia humana em qualquer época.

Além das relagdes politico-sociais que Graciliano Ramos colocava em discussdo em seus
textos, sua relacdo diante da maldade humana era de que a obrigagcdo (do escritor), ndo se
limitava a “condenar nem perdoar a malvadez, mas analisa-la, explica-las sem 6dios nem idéias
preconcebidas, que ndo somos moralistas: o artista deve procurar dizer a verdade, mostrando as
pequenas verdades conhecidas de todos.”. Desse modo, vemos que a literatura de Graciliano nio
foi elaborada como imitagdo da realidade, mas sim como uma perscrutacdo da vida. Julgamos
pois, ser esse o fundamento para se discutir sua obra, um dos marcos de nossa literatura.

Apds a leitura de varios romances do escritor em que a énfase em geral era a
representacdo do regional, tivemos contato com o romance Angustia que surpreendeu pela forma
narrativa e pela for¢a das imagens que se tornaram nosso objeto de reflexao.

Temos consciéncia de que, ao nos debrugarmos sobre um dos romances mais complexos
do escritor, ndo deixa de ser um desafio retornar ao texto de um autor sobre o qual muito se
escreveu. Apesar de ndo ter deixado uma obra muito extensa (pois, em vida, publicou apenas seis
livros), até hoje seus textos sdo editados e divulgados, prova de que o interesse por sua obra
permanece. Por isso, somos tentados a discutir o porqué de sua obra ser tdo presente ¢ continuar

. . . . . r 4 A
sendo objeto de estudos e pesquisas nas mais variadas regides do pais’. Ou, o porqué de

> EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdugio. Trad. Waltensir Dutra. 5 ed. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2003. p. 09.

* Escrito em 15 de julho de 1945. RAMOS, Graciliano. O fator econdmico no romance brasileiro. In:

Linhas tortas. 6 ed. Rio de Janeiro, Record; Sao Paulo, 1978. p. 259.

* Para termos uma idéia da extensa fortuna critica de Graciliano é possivel recorrer as referéncias bibliogréficas
citadas por Sonia Brayner em A literatura no Brasil, de Afranio Coutinho. Essas referéncias demonstram os varios
estudos que as obras de Graciliano Ramos desencadearam, desde as datas de publicagdo até a década de setenta.
Entre artigos de jornais, ensaios, capitulos ou obras inteiras, o autor alagoano aparece como uma das personalidades
literarias mais pesquisada e analisada. BRAYNER, S. Graciliano Ramos. In: COUTINHO, A. A4 literatura no Brasil.
3 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986. Vol. 5. p. 389 — 409.



continuarmos a nos sensibilizar com uma cadela chamada Baleia, sofrer com as angustiantes
memorias de um presidiario, com as lembrangas doloridas de um menino ou, acreditar num
utépico mundo chamado Tatipirum. E possivel que a explicagdo esteja no carater inquietante
dessa obra, uma obra que Sonia Brayner definiu como “denunciadora e angustiada, numa
perquiri¢ao cruel trazida do auscultar constante do intercdmbio humano, num regionalismo nem
um pouco reduzitivo e sim aberto para conter toda a experiéncia vital.”.

A inquietacdo presente em todas as obras de Graciliano advém da preocupacao do autor
com o ser humano. Seus relatos ndo pretendem iludir o leitor, remetendo a um paraiso onde todas
as pessoas sdo felizes. A crueldade traduzida em sua obra através da violéncia na infancia, da
politica servil ou da subserviéncia humana representa o mundo em sua condi¢do limite que esta
predestinada a todos nos.

Por isso, tanto nas narrativas de ficcdo quanto nas de testemunho percebemos a atencdo de
Graciliano para o mundo de malvadezas e crueldades que atinge o ser humano. No entanto, o
autor (seja do ponto de vista biografico ou ficcional) ndo apresenta um discurso de vitima diante
dessa condicdo. A recuperagao dos fatos parece ter por objetivo reviver para se tornar mais forte,
para dominar o unico elemento que, na realidade, ndo pode ser dominado: o tempo.

Para Henri Bergson, rememorar esta intimamente relacionado a idéia de “trazer a tona o
que estava submerso”. Recorrer & memoria € buscar, a partir de um motivo ou de um elemento
que se pde diante de nds, determinados momentos, sentimentos, lembrangas, prazeres e/ou
imagens que estavam escondidos, quase apagados, em algum lugar da nossa mente.

Desse modo em Graciliano Ramos, além da vertente social - sem duvida a mais conhecida

- ¢ visivel a presenca da matéria memorialistica em sua obra: fatos recuperados e narrados, tanto

> BRAYNER, Op. cit., p. 390.



em Infdancia quanto em Memorias do Carcere, sdo frutos das experiéncias vividas pelo autor,
assim como o proprio formato de sua constru¢cdo narrativa. Sendo o aspecto temporal
determinante, Caetés, Sdo Bernardo e Angustia formam uma trilogia fundamentada no
retrospecto dos momentos vividos pelos personagens-narradores.

Angustia, o romance que vamos examinar, ¢ julgado severamente pelo proprio autor em
Memorias do Carcere, seja por ser o ultimo lancamento do escritor antes de ser preso, seja por
ndo corresponder as exigéncias do proprio.’ Muito mais complexa que as anteriores, a obra de
Graciliano Ramos evidenciava uma nova proposta narrativa visivelmente preocupada em unir a
subjetividade do mondlogo interior a preocupagao politico-social caracteristica do autor.

Considerada por alguns criticos uma verdadeira obra prima’ e por outros, um romance
ambicioso e vanguardista®, Angiistia ndo estd entre as obras mais comentadas de Graciliano.
Quase tudo que se escreveu sobre esse romance integra uma visdo de conjunto da obra do autor,
ou seja, foi estudada e discutida juntamente com as demais.” Por que esse desinteresse em
aprofundar a discussdo sobre o romance? Por que a apresentagdo de poucos estudos voltados
exclusivamente para a obra em questdo? E o que pretendemos descobrir pois, de certo modo, tem

a ver com as preocupagdes de nossa investigacao.

% Ao ser publicado, o livro recebeu uma atengdo especial por parte da intelectualidade nacional: seu autor havia sido
preso por comportamento subversivo, porém, contrariamente ao que era do seu desejo, muitos leram o livro tentando
encontrar nele, elementos romanescos comprometidos com essa subversdo.

7 BASTIDE, Roger. Graciliano Ramos. In: Teresa. Revista de Literatura. USP. Ntimero 2 (2001). Sdo Paulo: Ed 34,
2001. p.136. E, também por, MOISES, Massaud. Histéria da literatura brasileira. 5 ed. Sdo Paulo: Cultrix. 2001.
Vol. 3. p. 172.

¥ COUTINHO, Nelson. Graciliano Ramos: In: . Cultura e sociedade no Brasil: Ensaios sobre idéias e
formas. Oficina de livros: Belo Horizonte, 1990. p. 138.

’ Com excegdo das teses académicas, poucas mas em constante produgio, os trabalhos tedricos encontrados sobre e
exclusivamente Anguistia sdo limitados. Em termos de publicacéo editorial, apenas o livro de Lucia Helena Carvalho,
A ponta do novelo (1983), desponta como obra nacionalmente consultada ¢ conhecida. Os demais trabalhos criticos
aparecem individualmente em ensaios ou artigos jornalisticos que, com o tempo, por sua qualidade foram inseridos
em obras ensaisticas.



Para sua compreensdo, o romance oferece caminhos interdisciplinares que vado da
psicandlise a sociologia e culminam num texto em que os problemas culturais do pais sdo
evidenciados. Como bem disse Alvaro Lins, a narrativa utiliza o método da confissdo
psicanalitica: uma palavra que explica outra, um pensamento que esclarece o outro'’, fato que
explica a visada psicanalitica que caracterizou muitos artigos publicados na década de quarenta.

Outro aspecto que chama a atengdo nesta obra, ¢ mesmo em outras de Graciliano Ramos,
¢ o didlogo que seus textos realizam com outras formas artisticas. Desde outras representacdes de
leitura (artes visuais, cinema e fotografia) ao contato com outras obras literarias este aspecto tem
sido sugerido pela critica.

Entre os diferentes estudos que apontam a relagdo das criagdes de Graciliano com outras
obras estrangeiras, destacamos o de Lucia Helena Carvalho, quando compara Angustia ¢ Os
moedeiros falsos, de André Gide (posto que a autora realiza uma critica estruturalista, o caminho
que escolhe ndo € tanto o do contetido, mas sobretudo, o da estrutura narrativa).

As relagdes entre os personagens de Graciliano e os de Dostoievski, sdo mostradas em
posfacio de Infincia por Octavio Faria'' e depois, por Antonio Candido, em Os bichos do
subterraneo, ao comparar o abismo em que mergulha Luis da Silva com a situacdo do
personagem de Notas do Subterrdneo.

Para Antonio Candido, Angustia era o romance tecnicamente mais complexo de

o 12 . L. ,q-
Graciliano Ramos °. Devemos considerar que, o estudo do critico volta-se para a analise do

individuo em sua inser¢do social, afastando-se do viés psicanalitico acima mencionado. Segundo

0 LINS, Valores e misérias das Vidas Secas. In: RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 35 ed. Rio, Sdo Paulo: Record,
1994. p. 135. (Posfacio)

' FARIA, Octavio. Graciliano Ramos e o sentido do humano. In: RAMOS, Graciliano. Infancia. 10 ed. Rio: Sdo
Paulo: Record/Martins, 1945. (Posfacio)

12 CANDIDO, Antonio. Os bichos do subterraneo. In: . Tese e antitese. Sdo Paulo: Nacional, 1964.



Eunaldo Verdi, com A. Candido, “a critica literaria vai além do mero impressionismo biografico.
Seu ensaio caracteriza-se pela confluéncia de varios métodos com base interpretativa.”. Por isso,
apesar de as analises anteriores terem se fundamentado na sociologia, na psicologia, na filosofia e
outras areas e, Antonio Candido tenha também participado dessa possibilidade, coube a ele o
mérito de uma formulagdo um pouco mais abrangente e tedrica que foi além da critica biografica,
essencialmente impressionista, que se fazia a época’®. Importa destacar que sua anélise baseia-se
na duplicacdo e no desdobramento do ser, apontando exemplos de deformagao expressionista na
narrativa de Graciliano.

A idéia da deformagao expressionista foi acatada por Sonia Brayner em seu estudo sobre
o romance, considerando-o uma “fantasmagoria expressionista”, ¢ também por Carlos Nelson
Coutinho que destacou contornos expressionistas da obra.

Assim, em nosso propdsito de efetivar um aprofundamento analitico do assunto, com
apoio na literatura comparada, buscamos aqui uma possivel aproximagdo entre obra literaria e
artes plasticas, de modo especial quanto ao aspecto deformativo, observado por Antonio Candido.

Encoraja essa discussdo a predominancia, sob o enfoque social, dos aspectos psicolégicos
do personagem que, por sua vez, resulta a deformagdo no tempo, na a¢do e¢ no espaco do
romance. Este aspecto deformativo, melhor compreendido nas artes plasticas, é o responsavel
pela ‘experiéncia mais moderna’ investida por Graciliano em uma de suas obras, o que justifica
nossa investigacao.

A busca de elementos que sustentem a perspectiva a ser adotada parte de uma discussao

que ja preocupara Charles Baudelaire,

3 - . . . . . . L, . , . . ,
B E em fungdo disso que Eunaldo Verdi se permite dizer que com “Antonio Candido, a critica literaria vai além do
mero impressionismo biografico. Seu ensaio caracteriza-se pela confluéncia de varios métodos como base



“Sera uma fatalidade das decadéncias que hoje cada arte manifesta a vontade de
invadir a arte vizinha e que os pintores introduzem gama musicais na pintura, os
escultores, cor na escultura, os literatos, meio plasticos na literatura (...)?”""*

A indagacdo retorica de Baudelaire compreende a importincia de cada arte, mas
sobretudo, a coexisténcia indispensavel entre elas. A presenca de aspectos comuns a diferentes
formas de arte, ou pertencentes a sistemas semidticos distintos na obra literaria conferem-lhe um
carater especial.

Nao ¢ de hoje que a busca por uma complementaridade entre as artes exerce atracao nos
estudiosos. Encontrar semelhangas em manifestacdes de arte distintas sempre atraiu também, a
atencdo do publico, especialmente quando se trata de encontrar afinidades entre os
conhecimentos culturais do leitor/espectador. Afinal, ¢ ele quem, na maioria das vezes, estabelece
dialogos entre as artes procurando formas de ampliar seu aprendizado sobre elas.

De acordo com nossa proposta, o romance Angustia carrega em sua narrativa a densidade
caracteristica da vanguarda expressionista. Como um estilo voltado a necessidade de
transcendéncia a0 mesmo tempo comprometido com sentimento politico de inquietagdo
individual, num movimento igualmente dialético, o expressionismo denuncia o lamentavel estado
de complexidade em que o homem se encontra, desvelando toda a angustia que esse estado
produz. E para traduzir essa angustia existencial das personagens, demonstrando a forca
dramatica da consciéncia que se imprime no objeto, Graciliano se utiliza dos recursos narrativos
para desenhar passagens inegavelmente expressionistas.

De posse dessa idéia geral, e mais especificamente do que representou essa vanguarda

como manifestacdo artistica, no que se refere ao aspecto deformativo, procuramos explicar a

interpretativa (...)”. VERDI, Eunaldo. Graciliano Ramos e a critica literdria. Florianopolis: Editora da UFSC, 1989.
p. 72.
¥ BAUDELAIRE, Charles. Escritos sobre arte. Trad. Plinio Augusto Coelho. Sdo Paulo: Imaginario. 1998. p. 45.



presenca das imagens deformadas no romance de Graciliano Ramos, para o qual chamaram a
atencdo os criticos mencionados.

Nosso primeiro capitulo consiste em apresentar aspectos que sugerem o dialogo entre as
artes. Partindo da observagdo da realidade pelo autor para a criagdo da obra, procuramos ver o
papel das ilustragdes, em especial as de tendéncia expressionista encontradas em diferentes
edicdes de Angiistia”, tentando estabelecer a proximidade entre essas duas formas de arte: o texto
literario e a gravura.

No capitulo segundo detemo-nos a criagdo do romance e sua estrutura em busca de
caracteristicas expressionistas na obra, levando em consideragdo, nesse momento da analise, o
olhar deformativo do narrador e a tematica voltada para a sua subjetividade diante da realidade
objetiva.

Uma analise dos elementos expressionistas e, sobretudo, da deformacdo expressionista
desenvolve-se nesse terceiro capitulo. Buscamos a relagdo entre os elementos da narrativa de
Graciliano Ramos e o proposito dessa tendéncia européia das duas primeiras décadas do século
XX.

Procuramos determinar também a relagdo entre as imagens visuais que percorrem a prosa
do personagem-narrador em Angustia ¢ a obra em sua totalidade, e que contribui com o
funcionamento do texto. A existéncia do romance, a nosso ver, sustenta-se como afirma Eagleton,

no ato de a escrita ser o principio da literatura, afinal ¢ a ela que o escritor recorre e € nela que o

leitor se encontra. Nesse encontro, possivel através do fazer artistico, confluem todas as

15 Trabalhamos com a 53 * edi¢do de Angiistia, publicada em 2001 pela Editora Record. Temos buscado por
informagoes a respeito de qual edigdo as ilustragdes do artista plastico Marcelo Grasmann passaram a fazer parte da
publicacdo. Sabendo que as demais obras de Graciliano foram publicadas inicialmente pela Livraria José Olympio e
posteriormente passaram para a editora Martins/Record, as ilustragdes que outros gravadores providenciaram para as
obras continuaram desde as primeiras publicagdes até a ltima, em meados de 2003. A 1ltima publicacdo da editora



necessidades do ser humano por isso, estabelecer um contato significativo entre uma ou mais
artes, nos dd a possibilidade de compreendermos muito mais a obra literaria, assim como,

encontrar o ‘didlogo’ existente entre o visivel e o imaginado.

Record do romance Angustia, também se refere a 2003, nesta 56 edicdo as ilustragdes continuam a ser as de Marcelo
Grasmann.



CAPITULO 1

Ver e rever: texto e imagem no romance

O olho vé, a lembranca revé,

e a imaginacgdo transve.

E preciso transver o mundo.

Isto seja:

Deus deu a forma.

Os artistas desformam.

E preciso desformar o mundo:
Tirar da natureza as naturalidades.
Fazer cavalo verde, por exemplo.
Fazer noiva camponesa voar —
como em Chagall.

Manoel de Barros’®

O poema de Manoel de Barros que nos serve como epigrafe fala-nos sobre a forca da
visdo. Nele ha trés condig¢des para a existéncia: a primeira ¢ a de que o ‘olho vé’; a segunda, a
‘lembranga revé’ e, finalmente, a ‘imaginacdo transvé’. Esta ultima ¢ considerada a mais
importante para o artista em fungdo de sua necessidade, £ preciso transver o mundo. Por isso, é
necessario que, para vivermos no mundo, imaginemos, deformemos, tiremos “da natureza as suas
naturalidades”, ou seja, compreendamos que a condi¢do de nossa existéncia estd vinculada a
imaginacao.

As trés condi¢des referidas pelo poeta justificam o processo criativo dos artistas. Para

estes, ver o mundo ¢ apreciar toda e qualquer imagem e/ou agdo as quais sdo submetidos

diariamente. Essa apreensdo ¢ possivel de ser recuperada através da lembranga e, rever um

' BARROS, Manoel. As ligdes de R. Q. In: . O livro sobre o nada. 9 ed. Rio de Janeiro: Record, 2001.
p-75.
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momento, uma imagem ou uma a¢ao passada torna-se uma proje¢ao de sensibilidade. Mas, o
fundamental é que as inumeras possibilidades que os artistas encontram para ‘transver’ o mundo
vém da imaginacdo. Essas releituras apresentam-se a partir do processo interativo conteudo-
forma, no qual o artista projeta suas idéias. ‘Brincar’ com a forma, portanto, ¢ mostrar uma outra
realidade, um outro mundo, ndo menos real e verdadeiro.

Tais idéias vém a proposito da reflexdo que iniciamos pois, vivéncia, memoria e
imaginacdo constituem fundamentos dos quais o escritor utiliza para a criacdo literaria. Portanto,
o que ¢ observado pela visdo transforma-se em matéria sobre a qual o escritor, e aqui nos
referimos a Graciliano Ramos, deposita a sua necessidade de transformacao. Os elementos que a
visdo capta ficam retidos na memodria e, posteriormente, apdés uma série de metamorfoses
resultam em um elemento imaginario.

Vivéncia, memoria ¢ imaginagdo, portanto, sao os trés fundamentos da forma, de acordo
com Manoel de Barros. As imagens visuais que povoam a prosa narrativa de Graciliano sio
resultantes desses fundamentos. Assim, quando penetramos nos labirintos de suas criagoes,
concentramos nossos estudos naquilo que ¢ visivel em sua obra, seja através de um olho

fotografico, memorialistico ou imaginario.

1.1 Percursos do escritor

As experiéncias vividas e a rememoragao dos fatos significativos da infancia no interior
de Alagoas constituem o material das historias de Graciliano Ramos. Filho de pai comerciante, o
escritor passou a infancia lendo almanaques, anedotas de folhinhas e dicionarios. Seu contato
sério com a literatura foi possivel aos dez anos incompletos, através do tabelido Jerdnimo

Barreto, que lhe emprestava os livros de sua “sedutora” biblioteca.
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Com esses primeiros empréstimos, “desembestou para a literatura”. Travou contato com o
agente dos Correios, Mario Venancio, ¢ aderiu a idéia de fundar um jornal literario, intitulado O
Diluculo. Assinando com pseuddnimos, escreveu para o jornalzinho seus primeiros contos.
Posteriormente, no internato em Maceid, publicou alguns sonetos, também sob pseudonimos.
Desenvolvendo seu ‘instinto’ literario, Graciliano Ramos passou de “escritor em papel de
embrulho” a um dos mais conhecidos romancistas da literatura brasileira'”.

Sua primeira investida concreta na literatura foi com o romance Caetés, publicado em
1933, pela editora de Augusto Frederico Schmidt. Nesse romance, o autor empresta de seus
mestres o estilo do discurso narrativo. Escrito em primeira pessoa, o personagem narrador Jodo
Valério intenciona escrever um romance sobre os indios caetés. Porém, a historia desdobra-se
entre essa intengdo ¢ o cotidiano conturbado do personagem que se vé envolvido em um tipico
triangulo amoroso. Com marcas do naturalismo ainda em voga a época, o romance possibilita-nos
reconhecer, de acordo com Alfredo Bosi, o distanciamento do autor em rela¢do “aos naturalistas
de grandes murais como Aluisio Azevedo ou Inglés de Souza”.'®

Caetés, juntamente com S. Bernardo (1934) e Angustia (1936), romances escritos em
primeira pessoa, foram responsaveis pelo reconhecimento do escritor em ambito nacional. Tais
obras, fruto da imaginacdo ¢ do senso critico do autor, tornaram-se reveladoras de seu estilo

S| . - ., ..
marcado pela concisdo'’. Embora esse estilo ndo demarcasse um viés esteticista, demonstrava

que Graciliano estava sempre atento a forma e ao processo criativo o qual, recorrendo ao plano

" MORAES, Dénis. O velho Graga: uma biografia de Graciliano Ramos. 3 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1996.
'8 “Mas sempre que se falar de neo-realismo a propésito deste romance de provincia que ¢ Caetés, deve-se
reconhecer o seu matiz proprio de distanciamento que lembra antes um Machado de Assis (menos estdico) ou um
Lima Barreto (mais contido) (...).” BOSI, Alfredo. Historia Concisa da Literatura Brasileira. 39 ed. Sao Paulo:
Cultrix, 2001. p. 402.)

1 Apesar de Caetés apresentar-se como um romance de caracteristicas naturalistas, é tido pelo proprio autor como
um exercicio influenciado pelos escritores Machado de Assis e Eca de Queirds. Dessa forma, serve-nos como
modelo para a observagdo do crescimento técnico do autor, o qual tera seu apice em Vidas Secas (1938).
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memorialistico, estava impregnado de sua experiéncia, tanto como observador daquilo que o
cercava quanto dos fatos que lhe diziam respeito.

E isso, o proprio autor nos revela quanto afirma: “todos os meus tipos foram constituidos
por observagdes apanhadas aqui e ali, durante muitos anos. E o que penso, mas talvez me engane.
E possivel que eles ndo sejam sendo pedagos de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel
assassino, o funcionario e a cadela ndo existam.””’. Talvez por isso Hélio Polvora em estudo da
década de setenta, diria:

“A melhor classificagdo que se pode aplicar a Graciliano Ramos ¢ a de
memorialista. (...) ferozmente concentrado em sua experiéncia dolorosa (...) vendo-
se através dos outros e vice-versa.””!

A evidéncia desse sentido observador assim como o apoio na experiéncia e a recorréncia a
memoria sao elementos encontrados em toda sua trajetoria artistica ¢ comprovaveis no conjunto
de sua obra. Contudo essa classificacdo ndo pode ser limitadora como veremos adiante.

Em Angustia, por exemplo, a composi¢do deixa entrever um trabalho arduo de observagao
para que o real fosse projetado de forma verossimil. Conforme passagens de Memorias de
Carcere (1953), o autor comenta que antes de ser preso, no dia 03 de margo de 1936, examinara
os lugares de Bebedouro para escrever o antepentltimo capitulo do romance.

Infancia (1945) e Memorias do Carcere exemplificam, de modo mais especifico, a
vertente memorialistica do autor, seguidas ainda de Viagem (1954). A obra de 45, além de

apresentar a vivéncia do narrador-menino, revista pelo olhar atento e rancoroso do narrador-

homem, ¢ composta por quadros carregados de poeticidade, de cores, de verdades, de lapsos que

*» RAMOS, Graciliano. Alguns tipos sem importancia. In: . Linhas tortas. 6 ed. Rio de Janeiro: Record,
1978. p. 196.
2 POLVORA, Hélio. Um aspecto de Graciliano Ramos. In: . Graciliano, Machado, Drummond e outros. Rio

de Janeiro: Francisco Alves, 1975. p. 13-36.
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permitem perceber o trabalho criativo do autor. Nao sdo apresentadas descri¢des que procurem
representar uma realidade a partir de um olhar distante, mas sim um olhar do presente ao passado
com a mesma sensibilidade e verdade infantis.

O mesmo processo ocorre em Memorias do Carcere quando o autor se refere a elaboragao
de suas memorias com ‘hesitacao’:

“Nesta reconstituicao de fatos velhos, neste esmiugamento, exponho o que
notei, o que julgo ter notado. (...) Fiz o possivel por entender aqueles homens,
penetrar-lhes na alma, sentir suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar
nos seus defeitos a sombra dos meus propositos.”?

. Esse caminho tomado pelo autor, em si mesmo, engendra um sair de si e ir ao outro, e
vice-versa. Por isso, alguns acontecimentos foram omitidos, outros, os insignificantes, ampliados
e repetidos, da forma que o autor considerou melhor. Esse trabalho com a palavra, com a escolha
dos termos e da propria forma narrativa contribuiu para o reconhecimento de Graciliano Ramos.

A historiografia literdria costuma situar o autor na segunda fase do Modernismo
Brasileiro, também chamada de ciclo do romance nordestino, ou romance engajado dos anos
trinta. Efetivamente na obra de Graciliano Ramos sdo visiveis caracteristicas desse periodo,
sobretudo a preocupagdo com uma literatura politica e socialmente mais comprometida, que se
fixava nas peculiaridades regionais.

. . 23 . , .
Sabemos que o regionalismo™, uma corrente literaria que se manifesta desde o

romantismo, teve seu momento de maior expressividade entre os anos de 1930 e 1940,

especialmente com a producdo do chamado ciclo do romance nordestino, ou neo-regionalismo,

2 RAMOS, Graciliano. Memdrias do Cércere. 34 ed. Rio, Sdo Paulo: Record, 1998. V. L. p. 36-7.

O critico Antonio Candido afirma que o regionalismo funda-se em trés elementos: o senso da terra, o patriotismo
regional e a reivindicacdo da proeminéncia do Nordeste, esses elementos convergem para a construcdo de uma
literatura que evoca o regional e busca transporta-lo para o nacional. CANDIDO, Antonio. Formagdo da Literatura
Brasileira. 8 ed. Belo Horizonte/Rio de Janeiro: Itatiaia, 1997. Vol. II, p. 268. Em relagdo ao Neo-regionalismo ¢
possivel verificar que este, quando nio reducionista, como ¢é o caso de Graciliano, conseguiu atingir o universal a
partir da tematica e do modus faciendi regionais.
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gragas a expoentes como José Américo de Almeida, Jorge Amado, José Lins do Régo, Raquel de
Queiroz ¢ Graciliano Ramos. A principal caracteristica do regionalismo tradicional, segundo
Lucia Helena Vianna, era o “apego nostalgico a um passado rural cuja perda se lamenta e cujos
aspectos sdo descritos minuciosamente, para recompor o antigo mundo do campo que se quer

contrapor & perda das tradi¢des da vida na cidade.”*

. Lembremos, a proposito, o conflito do
personagem no romance Angustia, Luis da Silva, que recorre ao seu passado interiorano quando
alguma paisagem da urbana Macei6 lhe d4 margem para isso.

Em relacdo aos demais autores dessa fase, Graciliano destaca-se pela linguagem precisa,
concisa, quase arida mas que atinge niveis surpreendentes. Justapor um enfoque socialmente
comprometido a um aprofundamento tanto psicologico quanto filoséfico refletia uma concepcao
literaria a frente da época; uma ousadia técnica que muitos leitores nao estavam preparados e, por
isso, enquadra-lo no neo-regionalismo seria uma forma de desqualificar o estilo do escritor”.

E, mesmo que a obra de Graciliano seja reconhecida também e, especialmente, pelo seu
rigor estilistico e pela série de revisdes que ele fazia, se prestarmos atencdo as datas de
publicagdo, perceberemos o quanto o autor produziu em um espago de tempo relativamente

curto”®: Entre 1933 e 1938, o autor publicou todos os seus romances. Depois disso, Infincia em

1945, o volume de contos Insonia, em 1947 ¢ Memorias do Cdarcere, publicagdo pdstuma de

2 VIANNA, Lucia Helena. Roteiro de leitura: Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Atica, 1987. p. 121.
20 que, para alguns, representava ser uma ousadia, para o autor foi uma nova maneira de abordar a realidade.
Graciliano Ramos viveu num mundo em que as novidades, em todos os sentidos, mostravam-se presentes. Desde a
psicanalise de Sigmund Freud as inovagoes literarias do irlandés James Joyce. Assim como, o existencialismo na
literatura com o qual o autor entrou em contato ao traduzir a obra 4 peste, de Albert Camus. Convém ressaltar o
estudo realizado por Lourival Holanda no qual se avalia a relagdo paralelistica entre Vidas Secas e O estrangeiro, de
Camus.

*® Parece ser contraditério falar em quantidade em relagdo a obra do autor, mas o que nos interessa aqui é pensar que
Graciliano escreveu oito obras em um espago de vinte anos. Os trés primeiros romances foram escritos com
intervalos de uma a dois anos entre si. Se levarmos em consideragdo os anos que antecederam as publica¢des teremos
um espago de aproximadamente uma década em que o autor deteve-se a criagdo e publica¢do de suas obras. Um
tempo curto ja que, dois anos apos a publicacdo de Angustia, o romance Vidas Secas sai do prelo. Seus quatro
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1953. Portanto, toda sua obra foi construida e consolidada num prazo total de vinte anos. Mas
esse periodo de cinco anos em que seus quatro romances foram publicados foi fundamental para
sua criagdo concentrar-se na realidade, o que nos permite definir sua obra como organizada e
organica.

Para Roland Barthes®’ existe uma diferenca entre escritor e escrevente. Mesmo tendo
como material comum a palavra, ambos revelam formas distintas de trata-la. Para o primeiro, a
relacdo com a palavra ¢ entendida como um trabalho funcional, regido por dois tipos de normas:
as técnicas e as artesanais. Paradoxalmente, assim, o “material se torna de certa forma seu proprio

ﬁm”28

. Os escreventes, por sua vez, “sao homens transitivos” cuja palavra ¢ um meio a servigo da
promogao daquilo que eles pensam.

Graciliano Ramos parece estar mais ligado ao primeiro tipo. Entretanto, além de
preocupar-se com a palavra enquanto algo de carater funcional e estético, o autor compreendia
que essa funcdo colocava-o além da minoria, no fundo, daqueles a quem gostaria de atingir.” Por
i$s0, mesmo que sua criagdo artistica retorne a si mesma, existe a inquietagdo resultante dessa
idéia e que promove o exercicio critico ao qual todo intelectual se propde (a0 menos deveria fazé-
lo).

Assim, vemos que o olhar de Graciliano Ramos ultrapassa a realidade visivel para atingir

o amago do ser humano. Diferentemente das fotografias comuns - que refletem a superficie e

romances conduzem, portanto, a idéia de que em poucos anos o autor inscreveu na Literatura Brasileira obras de alto

estilo e qualidade.

*" BARTHES, Roland. Escritores e escreventes. In: . Critica e verdade. Sao Paulo: Perspectiva, 1970. p.

31-39.

2 Idem. p. 33.

** Para Walter Benjamim, a tendéncia que guia uma obra literaria “s6 pode ser correta do ponto de vista politico

quando for também correta do ponto de vista literario. Isso significa que a tendéncia politicamente correta inclui uma

tendéncia literaria. (...) E essa tendéncia literaria, e nenhuma outra, contida implicita ou explicitamente em toda

tendéncia politica correta, que determina a qualidade da obra.” BENJAMIN, Walter. O autor como produtor. In:
. Magia e técnica, arte e politica. 2 ed. Sdo Paulo: Brasiliense. 1986. p. 121.
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permite-nos diversas especulacdes em relagdao ao elemento retratado - a literatura, para o autor,
mesmo ao utilizar um descritivismo realista, vai além, o que nos permite ultrapassar o limite do

especulativo e compreendermos a condi¢do humana de forma a sensibilizar-nos com ela.

1.2  Memoéria e imaginacio
E visivel que o processo criativo de Graciliano ¢ construido a partir de suas memorias, de
suas leituras — sejam elas literarias ou empiricas — e, sobretudo, do seu sentido observador que

tanto o caracterizava. Contudo, ndo pretendemos classifica-la como memorialista.

Sabemos que a memoria ¢ um caminho ao qual muitos artistas recorrem em busca de
inspiragdo artistica, ou melhor, atrds de matéria prima para a elaboracdo de sua obra artistica.
Buscar em experiéncias passadas o material para criar imagens visiveis, versos ou situacdes
narrativas tornou-se, desde que se compreendeu a linguagem também como arte, um ato
constante. Basta relembrarmos quantos poemas ja lidos remetem a infancia, a juventude ou a
momentos vividos. Ou quantas pinturas famosas buscaram ‘congelar’ um passeio, uma musa ou
um acontecimento historico. Além desses exemplos, a forma literaria que maior concentra a
perspectiva memorialista parece ser o romance.

A memobria, de acordo com Jaques Le Goff*’, tem uma fungio social. Qualquer sociedade
fundamenta seus principios e singularidades no conceito memoéria. E ele quem dita as regras
morais, estruturais, politicas e historicas de um povo, seja nos preceitos dos aborigenes da Nova
Zelandia, seja no capitalismo desenfreado da América. A memoria ¢ o fio condutor da estrutura

social porque, mesmo possuindo segmentos que, as vezes, distanciam-se dela, consegue

3 LE GOFF, J. Histéria e memoria. Trad. Bernardo Leitdo. [et al]. 2 ed. Campinas, Sdo Paulo: Ed. UNICAMP,
1992.
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concentrar e fazer retornar a si esses segmentos ou ramificagdes. Os individuos que formam a
sociedade sdao sabedores dessa maxima, pois tornaram-se o que sdo a partir daquilo que seus
antepassados procuraram preservar.’'

Para Henri Bergson, a memoria “permite a relagdo corpo presente com o passado e, ao
mesmo tempo, interfere no processo ‘atual’ das representagdes”. Trazer a tona o que estava
submerso ¢ o afloramento do passado combinado ao processo corporal e presente da percepcao.
Para o teodrico, a matéria € o conjunto das imagens e a percep¢ao da matéria é considerada como
“essas mesmas imagens relacionadas a agdo possivel de uma certa imagem determinada, o
corpo”. Através da memoria, portanto, além do passado vir a tona no presente, mistura-se as
percepgoes imediatas e leva-as a ocupar todo o espago da consciéncia. Percebemos, por isso, a
forca subjetiva que nutre a memoria.

Dessa concepgdo de memoria, Bergson nos encaminha a idéia de lembranga e percepgao.
Esses atos interpenetram-se sempre e nesse processo acabam por trocar alguma coisa de suas
substancias. Essa relagdo conduz ao conceito imagem-lembranga correspondente da lembranga
pura atualizada que traz a consciéncia um momento unico, singular, ndo repetido, irreversivel.
Essa imagem-lembranga é datada, refere-se a um momento definido e especifico. Por isso, ela
aparece através da evocagdo por via da memoria — sonho e poesia sdo feitos dessa matéria”.

As imagens, através das quais conseguimos representar e recuperar o passado, podem
pois, ser consideradas os elementos fundamentais do processo memorialistico, ocorrendo no

plano real, do nosso cotidiano, ou no plano da abstragdo. No entanto, nesse segundo plano,

3! Para Pierre Janet, o ato mneménico é o ‘comportamento narrativo’, caracterizado pela fungdo social. Através da
comunicagdo, um ato social, as informagdes sdo repassadas de uns a outros, como forma de reconstruir o que esta
ausente. Apud: LE GOFF, Op. cit., 1992

2 Segundo Henri Bergson, noés misturamos milhares de pormenores da nossa experiéncia passada aos dados
imediatos e presentes dos nossos sentidos. Essas lembrancas mudam nossas percepgdes reais, das quais retemos
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entramos no dominio da imaginagdo, que tem o poder de distorcer, deformar ou modificar a
imagem.

Por outro lado, se pensarmos na literatura, verificamos que esta s6 pode ser compreendida
se levarmos em consideragdo o processo imagético que se estabelece pelo trabalho do escritor
com as palavras. Quando Wellek e Warren afirmam que se tivéssemos ‘que conceber visualmente
todas as metaforas poéticas, ficariamos completamente perplexos e confusos’>, implicitamente
dizem-nos que ha imagens impossiveis de serem ‘concretizadas’ pela imaginagao em funcdo de
sua infinitude ou da dificuldade de elaboracdo que implicam.

No texto narrativo, a dificuldade de visualizacdo das imagens e metaforas ¢ menor se
compararmos com as outras artes. Isso porque sua tendéncia concentra-se na narracdo de agdes
que, por sua vez, eclodem em uma série de outros fatores que buscam formar a sua totalidade. De
acordo com Gotthold Ephraim Lessing, em seu ensaio Laocoonte ou sobre os limites da Pintura e
da Poesia, a literatura pode distender a imagem simultdnea na sucessiao da acdo enquanto que a
pintura deve comprimir a sucessdo de uma a¢io em um momento fecundo.**

Nesse sentido compreendemos que as imagens comparecem de forma descritiva e/ou
subjetiva, atentando, obviamente, para o modelo de narrativa em que se enquadram. As narrativas
em que o fluxo de consciéncia predomina sdo mais ricas em imagens-lembranca e emotivas do
que as narrativas realistas, cujo objetivo ao representar ¢ a reconstru¢do do momento, do espaco

ou das personagens.

apenas algumas indicac¢des, alguns sinais que nos permitem evocar antigas imagens. BERGSON, Henri. Matéria e
memoria: ensaio sobre a relagdo do corpo com o espirito. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1990. p. 22.

3 WARREN, Austin; WELLEK, Rene. Teoria da literatura. 2 ed. Trad. José Parlla e Carmo. Lisboa: Biblioteca
Universitaria, Europa América, 1971. p. 33.

¥ LESSING, Gotthold Ephraim. De teatro e literatura. Int. e notas de Anatole Rosenfeld. Sdo Paulo: Herder, 1964.
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Nas imagens referidas ao passado ¢ estabelecida a percepg¢do de distdncia entre o
ontem/outrora e o ja/agora. Dessa forma, Jeanne Marie Gagnebin® lembra que a memoéria
implica a idéia de rastro, presenca de uma auséncia, vestigios de algo que pertenceu a um
determinado tempo e espago, que vao sendo localizados e recuperados para fundamentar a idéia
total. Por isso, a reconstrucdo da distdncia temporal € inerente ao processo da memoria.

Como dissemos, na obra de Graciliano Ramos verificamos um processo criativo
indubitavelmente relacionado as experiéncias vividas. Percebemos, tanto em sua criagdo ficcional
quanto memorialista, o trabalho com a distdncia temporal e as lembrangas que a memoria permite
recuperar. E o que vemos em Inféncia, por exemplo, quando o narrador afirma: “A primeira coisa
que guardei na memoria foi um vaso de louga vidrada, cheio de pitombas, escondido atrds de uma
porta.”®.

Ja foi dito que esse sentido observador assim como o apoio na experiéncia recuperada
pela memodria sdo elementos encontrados em toda sua trajetoria artistica, e comprovaveis nao
somente em obras especificas, mas na totalidade de suas obras. Em Angustia, por exemplo, a
composi¢ao deixa entrever um trabalho arduo de observagdo para que o real se projete de forma
verossimil.”” A recorréncia constante ao plano memorialistico do personagem confunde-se com
as memorias do menino narrador de Infdncia.

Como bem lembra Silviano Santiago, em estudo sobre a literatura brasileira da fase

modernista, as agdes ficcionais dos melhores romancistas sustentam-se na memoria afetiva da

infancia e da adolescéncia. A lembranca alimenta os textos de fic¢do indicando que a narrativa da

PGAGNEBIN, Jeanne M. Conferéncia ‘Meméria a contrapelo da Histéria’, 05 de junho de 2003.
UFSC/CCE/PGLB.

36 RAMOS, Graciliano. Infdncia. 10 ed. Rio, Sdo Paulo: Record, Martins, 1975. p.09.

37 Em seu livro postumo Memérias do Cércere (1953), Graciliano comenta que antes de ser preso, no dia 03 de
margo de 1936, examinou os lugares de Bebedouro para escrever o antepenultimo capitulo do romance.
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vida do escritor, de seus familiares ou das pessoas com quem interagia, tem importancia capital
para o processo de compreensao das transformagdes socio-histéricas do pais. Para o critico, “tal
importancia advém do fato de que ¢ ele — o escritor ou o intelectual, no sentido amplo — parte

desse poder, na medida em que seu ser esta enraizado em uma das grandes familias brasileiras.”®

Quanto ao trabalho formal — um escritor preocupado com a palavra, perfeccionista quanto
a norma culta e o respeito & gramatica - o autor alagoano, como ja foi dito, priorizou a criacao
verbal. Pode-se comprovar essa sua insatisfacdo artistica em depoimentos do proprio autor.

Graciliano Ramos tinha consciéncia de que arte ¢ forma e técnica; todo ato criativo ¢é
impulsionado pela necessidade de tornar real o que se v€ ou se imagina. Como afirma Leyla
Perrone-Moysés, criar é tornar existente algo que nao existia. Com isso, pensar o fazer artistico
“presume que o artista ndo imita a natureza”, ao contrario, “cria uma outra natureza™. Agora,
quando ‘criagdo’ associa-se a idéia de texto e de literario, essa suposicdo remete a materialidade
que a palavra texto implica.

De acordo com a autora, a Literatura toma como principio o real que pretende dizer,
“falha sempre ao dizé-lo, mas ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do que
aquele que pretendia dizer”. Ou seja, o que se apresenta como resultado do processo criativo ¢
uma realidade que ndo conseguiu atingir o nivel total do real e no entanto, configura-se como

. 4
uma outra realidade™.

¥ SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa (A ficgdo brasileira modernista). In: . Vale quanto pesa: ensaios
sobre questdes politico-culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. p. 31
* PERRONE-MOYSES, Leyla. A criagdo do texto literario. In: , Flores na escrivaninha. Sao Paulo: Cia das

Letras, 1990. p.100-10.

“ Para Perrone-Moysés, o que caracteriza a literatura é uma “dupla falta”. Pois, de um lado esta nossa insatisfagdo
com o mundo do qual fazemos parte e uma tentativa de transforma-lo e do outro, o proprio paradoxo de tentarmos
modificar esse real e, contudo, essa tentativa consolida, por vezes, a apresentagdo de um mundo mais real ainda. Op.
cit., p.103.
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A criacdo de “outra” realidade no processo criativo, com dados da memoria ou da
imaginacdo, pressupoe dois elementos fundamentais. Um deles € o escritor, aquele que tem o
poder de dar ‘existéncia ao ndo-existente’, o outro é o leitor, o destinatario dessa realidade
transmutada. SO no leitor € em seu processo de recriagdo, a partir da leitura, € que a obra literaria
encontra razdo de ser. Percebemos, entdo, que a criacdo literaria além de ser um processo
complexo, que envolve consideragdes muito maiores do que essas que foram levantadas aqui, s6
se converte em um sentido total quando desencadeia o processo receptivo da leitura e da
recriagdo por parte do leitor. Essas leituras serdo correspondentes a uma nova criagdo ja que,
outros e diferentes serdo os leitores.

Vem dessa receptividade do leitor uma das evidéncias quanto ao carater efémero ou
permanente das obras literarias. Independente da época em que foram escritas elas oferecem
descobertas e redescobertas. Exercem uma influéncia particular “quando se impdem como
inesqueciveis e também quando se ocultam nas dobras da memoria, mimetizando-se como

41 . J
1", como afirmou Italo Calvino. Logo, na obra de Graciliano

inconsciente coletivo e individua
Ramos o publico leitor pode encontrar essa mimetizagdo. Seus romances, contos € memorias
analisam a condi¢do do cidadao brasileiro, insatisfeito, solitario que ainda hoje vaga pelos
espacos rurais e cosmopolitas do pais. Além de particularizar esse individuo num espaco
totalizante.

Nesse sentido, o texto possui uma estrutura de apelo, como foi descrita por Wolfang

42 ~ . , . , o« . ~ .
Iser™”. A relagdo leitor e texto s6 se concretiza através da participacao ativa daquele a quem obra

se destina e desse feito surge a face real da literatura. Por isso, o leitor torna-se um elemento

I CALVINO, ftalo. Por que ler os classicos. In: . Por que ler os cldssicos. Trad. Nelson Moulin. Sao
Paulo: Cia das Letras, 1993. p. 09-16. )
2 Apud: ZILBERMAN, Regina. Estética da recep¢do e histéria da literatura. Sio Paulo: Atica, 1989. p. 15.
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essencial da obra, uma vez que essa s6 pode ser compreendida “enquanto uma modalidade de
comunicacao”.

Portanto, o significado de qualquer obra que se queira literaria provém de um processo
comunicativo de compreensao e integracdo que se torna unico. Essa identidade tinica que o texto
detém em relagdo aquele que o 1€ é responsavel pela multiplicidade de interpretacdes desde as
que cada um dos leitores dirige a essa mesma obra até as diferentes leituras criticas. Assim como
cada nova leitura promove uma outra interpretagdo devido ao conhecimento de mundo do leitor.
Em relacdo a receptividade da obra de Graciliano ¢ importante ressaltar a atragdo do leitor pelo
‘apelo’ memorialistico que suas narrativas apresentam. O carater de testemunho, especialmente
dos ultimos livros, atrai o leitor pela proximidade e veracidade que contém.

Como foi visto, Angustia e Infdncia sdo obras que evocam o passado, realizando um
processo de problematiza¢do da memoria. Recuperam-se as lembrangas e realiza-se a partir delas,
num presente fissurado, a sutura entre passado e futuro. Por isso, é possivel perceber no plano
ficcional de Angustia ‘as recordacdes da infincia’, invadindo a narrativa e reconstruindo o
passado conturbado de Luis da Silva. A narrativa caracteriza-se pela transitoriedade temporal,
ndo fazendo referéncia somente a uma experiéncia pretérita, mas também a um passado recente, a
realidade imediata e a um futuro imaginado.

Nessa confusdo mental, as lembrancas aparecem modificadas pelo processo de criagao.
Nas palavras do critico Silviano Santiago, “na superficie do fluxo narrativo, Angustia (...) se

3

. - 4 . .
organiza por um duplo processo de rememoragdo.””, esse duplo processo, primeiramente,

enquadra-se dentro do recurso da retorica classica, evidenciado no desenrolar da agdo dominante.

¥ SANTIAGO, Silviano. Posfacio. In: RAMOS, Graciliano. Angustia. 56 ed. Rio, Sdo Paulo: Record, 2003.
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Trata-se da estrutura temporal que abriga a agdo narrativa. O segundo processo de rememoragao é
“produto da memoria do personagem”.

Temos entdo, a grande narrativa que procura recompor o passado remoto de Luis, abrindo
determinados hiatos que s3o preenchidos, dentro dessa grande teia, pelas micronarrativas. Estas,
por sua vez, sdo autobiograficas*® e extrapolam o nivel temporal que parecia, até entdo ser a
matriz condutora do romance, o amor, o ciume e o 6dio de Marina. A caracteristica fundamental
dessas micronarrativas diz respeito a propria estrutura fechada em que se alicergam. Dessa
maneira, portanto, encaminhando-se para uma narrativa recheada de comentarios acidos, criticos

€ ironicos.

1.3  Imagens que ilustram o texto

Percorrer as obras de Graciliano Ramos ¢ depararmo-nos com inimeros retratos que,
registrados na memoria do autor, atingem independéncia enquanto material sobre o qual este se
debruga e trabalha os elementos com sua imaginagao criativa. Desse modo, buscando representar
um mundo cruel, no qual homens, mulheres, criangas e animais sobrevivem a dificil realidade.

Na modernidade, a leitura emancipou-se da idéia de endeusamento da autoria que
prevaleceu durante anos, pois como vimos, hoje ela é entendida como um processo individual e
diferenciado, dependente da experiéncia do leitor. Admitir como verdade aquilo que nos atrai nos
livros que lemos supde esse pactuar e compartilhar com a obra que, uma vez lida, deixa de
pertencer somente ao seu criador pois, a leitura como concretizagdo, ultrapassa o limite dos

paragrafos ou capitulos encerrados nas paginas. A capa, as ilustragdes, as notas de rodapé, as

* 0 sentido de autobiografico é referido aqui em fungdo do modelo de narrativa pelo qual Graciliano optou. Luis da
Silva, o personagem principal narra passagens de sua vida. Mesmo, entendido como um ser ficcional, o processo que
este ser utiliza para contar sobre sua vida ¢é a autobiografia.
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contracapas, os prefacios e outros elementos configuram-se pecas fundamentais nesse processo
de apreensdo da obra, funcionando como mediadores entre o texto e o leitor uma vez que ao
adicionar/complementar o texto literario, influenciam na sua compreensao e recepcao.

Nesse sentido, pensar o valor dos paratextos™ para a mediagdo texto-leitor supde-se
compreender qual a funcionalidade destes para o entendimento da obra. Os paratextos mais
comuns sao aqueles na forma de prefacios ou posfacios, também notas prévias que esclarecem os
leitores a respeito do texto. Normalmente de cunho critico, tais textos trazem consideragdes sobre
o enredo e a importancia da obra no canone literario. Para além desses, os elementos adicionais
como o nome do autor, o titulo, os resumos nas contracapas, a publicagdo de outros livros do
autor pela mesma editora e as ilustragdes na capa ou no interior do livro, relacionam-se detendo
multiplas fungdes ou, em alguns casos, alguma se destacando como dominante.

Com base na importancia desses outros textos, sugerida por Gerard Genette, ¢ que
iniciamos uma breve analise por esses elementos na obra Angustia, de Graciliano Ramos, antes
de nos dedicarmos propriamente a essa narrativa. A relevancia desses paratextos nos interessa por
duas razdes. Primeiro, por observarmos a obra como um conjunto de caracteristicas que nos
conduzirdo a idéia de imagens expressionistas presentes ou antes, indiciadas pelas ilustragdes que
se intercalam ao discurso narrativo. Segundo, por compreendermos a importancia de uma visao

mais abrangente do objeto ao qual nos dedicamos.

* Paratextos, na acepgdo de Gerard Genette, sdo os elementos adicionais encontrados na obra literaria. A capa, o
nome do autor, editora, edigdes, contra-capa, prefacio, posfacio, rebordos ¢ outros dados apresentados no objeto
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(FIG. 1 ¢ 2 — CAPA E ILUSTRACAO DE ANGUSTIA, 53 ed. 2001)

GRACILIANO
RAMOS

Anguistia

A capa da qiiinquagésima terceira edi¢do do romance Angustia (1936) reproduz em um
pequeno quadro a ilustracdo que aparece a pagina quarenta ¢ um, de autoria de Marcelo
Grasmann™’. Uma andlise mais atenta dos detalhes mostra que se trata de uma leitura feita pelo
artista plastico de um fragmento que precede a referida pagina. (cf. fig. 1 e 2).

Nesse capitulo, o narrador rememora alguns momentos do passado, quando conhecera a
vizinha por quem viria a se apaixonar. Percebemos a futilidade dos didlogos entre os dois e, a

descri¢do dos espacos — quintal e casas vizinhas — pelos quais ele transitava ou a encontrava e

(livro) sdo considerados indices que levam a uma compreensdao maior daquilo que a obra apresenta. GENETTE,
Gerard. Palimpsestes: La littérature au second degré. Paris: Editions du Seuil. 1982. p. 09.

% Marcelo Grasmann, gravador, desenhista, ilustrador, professor. E o ilustrador da obra Angiistia, de Graciliano.
Artista plastico nascido em 1925, em Sao Simao, SP, estudou fundi¢do, mecanica e entalhe em madeira. Residindo
no Rio de Janeiro desde 1949, onde realizou sua primeira individual. Aconselhado por Goeldi freqiientou o curso de
gravura em metal com Henrique Oswald e litografia com Poty. Trabalhou ainda com Mario Cravo Junior e estudou
litografia em Viena, onde tornou-se amigo de Alfred Kubin. Disponivel em: http://www.itaucultural.org.br, acesso
em 01 de jul/2004.
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faziam-no imaginar o que ela estaria fazendo. A ilustracdo representa o personagem, num
momento em que, tomado de inquietagdo, perambula pela casa:
“Fatigado, sentava-me um instante na sala de jantar. A parada justificava outra,
instantes depois, a janela da rua. Debrucava-me, olhava os paralelepipedos, a
sarjeta, o poste de ferro, os arames, a calgada da casa a esquerda. Virava-me para a
esquerda. O outro lado ndo me interessava. Uma pancada no postigo, e recomecava
o passeio. Nova demora na sala de jantar. Co¢ava a barriga do gato, que se
espreguicava, estirava as pernas. Sem-vergonha parecia mulher. O quintal estava
escuro. Por cima das drvores havia claridade, até se enxergava, a distdncia, um
anuncio que se podia ler; mas perto do chdo era aquele pretume. Fastidiosa musica
. . . 4 .
de grilos, certamente no canteiro das hortalicas.”* (Grifos nossos)

Essa é a cena que o ilustrador selecionou. Percebemos que destaca um rosto humano a
afagar um gato e uma janela ao fundo. O quadro ¢ marcado por riscos que tentam constituir essa
imagem. No entanto, a visibilidade ¢ comprometida porque, a0 mesmo tempo em que 0S riscos
negros dao forma a representagdo, o processo deforma a imagem. Os riscos negros sugerem
ansiedade e presenca de escuriddo que correspondem ao ‘pretume’ indicado pelo narrador no

fragmento citado, enquanto que o espaco claro na figura reflete a claridade que havia por cima

das arvores, mas ndo o anuncio que por ela podia se ver.

Sabemos que as ilustragdes estiveram associadas ao texto impresso desde Guttemberg.
Concomitante ao texto escrito, a imagem realiza a fun¢do de esclarecer ou mesmo, de destacar,
de forma exemplificadora, parte de alguma idéia do texto. Da impressdo artesanal ainda temos a
heranca nas ilustracdes vindas da xilo ou litogravura que percorreram (e percorrem) muitas das
publicacdes modernas®®. A relagdo entre a ilustragio e os textos literarios que as motivava sempre

possibilitou uma troca entre os artistas. Ora como encontro de amigos que compartilhavam o

" RAMOS, Graciliano. Angiistia. 53 ed. Rio, Sdo Paulo: Record; 2001. p. 42. Todas as citagdes nesse trabalho
referem-se a essa edigdo.

*® Vale lembrar as ilustragdes realizadas por Tomas Santa Rosa e Arlindo Daibert para algumas das obras de
Guimaraes Rosa e José Lins do Régo que, remetem, por utilizar-se da xilografia, ao modelo artesanal de impressao.
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prazer estético, ora como possibilidade de totalizar o sentimento artistico. No primeiro caso
podemos recorrer a relacdo afetuosa entre Graciliano Ramos e artistas plasticos de seu tempo, Di
Cavalcanti, Santa Rosa e, especialmente Candido Portinari. Em carta-resposta a este ultimo, o

escritor alagoano afirma

“(...)Dos quadros que v. me mostrou quando almocei em Cosme Velho pela
ultima vez, o que mais me comoveu foi aquela mae a segurar a crianga morta. Sai
de sua casa com um pensamento horrivel: numa sociedade sem classes ¢ sem
miséria seria possivel fazer-se aquilo? Numa vida tranqiiila e feliz que espécie de

arte surgiria? Chego a pensar que teriamos cromos, anjinhos cor-de-rosa, e isto me
horroriza.”*

(FIG. 3 — CRIANCA MORTA, OLEO SOBRE TELA, 176 X190 CM, 1944)

Assim como a cultura mais popular encontrada na literatura de cordel. Nao se pode ainda esquecer as ilustragdes das
obras de Graciliano Ramos, todas ilustradas a partir desse processo.

¥ RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmagdo humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1979. p. 131.
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No segundo caso, esse encontro em diferentes expressdes artisticas de um sentimento
comum, vé-se refletido no posicionamento do artista plastico também como leitor’’ e sua
interpretagao da obra pela elaboracdo de um trabalho, a partir do texto literario. Dessa forma,
podemos ter ilustragdes e capas elaboradas pelo artista a pedido do proprio autor (lembrando que
Santa Rosa pertencia ao circulo de intelectuais e artistas nordestinos da década de trinta, grande
artista plastico e por isso, freqiientemente solicitado para ilustrar seus romances’'), ou a pedido
da editora em fun¢do da projecdo e da qualidade artistica do artista (como € o caso de Portinari

que ilustrou, a pedido da editora francesa Gallimard, as obras de Graham Greene, André Maurois

2
e Cervantes).’

Nesse sentido, as ilustracdes de Marcelo Grasmann como apresentacdes do texto de
Graciliano Ramos fundamentam a aproximagdo que pretendemos estabelecer entre literatura e
pintura, e a hipotese de elementos expressionistas estarem presentes na criagdo do romance
Angustia. E assim procedemos com apoio em investigacdes teodricas recentes, a exemplo da
assertiva de Gerard Genette de que nem sempre sabemos se os paratextos devem ou ndo ser

vistos como pertencendo ao texto. Essa afirmagdo, complementada posteriormente, revela:

“em todo o caso eles o rodeiam e o estendem, precisamente para apresentd-lo, no
sentido usual deste verbo, e num sentido mais forte: fazer presente, garantir a

30 Um exemplo importante da literatura universal, que manteve intensa relagdo entre as ilustragdes e a literatura, foi o
poeta inglés William Blake. Além de ilustrar seus proprios poemas, como ¢ o caso do sempre citado The Tiger,
ilustrou obras importantes de outros artistas, contemporaneos ou ndo. Assim como encontrou motivagdo para suas
gravuras e poemas em Milton, Dante (ilustrou a Divina Comédia, em 1827) e na Biblia. De acordo com
pesquisadores de sua obra “Blake ndo era um desenhador e pintor que escrevia versos, nem um poeta que também
desenhava e pintava: foi essencialmente um poeta-artista, uno ¢ indivisivel”. MIRADOR. Enciclopédia Brittanica
Mirador Internacional. Rio de Janeiro: Melhoramentos; 1977.

> MORAES, 1996. Ver p. 65-9; 89-90.

52 Portinari fez 12 ilustragdes em cores para o romance Poder e Gloria, de G. Greene, em 1959; ilustrou Terre
Promisse e Rose de September, de André Maurois, em 1960 e produziu 21 desenhos com lapis de cor para uma
edicdo de D. Quixote, de Miguel de Cervantes, em 1955. Além das produgdes para obras estrangeiras contribuiu com
sua arte ao ilustrar obras de Machado de Assis, O Alienista, em 1948, e Memorias Postumas de Bras Cubas, em
1943, e trinta gravuras para Menino de Engenho, de José Lins do Régo, em 1959. Disponivel em:
www.culturabrasil.pro.br/portinari e www.portinari.org.br acesso em 03 de fev. 2005.
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presenga do texto no mundo, sua ‘recep¢do’ e consumo sob a forma (atualmente,
pelo menos) de um livro.” >

Quando recorremos a uma pratica comum hoje, principalmente em estudos de Literatura
Comparada, convém ressaltar que a atividade comparativa ndo se reduz somente a discussoes
acerca de obras similares de linguas diferentes ou periodos histéricos distintos. Devemos encarar
a obra literaria como algo em movimento, em constante constru¢do, o que corresponde a
interagdo entre obra e leitor. Nas palavras de Leyla Perrone-Moysés “(...) ela (a obra literdria)
traz inscritas em si as marcas de sua génese, dos didlogos, absor¢des e transformacdes que
presidiram o seu nascimento; e porque a recepgdo estd constantemente transformando a leitura

54 P ITI o )
7>, Desse modo, a obra literaria ndo se constitui aleatoriamente € sem contato

desses processos.
com uma série de elementos que a circundam. Ela se revela marcada pelo dialogismo e por ag¢des
anteriores que interagiram em sua formacao.

Exemplo dessa interatividade que se justifica, por vezes, pela influéncia e pelo didlogo
naturalmente estabelecido entre elas, foram os cenérios dos filmes expressionistas alemaes da
década de trinta que, motivados pelos novos paradigmas da vanguarda, procuraram recriar nas

narrativas a atmosfera angustiante. Todo esse conjunto de referéncias partiu dos contatos e das

visdes vindas tanto da musica, da poesia, das pinturas e do teatro expressionistas.

Na historia da literatura observamos também aproximacdes e afastamentos entre
elementos artisticos que, ora apresentavam-se na musica e também na poesia, ora na
representacdo da pintura e também na imagem poética. Como bem mostra Mario Praz, nesse

parentesco existe “algo mais profundo do que a mera especulag@o”; o critico arrisca dizer que, ao

3 GENETTE, Gérard. Op. cit. 1982.
*PERRONE-MOYSES, Leyla. Literatura comparada, intertexto e antropofagia. In: . Flores na
escrivaninha. Sdo Paulo: Companhia das letras, 1990. p. 97.
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“sondar essa misteriosa relagdo, os homens julgam poder chegar mais perto de todo o fenomeno
da inspiracdo artistica.”. Ao sugerir uma aproximagdo com o todo artistico, demonstra-se a

relevancia que a unido entre as artes institui e essa ‘misteriosa relagao’.

A aproximagao entre artes buscou estabelecer didlogos entre as produgdes artisticas como
forma de entrever fios comuns que as relacionavam ou, também, diferiam dentro de uma
perspectiva temporal. Seu interesse convergia para uma comparac¢do entre duas manifestagdes
diferentes de expressar tematicas semelhantes. No entanto, nessas comparagdes, ndo se tratava de
uma atribuicdo de valores. Pretendia-se demonstrar como duas obras de arte distintas, com
valores singulares e individuais, poderiam figurar como objeto de analise comparativa sobre sua
representacao.

Ao aplicar esse paralelo entre as artes, o autor exemplifica a inspiracao partilhada entre a
poesia de Wordsworth e a pintura de John Constable, para, assim, afirmar a idéia de que, “aquilo
que o pintor transmite numa imagem visual, o poeta comunica numa linguagem que alude
vagamente as implica¢des do cendrio natural.”®.

Na idéia do critico, subentende-se que o poema da voz aquilo que o espectador sente
diante das paisagens de Constable. Contudo, percebemos que hd uma relagdo muito maior entre
as artes que, ultrapassa o limite da tematica igualitiria e se permite estabelecer ndo sé
semelhancgas, mas também diferencas.

Nao somente a comparacao, a partir das analogias existentes, atrai a aten¢do do publico

mas, sobretudo, o que diferencia ao mesmo tempo em que seduz a imaginacao dos espectadores

quando t€m a impressdo de estar diante de obras que se correspondem, seja na poesia, seja na

53 PRAZ, Mario. Literatura e artes visuais. Trad. José Paulo Paes. S3o Paulo: Cultrix, Edusp, 1982.
56
Idem, p.62.
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pintura. Mario Praz valendo-se dos apontamentos realizados por Simonides de Coés (séc. VII ou
VI a. C.) em suas comparagdes entre artes e, recolhidas por Plutarco’’, reafima a maxima de que
a poesia é uma pintura falante e a pintura uma poesia muda: varios estudos partiram dessa
consideragdo para estabelecer o contato entre as artes pois, tanto os poetas buscavam inspiracao
nas pinturas, quanto os pintores faziam o mesmo em relagdo a poesia daqueles.

Além dessa influéncia, podemos lembrar das proprias ilustragdes, como mencionamos no
inicio, que sempre estiveram ligadas aos textos literarios expressando, de um lado, uma
correspondéncia entre o texto e a imagem figurativa e, de outro, a interpretagdo de um outro
artista sobre o texto. Trata-se de uma nova obra e de uma nova arte, assim como de uma outra
interpretacao.

Se varios estudos desenvolveram-se na tentativa de aproximar poesia e pintura, 0 mesmo
ndo aconteceu com a prosa. Talvez porque a poesia, em relagdo a prosa, sempre tivesse sido
considerada uma arte maior. Segundo Octavio Paz, pode-se dizer que a prosa ¢ “um instrumento
de critica e andlise, exige uma lenta maturacdo e sé se produz apds uma longa série de esforgos
tendentes a dominar a fala.”®. A poesia apresenta-se fechada enquanto que, a prosa ¢ aberta ¢
linear. Além disso, as sociedades construiram-se em contato com as canc¢des, mitos ou outras
expressoes poéticas. Ja em algumas comunidades sociais, a prosa pode nem fazer parte de sua
producao cultural.

Entretanto, a partir do século XIX a prosa adquire notoriedade e refor¢a sua aproximagao
com outras manifestagdes artisticas, com o advento do romantismo ¢ fundamentalmente, da
modernidade. Apoiado em obras desses periodos, Mario Praz permite-se dizer que, enquanto os

pintores tentavam rivalizar com os escritores na interpretacdo psicoldgica dos seres humanos

7 Idem, p. 3.
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representados em suas telas, os escritores tentavam obter efeitos pictoricos em suas descrigdes.
Essa tendéncia confere ao movimento literario a proximidade com as imagens pictoricas, de
modo que a busca pela descrigdo minuciosa dos caracteres dos personagens ¢ dos espacos — a
figura da massa, da multidao, no periodo realista, por exemplo - concretizam essa tentativa.

De acordo ainda com o critico, as possibilidades de exprimir por palavras o que os
pintores impressionistas transmitiam com suas pinceladas puderam ser observadas em Proust, em
Henry James e Virginia Woolf™:

“a técnica do fluxo de consciéncia, conquanto tenha diferentes origens (...),
estd relacionada com o impressionismo em pintura, (...) poder-se-ia dizer que a
técnica do fluxo de consciéncia s6 se poderia desenvolver numa época iniciada no
impressionismo, embora a idéia do fluxo de consciéncia houvesse despontado
anteriormente nuns poucos génios.”®

Mario Praz, como vemos, ao estabelecer a aproximagdo entre o impressionismo € a
produgdo literaria do fim do século XIX e inicio do XX ndo pretendeu dizer que uma arte ¢
devedora de outra, mas aproximar tais artes, posto que pintura e prosa se corresponderam e
trocaram elementos que contribuiram com sua legitimidade.

A visibilidade dessa interpenetracdo entre as artes tornou-se muito maior no século XX.

Além do niilismo provocado pelo sentimento de vazio que caracterizou a virada de século, a

propria ruptura com a obra de arte tradicional possibilitou, a0 mesmo tempo, a sua negagao e/ou

¥ PAZ, Octavio. Signos em rotacdo. 2 ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 1990.

> Lembramos que Virginia Woolf em sua busca por uma estrutura narrativa inovadora e que subvertesse os padrdes
literarios da época, partira de suas observagdes das pinturas de sua irm@ Vanessa Bell. A pintora produzira uma série
de retratos em que os rostos das pessoas foram ignorados. Ou seja, havia o formato do rosto mas nada que o
preenchesse. Esse vazio atraiu a atencdo de Virginia que, por sua vez, gostaria de realizar algo parecido em seus
romances. Por isso, a relacdo forte entre a narrativa literaria e o impressionismo do inicio do século encontra aqui um
representante desse contato. SPALDING, Francis. A mente e a vida de Virginia Woolf. In: As horas. Produgdo de
Scott Rudin/Robert Fox. Dirigido por Stephen Daldry. Roteiro de David Hare, baseado no romance de Michael
Cunningham. Dvd. 115 min. NTSC. Colorido. 2002. Extras: Biografia de Virginia Woolf.

8 PRAZ, Op. cit., p. 198.
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apropriagdo, a exemplo do que € proposto no movimento antropofagico. A aproximagdo entre
artes ¢ enfatizada por Mério Praz a respeito de Picasso e Joyce.
“(...) Tanto no pintor quanto no escritor encontramos a contragao geral do sentido
historico e aquela embriaguez com a contemporaneidade de todos os estilos
historicos que se pode comparar a experiéncia do afogamento, uma estonteada
repeti¢io simultinea da vida inteira da pessoa.”®"'

A fusdo entre a embriaguez contemporanea e o sentido histdorico ndo se refletiram apenas
em Joyce e Picasso, mas entre outras expressoes artisticas e até mesmo, espagos temporais. Estes
encontraram seus pontos de convergéncia ou divergéncia na arte, cuja busca de uma
expressividade pessoal e social, a0 mesmo tempo univoca e coletiva, torna-se possivel.

Pensando na fusdo ou ‘alimenta¢do’ de uma arte por outra, especialmente nesse século,
em que a modernidade teve os seus movimentos artisticos mais significativos (as vanguardas), ¢
que as influéncias, as analogias, as similaridades e os contatos nas diferengas tornaram-se foco de
varias pesquisas e discussdes. Cada uma dessas tendéncias demandaria um aprofundamento
impossivel nesse momento.

Anatol Rosenfeld, em Reflexdes sobre o romance moderno, lembra que tanto o romance
quanto a pintura modernos, por conta do fendmeno da ‘desrealizagdo’®, deixaram de ser
miméticos e recusaram a funcdo de reproduzir ou copiar a realidade empirica, sensivel. Para o
critico, fortaleceu-se assim, o didlogo entre as formas artisticas que h4 muito integram os estudos
comparatistas.

Em vérias obras de escritores brasileiros encontramos exemplos de efeito pictérico

presente na narrativa literaria desde o romantico José de Alencar, passando por Aluisio Azevedo

1 Idem, p. 200.
62 «(_..) Em todos os casos podemos falar de uma negacio do realismo, se usarmos esse termo no sentido mais lato,
designando a tendéncia de reproduzir, de uma forma estilizada ou nio, a realidade apreendida pelos nossos sentidos.”
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e Raul Pompéia® até o contemporéneo Erico Verissimo. As obras de Aluisio Azevedo chegaram
a causar espanto no publico por conta da descrigdo dos caracteres dos seus personagens, tanto que
Mario de Andrade chegou a afirmar que o autor de O Corti¢o criara, ndo s6 o maior livro da
literatura nacional, mas uma das obras primas do Realismo Universal®: sdo obras que se
articulam como uma pintura procurando destacar a paisagem social do Brasil da época.

Raul Pompéia procurou integrar elementos das vanguardas, em especial do
expressionismo, seja na descricdo dos ambientes, seja na dos personagens. A composi¢iao de
‘quadros’ de muita riqueza plastica, principalmente visual, ao desnudar a crueldade das
experiéncias do narrador estabelecem essa relagdo, tanto quanto as frases de grande energia
emocional, o estilo nervoso ¢ agil e a reducdo das personagens a caricaturas grotescas
intensificam a deformagco e o exagero.®”

Esse movimento nos faz notar, como lembra Anatole Rosenfeld, “no romance do nosso
século uma modificacdo analoga a da pintura moderna, modificagdo que parece ser essencial a
estrutura do modernismo.”®® Por isso, essa mudanca estrutural - que diz respeito, nas artes
plasticas a eliminac¢do do espaco e, no romance, a sucessao cronoldgica - acarretou dificuldade de

adaptacdo por parte do publico, j4 que a arte moderna “nega o compromisso com o mundo

ROSENFELD, Anatole. Reflexdes sobre o romance moderno. In: . Texto/Contexto. Sdo Paulo:
Perspectiva; 1969, p. 76.

8 E dificil vincular o romance O Ateneu, de Raul Pompéia a uma determinada corrente estética. Em fungio da
superposicdo de diversos estilos advinda da integra¢do de elementos expressionistas, impressionistas, naturalistas,
simbolistas e parnasianos. As analises do romance realizadas por Mario de Andrade e Roberto Schwarz, conduzem-
nos ao aspecto subjetivista que opera na obra e que, por isso, implica no seu impressionismo. Ver: ANDRADE,
Miario. O Ateneu. In: . Aspectos da Literatura Brasileira. 5 ed. Sao Paulo: Martins Fontes, 1974. p. 173—184;
SCHWARZ, Roberto. O Atheneu. In: . A sereia e o desconfiado: ensaios criticos. Rio de Janeiro:
Civilizagao Brasileira, 1965. p. 12-7.

% A avaliagdo de Mario de Andrade sobre O corti¢o esta em carta enviada a Manuel Bandeira em 11 de setembro de
1934. Ao final dessa missiva, o autor comenta sobre a releitura que fez do romance e também, de O Ateneu, tecendo
mais elogios as obras do que, precisamente, uma analise apurada. Cf: ANDRADE, Mario de. Cartas a Manuel
Bandeira. Sao Paulo: Ediouro, s/d. p. 234.

% POMPEIA, Raul. O Ateneu: cronicas de saudade. Sdo Paulo: Publica¢io O Globo/Klickeditora. S/d. Posfacio.

% ROSENFELD, 1969, p. 80.
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empirico das aparéncias™,” revelando na propria estrutura da obra-de-arte a “precariedade da

posicao do individuo no mundo moderno.” A obra literaria ndo deve, portanto, estar vinculada a
um reflexo desses elementos mas, como uma pele onde as tatuagens (leia-se “genealogia,

dialogismo, absorcao e transformacao) sao fixadas e contribuem com mudangas e novos didlogos.

(FIG. 4 - CAPA DA EDICAO ALEMA, 1978)

Graciliano Ramos

Bibliothek Suhrkamp

Exemplo dessa relagdo semiotica pode ser observada entre a capa da edicdo alema de
Angustia, de 1978 e a idéia geral da obra. Talvez Graciliano Ramos, se vivo fosse, considerasse a
capa demasiado politica por terem escolhido um fundo vermelho, cor simbolo da revolugdo
comunista. Esse fundo vermelho, pelo qual transpassa uma linha branca pode ser um indicio da

énfase social que emana do romance e que os editores alemaes, talvez, tenham aproveitado. Por

7.0 posicionamento de Rosenfeld diante da arte moderna ndo significa uma tomada radical e impositiva de que o
realismo estd morto ou condicionado a estética realista do século XIX. Sua perspectiva € a de que, o realismo ndo
seja mais encarado como uma aparente repeti¢do da realidade. “ A visdo de uma realidade mais profunda, mais real,
do que a do senso comum ¢ incorporada a forma total da obra. E s6 assim que essa visdo se torna realmente valida
em termos estéticos.” Idem, p. 81.
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outro lado, teria aprovado a concisdo das cinco letras que traduzem o titulo do romance, Angst.
Uma série de consoantes lideradas por uma vogal até nos faz pensar na minoria liderando a
maioria, quem sabe a parabola da narrativa, ou a moral da histéria. Se adotarmos ainda, a
sonoridade da palavra ao ser dita, podemos pensar num grunhido angustiado saindo da garganta,
por que ndo de Luis da Silva, por fazer for¢a para conseguir matar Julido, ou deste no momento
em que ¢ enforcado. Mas talvez isso nao passe de conjecturas acerca de um nome e de um titulo
na capa.

No entanto, as gravuras que ilustram a edigdo brasileira do romance — como vemos, a
pagina cento e noventa e nove da qliinquagésima terceira edi¢do do romance, por sinal a tltima
ilustracdo do livro e, encontrada também na pagina oficial do autor na Internet — o clima

opressivo e estreito transmitidos pela narrativa sdo destacados.

(FIG. 5- ILUSTRACAO DO ROMANCE ANGUSTIA, p. 199)

A angustia vivida por Luis da Silva foi captada pelo ilustrador Marcelo Grasmann e

assim, temos a imagem de um individuo com as maos a envolver a cabeca sugerindo a impressao
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de estar sufocado por uma série de olhos que o cercam. Olhos da escuriddo que parecem dominar
o espago entre esses dois elementos. Logo, a ilustragdo de Grasmann ndo corresponde somente
aquele individuo que motivou o desenho, mas encerra, em si, homens angustiados como o préprio
Graciliano e tantos outros, produtos da sociedade moderna.

A forma humana que a figura expde ndo pretende falar “Meu Deus, por que me
abandonaste? / Se sabias que eu nao era Deus.”, como o fez o ‘anjo torto’ de Drummond. Mas, “ -
Sera o que Deus quiser, sem duvida.”, como afirma Luis da Silva; pois de nada adianta fugir ao
que aconteceu (o assassinato de Julido Tavares). Pensar em prisdo, em condenagdo por parte dos
outros, ou mesmo num castigo, ndo ¢ o que importa a Luis da Silva. Ele estd em transe ainda,
como um judeu errante, que vaga a procura de cigarro ¢ bebida pelas ruas da cidade até chegar
em casa e cair, como um morto, em sua cama. Os dias e noites de pesadelo seguirdo até¢ que a
consciéncia dos atos preencha o lugar da falta de lucidez que acometia o personagem.

Além dessas consideragdes, vale destacar a primeira adaptacdo dos romances de
Graciliano, em 1963, a versao cinematogrz’tﬁca68 do romance Vidas Secas. Nelson Pereira dos
Santos conseguiu atingir um nivel de trabalho imagético surpreendente, ndo somente porque
valia-se da imagem visual, mas também porque conseguiu atingir o espectador com o recurso da
projecdo em preto e branco que, a semelhanga do discurso narrativo, sobrepde-se a possivel
linguagem entre os personagens. O som das sandalias pisando o terreno arido ¢ mais retumbante

do que os grunhidos daqueles seres humanos. E, em conseqii€ncia, a visdo dos pés rachados sobre

% Vidas Secas (Idem, 1963, BRA). Dire¢io: Nelson Pereira dos Santos. Com: Atila I6rio, Maria Ribeiro, Jofre
Soares, Orlando Macedo, a cadela Piaba. Producao: Luis Carlos Barreto. Fotografia: Luis Carlos Barreto, José Rosa.
Roteiro: Nelson P. dos Santos, adaptacdo do romance de Graciliano Ramos. Trilha sonora: Leonardo Alencar.
Estudio: Sino Filmes. Sinopse: Familia de nordestinos vaga errante pelo sertdo atras de melhores condigdes de vida,
mas a seca ¢ a miséria destroem suas esperangas. Adaptado com surpreendente fidelidade, o livro de G. R.
transformou-se numa das mais marcantes obras do Cinema Novo. Do elenco irrepreensivel a fotografia em preto-e-
branco, tudo remete ao estilo seco e contundente do romance. 103 min. Drama. Manchete. GUIA DE VIDEO E
DVD 2003. Sao Paulo: Nova Cultural, 2003. p. 741.
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a terra, também rachada, transformou-se em constincia na projecdo. Logo, inevitdvel uma

associagio tdo profunda entre imagens de meios artisticos diferentes.®

(FIG. 6 — CARTAZ DO FILME VIDAS SECAS, DE NELSON P. DOS SANTOS, 1963)

harbert richers apresenta

VIDAS SECAS
DE GRACILIANG RAMOS

diregia  melson pereira dos sankos

predugia  herberl richers
luiz carlos Bamate
danilo trelles

maria ribgiro alia iorio

Evidentemente em se tratando de filme, a linguagem e os recursos estéticos devem ser
considerados diferentemente. Como afirmou Antdénio Amaral Rocha, “um filme, baseado ou nido
em obra literdria, tem que ser julgado antes de tudo como um filme e ndo como uma

~ 0 . r1: ~ 1
adaptacdo”’’, dessa forma, estendermo-nos aqui, em uma analise sobre as adaptacdes’' das obras

% Além de Vidas Secas, Nelson Pereira dos Santos realizou ainda, a adaptagio cinematografica de Memérias do
Cdrcere, em 1984. As duas obras, ao lado de S. Bernardo, adaptado por Leon Hirzman em 1972, tornaram-se
expoentes do cinema novo no Brasil. Especialmente o primeiro filme de Nelson Pereira. E interessante perceber que,
se por um lado S. Bernardo integrava uma nova fei¢do do cinema novo: a estratégia de conquista de mercado e
publico, por outro traz como ponto alto a trilha sonora composta por Caetano Veloso. De acordo com Carlos
Adriano, em seu artigo 4 estética da fome, “a musica ¢ tributaria de sua fase mais experimental, (...). Grunhidos e
gemidos guturais ddo voz a angustia irredutivel, ao processo demencial e a degeneracdo mental de seres desgarrados.
Sdo ecos das ruminagdes brutais e desumanas, palavras carcomidas de ciime e parandia. A musica interage, esta
integrada a tensa dramaturgia.” ADRIANO, Carlos. A estética da fome. In: Déssie Cult: Graciliano Ramos. Cult —
Revista Brasileira de Literatura. Nimero 42. Ano VI. Sdo Paulo: Lemos, jan/2001. p. 63. A relagdo entre imagem
fotografica, musica e texto refletem que a possibilidade de didlogo entre as artes ¢ um processo de inte(g)racao.

" ROCHA, Anténio A. Graciliano no cinema. In: GARBUGLIO, J. C.; BOSI, A.; FACIOLI, V. Graciliano Ramos.
Sido Paulo: Atica; 1987. p. 407-416.

" Memoérias do Carcere (Idem, 1984, BRA). Diregdo: Nelson Pereira dos Santos. Com: Carlos Vereza, Gloria Pires,
José¢ Dumont, Wilson Gray, Jofre Soares, Fabio Barreto, Nildo Parente, Ligia Diniz, Marcus Vinicius. Producéo:
Maria Da Salete, Raimundo Higino, Jose Olisio. Fotografia: José Medeiros e Antonio Luiz Soares. Trilha sonora:
Josué Gottschalk. Sinopse: Baseado no romance Memorias do Carcere, de Graciliano Ramos, narra a vida do
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de Graciliano seria incidir em preceitos empiricos, plausiveis de contestacdo. No entanto, essa
abertura a que recorremos encontra defesa em Paulo Emilio Gomes, quando afirma que
“tributario de todas as linguagens artisticas ou ndo (o cinema) mal pode prescindir desses apoios
que eventualmente digere. Fundamentalmente arte de personagem e situagdes que se projetam no
tempo, é sobretudo ao teatro e a0 romance que o cinema se vincula.”’

Ademais, ndo surpreende as relagdes entre a obra cinematografica e o romance, mas sim,
o fato de se alcancar niveis diferentes de interpretacdo e compreensdo a partir dessas distintas

possibilidades artisticas. Por isso, nos dedicamos a buscar esses contatos possiveis entre Angustia

e a vanguarda expressionista, tomando as imagens expressionistas que, como veremos adiante,

escritor que, em 1936, ocupou o cargo publico de diretor de instru¢cdo do Estado de Alagoas e na fase do Estado
Novo (1937-1945) foi preso por causa das suas convic¢des politicas. O filme expde um periodo desagradavel na
historia do Brasil dentro de uma perspectiva pessoal. A criacdo da Alianga Nacional, em 1935, iniciou suas
atividades como um vigoroso movimento de massas, no qual conviviam comunistas, socialistas, catolicos,
positivistas e democratas de varios partidos, atraidos pela frente ampla antifascista. "Memorias do Carcere" ¢ um
grande classico do cinema brasileiro.185 min. Drama.

Sdo Bernardo (Idem, 1973, BRA). Dire¢do: Leon Hirszman. Com: Othon Bastos, Isabel Ribeiro, Nildo Parente,
Vanda Lacerda, Mario Lago, Jofre Soares, Rodolfo Arena. Roteiro: Leon Hirszman. Produgdo: Marcos Farias,
Marcio Noronha, Henrique Coutinho e Luna Moschovitch. Trilha sonora: Caetano Veloso. Sinopse: Homem
obcecado pelo desejo de riqueza ndo tem olhos para mais nada, nem para a mulher com quem se casou. Perfeita
adaptagdo do livro de G.R., com elenco acima da média e o mesmo clima de desencanto e melancolia da obra
original. 110 min. Distribuidora: Embrafilme, Globo.

> GOMES. Paulo Emilio S. A personagem cinematografica. In: CANDIDO, Antonio. [et al.] 4 personagem de
ficgdo. 5 ed. Sdo Paulo: Perspectiva; 1976. p. 105-6
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ilustraram seus livros como um indice dessa relagdo, de modo especial da imagem deformada que

o autor desenvolve em sua narrativa.
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CAPITULO II

Os subterraneos da criacao

So conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos,
a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso ndo ha
nada. As nossas personagens sdo pedagos de nos
mesmos, s0 podemos expor o que SOmos.

Graciliano Ramos, carta a irma Marilia Ramos

Angustia representa, na producdo de Graciliano Ramos, o livro pelo qual o autor detinha
maior preocupacao, apesar de jamais té-lo admitido com todas as letras. Por considerar o livro
ruim, discordou de um critico que dera explicacdes inaceitaveis e respondeu que o romance era
ruim porque estava mal escrito e seria necessario cortar, a0 menos, a ter¢a parte dele. Depois,
abrandou sua autocritica 4cida, dizendo que certas passagens do livro ndo o descontentavam mas
que, “era preciso refazé-lo, suprimir repeti¢cdes intteis (...). Necessario meter-me no interior,
passar meses trancado, riscando linhas, condensando observagdes espalhadas.”””.

Como foi dito, partindo de suas memorias, experiéncias e leituras constantes, o autor
construiu sua obra literaria preocupado com a concisdo, objetividade e clareza. Caracterizado
Jjustamente por sua linguagem 4rida, Graciliano Ramos compos quadros de miséria que levam o
leitor a um aprofundamento filosofico e psicoldgico ainda que, a tematica, algumas vezes, parega
estar circunscrita ao regionalismo. Contudo, trata-se de uma aparente restri¢do geografica, porque
seu objetivo ¢ estudar o ser humano

No seu terceiro romance, a inten¢do era realizar um livro sobre a “loucura ¢ o crime”.

Lamentou-se, portanto, ao saber que os articulistas, a época da publicacdo, detiveram-se a avaliar
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sua fixacdo na decadéncia da familiar, na ruina da burguesia, na imprensa corrupta ¢ que
“atrevera-se” a estudar a loucura e o crime. Contudo, a obra de 1936 suplanta a investigacao
desses elementos de forma unitaria. Se por um lado, Graciliano Ramos deteve-se, como parte dos
criticos considera, na apresenta¢do da decadéncia da familia patriarcal e da burguesia, por outro,
os demais elementos apresentam-se em igual propor¢do, o que faz da obra uma realizagdo do
romance engajado, mas que ndo se limita a tematica social.

Ainda que o texto de Graciliano seja tomado em sua unidade e complexidade, ele proprio
conduzird a uma ligacdo forte entre autor e obra. Especialmente porque suas obras se articulam
para formar um todo, as memorias poéticas do menino de Infincia foram semeadas, talvez

misturadas, as lembrangas do homem Luis da Silva e reaparecem em Memorias do Carcere.

2.1 A angustia do romancista

O titulo do romance de Graciliano requer um pouco de atencdo. Na acep¢do mais
corrente, angustia designa o sofrimento moral, caracterizado por vivida inquietagdo relativa a um
futuro incerto ou a um presente ambiguo’". Filésofos como Soren Kierkegaard e Jean Paul Sartre,
assim como o psicanalista Sigmund Freud desenvolveram estudos sobre o tema, destacando-se a
no¢ao de que “como doenca, ela ¢ uma espécie de castigo moral pelos excessos € maus habitos

que o ser humano comete” ”°, daf a san¢io punitiva e os estados morbidos motivados pela culpa.

7 RAMOS, Op. cit., 1998, p. 34 ¢ 41.

™ JOLIVET, R. Vocabuldrio de filosofia. Rio de Janeiro: Agir, 1975. p. 19.

” Quando comegou a ser estudada enquanto doenga, nos séculos XVII e XVIII, os excessos que provocavam a
angustia eram indicados a partir das leituras ‘demasiado intensas de romances, por todos os desregramentos e
dissipagoes da vida’, assim responsaveis pelos estados morbidos, letargia, humor melancolico, tristeza e desejos
insatisfeitos. Angustia. In: EUNAUDI. Enciclopédia Eunaudi. Inconsciente — normal/anormal. Imprensa Nacional,
Casa da Moeda, 1994. Vol. 23. p. 123.
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Se a angustia ¢ desencadeada no individuo a partir de uma aversdo incontrolavel diante do
objeto que o conduziu a essa situagdo’’, verificamos essa ansiedade cruel devastando a alma do
personagem narrador Luis da Silva, no romance Anguistia. O protagonista do romance ¢ atingido
pelos sintomas da angustia de forma patoldgica e mortificante, a partir do encontro com seu
antagonista Julido Tavares. Nao se trata, pois, de afirmar que este foi o desencadeador da
angustia/culpa do outro. Luis da Silva, desde sua tenra infancia, como comprova seu discurso
narrativo, apresentava crises de mal estar, tristeza, neuroses, irritacdo e angustia.

“De repente surgiam vozes estranhas. Quem eram? Ainda hoje ndo sei. Vozes que
iam crescendo, monotonas, € me causavam medo. Um alarido, um queixume,
clamor enorme, sempre no mesmo tom. As ruas enchiam-se, a saleta enchia-se — e
eu tinha impressao de que o brado lastimosos saia das paredes, saia dos moveis.
Fechava os ouvidos para ndo perceber aquilo: as vozes continuavam, cada vez mais
fortes. (...) Sempre abafando os passos, dirigi-me novamente ao fundo do quintal,
com medo daquela gente que nem me havia mandado buscar a escola para assistir a
morte de meu pai.””’. (Grifos nossos)

As palavras grifadas demonstram que, ainda crianca, Luis da Silva ja se sentia acuado.
Com medo da morte do pai, da culpa que sentia por ndo conseguir sofrer pela morte paterna,
angustiado por estar naquele espaco a ouvir vozes que nao sabia de onde vinham e por que o
atormentavam. Essas situagdes participaram do amadurecimento da crianca em homem adulto
que, considerando-se “um verme”, “um rato”, “um qualquer”, esconde-se as margens da vida.
Acostumado a vida mediocre, v€ em Julido Tavares, desde 0 momento em que se depara com ele
na saida do Instituto Historico, também um rato que atrapalhou sua vida e o separou de seus

amigos. Sem falar nas inimeras diferengas que os distanciavam e a cada dia, faziam aumentar o

odio de Luis, por desejar ser Julido Tavares.

" Cf. Supplément aux Dictionnaires des sciences, des arts et métiers (1776). Apud: EUNAUDI, 1994, p. 124.
"RAMOS, Op. cit. 2001, p. 17-8.
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Angustia/culpa/desejo, esta triade encontra em Kierkegaard uma explicacao diferente.
Para o filosofo dinamarqués o que caracteriza a angustia ¢ a culpa “¢ a sua irredutibilidade a
qualquer paixdo determinada, ou a qualquer emocgao casual, ¢ o seu alheamento em relacdo a
qualquer acontecimento efémero que ndo seja exatamente a repeticdo do acontecimento
constitutivo da condi¢do humana que tem no pecado original de Addo a figura arquetipica;””® Isto
¢, partindo da metafora do pecado original — Adao e Eva — o fil6sofo sugere a angustia como a
situacdo que vive Adao frente a possibilidade de escolha. Se lhe ¢ dado o poder de escolha,
caracteriza-se uma situagdo de liberdade — o homem que € livre, o é para o pecado. Por isso, para
ele, a questdo a ser investigada pela psicologia ¢ a angustia frente a possibilidade de pecado.

No romance examinado, o pecado ndo ¢ a temadtica matriz em torno da qual os
acontecimentos ocorrem. J4 vimos que o modelo no qual a narrativa estd fundamentada ¢ o
discurso rememorativo, assim como a constru¢cdo fragmentaria que o narrador faz de si mesmo
sdo elementos que procuram evidenciar a crise angustiante de Luis da Silva. A angustia, enquanto
tematica utilizada pelo autor, funciona como um caminho sinuoso no qual o personagem esta
constantemente perdido e, todas as diregdes — independente da qual tome — conduzem a esse
estado. Ou seja, nao ha saida.

O inicio de sua vida é marcado pelo sobrenome tradicional herdado de seu avé Trajano
Pereira de Aquino Cavalcanti e Silva. Porém, a decadéncia economica da familia ¢ responsavel,
inclusive, pela reducdo de seu sobrenome imponente - filho do reduzido Camilo Pereira da Silva
— que se torna somente Luis da Silva.

A sintetizagdo de seu nome corresponde a condi¢do semelhante do José, de Carlos

Drummond de Andrade ou do Severino, de Joao Cabral de Melo Neto. Um nome comum que nao

® Apud: EUNAUDI, 1994, p. 126.
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designa ninguém em especifico, mas basicamente uma classe da populagdo. E a generaliza¢io de
uma parte da sociedade da qual o sobrenome ¢ a marca de sua brasilidade.”

Portanto, Luis da Silva institui-se como centro da sociedade dominante no romance
porque, na infincia pertenceu ao nucleo ativo controlador, mesmo que isolado e sem grandes
contatos com o avd ou com o pai. Com este, as torturas no Pogo da Pedra sdo o trago maior de
ligacdo e formagdo de seu carater. Quando adolescente e dai para diante, Luis da Silva s6 carrega
consigo, como heranca, o reduzido nome e vé-se a ocupar o papel de sujeito passivo na
sociedade. Como o Jodo da Silva de Rubem Braga, o personagem de Graciliano estd destinado a
levar uma vida de desejos e anseios que ndo serdo concretizados. Afinal, como ele proprio se vé:
“por fora devo ser um cidaddo como os outros, um diminuto cidaddo que vai para o trabalho
macador, um Luis da Silva qualquer.”™

Distante do seu personagem, Graciliano, porém, demostra também ser vitima de uma
inquietacdo, cujos precedentes encontram-se no conflito entre sua grande paixao, a literatura, e a
vida de pai e provedor do sustento da familia. Conscientes da dedicacdo que o trabalho intelectual
exige, assim como das diversas crises que ele mesmo nos condiciona, compreendemos a angustia
do autor alagoano durante o periodo de elaboragdo do romance.

Por isso, ¢ importante registrar que, segundo seu bidgrafo Dénis de Moraes, no ano de

1924, dilemas existenciais molestavam Graciliano: ele “sentia-se so, enfadado e angustiado” e

7 Nesse sentido podemos citar a cronica Luto da Familia Silva, de Rubem Braga, na qual o autor comenta “Nos
pertencemos, como vocé, a familia Silva. Ndo ¢ uma familia ilustre. Nos ndo temos avés na historia. Muitos de nos
usamos outros nomes, para disfarce. No fundo, somos os Silva. Quando o Brasil foi colonizado, nés éramos os
degredados. Depois fomos os indios. Depois fomos os negros. Depois fomos os imigrantes, mesticos. Somos os Silva
(...) Nao temos a minima importancia. Trabalhamos, andamos pelas ruas e morremos. Saimos da vala comum da vida
para o mesmo local da morte.” (BRAGA, Rubem. Luto da Familia Silva. In: Para gostar de ler. 4 ed. Sao Paulo:
Atica, 1985. p.44-5) Luis da Silva ndo corresponde ipsis literis ao prototipo Jodo da Silva, porque descende de uma
familia rural que até sua geracdo possuia ao menos a respeitabilidade que um nome exigia ‘Pereira de Aquino
Cavalcanti e Silva’. No entanto, com a decadéncia econémica da familia vé-se na mesma sina dos muitos Jodes que a
cronica de Rubem Braga alude, ja que, como individuo social, ndo possui a minima importancia.
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mesmo com a insisténcia dos amigos para que saisse € os encontrasse para partidas de baralho,
Graciliano ndo compartilhava das suas companhias. “A unica valvula de escape a depressao

seriam, como sempre, as estantes de livros na sala de biblioteca que havia construido na parte

1
lateral da casa.”®

. O autor alagoano revelou que chegara até a pensar em por fim a vida.

“Desejei suicidar-me. Realmente julgo que me suicidei. Talvez isto ndo seja
tao idiota como parece. Abandonando contas correntes, o diario e outros objetos da
minha profissdo, havia-me embrenhado na sociologia criminal. Que me induziu a

. . . . 82
isso? Teria querido matar alguns fantasmas que me perseguiam?”.

A esse depoimento adiciona-se a explicacdo do bidgrafo: “Os tratados de Sociologia
criminal do italianos César Lombroso e Enrico Ferri seriam consumidos nas noites de insonia e
isolamento e acabariam sendo sua fonte de inspira¢do. Neles estudaria o conjunto de motivagdes

5583

psicossociais que conduzem a patologia do crime.””. Esses estudos sobre criminologia levaram-

no a construir dois dos seus personagens fundamentais: Luis da Silva e Paulo Honorio. Em
depoimento, mais tarde, diria Ricardo Ramos:
“As leituras de meu pai sempre me surpreenderam. Uma noite, estava na faculdade
e lia O homicida, de Ferri, ele chegou e me perguntou o que era, mostrei, falou do
livro mencionando trechos, destacando um ou outro aspecto, seguiu a conversa com
Beccaria, Lombroso e Garofalo. Bem a vontade em criminologia, no humanitarismo
italiano. Eu ja o tinha visto assim com histéria ou sociologia, mas aquilo era
demais. Riu do meu espanto: Vocé acha que eu teria feito o Luis da Silva sem
estudar isso?”**
Ainda motivado por essas leituras, Graciliano criou dois contos denominados A carta e

Entre grades, no primeiro era possivel ver a origem do assassino Paulo Hondrio,

conseqiientemente, do romance S. Bernardo. O segundo conto inspirou a criagdo de Luis da Silva

% RAMOS, Op. cit., p.22.

¥ MORAES, Op. cit., p. 46-7

82 Idem, ibidem.

8 Idem, ibidem.

% RAMOS, Ricardo. Lembranga de Graciliano. In: GARBUGLIO, J. C. [et al.]. Graciliano Ramos. Sio Paulo:
Atica; 1987. p. 16.
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e, portanto, de Angustia. No entanto, os contos foram ‘reprovados’ e ‘guilhotinados’, servindo
somente de mote para a elaboragdo dos romances.

“Em 1935 novas dificuldades me surgiram — o criminoso do outro conto me
importunou. Localizei esse tipo na capital, fiz dele um pequeno funcionario, ultimo
galho duma familia estragada, e dei-lhe um nome insignificante. Luis da Silva,
condenado a passar despercebido, era prejuizo certo para o editor.”™

Elaborar o terceiro romance ndo parece ter sido um trabalho fécil para Graciliano. As
‘novas dificuldades’ a que se refere o autor, ndo teriam sido somente de ordem pessoal, de acordo
com Clara Ramos. Para a filha de Graciliano, conflitos conjugais afligiam a relagdo do autor e
sua esposa. Morando em Pajucara, Rua da Caridade, perto do mar, o autor desespera-se, acuado,
diante do ciume literario da esposa®®. Concomitante aos problemas que ocorriam no casamento, o
Brasil e o restante do mundo assistia a ascensdo do Nazi-Fascismo na Europa e as atrocidades
que eram cometidas em nome dele. Uma segunda guerra mundial estava iminente e, como ‘porta-
voz das angustias de seu tempo’, o autor alagoano ndo ficaria apatico diante dessa situacdo e

. . . . . 87
transportou “para as paginas do livro esse terror inconsciente de véspera de fim-de-mundo”.

Em carta enviada a esposa, durante o periodo em que escrevia o romance, o autor
comenta,

“Aqui em siléncio nestes quatro dias vou ver se consigo escrever uns dois capitulos.
Fiz quatro depois da sua saida. Compridos e muito dificeis. Provavelmente o livro
ficard uma porcaria, mas vou continua-lo, por causa do homem do Para. (...)
Arranjei o primeiro: tudo se passa no alto do Farol. Imagine, o alto do Farol a
proposito de operas. Todo o capitulo gira em torno dum parafuso. Enfim uma coisa
sem pé nem cabega. Vou continuar a historia.”™

¥ RAMOS, C. Op. cit., p. 90.

% MORAES, Op. cit., p. 96.

87 Idem, ibidem.

8 RAMOS, Graciliano. Cartas. 3 ed. Rio de Janeiro: Record, 1982. Carta a Heloisa de Medeiros Ramos quando esta
passa temporada em Palmeira dos Indios e Graciliano, Diretor da Instru¢io Publica de Alagoas, continua em Maceio,
no ano de 1935. p. 151.
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Vemos assim que ele deu inicio ao seu romance em meados de 1935, ou seja, a mesma
época em que preocupagdes, mudangas e ‘encrencas de todo tipo’ o atingiam: abandonando-o
‘com o6dio e retomando-o sem entusiasmo’, matando um personagem em vinte e sete dias e
finalizando o livro em uma noite. O processo de criacdo de Angustia firmou-se como um
trabalho impetuoso e degenerativo, que levou a obra a uma série de andlises que ndo
correspondiam a sua plena idealizacao.

“O delirio final se atamancara numa noite, € fervilhava de redundancias. Enfim
ndo era impossivel canalizar esses derramamentos. O diabo era que no livro
abundavam desconexdes, talvez irremedidveis. Necessario ainda suar muito para
minorar as falhas evidentes. Mas onde achar sossego? Minha mulher vivia a
atenazar-me com uma ciumeira incrivel, absolutamente desarrazoada. Eu devia
engana-la e vingar-me, se tivesse jeito para essas coisas. Agora, com a demissao, as
contendas iriam acirrar-se, enfurecer-me, cegar-me, inutilizar-me dias inteiros,
deixar-me apatico e vazio, aborrecendo o manuscrito. (...) As interrupcdes e as
discordias sucessivas deviam ser causa daqueles altos e baixos, daquelas
impropriedades.”®

As dificuldades na realizagdo™ do romance sdo, portanto, mencionadas pelo escritor.

Além disso, ao esclarecer que compreendia o porqué do livro concentrar um série de
‘desconexdes’ e ‘redundancias’, Graciliano fala em Memorias do Cdarcere dos problemas de
Angustia, talvez numa tentativa de justifica-los e a0 mesmo tempo tentar corrigi-los. O que se faz
interessante ¢ que nesse dialogo entre obras podemos ver uma relagdo maior: a concretizagao, no
livro de memorias, do desejo do personagem Luis da Silva, de escrever um livro na cadeia.

Diante dessas consideragdes percebemos que a inquietagdo quase metafisica de

Graciliano, no periodo de trinta, transparece em seus personagens num clima de ‘juizo final’. Seu

¥ RAMOS, Op. cit., 1998. Vol. I. p.42-3.

% De acordo com n. . de Leticia Malard em Ideologia e realidade em Graciliano Ramos, citando as confissoes do
autor a Osorio Borba, Angustia foi elaborado sob o efeito de drogas. (Cf. A comédia literdria. Rio de Janeiro: Civ.
Brasileira; 1959. p. 202) Apud: MALARD, Leticia. Ideologia e realidade em Graciliano Ramos. Belo Horizonte:
Itatiaia; s/d. p. 151.
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personagem Luis da Silva é o simbolo expressivo dessa situagdo ao soltar seu grito angustiado em
nome do autor, dos leitores e da milhares de vozes. Como afirmou Clara Ramos, seu personagem
transcendeu “os limites de seu quintal de lixo; elevou-se do seu destinozinho pessoal para o
destino da humanidade. N#o h4 saida para ele. Nem para ninguém:”.”’

Na verdade, na modéstia de Graciliano percebemos que o autor, mesmo conservando-se
nos limites da gramatica, sem neologismo ou montagens abruptas, deixa latejar o momento da
crise e da critica. Em concordancia com o critico Jodo Alexandre Barbosa, compreendemos que
“por sua prosa precisa, passa a consciéncia da instabilidade e da ignominia que marca, em nivel
profundo, o moderno.””. O romance Angiistia, fruto de um processo de criagdo sofrido, pode ser

visto pois, como uma obra representativa desse momento de inconstancia ¢ absurdo que ¢ a

modernidade.

2.2 Imagens fragmentadas do mundo
Nas primeiras paginas do romance, Luis da Silva nos diz:
“Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci
completamente. Das visdes que me perseguiam naquelas noites compridas umas
sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me produzem
calafrios.””
Este relato mental resulta do desespero de um intelectual sem vocagdo para o crime que,

motivado pelo ciume e pela ansia de justiga, assassina o homem que conquistou sua amada. Mais

tarde, levado pela necessidade da confissdo, resolve escrever a histéria do proprio crime, cuja

I RAMOS, C. Op. cit., p.90.

2 BARBOSA, Jodo Alexandre. A modernidade do romance. In: . A leitura do intervalo: Ensaios de Critica.
Sdo Paulo: Iluminuras, 1990. p. 119-31.

% RAMOS, Op. cit., p. 07.
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atmosfera de delirio e fragmentacdo psicoldgica reflete seu estado anterior que quase, se nao

definitivamente, conduziram-no a loucura.

Como afirmaram alguns criticos, este romance deve ser lido e relido, observando-se o
jogo de imagens e variantes, o processo em espiral ¢ a circularidade que a narrativa apresenta.
Intitulado com um substantivo abstrato que marca a idéia de ‘estreiteza’, ‘aperto no coracao’ ou
ainda, ‘ansiedade opressiva’ - talvez para designar o proprio processo circular que caracteriza o
romance.

O enredo do romance parece simples e remete facilmente a idéia do classico tridngulo
amoroso da tradicdo romanesca. No entanto, a intriga mostra-se complexa em vista da forma
como os acontecimentos sdo apresentados. Entremeada por momentos do passado, do presente e
de um futuro desejado, a obra ¢ guiada pelo vaivém de imagens que, evocam outras imagens ad
infinitum, conduzindo-nos a uma forma em espiral do tempo, um redemoinho de emogdes e
lembrangas presentes na escrita do narrador Luis da Silva.

“Afasto-me outra vez da realidade, mas agora ndo vejo navios, a recordagcdo da
cidade grande desapareceu completamente. O bonde roda para oeste, dirige-se para
o interior. Tenho a impressdo de que ele me vai levar ao meu municipio sertanejo.
(...) Quanto mais me aproximo de Bebedouro mais remoco. Marina, Julido Tavares,
as apoquentagdes que tenho experimentado este ultimos tempos, nunca existiram.
Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avo, Trajano Pereira de Aquino
. . , . 4
Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo.”

Funcionario burocratico da Fazenda em Maceid, o personagem escreve artigos
encomendados para um jornal, o salario miseravel que recebe proporciona-lhe uma vida
mesquinha e o convivio com as adversidades que teve de suportar conduziram-no a essa precaria

situacdo. Vindo da zona rural, mendigou migalhas, dormiu em bancos de praga, em quartos

imundos, implorou misérias aos ‘coronéis’ para considerar-se, aos trinta e cinco anos, ‘um niquel
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social’, vivendo numa casa de arrabalde, alugada, na presenca de uma empregada ‘surda,
reumatica e cheia de manias.’

Sempre vivendo s6, Luis da Silva aprendeu a receber ordens da familia, da escola, do
exército, do trabalho no jornal. Fora disso, convive com o siléncio e o isolamento, quebrado por
algumas visitas - Moisés, Pimentel e Seu Ivo — e, pelos passageiros do bonde que, ao pisarem
seus pés, voltam-se para lhe pedir desculpas, ou aqueles que precisam de alguma informagao e
lhe dirigem a palavra. Cansado da soliddo e do vazio causados pela falta de pessoas em sua vida,
pensa em casar-se ou ‘amigar-se’. No entanto, ndo consegue nem uma coisa nem outra, ja que, a
vizinha Marina, filha de pessoas também desiludidas, ‘enrosca-se’ em Julido Tavares, gordo,
risonho, patriota e hipdcerita que a seduz e a abandona depois.

Obsessivamente Luis da Silva deseja matar Julido Tavares, cometendo o crime numa
tentativa de auto-afirmacgdo, que o leva, posteriormente, a uma crise de impulsos e ao
desequilibrio completo. Interessado em recuperar o que aconteceu, inicia a rememoracao dos
fatos para tentar recompor seus fragmentos e quem sabe, no fundo, organizar uma nova
identidade.

Desse modo, Luis da Silva sente a necessidade de recorrer a infancia, de esconder-se no
passado. Quer se recompor, agora adulto, através das memdrias infantis que nunca se dissipam. A
vontade de regressar ao ‘interior’ ¢ uma forma de se esconder e uma tentativa de se tornar uma
outra pessoa. No interior e, conseqiientemente, no seu passado, ndo haveria a crise e
‘apoquentacdes’ pelas quais estd passando: a culpa, o medo, o édio por Julido Tavares e Marina.

Esse passado, no entanto, ¢ apenas um lugar de abandono. De se deixar ficar s6 e acuado,

recuperando momentos que marcaram sua formacdo e que, de certa forma, também o ferem.

% RAMOS, Op. cit., p. 11.
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Como as imagens de morte, sempre recorrentes em seu espirito: os pés do pai morto, a cobra se
enroscando no pescoco do avd, seu Evaristo enforcado no galho de carrapateira, entre outros.
Mortos que, nas ultimas linhas do romance, dividem o leito com ele. Contudo, essas experiéncias
responsaveis pela sua individualidade fecham-se num passado a parte, o personagem nao percebe
conscientemente essa atitude memorialistica. Luis da Silva desconhece a explicag@o psicanalitica
para seus recalques e suas neuroses. Elas simplesmente existem e por isso, ele vé na infancia um
porto seguro, mesmo que em meio as imagens mais tenebrosas.

Assim, tendo o romance, como foi visto, uma perspectiva memorialistica e sendo escrito
em primeira pessoa, vemos as personagens, os fatos, o meio social e a propria natureza pelo olhar
de Luis da Silva. A série de imagens que constantemente aparecem em seu pensamento: as
cobras, o cano, a corda sdo simbolos e sonhos repetidos que mereceriam uma analise
psicanalitica. O desconcerto psicologico ¢ visivel na recorréncia aos traumas infantis do
personagem, o narrador adulto revive seu passado atormentado, como a dificil relagdo entre o avo
€ 0 pai que acabava por atingi-lo. A auséncia de uma figura feminina que o faz, quando adulto,
buscar Marina de forma obsessiva. Mas ndo uma Marina para ocupar um lugar vago de mae,
esposa, irma ou filha. Uma Marina simplesmente, capaz de esvaziar a soliddo que sentia.

O testemunho de Luis da Silva conduz a construgdo (fragmentéria) do texto que, ora
apresenta reminiscéncias doidas, ora lapsos de felicidade:

“Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Nao sei porque mexi
com eles, tdo remotos, diluidos em tantos anos de separagdo. Nao tém nenhuma
relacdo com as pessoas e as coisas que me cercam.(...) Felizmente a idéia do livro
que me persegue as vezes dias e dias desapareceu.””

Essa inconstancia de humores demonstra a fragilidade de sua personalidade. De forma

contraditdria utiliza o advérbio ‘felizmente’, indicando que esté satisfeito pela auséncia da idéia
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de escrever o livro. Em contrapartida, em outros momentos sente necessidade de se tornar
reconhecido pelo que escreve. Trata-se da angustia que sente Luis da Silva por ser um intelectual
frustrado, pois a0 mesmo tempo que esta feliz quando pensa ter esquecido um pouco a idéia do

livro, em outro ¢ tomado pela idéia de que escrevera (mesmo que na prisdo) uma grande obra.

O ziguezague memorialistico do narrador conduz aos diversos estados de sua
personalidade. Desde a tristeza ou alivio deixados pela morte do pai, ao 6dio vociferante sentido
por Julido Tavares, ou o ciime doentio que nutria por Marina. Essa mistura de sentimentos
encontra no monologo interior do personagem o caminho para se revelar e principalmente, tornar

adequado e verossimil o desabafo.

Luis da Silva personifica esse escritor/intelectual que se constr6i mergulhado em
memorias que condicionam sua personalidade. Nesse sentido, ndo deixa de ser a representagdo’
de um momento histérico brasileiro: da decadéncia dos grandes latifundirios a alienagdo do pai
do narrador-personagem, perdido em historias de Carlos Magno, percebemos as mudancas
naquela parte da sociedade j& sem condi¢des de manter sua fortuna. Depois da morte do avo, o
comércio na pequena vila também ndo lhes da garantia alguma. Sozinho no mundo, em
conseqiiéncia da morte do pai, o personagem segue em busca de seu destino. Mas ele ja esta

marcado pela tragicidade, o personagem sabe que ndo conseguira participar da elite social, pois

% Idem, p. 13-14.

% A respeito desse dificil conceito, é interessante observar na definigio de W. J. T. Mitchell a relagio entre as
questdes politicas e ideologicas e a representacdo. Através da representagdo ¢ que essas questdes se manifestam
artisticamente, mas como afirma o tedrico, ha também uma cobranca estipulada pela representacdo. Trata-se de uma
abertura, “lacuna”, que ela desencadeia em seu processo para que seu significado seja compreendido. Nessa lacuna,
as entrelinhas do texto ou o espaco entre a imagem observada e seu significado, é que se encontra a fun¢ao da
representagdo. “A representacdo ¢ aquilo através do qual tornamos nossa vontade conhecida e, simultaneamente,
aquilo que aliena nossa vontade de nos proprios tanto na esfera estética quanto na politica.” MITCHELL, W.T.J.
Representagdo. (Trad. Ubiratan P. de Oliveira) In: LENTRICCHIA, F. et alii. Critical Terms... Chicago: University
of Chicago, 1990.
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sua decadéncia familiar colocou-o numa situacdo desfavoravel e insignificante da qual ele nao
pode fugir. Um destino que ¢ sua marca - a decadéncia em todos os planos de sua vida.”’

Esse aspecto que também ¢ politico e determinante na obra de Graciliano encontra, na
caracterizagdo do painel histérico e na descricio da sociedade, sua principal fonte de
posicionamento critico. E, para enfatizar a condi¢cdo do ser humano tragico, o autor recompde
visualmente o mundo de Luis da Silva. Se uma lembranga atrai outra lembranga, uma palavra
outra palavra, isso s6 ¢ possivel através das imagens que, ou evocam essas lembrangas
conduzindo o narrador a um momento no passado, ou o despertam para a vida miseravel que
leva.

No bonde, projetando-se para o futuro, pde-se a imaginar seu cadaver, “magrissimo, com
os dentes arreganhados” e também seu funeral. Nesse processo de rememoragdo, Luis da Silva
retorna ao presente e enxota essas “imagens lugubres”. Através desse vaivém memorialistico, o

narrador constréi uma série de imagens significativas que,

“vao e voltam, sem vergonha, e com eclas a lembranca de Julido Tavares.
Intoleravel. Esfor¢o-me por desviar o pensamento dessas coisas. (...) Retorno a
cidade. Os globos opalinos do Aterro iluminam o gramado murcho e a praia branca.
Os coqueiros empertigados ficam para trds. Penso numa ditadura militar, em
paradas, em disciplina. Os navios também ficam para tras. A pensdo, o meu quarto
abafado, o focinho de d. Aurora e a cesta de ossos de Dagoberto somem-se.””®

As imagens visuais que o narrador vai descrevendo correspondem a sensagdo de uma
~ 99 . . .
percepcao que ele sente necessidade de representar. Essa imagem representativa tem o

propoésito de situar o leitor dentro da narrativa. Ao apresentar as imagens do seu passado, do

°7 A idéia de Luis da Silva como herdi tragico encontra em S6nia Brayner um estudo em profundidade. Nesse estudo,
a autora sugere que, no pseudo-autor do romance, “o conflito tragico instaura-se na bipolaridade da situacdo: de um
lado o homem com seus limites, de outro o sentido da ordem dentro da qual se coloca como um her6i tragico.”
BRAYNER, Op. cit., p. 207.
% RAMOS, Op. cit., p. 9-10.
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espaco que vive, das impressoes vindas dos acontecimentos ao seu redor, Luis da Silva quer
afirmar, a semelhanca da imagem poética em Octavio Paz, que elas “ dizem algo sobre o mundo e
sobre n6s mesmos e que, esse algo, ainda que pareca um disparate, nos revela de fato o que
somos.”'” Se, essa visdo volta-se especialmente para o mundo cadtico ao qual pertence o
narrador, ndo deixa de revelar o mundo do individuo moderno que, voltando-se para seu interior,
busca organizar os fragmentos que suas lembrangas, desilusdes e fracassos fixaram no
inconsciente.

Também indiciam um passado esfumagado e preso a deformagdes. O ‘quarto abafado’, ‘o
focinho de d. Aurora’ e a ‘cesta de ossos de Dagoberto’ sdo palavras que remetem ora a
deformacdo (o processo de animalizacdo de d. Aurora por exemplo) ora ao clima opressivo e
devastador do quarto, assim como a estranheza sugerida pelos 0ssos expostos numa caixa.
Imagens que nos lembram as figuras grotescas e deformadas do purgatério e do inferno de
Hieronymus Bosch.

O romance complexo ¢ o proprio Luis da Silva, uma vez que, texto e personagem se
completam formando as imagens que, presentificadas pela escritura, trazem os fatos passados,
integrantes do patriménio da memoria. Como assinala Sonia Brayner, “as imagens surgidas no
inicio da narrativa vao adquirindo, a forga de reiteracdo, desdobramento ¢ fragmenta¢dao, maior

. N A e . . .. . 101
ampliacio semantica; com isto a temporalidade romanesca tradicional dilui-se”"”

, Ja que a vida
de Luis da Silva é um relato entrecortado. Desse modo, vemos que a ‘maquinagdo’ do crime vem

aos poucos, as sensagdes que Marina provoca ¢ as memorias da infancia e da adolescéncia

% Para Wellek e Warren, a imagem visual além de ser a sensagdo de uma percepgdo, também “ocupa o lugar” de
alguma coisa invisivel, de algo “interior”. WARREN, A; WELLEK, Op. cit., p. 236.

0PAZ, Op. cit., p. 45.

" BRAYNER, Op. cit.,1986, p. 402. Vol. 5.
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formam-se simultaneamente. Além disso, 0 modo de organizagdo das imagens de que se vale o
narrador sugere a fragmentacao de sua vida.

Marcado pela caoticidade, o romance apresenta imagens confusas sugerindo a impressao
de desarranjo e absurdo, procurando representar as categorias subterrineas de um individuo
atormentado pelo isolamento e pela obsessao de auto andlise. Esse clima de caos que impregna a
leitura — porque apresenta um mundo desordenado e em fragmentos — revela a formagao
identitaria da personagem: uma justaposicao de lembrangas, ilusdes e excentricidades coligidas
num sujeito fragmentado.

Nas mais diversas situa¢des, a imagem circular sugerindo a confusdo mental, aponta para
a condicdo automatizada imposta pelo trabalho e pela rotina social que aliena e embrutece os
homens. Luis da Silva ¢ um ‘rato’, um ‘niquel social’, um molusco ‘sururu’, um ‘parafuso’.
Julido Tavares, o antagonista, ¢ um baldo de borracha segurado por um cordel. Marina, o objeto
de desejo de ambos, assemelha-se a um péndulo na rede, o arco de circulo de seu itinerario
regular. Sem contar a brincadeira de Luis da Silva com a formiga, cujo circulo de 4gua a sua
volta ndo permite ‘poder escapulir-se’. O relogio, a pulseira e o anel com que presenteia Marina
simbolizam a possibilidade e tentativa de aprisiona-la. Porém, quem acaba preso € ele, ja que a a
personagem, ‘enroscando-se como uma cobra de cipd’, o atrai para sua armadilha. Nessa
passagem, ainda, ¢ evocada a cena da cascavel que se enrosca no pesco¢o do avo Trajano Pereira
de Aquino Cavalcante e Silva, imagem recorrente no texto, ¢ que conduz a outra, a corda,
inspiracdo de terror e instrumento da morte de Julido Tavares.

A idéia ambivalente sobre prisdo e protecdo que essa confusdo engendra, encontra-se no
papel mondtono que Luis da Silva desempenha como funciondrio: um parafuso na reparticao,

“fazendo voltas no mesmo lugar”, assim como nos movimentos repetitivos do homem que enche
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dornas e da mulher que lava garrafas, observados constantemente por Luis. A prote¢do contra o
mal ¢ visivel na intencdo oculta nos presentes que Marina recebe de Luis da Silva, ou na
micronarrativa sobre Chico Cobra, que depois de matar um homem na feira, ergueu um rancho de

palha, no meio da mata, colocando ao seu redor vérias surucucus e outros tipos de cobra.

Constantemente verificamos referéncias objectuais que, ao exprimir o clima de angustia,
apresentam relagdes entre o objeto e o pensamento. Nesse sentido, a todo momento, estabelecem-
se 0 casamento entre os significantes corda e cano e a acdo que eles provocam no pensamento do
personagem. Em exemplos colhidos em diferentes momentos, os signos sugerem essa interagao:

“Vejo a figura sinistra de seu Evaristo enforcado e os homens que iam para a
cadeia amarrados de cordas. (p. 16) As vezes o coragdo se apertava como corda de
relogio bem enrolada. (p.35) E olhava com insisténcia o cano que se estirava ao pé
da parede, como uma corda. (p.95) E os dois 14 iam, até o fim da rua, grudados, ela
desconjuntando-se, enrolando-se, torcendo-se como uma cobra de cipo.(p. 95)Um
pedago de corda amarrado no pescogo entrava-lhe na carne branca, e duas maos
repuxavam as extremidades da corda, que parecia quebrada.”(p. 111) (Grifos
Nnossos).

Logo, vemos a corda confundindo-se com outros elementos que, similares a ela — o cano,
a corda do reldgio e as cobras — configuram a mesma impressao, sempre emitida e repetida pelo
narrador, de enforcamento. Seja essa imagem vislumbrada a partir de acontecimentos passados (o
caso do suicidio de Seu Evaristo), seja no momento que conhece Marina e por ela se sente atraido
e posteriormente, traido, seja ainda quando imagina a morte de Julido Tavares com a corda que
ganhou de Seu Ivo e sempre guardada em seu bolso. Essa idéia de enforcamento condiz com a

nebulosidade que emana da obra: sensacdo de falta de ar, estreiteza, asfixia e panico que vao

envolvendo o leitor.
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Do especifico ao geral, percebemos que a luta interna de Luis da Silva simboliza o desejo
de ocupar um outro lugar que ndo lhe foi destinado. O ciume que sente por Marina e que leva ao
apice de tensdo no enredo, ndo ¢ porque Marina o traiu ou foi seduzida por Julido Tavares.
Assim, numa perspectiva socioldgica, aquele que lhe ‘roubou’ o amor de Marina ¢ a
representacdo de tudo o que Luis da Silva queria ser e ndo conseguia. Nao a falsa literatura que
jorrava das “banhas de Julido”, mas o reconhecimento social, o fato das pessoas estarem ao seu
redor, ouvirem e lerem seus poemas ¢ artigos, elogiarem suas roupas e tudo o que materialmente

fazia com que ele ndo levasse uma vida mediocre como a de Luis.

Isso tudo conduz ao embate social que, na trama, salta aos olhos no momento do
assassinato de Julido Tavares. Luis da Silva retira-o do seu caminho com as proprias maos, ¢ ¢
nesse momento que sente estar acima da humanidade. Sente-se, momentaneamente, motivado por
um poder que nunca antes fora capaz de sentir. Essa sensagdo ¢ agradavel, no entanto, tudo volta
a ser como antes. Dessa forma, ndo ha porque se sentir culpado ou ter medo da prisdo, pois tao

insignificante ¢ a sua vida que ¢ indiferente estar preso ou solto, nada ird mudar.

Seguindo a frustragdo social do narrador-personagem compreendemos que relacionada a
ela esta o carater politico engajado da obra, sem com isso dizer que ela levante bandeiras e faca
apologia de alguma causa. Politico no sentido de apresentar um intelectual frustrado e inibido
diante de uma vida cadtica e miseravel que leva. De bragos caidos, perde uma luta que sequer
quis tentar lutar. Desistiu antes de comegar. Politico também porque desenvolve em si toda essa
série de desencantos, demonstrando que a obra ndo se restringe a uma representagdo somente da
realidade. Mas sim a todos os elementos que a compdem e que a transformam num simbolo de

questionamento em busca de conscientizac¢ao individual e/ou coletiva.
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Luis da Silva talvez pudesse se apresentar socialmente como um intelectual que possui
manuscritos enterrados nas gavetas, revistos periodicamente e severamente julgados. Mas para
ele ndo ha saida: “um crime, uma acdo boa, da tudo no mesmo.” Nao existe possibilidade de
identificar seu trabalho num mundo que o esmaga. Ele ¢ um deslocado no proprio espago que
ocupa. A insatisfagdo como funcionario publico, limitado aos artigos pelos quais ¢ pago para
escrever e aos poemas vendidos no decorrer da vida, evidencia essa falta de lugar. Para ele tudo

esta repleto, cheio, lotado, impossivel entrar: “também para que, se ndo ha saida?”

2.3 A otica distorcida do narrador

Sabemos que o narrador configura o universo diegético a partir da organizacdao do tempo ¢

. ~ 102 \
do processo de focalizagio. De acordo com Gerard Genette'®, ele corresponde a ‘voz’ que,
juntamente ao tempo e¢ ao modo, constituem dominios fundamentais do discurso narrativo e,

representam a instancia enunciativa através da qual o discurso narrativo se propaga.

Para Theodor Adorno, a significagdo do ato narrativo remete a ter algo especial a dizer,
mas o mundo administrado pela estandartizacio ¢ pela mesmidade impedem isso'”. Nesse
sentido, podemos pensar no romance de Graciliano como uma seta que aponta esses fatores. Na
ansia de romper com a producdo em série que reflete a modernidade cadtica, Angustia derruba
barreiras por fazer desse referente o seu objeto. Ainda se aceitarmos a tese de Adorno essa

narrativa, talvez, ndo tenha algo especial a dizer porque esta impedida pela repeti¢ao que acomete

122 GENETTE, Gerard. Discurso da narrativa. Lisboa: Veja/Universidade, s.d. )
13 ADORNO, Theodor. A posi¢o do narrador no romance contemporaneo. In: VARIOS. Textos escolhidos. Trad.
José Lino Griinneald...[et al] — 2 ed. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os Pensadores)
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o mundo desde o século vinte. Nesse sentido, prioriza um caminho contraditério, utilizando a
mesmidade como contetido provocador frente a reproducao instituida pela modernidade.

Sabemos que o romance objetiva discutir as relagdes humanas, especialmente depois que
mudangas sociais transformaram o homem alienado em arquétipo da sociedade. Com isso, 0
conflito proprio dessa sociedade ocorre agora entre os homens e suas ‘relagdes petrificadas’, e a
alienagdo, que fundamenta essa condi¢do humana, torna-se para o romance, um recurso estético.
Podemos, entdo, dizer que Luis da Silva encaminha-nos para o fazer artistico quando, através da
exposi¢ao de um “eu” alienado, relata literariamente os fatos. O fazer artistico coloca-o no meio
da ‘coisificacdo’, de que fala Adorno, sabendo-se um ‘parafuso’ dessa maquinaria que se
multiplica sobre a sociedade moderna.

Assim, “se o romance quer permanecer fiel a sua heranga realista e dizer como realmente
sdo as coisas, entdo ele tem de renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a

4 : 4 104
fachada, s serve para ajuda-la na sua tarefa de enganar”'’

. Assim, 0 que vemos em Angustia,
quando o autor busca ‘enganar’ o leitor, ¢ a utilizacdo do artificio da voz narradora pelo proprio
Luis da Silva: quem melhor, afinal, para recuperar os fatos e coloca-los a frente dos leitores que
ndo aquele que participou deles? O processo de ‘enganagao’ fica por conta dessa voz discursiva
que, em meio a confusdo mental de que ¢ vitima ndo sabe como organiza-los, por isso eles
aparecem aleatoriamente, a medida que uma palavra vai puxando outra, que puxa outra, ¢ assim
por diante.

Outrossim, mesmo se considerarmos a énfase realista do romance de Graciliano, €

possivel perceber a voz do autor — ou ecos de sua voz buscando dizer ‘aquelas pequenas

1% ADORNO, Op. cit., p. 270.
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1
verdades’!®

, que procuram instigar o leitor e leva-lo ao questionamento diante do ficcional. O
realismo que se sobrepde em seu texto projeta a narrativa para uma outra espécie de realidade que
ao atingir a compreensao do leitor, conduz da formacdo do pensamento critico & uma possivel
exteriorizagao desse pensamento. Assim:
“Imperceptivelmente, o mundo é puxado para este espago interior — atribuiu-se a
técnica o titulo de monologue intérieur — e o que quer que se desenrole no exterior
ocorre do modo como na primeira pagina se diz do instante de adormecer: como um
retalho interior, um momento da corrente de consciéncia, protegida da refutacio
pela ordem espacio-temporal objetiva, para cuja suspensdo esta mobilizada a obra
proustiana. '°°
O pressuposto de Adorno ¢é visivel em Angustia porque a narrativa comega depois do
devaneio e dos pesadelos que teve Luis da Silva. Os fatos se encadeiam a partir desse inicio e
entremeadas no discurso, as memorias de determinadas imagens, cheiros ¢ sons vao sendo
recriadas na mente do pseudo-autor. Uma imagem, as vezes, ¢ responsavel por iniciar a tessitura
dessa ‘colcha de retalhos’. Na viagem de bonde a caminho de casa, saido da banca jornalistica,
Luis da Silva tem a sensagdo de ‘viajar’ para muito longe e nunca mais voltar. As paisagens
divididas, que sua visdo alcanga, fazem-no regressar para um outro tempo: “Ha quinze anos era
diferente. O barulho dos bondes ndo deixava a gente ouvir o sino da igreja. O meu quarto no
. . . 1 ~ ,
primeiro andar, era um inferno de calor.”'"”. Dessa forma, as lembrangas sio atraidas para o seu
pensamento, a partir de determinados objetos que o conduzem ao passado. Assim como dialogam

com um futuro imaginado que sobrevém na consciéncia do narrador, confirmando ser o

monodlogo interior uma técnica que possibilita esse desdobramento.

195 Na cronica O fator economico no romance brasileiro, inserida no livro Linhas tortas, Graciliano afirma: “Nao sei
por qué. Acho que o artista deve procurar dizer a verdade. Ndo a grande verdade, naturalmente. Pequenas verdades,
essas que sdo nossas conhecidas.”(15 de julho de 1945) RAMOS, 1978, p. 259.

1ADORNO, Op. cit., p.271.

" RAMOS, Op. cit., p. 10.
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Para Anatole Rosenfeld, a ordem espacio-temporal ¢ uma forma relativa da nossa
consciéncia, mas sempre manipulada como se fosse absoluta. Assim sendo, ¢ denunciada como
relativa e subjetiva,

“Trata-se, antes de tudo, de um processo de desmascaramento do mundo

epidérmico do senso comum (...) A visdo de uma realidade mais profunda, mais
L X I
real, do que a do senso comum ¢ incorporada & forma total da obra.”'*®

Assim, quando o narrador de Angustia situa o espago que ocupa Luis da Silva, este é
demarcado pelo tempo da consciéncia que o deforma na medida da perturbagio progressiva.'”
Esse processo desenvolve-se na estrutura do romance moderno, onde o senso comum ¢
desmascarado e vertido numa crua realidade com a qual o leitor se depara e por mais que queira,
ndo consegue se desvencilhar porque ela esta proxima e essa proximidade acaba revelando a sua
pungéncia.

No romance que estamos analisando pode ser observado que o monologo interior que
marca o discurso de Luis da Silva estd condicionado a seu desespero em debater-se
constantemente contra um superpoder que para ele estd representado em Julido Tavares.
Animalizado, considera a si mesmo uma for¢a impotente, um ‘verme’, um ‘rato’, sempre nos
subterfugios e nos ‘esgotos’ da sociedade.

“Sempre imaginei o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva e o cachorro
parecia-se comigo. (...) Eu estava ali como um bichinho abandonado, encolhido na
prensa que apodrecia. (...) Uma criaturinha insignificante, um percevejo social,
acanhado, encolhido para nio ser empurrado pelos que entram e pelos que saem.”''°

Vendo a si proprio dessa maneira, Luis da Silva encontra no plano inferiorizado que

ocupa, a oposi¢do em relacdo ao perfil ocupado por Julido Tavares. Enquanto o personagem-

1% ROSENFELD, Op. cit., p.81.
' BRAYNER, Op. cit. 1978, p. 209.
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narrador considera-se um ‘percevejo’, uma ‘criaturinha social’, Julido Tavares representa o
“Outro”, seu opositor, “ndo tinha nenhuma das qualidades que lhe atribuiram. Era um sujeito
gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor.”. Mas, apesar de contradizer os outros,
Luis da Silva acaba por dar-lhe destaque através dessa negagdo. Afinal de contas, compreender o
Outro, ou comprovar sua existéncia so acontece a partir da negacdo. E necessario negar sua
existéncia para compreender que o negativo existe em contradi¢ao ao positivo.

Essa crise psicologica que atinge Luis da Silva é responsavel pela maneira distorcida e
fragmentada com que o narrador estrutura o texto: a percep¢do distorcida dé origem a
deformidade. O narrador passa a considerar os elementos ao seu redor ‘aos pedagos’. Alienado do
real, vé-se como centro de tudo. A medida que sua perturbac¢io vai aumentando as deformidades
tornam-se representativas dessa situacdo. Marina vai sendo formada aos pedagos: olhos azuis,
cabelos amarelos, coxas, pernas. “Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me
aparecia dividida numa grande quantidade de pedagos de mulher, e as vezes os pedacos nao se
combinavam bem, davam-me a impressdo de que a vizinha estava desconjuntada.”'".

A imagem do proprio narrador é construida aos poucos, de forma distorcida e
fragmentada. Seu mundo psicologico, de lembrancas, apresenta-se inicialmente e, no decorrer da
narrativa, vamos identificando as partes dessa personagem que tentamos montar: “os olhos bacos,

. . 112
a boca muito grande, o nariz grosso.”

. Depois, outros pedagos: “um sorriso besta ¢ a
~ . r 11 © o~
atrapalhacdo, o encolhimento que é mesmo uma desgraca.” . E, finalmente, a contraposi¢do a

Julido Tavares que melhor exemplifica seu posicionamento diante da situacao:

HORAMOS, Op. cit., p. 15, 17, 25, 40.
M rdem, p. 67.

"2 Idem, p. 34.

3 1dem, ibidem.
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“E divergi dele, porque o achei horrivelmente antipatico. Ouviu-me atento e

mostrou desejo de saber o que eu era. Encolhi os ombros, olhei os quatro cantos, fiz
- S 114

um gesto vago, procurando no ar fragmentos da minha existéncia espalhada.”

Sdo esses fragmentos soltos que formam (ou antes, constroem uma personalidade
disforme) Luis da Silva. Em contrapartida Julido Tavares representa tudo o que ele gostaria de ser
e ndo ¢. O Outro que ele precisa destruir porque ndo ¢ a representagao do seu Eu, o qual vem se
construindo desde as memorias infantis suscitadas por palavras, objetos, sons e imagens e,
reflexo de uma identidade fragmentaria.

“As minhas acdes surgem baralhadas e esmorecidas, como se fossem de outra

pessoa. Penso nelas com indiferenga. Certos atos aparecem inexplicaveis. Até as

feicdes das pessoas e os lugares por onde transitei perdem a nitidez. Tudo aquilo era
~ 3

uma confusdo (...).”'"°

Essa problematica do Eu, que suplanta at¢ mesmo a integridade do mundo, no dizer de
Antonio Candido, corresponde na narrativa aos processos de técnica seletiva, compondo-se por
meio de fragmentos que Graciliano Ramos vai utilizando. Esses processos, no romance,

. - « .
proporcionam uma visdo quebrada, - “um mundo reconstituido com fragmentos de lembrangas,

o . . N . 11 -
englobados arbitrariamente no devaneio, gragas a percepcdo falha e incompleta.”''®. A realidade
apresenta-se deformada, opaca, extremamente impregnada de subjetividade, que projeta um Eu
em crise.

O personagem considera como solucdo a retirada desse Outro de seu caminho, quem sabe
até, numa tentativa de apoderar-se, como os guerreiros canibais, das caracteristicas de Julido

Tavares. Afinal, Marina o deixou porque este a conquistou, com atributos, monetarios

principalmente, que fugiam das condi¢cdes que Luis da Silva apresentava. Retird-lo do caminho

"4 Idem, p. 40.
5 Idem, p. 106.
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ndo sé correspondia a uma reagdo vingativa que Luis vinha alimentando, mas também, a
necessidade de tentar ocupar um lugar que ndo lhe pertencia e que, no entanto ele desejava.
Assim, como afirma Antonio Candido “esconjurado o duplo, o narrador reintegra no seu
ser profundo e irremedidvel, condena-se em definitivo a permanecer com a frustragdo e o
desespero. Mas o que ndo podia era continuar a luta desigual com o outro, que acabaria por
expulsa-lo de sua vida (...)”'"". Preferiu a febre delirante a compartilhar sua vida com o seu

Outro, e ver-se constantemente refletido nessa imagem que Julido lhe apresentava.

Para Sonia Brayner, a Unica atividade que se apresenta como real e presente a Luis da
Silva ¢ a de escrever. Por isso, de certa forma, o ato de escrever subjaz na consciéncia que
reinterpreta e revive. Essa reflexdo representa um ato licido a respeito dos acontecimentos que
cercam o narrador- personagem. E na composicdo do livro hd a tradu¢do da ‘presenca do
sofrimento torturante, da angustia incontroldvel na busca de uma explicagdo que satisfaca o
desejo de compreensdo do mundo.”"'®.

O narrador em Angustia assume a posi¢cdo de detentor do discurso sem, no fundo, dar-se
conta disso. Na ansiedade de tornar-se um escritor ndo percebe a constru¢do metanarrativa que
desenvolve, contudo é consciente de sua posi¢ao intelectualizada — ainda que para ele tal posicao
revele-se antes como glamour do que atitude politica - e, por isso, avalia de forma perturbada, a
realidade que surge diante de seus olhos.

“Habituei-me a escrever, como ja disse. Nunca estudei, sou um ignorante, ¢ julgo

que meus escritos ndo prestam. Mas adquiri cedo o vicio de ler romances e posso,
com facilidade arranjar um artigo, talvez um conto. Compus, no tempo da métrica e

1 CANDIDO, Antonio. Os bichos do subterraneo. In: . Ficgdo e confissdo: ensaios sobre Graciliano
Ramos. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 85.
"7 Idem, p. 84.

"8 BRAYNER, Op. cit., p. 210.
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da rima, livro de verso. Eram duzentos sonetos, aproximadamente. Nao me foi
possivel publica-los, e com a idade compreendi que ndo valiam nada. Em todo caso
sl
acompanharam-me por onde andei.”" "
Angustia situa-se entre as narrativas modernas justamente porque através da experiéncia
desse narrador problematico, temos a busca de ‘sentido da vida.’, e esta busca é, como lembra
. . . 12 s~ o
Walter Benjamin o centro em torno do qual se movimenta o romance.'”’. A visio tragica e
deformada que o narrador revela mas que ndo suplanta a ‘revolta marginal e inconseqiiente que
seu isolamento pequeno-burgués permite’, comprova sua derrota diante da sociedade. Mas essa
condi¢do torna-se positiva na medida em que (in) conscientemente sua posi¢do de narrador
corrobora uma discussdo critico-politico-social em relagdo a condi¢gdo humana na modernidade.
Afinal, como Luis da Silva indaga-se:

“As criangas dangavam e cantavam na rua molhada. Dentro de vinte anos as
que gostassem de torcer-se no mesmo canto seriam parafusos. Ignorariam o que
existisse longe delas, mas conheceriam perfeitamente as coisas por onde passassem
as suas roscas. Haveria dentro de vinte anos criaturas assim encaracoladas que,
tendo corrido mundo, se resignam a viver num fundo de quintal, olhando canteiros
murchos, respirando podriddes, desejando um pedaco de carne viciada?'?'

Essa auto-critica ¢ manifestagdo de uma voz que se encontra em estado psiquico alterado.
Como observamos no texto acima, Luis da Silva questiona a si e a sociedade a partir da imagem
das criangas que, ainda presente em nossos dias, demonstra uma antecipagao critica da atual
sociedade. A comparagdo que o narrador estabelece entre criangas e parafusos confirma a idéia de

‘coisificacdo’ de Adorno e, portanto, apresenta-se como consciéncia daquilo que, certamente,

continuaria.

"9 RAMOS, Op. cit., p. 45.
120 BENJAMIN, Op. cit., p. 213.
2 RAMOS, Op. cit., p. 115.

67



‘Canteiros murchos’, ‘podriddes’ e ‘pedagos de carne viciada’ sdo palavras que, dentro
desse discurso politico do narrador confirmam sua preferéncia: a deformacgdo expressionista, a
qual no romance que esta sendo escrito vem da subjetividade do narrador diante da realidade, esta
sim objetiva. Assim, as comparagdes que realiza e o aspecto disforme que procura ressaltar em
detrimento do ‘idealizado’, manifestam a necessidade de exprimir-se, de exteriorizar o
sentimento que a realidade provoca.

Como um narrador conturbado, cuja identidade ¢ a de um sujeito deslocado, fragmentado,
instavel, que desenvolve o pensamento nessa linha confusa. Um narrador que assume a posicao
de narrar aquilo que ja foi inimeras vezes narrado e pensado, de uma forma total e plena e,
sobretudo diferente. Um narrador que ndo esta suficientemente preparado para essa fungdo de
narrar, mas que a toma como norte para a pouca vida que resta. Um narrador cujo ato narrativo €
uma tentativa de expor a condi¢do solitdria do ser humano diante de seu outro opositor e
principalmente, diante do desejo de sé-lo. De ser esse outro € ndo ‘aquilo’ - verme, cdo, rato - que
¢. Talvez uma massa balofa e vermelha seja melhor que ser um rato. Ao menos, ter-se-ia dinheiro
e numa sociedade de consumo, ter dinheiro ¢ a condicdo fundamental para saciar a fome
egocéntrica de assumir discursos € consequentemente, poder.

“Ah, senhores, é possivel que eu me considere muito inteligente pela inica razao de
que em toda a minha vida ndo consegui comecar nem acabar coisa alguma. Nao
passo de um tagarela, de um tagarela inofensivo, de um magador, como todos nos.
Mas que fazer, senhores, se o Unico destino direito de um homem inteligente ¢
tagarelar, ou seja, derramar agua em peneira.” >

A citacdo, pertencente ao narrador dostoievskiano de Notas do Subterrdneo, poderia ter

vindo de Luis da Silva. Considerando-se inteligente e intelectual, avalia a produgao literaria sem,

12 DOSTOIEVSKI, Fiodor M. Notas do subterrdneo. Trad. Moacir Werneck de Castro. Rio de Janeiro: Ed. Bertrand
Brasil, 1989. p. 28.
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no entanto, ter realmente se dedicado a ela, a ndo ser como forma, ele assim se coloca, de
prostitui¢do. Vendendo seus artigos e para isso dizendo aquilo que os outros pensam € nao o que
vai em seu proprio pensamento.

A identidade e o posicionamento desse narrador diante da vida que ele descreve no
decorrer da narrativa sdo feitos de cacos que tentam juntar-se para lhe dar consisténcia. Trata-se
de um eu-estilhacado, cujo crime cometido acaba por surgir como ‘elemento deflagrador do
processo escritural’, j& que para este ultimo convergem as ‘contradi¢des indissoluveis’ desse eu,

~ . 12
no qual busca-se encontrar configuragdo, como bem mostrou Wander M. Miranda.'*
“(...)A multidao que fervilhava na parede acompanhava José Baia e vinha deitar-se
na minha cama. Quitéria, sinha Terta, o cego dos bilhetes, o continuo da reparticao,
os cangaceiros ¢ os vagabundos vinham deitar-se na minha cama. Cirilo de
Engracia, esticado, amarrado, marchando nas pontas dos pés mortos que nao
tocavam o chdo, vinha deitar-se na minha cama. Fernando Inguitai, com o brago
carregado de voltas de contas, vinha deitar-se na minha cama. As riscas de piche
124
cruzavam-se, formavam grades.”

Os varios personagens que reaparecem no paragrafo final ilustram a confusdo mental do
narrador em seu momento mais critico. O narrador de Angustia presentifica um sujeito confuso e
deslocado, que migrou do interior rural para o centro urbano, ao qual ndo consegue se adaptar.
Esse deslocamento ¢ mais acentuado diante da dificuldade de estabelecer nitidamente a
cronologia e a espacialidade focalizados. Tanto que, em determinado ponto da narrativa, o
personagem nao sabe onde se encontra, se ‘a porta’ ou ‘j4 ... chegado a reparti¢ao?’. Além disso,
a visdo limitada e repetitiva, como vemos na recorréncia ao homem que enche dornas e a mulher

que lava garrafas, as arvores e a rede no quintal ou os gestos da empregada Vitdria, sdo

representantes dos gestos maquinalmente reproduzidos.

2 MIRANDA, Wander M. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. Sio Paulo: Edusp; Belo
Horizonte: Editora UFMG, 1992. p. 51.
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Quando, também, a realidade lhe ‘entra pelos olhos’, seu pequeno mundo desaba. O
narrador percebe essa realidade através de uma ‘chuvinha renitente’ ou de uma ‘neblina pegajosa’
que, desvelam os mecanismos da producao textual e da especificidade da posi¢do do narrador. Se
por um lado, o narrador apresenta uma clareza de visdo quando observa Marina ou, imagina suas
acoes em funcdo da proximidade das casas, por outro, essa visao perde a nitidez no processo de
escrita, seja pela opacidade literal e metaférica — como os exemplos citados acima — ou pela
dificuldade de concentrar atengdo aos fatos que o cercam.

Desse modo, em um distanciamento/afastamento da realidade circundante, a visdo enfoca
unicamente para ele mesmo. Ao mesmo tempo em que o momento presente ¢ identificado, algo
nesse presente desencadeia uma relagdo pretérita que é incorporada instantaneamente ao discurso
narrativo. Segundo W. Miranda,

“A evocagdo dos acontecimentos traumaticos da infincia, da destruicdo e da
opuléncia e poderio familiares e da relagdo amorosa frustrada reforca a degradacdo
da vida presente e, ao invés de funcionar como meio de liberagdo e apaziguamento,
acentua a desagregacio psiquica de Luis da Silva.”'*

O mesmo podemos dizer da ansiedade do proprio personagem-narrador quanto a escrever,
utilizando um discurso que ele recusa mas que, nesse momento lhe é cabivel e precisa entregar-se
a ele. Essa opcdo de escrever também expressa a solidao do individuo, o narrador-personagem, ja

, . , . SR 12
que lhe é impossivel encontrar-se, de modo satisfatorio, com outro ser humano'*®

. A composi¢ao
do romance resulta de um discurso que o narrador, de forma introspectiva, expde-se. De certo

modo, a obra encarna um conceito de arte, pois 0 que realmente interessa no romance sio 0s

limites do proprio livro, que se alargam infinitamente a medida que envolvem a maturagdo do

124 Idem, p. 227.
125 Idem, p. 52.
126 BRAYNER, Op. cit., 1978, p. 213.
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problema pessoal. De acordo com Ivan Teixeira, Luis da Silva transforma-se em um homem-arte:
matou para produzir literatura, inventou um amor para motivar o crime, depois, justificou o crime
e 127
para fundar uma ética.
A narrativa distorcida do personagem, portanto, implicitamente conduz o leitor a pactuar
com a verdade do narrador. A deformagao nela presente implica um pacto com o leitor que acaba
olhando essa realidade de modo confuso e perturbado. Além disso, essa 6tica distorcida contribui

para a crenga num real literario de ser o que toda narrativa busca.

27 TEIXEIRA, Ivan. Artigo especial para a Folha de S. Paulo. Caderno Mais! Folha de S. Paulo. 08 de margo de
2004.
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CAPITULO III

A deformacio expressionista

Nasci para administrar o a-toa

0 em vdo o inutil.

Pertengo de fazer imagens.

Opero por semelhangas.

Retiro semelhangas de pessoas com drvores
de pessoas com rds

de pessoas com pedras etc eftc.

Manoel de Barros

‘Operar por semelhangas’ como sugere o verso do poema de Manoel de Barros da
epigrafe acima ndo implica encontrar apenas os tracos correspondentes entre pessoas € ras €
arvores e pedras. Operar por semelhangas seria transmutar-se nesses elementos e com isso,
romper com o efeito comparativo ao retirar o ‘como’ e aceitar o ‘ser’. As imagens passam a
refletir um outro modelo de ‘ser’, transformado e, algumas vezes, deformado por essa mudanga.

A deformacgdo na arte opera como intervengdo do sentimento na imagem do real. Como no
poema de M. de Barros, a imagem verdadeira ndo basta aos anseios do artista, ¢ necessario
adaptar essa imagem real e exterior a imagem de sua realidade interior. Na vanguarda
expressionista essa necessidade encontrou possibilidades de exteriorizacdo, ao trabalhar nao
diretamente da realidade observada, mas com as reacdes interpretativas que pretendiam ir além
da aparéncia Obvia e primaria do real.

O desvio da forma, suscetivel de subjetividade, numa visdo crua e exagerada de alguns
aspectos tragicos da realidade, destruiu determinados paradigmas artisticos como o realismo, a

harmonia, a proporc¢ao, a medida, a serenidade. Essa ruptura buscava aumentar a expressividade,
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de modo que as imagens, propositadamente deformadas e distorcidas com vigor e energia,
resultassem na deformacgao grafica e no excesso cromatico.

A partir da possibilidade de didlogo entre a arte literaria e as artes visuais, ¢ possivel
encontrar no processo criativo de Graciliano Ramos elementos que comprovem a presenca da
deformagdo expressionista. ‘Fuga para o devaneio e¢ para a deformagdo expressionista’, ‘uma
fantasmagoria expressionista’, ‘contornos a um sé tempo expressionistas, pela deformacgao’,
assim se referem ao romance Angustia os criticos Antonio Candido, SOnia Brayner e Lucia
Helena Pereira respectivamente, com a inten¢do de destacar as peculiaridades da obra.

Com efeito, criando uma forma literaria que utiliza o aspecto descritivo para salientar os
caracteres distorcidos dos personagens, do ambiente ¢ da construgdo narrativa em si, Graciliano
Ramos elaborou um romance rico em impressdes visuais que emergem tanto do discurso do
narrador-escritor como das lembrangas implicitas do autor'*®, conforme foi visto. A densidade

expressiva do texto, reforgada pelas imagens deformadas fazem de Anguistia uma obra impar na

literatura brasileira.

3.1  Um olhar sobre as vanguardas

Embora a deformagdo ndo tenha sido inven¢do da modernidade, pois ja estava presente
em esculturas primitivas assim como nas pinturas de Hieronymus Bosch e Goya, é na arte
moderna que o aspecto disforme recebe destaque, sendo considerado elemento constante nas
produgdes artisticas. A arte moderna, pela negagdo ao realismo visual, tende a utilizar a

deformagdo sem o sentimento de religiosidade que ocorreu em outras €pocas. (Algumas obras

128 Cf. capitulos 1.2 e 2.1.
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podem ser consideradas dotadas de religiosidade, mas no sentido de fusdo do espirito com o
universo, sem necessariamente ser veiculado a um credo religioso.)

A respeito da forma na arte, sabemos que, em fins do século XIX houve um esfor¢o geral
para devolver-lhe suas fungdes vitais, para fazer dela “um modo de percepg¢do e comunicagao
organica”, de acordo com Herbert Read. Assim, para arrancar a arte de sua esterilidade, os
artistas procuraram fazer da arte “uma expressdo da crescente apreensdo da realidade pelo
homem.”. No expressionismo, por exemplo, a fascinagdo e a atragdo passam a ser elementos de
destaque. Por certo, a exploracdo do mundo de forma irregular, ou essa irregularidade na forma,
ndo significava uma negligéncia ou desconhecimento, ao contrario, imprimia estilo e vitalidade
na produgio artistica voltada para a libertacdo'>.

A origem da forma artistica, ainda de acordo com esse critico, ¢ também a origem do
conhecimento do ser e da realidade. E através da criagdo artistica que o homem se reconhece ¢
adquire sua identidade, ‘sua vontade de forma’. Quando essa forma ¢ concretizada como ato
consciente conquista, também, liberdade e fungdo expressiva. Elementos responsaveis pela
criacdo de “conteudos sensorios definidos como expressdo para complexos significados
definidos.” Nesse sentido, tanto linguagem quanto arte adquirem suas ‘fungdes simbolicas’.

Na literatura, contetido e forma sdo indissociaveis; como elementos concentram-se num
unico propdsito: a palavra escrita. Contudo, ha que se considerar a distingdo entre um e outro.
Primeiramente, valoriza-se a forma quando examinamos os aspectos lingiiisticos do texto ou a

articulagdo dos capitulos em um romance. Ao nos determos no estudo da forma literaria

129 READ, Herbert. As origens da forma na arte. 2 ed. Trad. Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar, 1981, p. 190.
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preocupamo-nos antes com o ‘como’ de sua manifestagdo do que com ‘o que’ nos diz, ou seja,
desprezamos “o mundo em favor da linguagem na qual aquele se converteu.”'*’

Entretanto, partindo do pressuposto de que ndo ha separagdo entre contetido e forma,
percebemos que esta faz parte de uma estrutura que fundamenta aquilo que pretende ser dito. A
forma como a linguagem ¢ apresentada pressupde um dominio de técnica e consciéncia, cujo
objetivo ¢ utilizar-se deles para conseguir enquadrar o conteudo. Assim, busca-se nesse
‘casamento’ a unidade necessaria para a criacdo literaria.

Por isso, a escrita ¢ um trabalho complexo e sutil e, uma atividade com esses adjetivos,
contrapde-se a idéia de muitos de que ela € inspiragdo somente. Basta lembrarmos do conceito de
arte como técnica. E se operamos, em parte, com esse raciocinio, arte ¢ trabalho, dedicacao e
refinamento. Caso contrario, se tomarmos a inspiragdo como Unica fonte da produgdo escrita
redundamos a importancia do esforco sobre aquilo que o artista estd produzindo.

Na arte moderna, o aspecto deformativo pode ter uma explicagao politica ou social, como
alias ja foi dito"'. No expressionismo, a altera¢io da forma correspondia a uma reagdo do artista
contra a reprodutibilidade técnica, “uma espécie de resisténcia da obra em meio a sociedade”*” e
ndo necessariamente com o intuito de preservar a ‘aura’, mas sim a ‘singularidade’ da arte. Por
isso, nessa perspectiva muitas obras caracterizavam-se pela intensidade ou pela ‘for¢a de
significar’ de que a forma esta investida, “exacerbando-se, portanto, os tragos plasticos e a funcao

95133

ideoldgica que acabam por assumir.” ~”, conforme observa Maria Helena Dias.

B0 MOISES, Massaud. Diciondrio de termos literdrios. 11 ed. Sao Paulo: Cultrix. 2002. p. 233-4.

B A deformagdo foi utilizada para representar a necessidade artistica e ideologica dos cubistas e fovistas. A
expressao deformativa, nesse sentido, estava relacionada a um rompimento de valores e mudangas quanto a relagao
com a forma instituida academicamente.

2 DIAS, Maria Helena M. A estética expressionista. Sio Paulo: Ibis, 1999. p. 34.

3 PDIAS, Op. cit., p. 34. Para Benjamin, “‘aura’ € uma figura singular, composta de elementos especiais e temporais:
a aparicdo Unica de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja”, ou seja, por designar auréola luminosa, a
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Deste modo, mesmo com o ideal de beleza instituido na Antigliidade Classica, o homem
entrou em contato com uma beleza artistica fundamentada em outros pressupostos. Isso
possibilitou que a forma ideal fosse constituida por outros elementos: o primitivismo, o
grotesco>* e por que ndo, o ‘belo horrendo’?!

Desde a Poctica de Aristoteles, passando por Longino até o Iluminismo, a beleza foi
concebida como uma “exceléncia na propor¢do das coisas: o que nao ¢ belo ¢ o que ndo tem

c o~ r 1
perfeicio de forma, ¢ deformado.”'

. O padrao de beleza edificado pela civilizagdo greco-
romana vigorou por séculos— apenas no periodo Barroco discutiu-se o prop6sito do belo horrendo
demonstrado na escultura e na literatura'®® -. O grotesco e o primitivismo compareceram, com
destaque, a partir do romantismo. Nesse periodo, apesar da consagracdo ao belo e ao sublime
ainda presentes, a arte grotesca mostra-se através da manifestagao de crises profundas, tendendo
“a exprimir precisamente a desorientacdo em face de uma realidade tornada estranha e

imperscrutavel.”"?’.

metafora ¢ de que, se a obra de arte tem uma aura, ¢ porque irradia, emite vibragdes particulares, ndo se trata de um
objeto comum. BENJAMIN, 1999, p. 170.

13 “Grotesca”, grotesco e seus vocabulos correspondentes, inclusive em outras linguas, sdo empréstimos tomados do
italiano. Sdo derivacdes de grotta (gruta) e designam determinada espécie de ornamentag@o, encontrada em fins do
século XV em escavacdes feitas nas regides da Italia. Na palavra grotfesco havia, para a Renascenga, “nao apenas
algo ludico e alegre, leve e fantasioso, mas, concomitante, algo angustiante e sinistro em face de um mundo em que
as ordenagdes de nossa realidade estavam suspensas, ou seja, a clara separagdo entre os dominios dos utensilios, das
plantas, dos animais e dos homens, bem como da estatica, da simetria, da ordem natural das grandezas.” KAYSER,
Wolfgang. O grotesco: configuragdes na pintura e na literatura. Trad. J. Guinsburg. Sdo Paulo: Perspectiva, 1986. p.
20.

33 READ, Op cit., p. 36.

136 A literatura barroca cultivou uma estética do feio e do grotesco, do horrivel e do macabro. Em lugar de conferir a
realidade, através da arte, perfeicdo e beleza, o escritor barroco buscou, através do humor, do sarcastico, da
caricatura e da satira, tornar mais comicas ou mais repulsivas, a imperfeicdo e a deformidade existentes na natureza
e, sobretudo, na natureza humana. Cf: SILVA, Victor M. de Aguiar. Teoria da literatura. 7 ed. Coimbra: Livraria
Almedina, 1986. Vol. I. p. 488. Nas artes plasticas, as ilustragdes e pinturas de Goya também nos conduzem a
imagens deformadas e representativas de visdes grotescas. Na escultura, os profetas de Aleijadinho, no Santudrio do
Bom Jesus de Matosinhos, possibilita-nos observar um outro lado que ndo os anjinhos rotundos e rdseos que
enfeitavam os altares das igrejas.

137 ROSENFELD, Anatole. A visdo do grotesco. In: .Texto/Contexto. 2 ed. Sao Paulo: Perspectiva,
1973. p.60.
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E interessante observar que a idéia de dor, enfermidade e morte, comumente associadas a
feiara, atinge uma dimensao de éxtase a partir do momento que o ideal de beleza normal foi
substituido, ou antes, idealizado de outra maneira"*®. Emocionar-se com o horror tornou-se uma
sensacao constante a partir desse novo posicionamento. Isso nos permite, ainda, situar-nos diante
de obras artisticas que, tanto na literatura quanto na pintura, mantém-se préximas porque evocam
nosso sentimento diante dessa provocagao que o belo classico ndo despertaria. Se na arte grega,
em sua fase cléssica, a expressao do grito e da dor eram abrandados para ndo destruir a beleza do
trago, na literatura a utilizagdo desse recurso seria a intensificagdo do momento, conforme o
estudo de Lessing'*’.

A mudanga de posicionamento diante da arte permitiu que o contato entre as expressoes
artisticas atingisse uma nova visdo. Se antes o pragmatismo operava o sentimento de simples
dubiedade (porque a arte podia ser relacionada em dois pélos, como temos visto, poesia e pintura,
musica e teatro etc) e beleza que, s6 poderia atingir os livres de espirito e cultos o suficiente para
estabelecer esses contatos, essa nova visdo permitiu, sobretudo, que a arte instigasse seus
espectadores, passando de uma simples adoragdo para o exercicio de provocagao. Com o tempo, a
arte passou a motivar inquietagdes, tanto na musica, quanto na literatura ou nas artes plasticas, o
espectador ndo mais demonstrava passividade diante do que presenciava, lia ou ouvia. Esse era o

intuito da arte: provocar inquieta¢ao no ser humano.

18 Para Jodo Adolfo Hansen, , o neobarroco seria a caracteristica de literaturas, expressdes artisticas, cultura da
América espanhola e até do Brasil, que, pela mescla estilistica ¢ miscigenag@o, ndo é nem original do local nem
européia, “mas que forma um terceiro que tem uma originalidade enquanto ¢é terceiro.” Assim, em fun¢do dessa
originalidade é que sua importancia deve ser ressaltada como uma categoria operacional para compreender o mundo
contemporaneo. Para Denilson Lopes, o neobarroco ‘radicaliza’ o barroco por romper seu ‘logocentrismo
periclitante’, imagem de um universo mével e descentrado, mas ainda harmoénico. Logo, o neobarroco deve ser
entendido como uma estética da transgressdo, de carater ludico e plural. HANSEN, Jodo A. Barroco, neobarroco e
outras ruinas. Teresa. Revista de Literatura. USP. N° 2 (2001). Sao Paulo: Ed34; 2001. p. 11-65; LOPES, Denilson.
Nos os mortos: Melancolia e Neo-barroco. Rio de Janeiro: Sette Letras; 1999; Dossié Cult: Leituras Barrocas.
CULT. Revista Brasileira de Literatura (Sao Paulo), Lemos Editorial, Edigdo 10, p. 51-63, maio/1998.
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A arte grotesca, portanto, estabelece o encontro entre um ideal preocupado em expor o
automatismo e o mistério que emerge do ser humano. Nesse sentido, a0 mesmo tempo em que a
pintura ou a literatura grotesca atingem o pensamento de seus espectadores, o seu conteudo
apresenta o mundo solapado por uma série de mudangas morais e cientificas: a metamorfose do
homem num inseto daninho em Franz Kafka; o homem atingido pelo grito da natureza, em
Edvard Munch; o homem-massa dos expressionistas sdo exemplos da alienagdo que atinge a
humanidade. Finalmente, a semelhanca de Josef K. e a perseguicdo pela justica da qual ¢
vitimado no romance O processo, de Kafka, o homem moderno ¢ perseguido pela opressao social

e emocional que ameaca ‘devora-lo’.

Na arte literaria, o aspecto deformativo pode se manifestar no tempo, no espago e nas
personagens. A falta de linearidade que caracteriza os romances modernos demonstra um desvio
da forma que tivera inicio muito antes. Na literatura brasileira, a ruptura com a linearidade —
iniciar a narrativa pelo fim — implicou uma mudangca significativa na estrutura do romance de que
sao exemplos ainda no século XIX, Memorias Postumas de Bras Cubas e Dom Casmurro, de
Machado de Assis. A narrativa com situagdes que divergem da estrutura linear evoca a
deformagdo sendo assim, uma nova maneira de olhar a obra. Desatando as amarras da narrativa
linear, o autor moderno induz a um outro modo de ler a obra: os fragmentos, como um quebra-
cabega, precisam unir-se pressupondo o esforco do leitor.

No modernismo brasileiro o expressionismo também repercutiu. Mario de Andrade e
Anita Malfatti, esta em sua exposicdo em 1917, dariam énfase a esta manifestagdo das

vanguardas, que entre ndés nao atingiu uma preocupacao artistica formalizante, mas exerceu certa

391 ESSING, Op. cit., p. 11.
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influéncia visando buscar a “entidade nacional dos brasileiros”, nas palavras de Mario de
Andrade'”’. O mesmo autor que em carta a Manuel Bandeira, tentaria definir ‘dicionariamente’ a
vanguarda, comentando ser esta uma “Tendéncia artistica moderna (de origem alemad) que
procura submeter a visdo expressiva pessoal que o artista tem do mundo outros quaisquer

141
elementos da arte.”

. Afinal, como ele também afirmava, o expressionismo era 0 movimento
completo das estéticas renovadoras, movimento que conseguia unir tanto os aspectos técnicos,
estéticos e ideologicos quanto denunciar as contradigdes entre classes da sociedade até a
complexidade da alma humana.'*

Entretanto, o aspecto deformativo, especialmente em relacdo aos personagens, este ja se
manifestara na literatura brasileira no século XIX, na obra de Aluisio Azevedo, por exemplo. Em
O Cortigo, o espago era descrito como “umidade quente e lodosa (que) comegou a minhocar, a
esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geracao que parecia brotar espontanea, ali

14 ’
»143  Egte ¢ a causa da

mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.
deformacgao dos seres humanos que ali vivem.

Assim, tratar o disforme, a deformacdo ou outra palavra que identifique uma
representacdo contraria ao belo classico ou uma idéia contraria de arte, corresponde a um

L1 ] ~ Jon] 144
descrédito da propria compreensdo da arte. Se pensarmos, como o tedrico Umberto Eco ™, que a

arte contemporanea “tem uma funcdo progressiva e trabalha na integracdo do homem num novo

9 Apud: LOPEZ, T. P. A. Uma dificil conjugacio. In: ANDRADE, M. Amar, verbo intransitivo. 16 ed. Belo
Horizonte: Villa Rica; 1981. p.14.

141 ANDRADE, Op. cit., s/d. p 35. Carta escrita no ano de 1934.

21 OPEZ, Op. cit., p. 18.

43 AZEVEDO, A. O cortico. 33 ed. Rio de Janeiro: Ediouro; 1998. p. 19.

4 ECO, Umberto. Defini¢do de arte. Trad. José Mendes Ferreira. Lisboa: Edigdes 70. 1972.
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universo cultural”'®, devemos acreditar que a deformagéo transita no historico da arte como a
integracao do proprio homem com a arte.

A proposito dessa integragdo, o pintor noruegués Edvard Munch assim se expressou em
seu diario:

“A minha alma estd tdo pesada que nenhum pensamento nunca mais a podera
elevar, nem nenhuma batida de asas a conduz ao alto para o espago celeste. Se
alguma coisa a mover de alguma forma, ela apenas raspard o chdo, como um
passaro a voar baixo depois da tempestade. A opressdo ¢ a ansiedade estdo a
meditar rancorosamente o meu ser interior pressentindo um tremor de terra”'*°

Efetivamente, a melancolia e a anguastia foram as principais sensacdes dos artistas das
vanguardas. De um lado, esses sentimentos representavam o conflito do artista com a sociedade e
suas condi¢des contextuais: o avango tecnoldgico, a violéncia da Primeira Guerra Mundial e a
crise cadtica que fazia desacreditar num mundo harmoénico. Por outro, constituiam-se elementos
tematicos de suas producgdes artisticas.

Por isso, embora alguns temas se sobrepusessem em algumas producdes de determinadas
vanguardas, todas expressavam, guardadas as devidas proporgdes, esses dois sentimentos:
melancolia e angustia. Mas foi no expressionismo que tais temas encontraram maiores condi¢des
de serem explorados por ser esta uma arte mais subjetiva do que as demais. Nesse caso, o estado
depressivo e angustiante dos artistas do expressionismo podia ser percebido nas suas proprias
obras, ja estava nos titulos de suas composi¢des: Suicidio, de Georg Grosz, Paisagem

apocaliptica, de Ludwig Meidner, Melancolia, O grito e Angustia, de Edvard Munch. A

principio, as mesmas sombras que perturbam e embagam o olhar do narrador do romance, Luis da

145

Idem, p. 216.
146 In: BISCHOFF, U. Edvard Munch 1863-1944. Imagens de vida e de morte. Trad. Jorge Valente. Lisboa: Taschen.
1997. p. 54. Afirmacgdes retiradas dos trechos dos diarios de Edvard Munch citados pelo biografo.
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Silva, encontram nas pinturas de Munch ‘o sentimento de fragilidade’, ‘recordagdes do passado’,
soliddo e incertezas.

O depoimento de E. Munch acima citado, denota o desgaste de uma alma que sucumbe a
angustia e a tristeza. De acordo com Ulrich Bischoff, “o designio e a ambi¢ao da obra de Munch
sdo tio vastos que para os compreender somos levados a pensar em termos literarios”."*’ Isso
porque o artista tentou pintar uma obra que condensasse todos os aspectos da existéncia humana:
o friso da vida. Trata-se de uma proposta que evoca a escrita de Gustave Flaubert, Herman
Melville, Shakespeare e, at¢ mesmo, James Joyce. A semelhanca desses importantes romancistas,
E. Munch, através das artes plasticas, conseguiu, além de uma nova linguagem formal capaz de
concretizar sua busca para a compreensao do humano no sentido de encontrar uma expressao
apropriada para fazé-lo, expor as dores da alma que, pareciam até entdo, impossiveis de serem
exploradas através de linhas e cores de forma t3o enfatica.

Historicamente, o termo expressionismo designa uma tendéncia artistica que se
manifestou em solo alemao nas duas primeiras décadas do século XX. O termo foi empregado
pela primeira vez no prefacio do catidlogo da 22* Exposicdo da Secessdo de Berlim, em abril de
1911. De acordo com Wolf-Dieter Dube, nesse momento “os artistas da escola francesa Braque,
Derain, Fritz, Picasso, Vlaminck, Marquet e Dufy, normalmente considerados Fauvistas ou
Cubistas, foram designados Expressionistas.” '**. Esteticamente, a vanguarda teve seu estimulo
na produgdo artistica dos fauves e na tentativa de ir além do que o impressionismo, a tendéncia
anterior, conseguia manifestar. Por isso, o termo expressionismo vinculou-se, a principio, as artes

plasticas para mais tarde impregnar outras expressoes de arte.

T BISCHOFF, Op. cit., p. 31.
148 DUBE, Wolf-Dieter. O Expressionismo. Trad. Ana Isabel Mendoza Y Arruda. Cacém: Ed. Verbo, 1974. p.20.
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A vanguarda expressionista conquistou campo fértil para sua manifestagdo no
relacionamento intenso entre arte e acdo. Essa acdo foi exposta através da forma violenta com
que o artista projetava a imagem da realidade. Nesse sentido, a verossimilhanga ndo correspondeu
aos ideais expressionistas, por outro lado, essa caracteristica encontrou nas cores fortes e
contrastantes, no primitivismo e nas formas distorcidas a sua traducdo ideal da realidade.

De acordo com Gerd Bornheim, o expressionismo caracteriza-se pela confissdo de algo,
no sentido autobiografico. No entanto, apesar de filiagdo romantica, ndo se trata de uma
individualidade, de alguém, pois esse autobiografico expressionista ndo tem rosto. Na verdade, a
totalidade de suas caracteristicas busca compreender um pessimismo individual/coletivo. E por
isso que entre suas propriedades temos uma estética da espontaneidade, cuja valorizacdo do
sentimento profundo e da expressdo intensa busca a perturbagdo — sua politica constitui-se de
urgéncia, imediatismo, o apelo tdo direto quanto uma médo no ombro'*-. A apresentacio direta
dos sentimentos, a precariedade do ser humano, a desorientacdo absoluta, a alienagdo ¢ a
expressdo de mal-estar, neurose e niilismo visiveis nas varias manifesta¢des artisticas do periodo

confirmam essa espontaneidade.

Sua tematica consistia em fantasias de suicidio, morte, assassinato, violéncia sexual,
assim como a atra¢ao pelo mundo dos miseraveis e injusticados e o ataque a burguesia e todas as
formas de autoritarismo. Além da deformacao, privilegiava também, o uso de cores relacionadas

a emo¢ao, como o branco, o azul e o vermelho, principalmente.

14 BORNHEIM, G. Duas caracteristicas do expressionismo. In: . O sentido e a mdscara. Porto Alegre:
UFRGS. Curso de Arte Dramatica. 1965. p. 28.
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De acordo com a grande maioria dos estudiosos do expressionismo, a “tendéncia geral do
movimento é densificar tudo em um grito.”"*". O grito, além de ser o titulo da obra de Edvard
Munch e esta, por sua vez, funciona como “verdadeira metafora do movimento”'”!, expressa a

solidao radical de um homem que se identifica com esse grito, conforme Maria Helena M. Dias.
Trata-se da imagem-chave do movimento porque ¢ reflexo de uma “situagao ontoldgica”, para a
qual caminharam todos os complexos da filosofia-cultural. E todas essas complexidades da
existéncia apontam para uma unica dire¢do: a penetracdo nas camadas mais profundas da
existéncia humana, nos “subterraneos do eu”. Nesse espaco buscam “virtualidades que acabam
explodindo como forgas de representacao da subjetividade”, que segundo a referida autora
carrega todas as caracteristicas do expressionismo: um inconsciente fragmentado, irracional,
simbdlico.

(FIG. 7 — O GRITO, 1893. OLEO, TEMPERA E PASTEL EM CARTAO, 91 X 73,5 CM.
GALERIA NACIONAL, OSLO)

13 BORNHEIM, Op. cit., p. 84.
BIDIAS, Op. cit., p. 10.
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Como foi dito, vimos que o grito funciona como uma metafora para o movimento
expressionista, ndo podemos deixar de salientar que o pintor noruegués Edvard Munch exerceu
influéncia decisiva nos expressionistas do inicio do século XX, sendo considerado um precursor
desse movimento. A estética ¢ o grupo da Ponte tiveram no artista seu grande iniciador e

inspirador.

Nascido em Loten, na Noruega, no ano de 1863, Edvard Munch estudou arte na Academia
de Desenho de Oslo. Apds uma de suas viagens a Paris, ao passar por Berlim, convidam-no a
expor suas obras. No entanto, sua mostra causou tanta polémica e escandalo que foi interditada.
Residiu na Alemanha até 1908, fazendo viagens breves a Franca, Italia e Noruega. Vitima de
perturbagdes psiquicas, fixou-se definitivamente, depois de curado, no pais natal. A pintura de

Munch revela o antigo mundo nérdico, um mundo proximo de suas origens.

Fantasia e sonho confundem-se em sua obra com uma realidade grandiosa e terrivelmente
solene. Como quase toda a producao da época, a do artista revela a influéncia dos impressionistas
pelo emprego de cores vivas e pela composi¢do, que se concentra em formas de contornos
simples e arredondados. A obsessdo pela morte, que o perseguiu desde crianga, um estranho
assombro diante da imensiddo da natureza e sobretudo, do amor — que lhe parecia um sentimento
terrivel — concedem ao seus quadros uma densidade bem caracteristica do movimento

expressionista.

Observamos também nas telas de Edvard Munch que as pessoas sdo sempre individuos
generalizados: os seus tragos distintivos sdo “observados e seus rostos, formas e porte sdo

representados artisticamente de modo reconhecivel, mas a sua composi¢ao pincelada e o uso que
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faz da cor, acrescentam-lhe uma dimensdo propria de tipos simbolicos e purificados.”'>?.

Ademais, como lembra Claudia Cavalcanti, sua obra mais significativa, O grifo, ndo se tornou
somente a imagem representativa do expressionismo alemdo, mas sobretudo, “a anglstia da
alienacio perante a natureza e as outras pessoas, a angistia da soliddo”."*?

Ao atentarmos para os elementos que se sobressaem na pintura de E. Munch, verificamos
que as linhas gerais se relacionam, em alguns aspectos, com a narrativa de Graciliano Ramos. Se
as telas do pintor noruegués buscam explorar o estranho assombro diante da realidade,
apresentando-o de um modo subjetivo mas repleto de expressividade, o autor alagoano emprega

essa estranheza na escolha do conteido bem como na forma distorcida das imagens que

compdem a narrativa.

3.2 Imagens da angustia

O tema da narrativa de Graciliano Ramos ¢ o mesmo que se observa nas telas de E.
Munch. E interessante destacar que o titulo do romance ¢, coincidentemente, o de uma tela do
pintor noruegués. Vemos nas diferentes formas de arte a preocupag@o universal e tnica com a
existéncia humana — com énfase na dor e na morte € nos sentimentos de soliddo, melancolia,

angustia e desespero.

A semelhanca do primeiro paragrafo de Angustia, em que o narrador deixa entrever o
estado emocional conturbado em que se encontra, “(...)Das visdes que me perseguiam naquelas

noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se misturam a realidade e me

132 BISHOFF, Op. cit., p. 66.
13 CAVALCANTI, Claudia. O cabaré do novo homem. In: Dossié Cult: Expressionismo Alemdo. Revista Brasileira
de Literatura. CULT. S&o Paulo: Lemos Editorial. Ano IV. N° 39. Outubro/2000. p. 47.
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produzem calafrios.”'>*

, as figuras de Munch encontram-se soterradas por uma escuriddo que as
aniquila.

No romance de Graciliano Ramos, vimos que o narrador recorre as sombras também
como forma de expressar as recordacdes e previsdes. Nos momentos de delirio que antecedem o
assassinato de Julido Tavares, o narrador imagina o que aconteceria se fosse preso pelo crime.
Descreve como se sentiria na prisdo, “aquele bolor, aquele cheiro e aquela cor horriveis, aquela
sombra que transforma as pessoas em sombras, 0s movimentos vagarosos de almas do outro
mundo, apavoravam-me.”15 3. Essa mesma sensacdo fantasmagorica, esta nas telas de Munch, as
sombras que sugerem o medo e a escuriddo dentro das nossas proprias prisdes: o inconsciente, a
natureza, o destino. Como afirma Luis da Silva, “(...)Com certeza temia tudo isso. Era um medo
antigo, medo que estava no sangue e me esfriava os dedos trémulos e suados.”"*

Imagens de corpos que se misturam e se perdem na imensiddo negra sdo freqiientes na
arte de Edvard Munch; assim, as sombras tornam-se um elemento fundamental de seu ideal
estético: por exemplo, no quadro O beijo, o pintor criou uma cena de despedida com teor
autobiografico'’: O casal, de pé, funde-se numa s6 imagem, os corpos unidos de tal forma que a
linha do seu contorno projeta-se sem divisdes, enquanto que a sombra que marca, em termos de

espaco, a maior parte da tela, cuja claridade vem da pequena fresta aberta na cortina azul, vai

surgir desse enlace dos corpos.

3 RAMOS, Op. cit., p. 07.
135 Idem, p. 155-6.
158 Idem, p. 157.
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(FIG. 8 — O BELJO, 1897. OLEO SOBRE TELA, 99 X 81 CM. MUSEU MUNCH, OSLO)

Tal imagem remete-nos a dois momentos também observados em Angustia. A tela
corresponde ao momento intenso em que Luis da Silva deixa-se levar pelos sentimentos e avanga

sobre Marina através da cerca do quintal. O narrador descreve o momento da seguinte forma,

“(...)Levantei-me, tomei-lhe os dedos. O contato da pele quente deu-me
tremuras, acendeu os desejos brutais que tinham esmorecido. Olhando-a de cima
para baixo, via-lhe os seios, que subiam e desciam, as coxas, a curva dos quadris.
Veio-me a tentacdo de rasgar-lhe a saia. (...)Desloquei as estacas podres, puxei
Marina para junto de mim, abracei-a, beijei-lhe a boca, o colo. Enquanto fazia isto,
as minhas maos percorriam-lhe o corpo. Quando nos separamos, ficamos comendo-
nos com os olhos, tremendo. Tudo em redor girava.”'>®

Esse fragmento ilustra a unido de corpos entre os amantes e expressa a sexualidade
presente nesse gesto. Os ‘desejos brutais’ de Luis da Silva motivam sua atitude de trazer a amante

para si e agarra-la, fazendo-a sentir a intensidade do seu desejo. E tudo em redor gira porque,

"7 Essa conclusdo deve-se & representagio do quarto, com nitida semelhanga ao quarto de St. Cloud. Segundo
Bischoff, ‘as cortinas e a barra transversal da janela sdo familiares a esbocos e a Noite em St. Cloud.’. BISCHOFF,
Op. cit., p. 65.

8 RAMOS, Op. cit., p. 62.
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semelhante as figuras de O beijo, nada mais importa. Os corpos deformados (tanto na pintura de

Munch quanto no romance) encontram na unido carnal o momento de realizacao.

Em concordancia com Gaston Bachelard, compreendemos que a imagem “ndo tem
necessidade de um saber. Ela ¢ dadiva de uma consciéncia ingénua.”"’. Entretanto, se pensarmos
que ¢ da ingenuidade que as verdades (as pequenas, como queria Graciliano Ramos) nascem, sem
temerem o corte profundo que a sociedade lhes aplica no decorrer do tempo, sabemos entdo, que
a imagem ndo precisa encerrar um conhecimento porque em si mesma vigora um sentido
fundamental e individual de consciéncia. A imagem, valida por si, encontrara significado impar a

cada ser que se interesse em interroga-la, questiona-la ou, simplesmente, absorvé-la.

No quadro Melancolia de Munch, visualizamos uma figura masculina apoiando o rosto na
mao que estd sobre o joelho, sentado nas pedras. A figura, de olhar triste e melancolico, fixa o
chdo sem sabermos no que estd a pensar. O plano espacial nos conduz novamente ao mar, com
arvores e trés pessoas na ponte ao fundo. Possivelmente uma delas deve ser uma mulher, vestida
de branco, a conversar com um homem enquanto outro se aproxima. A figura masculina central
reivindica a atencdo por estar em primeiro plano e por, fundamentalmente, expressar um
sentimento de tristeza diante de um cendrio que colabora com esse sentimento. O mar azul,
contrastando com partes da areia esverdeada e o cabelo e roupas negras do homem contribui com
o clima denso da imagem. Trata-se de uma figura afastada que representa o sentido de
distanciamento que se tem diante de uma vida que nem sempre nos apresenta satisfatoria.

A melancolia, a anglstia e a ansiedade que se interpenetram nas obras de E. Munch

correspondem ao estado de alma que caracteriza a crise de Luis da Silva. Se no pintor noruegués
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encontramos esses trés estados depressivos em quadros que apresentam o titulo significativo, no

romance de Graciliano encontramos situa¢des e atitudes do personagem narrador que nos

conduzem ao seu estado de espirito.

(FIG. 9—- MELANCOLIA, 1894/95. OLEO SOBRE TELA, 81 X 100,5 CM.
COLECAO RASMUS MEYER, BERGEN)

Em Angustia, o trago melancdlico percebido ¢ revelado através da necessidade de Luis da Silva

em recorrer ao passado. As lembrancas presas em sua mente conduzem-no a uma constante

1 BACHELARD, Gaston. Introducio. In:

. A poética do espago. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2000. p. 01-
22.
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vontade de viver preso no ‘interior’. Interior, no sentido geografico, porque sente vontade de
voltar a viver na fazendo do avo, levar uma vida simples e diferente daquela monoétona, “agarrada
a banca das nove horas ao meio dia e das duas as cinco”. Vida estipida e interior, no sentido de
reviver seu passado solitario, marcado por mortes, medos e recalques. Ao mesmo tempo, esse
passado reveste-se de melancolia porque Luis da Silva percebe nele um ponto estratégico de fuga.
Prefere relembrar as historias de Chico Cobra, Seu Evaristo, Amaro Vaqueiro e Cabo José da Luz
a vivenciar sua propria existéncia e construir sua propria historia.

E por esse prazer solitario que acaba se sentido “um verme”, “um qualquer”, “um sururu”,
um excluido social. Negligenciado pela massa ao seu redor, isola-se e sente a cruel rejeigao.
Logo, recorrer as memorias parece ser o melhor a fazer. Uma vez que ¢ o lugar onde se

encontram dezenas de personagens que acabam por povoar seu inconsciente, possibilitando que

sua solidao ndo parega tao destrutiva.

“(...) As pessoas vao para os seus negocios, nem se voltam, e eu me considero um
sujeito mal-educado. Tenho a impressdo de que estou cercado de inimigos, € como
caminho devagar, noto que os outros t€ém demasiada pressa em pisar-me 0s pés e
bater-me nos calcanhares. Quanto mais me vejo rodeado mais me isolo e entristeco.
Quero recolher-me, afastar-me daqueles estranhos que ndo compreendo, ouvir o
Currupaco, ler, escrever. A multiddo ¢ hostil e terrivel.”'%°
A necessidade de isolar-se conduz Luis da Silva a ocupar o que se assemelha ao lugar do
individuo que transita sozinho pelas ruas, distante da multiddo, como no quadro de Edvard
Munch, Karl Johan ao Anoitecer. Nessa pintura, o angulo revela as pessoas a altura da cintura ou

do peito, ao longo do pavimento, proporcionando uma sensa¢do de proximidade opressiva da

multiddo. Pode-se perceber que se trata de uma multidao da classe média — os homens usando

1 RAMOS, Op. cit., p. 129.
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chapéus altos e as mulheres com penteados e adornos elegantes -. No entanto, seus olhos muito
abertos revelam rostos incomunicaveis.

Na afirmacdo de Bishoff, “ao serem eles proprios prisioneiros das normas da classe
média, estio a desempenhar os seus papéis na criacdo de uma atmosfera de repressio moral.”'®,
assim como os prédios do parlamento que os acompanha. Na dire¢do contraria, uma figura
solitaria representando a ansiedade e o isolamento aparece. Simbolo desse aspecto crucial que € o
distanciamento entre os individuos nos grandes centros urbanos, essa figura solitaria deve se
sentir hostilizada e entristecida tal qual o personagem Luis da Silva'®, querendo se recolher e se
afastar ‘daqueles estranhos’.

As imagens que captam essa ‘existéncia humana’ tanto em Graciliano Ramos quanto em
Edvard Munch, mesmo encontrando razdes que os diferenciem (temporalidade, forma expressiva
e objetivos), sugerem, paralelamente, uma preocupagdo Unica, com a soliddo, a tristeza a e a
angst existencial (o sentimento de angistia)'®. Essa semelhanca tematica poderia ser ampliada a
um série de outros artistas, no entanto julgamos que alguns elementos refor¢am a aproximagao do
romance de Graciliano e a criacdo de E. Munch.

Trata-se da exploragdo do disforme pelo pintor noruegués e as imagens imprecisas que o

olhar do narrador Luis da Silva detecta. Tal caracteristica deve-se a0 momento critico de angustia

1 BISHOFF, Op. cit., p. 51.

192 Edvard Munch assim revela em seu diario: “Os passantes estdo todos a olhar para ele de forma estranha e peculiar
e ele pode senti-los a olharem para ele — a fixa-lo — todos aqueles rostos — palidos na luz da noite — ele tentou manter-
se fiel ao mesmo pensamento, mas falhou — ele tinha uma sensag¢ao de ndo existir nada dentro de sua cabega, s6 o
vazio — e depois tentou fixar o seu olhar numa janela mais acima — e mais uma vez os passantes atravessam o seu
caminho — ele estava a tremer dos pés a cabeca e comegou a suar.” Apud: BISHOFF, 1997, p. 53. Em outro quadro,
intitulado Ansiedade (em inglés Anxiety, que significa tanto ansiedade quanto angustia), Munch explora essa mesma
sensacdo, de se estar s6 e angustiado em meio a uma multiddo de pessoas. Nessa obra, o pintor explora o contraste
negro das vestes das pessoas que estdo sobre uma ponte, com seus rostos amarelo-esverdeado. Explorando, com essa
exposicdo de cores, a ansiedade, angustia, tristeza, mortificagdo, que se impde sobre os passantes, especialmente na
expressdo facial da figura feminina em primeiro plano.

15 Idem, p. 18.
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e depressdo que conduz o personagem a total isolamento. Além disso, ¢ possivel encontrar
passagens que, evidenciadas pelo clima opressivo que os paragrafos rapidos e confusos
demarcam, delineiam a ansiedade. Exemplo claro desse sentimento € a sensacdo que se manifesta
no personagem depois que assassina seu rival.

“(...)Desejava olhar para tras. Impossivel. Consegui reunir uns restos de
for¢a e correr. Uma carreira bamba e tropega, a boca aberta, contragdes na carne
enregelada. Corria e chorava, certo de que o esforco era perdido, (...) Inteiramente
desorientado. Teria de passar outra vez pela arvore onde Julido Tavares se
balangava? Vagar a noite inteira como um judeu errante!”'®*

A sensacdo angustiante que emanam das palavras de Luis da Silva encontram em Edvard
Munch uma ou outra possibilidade de concretizacdo da imagem. No quadro O assassino na
vereda, a paisagem parece ter mais significado do que as figuras humanas. Uma delas mostra
apenas a cabega em esbog¢o e a outra debrugada no meio do caminho. Nesse aspecto, a tela de
Munch e o capitulo que revela a cena do assassinato de Julido Tavares diferem. O capitulo de
Graciliano Ramos detém-se no jogo de a¢des e emocdes interiores de Luis da Silva antes, durante
e depois do assassinato, apresentando poucas frases somente, as essenciais, voltadas para o
ambiente onde a cena ocorreu, ao contrario da pintura de Munch, na qual a natureza se sobrepde
aos individuos que, provavelmente, ocupam os lugares de assassino e vitima.

Esse ingresso no interior da alma humana visivel em Melancolia, no romance de
Graciliano ¢ um mergulho profundo que encontra nas palavras uma completa traducdo. No
entanto, enquanto o sofrimento e o desespero de Luis da Silva necessitam da nossa contribui¢ao
imaginativa, a obra de Munch segue o caminho inverso. Leva-nos a intuir de modo imediato

aquilo que tantas vezes sentimos e encontramos representado em suas telas, conforme vimos

anteriormente.
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Em comparacdo a figura central na ponte, explorada no quadro de Munch, o personagem
de Graciliano Ramos ¢ atravessado pelo grito daquilo que lhe ¢ externo e sente, num momento
unico, toda a ansiedade, angustia e desespero que habita e o ser humano e que nele condensa a

dor universal.

Vimos que, em Angustia, o texto se apresenta de forma fragmentada, num vai e vem
constante de acordo como a memoria do narrador. Como foi dito, A. Candido considera que essa
construcdo fragmentada, esse deslocamento de tempos (passado e presente) estdo ligados ao
estado de devaneio e & deformacio expressionista.'® Essa deformacio vem do “conhecimento
seguro da realidade normalmente percebida e das técnicas destinadas a exprimi-la.”'®® Esse
trabalho, vindo da apreensao do mundo exterior manifesta-se em imagens espontaneas envoltas
em contrastes sombrios, sugerindo uma outra dimensao da narrativa.

“Uma chuvinha renitente acoita as folhas da mangueira que ensombra o fundo do
meu quintal, a 4gua empapa o chdo, mole como terra de cemitério, qualquer coisa
desagradavel persegue-me sem se fixar claramente no meu espirito.”'®’

Essa reagdo subjetiva a realidade — que nao seria somente a realidade que se apresenta ao
personagem, mas uma resposta emotiva do autor que nao v€ somente um acontecimento a ser
narrado — representa a captacdo de um exterior dissonante que é exposto a partir de uma de-
formagao de forma, de discurso e de tempo.

Tido como o romance mais complexo de Graciliano, a narrativa de Angustia desenvolve-

se em paragrafos que parecem nao pertencer a uma unidade especifica. Poucos, diriamos,

abordam um unico enlace do inicio ao fim. A maioria parece suspensa em lembrangas de um

1 RAMOS, Op. cit., p. 200.
15 CANDIDO, Op. cit., p. 80.
1% Idem,p. 80.
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passado ao qual o narrador recorre a partir de um objeto, imagem ou ruido. Um sistema que
evoca imagens de varios tempos ¢ injetado nos pardgrafos que nos transportam a vida e
pensamento do personagem sem uma ordem temporal predominante.

Exemplos dessa confusdo mental sdo indicados na narrativa pelas constantes mudangas de
pensamento que o narrador apresenta. Em relacdo a Marina, alternam-se situagdes agradaveis,
desde o momento que sentira aversao por ela até o momento em que foi seduzido pelos defeitos
da ‘sujeitinha’, com situacdes de exacerbagdo diante de sua trai¢do. Por exemplo, a atitude
abaixo, descrita e imaginada por Luis,

“Se Marina tivesse a idéia de se banhar ali aquela hora da tarde, eu nao lhe veria o
corpo. Talvez visse apenas uma sombra, como acontece no cinema quando se
apresentam mulheres nuas. Este pensamento esquisito — Marina despida, arrepiada,
coberta de carocinhos — bole comigo durante alguns minutos.”"®®

Contrasta com seu desejo na pagina oposta,

“Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afoga-la devagar, trazendo-a para a
superficie quando ela estivesse perdendo o folego, prolongar o suplicio um dia
inteiro...”'%

A obsessao de Luis vem da necessidade de se fazer acreditar quanto ao que ele deseja. Ao
imaginar, freqlientemente, o enforcamento de Julido, projeta nesse desejo todos os seus medos,
suas frustracdes, seus desesperos. Desejar ver Marina trabalhando no asilo de 6rfaos ¢ condena-la
pelo aborto aproximando a pena ao pecado. Além disso, através do fluxo de consciéncia que
deixa visivel sua condicdo, pode manipular o que deseja aos seus inimigos e traidores. Por isso,

vé no assassinato de Julido um modo de expurgar esses medos e afli¢des, implicitos numa atitude

vingativa, mas que na verdade, ndo passa de uma inveja recalcada.

" RAMOS, Op. cit., p. 13.
18 Idem, p. 14.
19 Idem, p. 15.
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Assim, ¢ interessante perceber que, no momento do assassinato, Luis da Silva ndo se
reconhece. E como se dessa agdo um novo homem tivesse surgido. A semelhanga do ideario
expressionista do surgimento do ‘Novo Homem’, purgado de tudo aquilo destruia a humanidade,
0 personagem torna-se representativo desse ideal pois, ao assassinar Julido Tavares poderia
sentir-se culpado, assassino, vil. Mas ndo, sente-se insignificante novamente, porque nem ao
menos descobrem que assassinou um representante da burguesia. E, ao matar Julido Tavares pela
segunda vez, na metanarrativa, evidencia uma vez mais esse ato.

Além disso, ele mata a si proprio porque junto com Julido Tavares enforca todas as
passagens de sua vida. Essa atitude, no entanto, ndo exime a culpabilidade que Luis da Silva
conscientemente sabe que detém. Se ignorasse essa culpa, ndo se preocuparia em forjar um
suicidio nem planejar respostas para um possivel interrogatorio, ou ainda, lavar insistentemente
as maos (para limpar a sujeira da morte ou da sociedade?) e limpar as roupas, tirando qualquer
resquicio que pudesse comprometé-lo. Mas, ao perceber que ninguém o incomoda, ¢ talvez seu
delirio final tenha surgido como um disfarce também para afastar alguma desconfianca,
recompde-se € continua sua vida, como provam os capitulos iniciais da narrativa.

Logo, a série de repetigdes, a evocacdo constante da morte, possivelmente, como uma
preparacao para o que se tencionava fazer, os pesadelos, a raiva intermitente que sentia de tudo e
de todos sdo atitudes que vao se manifestando no personagem de forma gradativa. Quando, entdo,
consegue matar Julido Tavares, sente-se alegre. Porque essa atitude, além de representar a morte
de tudo o que detesta (dinheiro, falso intelectualismo, beleza, falsa delicadeza etc...), representa

também, a morte de todos aqueles a quem odeia, “o pai e os mergulhos forcados, a palmatoria do
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mestre Antonio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe da revisao, a impertinéncia
macia do diretor, tudo virou fumaca.”'"’.

Apesar do assassinato se consumar somente a pagina cento € noventa € um, portanto
quase no capitulo final da narrativa, a idéia dessa atitude ‘incomoda’ Luis da Silva durante todo o
percurso de sua escritura. Como a historia inicia depois do fato consumado, o assassinato ou
referéncias a ele, constantemente sdo apresentadas. As paginas iniciais o narrador afirma, “(...)
Dinheiro e propriedades me dio sempre desejos de mortandade ou outras destruigdes...”"”" ou,
ainda, “(...) Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afoga-la devagar, trazendo-a para a
superficie quando ela estivesse perdendo o folego, prolongar o suplicio um dia inteiro...”"%.
Como vimos, essas idéias que atravessam seu pensamento ndo se voltam apenas para Julido
Tavares, mas a Marina e até mesmo aos desconhecidos que ele vé nas ruas. E, a medida que a
narrativa encaminha-se para o desfecho, a idéia de assassinar seu rival torna-se cumulativa ¢ a
repeticao da frase ‘Julido Tavares seria enforcado’ inscreve-se como necessidade vital.

A fixacdo na tematica de morte, a semelhanga da pintura de Edvard Munch, ¢ o tema que
sustenta a narrativa de Angiistia. E ela que direciona a vida do personagem. Desde a morte do
avo, do pai e das pessoas que conhecia até as ‘micronarrativas’ que aparecem enfatizando
momentos de morte e culminando com o assassinato de Julido Tavares, verificamos a
fundamental importancia que ela estabelece. Para Munch como para os expressionistas, a morte
era essencial porque funcionava como o “arquétipo do mundo em destrui¢do”, figurava como a
‘

imagem da desintegracdo que assolava o novo século, € por conseguinte, acarretava “visdes

0 Idem, p. 191.
Y Idem, p. 09.
2 Idem, p. 15.
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alucinatorias e apocalipticas, sonambulismos, animismo macabro.” B,

Caracteristicas que
podemos associar ao estado de espirito de Luis da Silva ja que este escreveu sua historia
relatando estados alucinatorios (a freqiiente recorréncia a momentos futuros, idealizados),
entremeados a crises de insonia constante, pesadelos e ansiedades, como comprova o fragmento:
“Penso no meu cadaver, magrissimo, com os dentes arreganhados, os olhos como duas
jabuticabas sem casca, os dedos pretos do cigarro cruzados no peito fundo.””*

Essa imagem cadavérica, além de representar o pensamento inconsciente de Luis - uma
vez que, como dissemos, a lembranga mais forte sobre a morte sdo os pés do seu pai debaixo do
lengol branco, de onde surgia uma ndédoa de sangue, i. é., ndo ha a imagem completa do defunto-
pai para suprir a sua necessidade de imaginar como seria o defunto — direciona nossa imaginacao
para uma figura deformada e de referéncias expressionistas, como a esqualidez, os dentes
arreganhados, de certa forma a emitir um sorriso de escarnio diante da vida que acabou, as
jabuticabas pretas e secas. Tal imagem descarrega a expressdo de Luis diante da morte, ou
melhor, expde aquilo que sente a partir de tudo o que viveu e do sentimento que essa vivéncia
gerou.

Comparadas a imagem constituida na narrativa de Angustia, as pinturas expressionistas
sdo representadas por cores vivas, riscos de tinta, rostos decompostos, criaturas morbidas, de
olhar fixo e insano como cadaveres apodrecendo, corpos estragados, doentes morrendo, figuras
torturadas que testemunham, através da expressdo feroz, um momento interno que atinge o

inconsciente do espectador. O valor dramatico dessas obras vem da necessidade do artista em

revelar, através da expressividade, a dor humana diante da morte, da tristeza e da solidao.

3 DIAS, Op. cit., p. 27.
7 RAMOS, 2001, p. 09.

97



Por isso, esse sofrimento interno também encontra na idéia constante do suicidio, uma
maneira de se manifestar. Em Angustia, hA momentos de profundo desejo de Luis em cometer
suicidio, o que o leva a preparar mentalmente a cena do assassinato de Julido como se este tivesse
se matado. Contrariando as expectativas uma vez que a alma atormentada ¢ a de Luis da Silva e,
como ele proprio considera “Acreditariam que ele fosse um suicida? Acreditariam. Nao

acreditariam.”'”

, talvez sua mentira nao fosse acatada por todos, mas, de qualquer forma, Julido
Tavares figuraria, novamente, mas pela ultima vez, nos jornais, como um rapaz desvairado,
“perfeitamente, um rapaz desvairado.”.

Para Roger Cardinall76, as fantasias de suicidio no movimento expressionista,
monopolizam o “eu e seus pensamentos mais intimos, dos quais a ansiedade e a dor sdo os mais
pungentes.”. Os sentimentos que comandam Luis da Silva levam-no a pensar num suicidio'”’,
pois sua alma torturada ndo possui coragem suficiente para encarar a vida, o personagem vive
acuado por ratos, vagabundos e Julides Tavares que atravessam o seu caminho.

Percebemos até aqui alguns elementos expressionistas encontrados, tanto no contetido
como na forma, na narrativa. Entre eles, figura também o autobiografismo pois, a maior
preocupagdo da vanguarda foi essa reagdo subjetiva do ser humano diante da realidade. Luis da
Silva ao utilizar esse estilo autobiografico para narrar suas lembrangas e suas atitudes em resposta

ao meio que o sufoca, conduz a compreensdo de um individuo torturado, um intelectual

angustiado, que € pago para escrever e se sente um niquel social por isso. Vende seus poemas

'3 Idem, p. 194.

17¢ CARDINAL, Roger. O expressionismo. Trad. Cristina Barczinski. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1988.

1770 suicidio, a morte e o assassinato sdo também relacionados & estética romantica, no entanto, ndo devemos
esquecer que o Expressionismo alemdo foi nitidamente influenciado pelo Sturm und Drang, fase do romantismo
alemdo. Por isso a tematica é semelhante, em contrapartida o modo como o artista se posiciona diante deles é
diferente. Enquanto o romantico buscava no suicidio, na natureza e na revolucdo a fuga da realidade, na vanguarda
expressionista a preocupacdo social é acentuada e a arte puramente realista perdeu sua significagdo para adentrar
num momento em que o expectador torna-se um agente politico e social.
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para poder pagar o aluguel com o dinheiro e frustra-se por ter que agir dessa forma. Lé romances
pobres e ruins porque ¢ uma forma de alimentar seu ego intelectual dando-lhe motivagdo para
escrever. Luis da Silva ilustra esse intelectual nacional e latino-americano porque tenta colar
esses fragmentos espalhados e destruir a burguesia a que serve mas odeia.

A ruptura com a burguesia é concretizada em Angustia com o assassinato de Julido
Tavares. Essa ruptura ¢ um diferencial do romance em relacdo a vanguarda. Enquanto esta
manifestava aversdo a burguesia por buscar a instituicdo de novos valores, a0 mesmo tempo
herdeiros renegando suas origens, Luis da Silva perdeu seu status burgués. Considera-se um
pequeno burgués que guarda ainda dentro de si a vontade de voltar a pertencer a mesma
burguesia que odeia. Trata-se do jogo de espelhos de que alguns criticos falaram, Luis da Silva
assassina Julido Tavares porque este representa a burguesia que o protagonista odeia, mas ao
mesmo tempo, deseja. Ao assassind-lo, vinga-se dessa rejei¢do e tenta derrubar a porta mas, sabe
que ndo conseguira.

Concomitante as temadticas referidas, ¢ interessante a utilizacdo que o narrador faz das
cores em Angustia. A recorréncia as cores branca e vermelha é uma constante. Especialmente
Marina que apresenta-se com a boca, os sapatos, a roupa vermelha. Os demais personagens
sempre trazem ao menos uma pega do vestuario com a ultima cor, “o cachené de 13 vermelho”, “a
camisa vermelha por cima da ceroula de algoddo”, “o vestido vermelho de Rosenda”. Nas
descri¢des de Julido e Marina essa cor esta presente, “Julido Tavares atravessou o corredor sem
pedir licenga e entrou na sala de jantar, vermelho ¢ com modos de camarada.”, enquanto Marina
“era uma sujeitinha vermelha¢a, de olhos azuis e cabelos tdo amarelos que pareciam

oxigenados.”. H4 momentos em que as cores se combinam, “Antdnia, colorida de vermelho e

branco, saia a procura de machos.”, “(...) As luzes do farol mudavam de minuto a minuto,
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branca, vermelha, branca, vermelha.”. E especialmente, “Camilo Pereira da Silva continuava
escondido debaixo do pano branco, que apresentava no lugar da cara uma nodoa vermelha
coberta de moscas.”. (Grifos nossos).

Para Leticia Malard, essa repeti¢do e predilecao de Luis da Silva pelo branco e vermelho
da-se pela captagdo supra-real e subjetiva, de forma distorcida, dos objetos e pessoas. A visao do
branco e vermelho no lengol que cobria o pai morto, possivelmente arraigou-se tanto em sua
memoria que essas cores passaram a colorir seu mundo. Mas ao contrario de representar vida, paz
e amor simbolizam ‘crime, violéncia e 6dio.”!"

Para os pintores expressionistas as cores eram indissocidveis das emocdes que buscavam
expressar: o vermelho simbolizava o enfatico, o forte, a agressividade, por isso, estabelecia um
codigo que atingia diretamente o olhar do espectador. Basta lembrarmos da cor que se sobressai
em O grito, de Munch’”’, como também a utilizagdo freqiiente dessa cor pelos demais artistas da
época, tanto em suas pinturas quanto nas litografias. Ou ainda, o pintor Soutine que para manter a
imagem o mais viva e expressiva possivel, chegou a dar banhos de sangue fresco numa carcaca
de boi enquanto pintava.

No comentario de Roger Cardinal, “zonas vermelhas ou contornos vermelhos sio
imperativos ao olho e a consciéncia do espectador: ele tem dificuldades em ignora-los, assim
como suas conotagdes de sentimento expressivo e violento.”'™. Vale lembrar ainda que, essa

atracdo que o vermelho desencadeia para o que estd sendo representado, no caso de Angustia

volta-se com regularidade na descricdo de Marina, “sujeitinha vermelhaca”, “unhas cor de

178 Apud: CARVALHO, L. H. 4 ponta do novelo: uma interpretagio de Angiistia. Sio Paulo: Atica; 1983. p. 33.

17 Ao falar sobre as cores utilizadas em seu quadro Munch revela que o vermelho “de repente o céu ficou vermelho,
cor de sangue — Eu parei, sentia-me exausto e apoiei-me a uma cerca — havia sangue e linguas de sangue por cima do
fiorde azul-escuro e da cidade.” In: BISCHOFF, U. Op. cit. p.53.

180 CARDINAL, Op. cit., p. 99.
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sangue”, “as biqueiras vermelhas de uns sapatos”, “os tacdes vermelhos”, ou seja, sdo alguns
exemplos que o narrador utiliza para se referir & amiga ou a objetos que a adornam, com o intuito
de expressar o sentimento ‘violento’ que o empurrava para ela.

Essas associagdes, em concordancia com a conclusdo de Roger Cardinal, provém daquilo
que o expressionismo eventualmente estabeleceu como uma comunicacdo: as “ressonancias
simbolicas” da cor refletem essa comunicagdo, assim como se atribuem a elas “a participacao
afetiva do pintor.”'™!

Em Angustia, a representatividade das cores ¢ exercida ndo somente no sentido de
destacar a distor¢do visual de Luis da Silva, reforcada pelo carater agressivo do vermelho, mas

também para atingir um simbolismo construido a partir das memorias que vao compondo a

estrutura do narrador

81 Idem, p.102.
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Os elementos expressionistas encontrados na narrativa de Graciliano Ramos procuraram
estabelecer analiticamente similaridades entre a criagao do pseudo-autor Luis da Silva e a estética
do inicio do século. Antes de qualquer elemento secundario, Angustia por si s6, pelo seu titulo,
pela sua trama, provoca no leitor uma rea¢ao que advém da forma subjetiva com que o narrador
se projeta na histéria. Ja foi dito que Luis da Silva ao narrar sua propria histéria demonstra
atracdo pelo irracional, pela caoticidade, pelo desespero e pelo grotesco. Talvez refletindo uma
atmosfera psicopatologica “caracterizada pelo fervor, pela histeria e intoxicacdo, pelo frenesi

182 :
182 como podemos depreender da pintura

dionisiaco, e entrega aos estados extremos do desespero
expressionista. Deixando emergir seu pathos, a projecao de sua subjetividade, enquanto reacao a

realidade que atingia Luis da Silva, inscreve-se na narrativa moderna, como um narrador de

tendéncia expressionista.

182 Idem, p. 97.
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CONSIDERACOES FINAIS

Como foi visto, o interesse fundamental deste trabalho centrou-se na presenca de
deformacdo na obra artistica. Com apoio na defini¢ao de expressionismo, proposta por Mario de
Andrade, em que sdo destacadas a distor¢do da forma e a espontanecidade subjetiva do artista
como caracteristicas importantes do movimento, foram demonstrados os pontos de contato do
romance de Graciliano Ramos com um dos movimentos mais representativos das vanguardas que
marcaram as primeiras décadas do século XX.

Julgamos que nossa caminhada, encorajada por referéncias criticas que destacaram a
deformacgdo expressionista em Angustia, a pesquisa por nodés empreendida nido somente
comprovou essa presenga no romance, como relacionou-a com o poder de visualizagdo presente
no tecido narrativo. Dessa forma, com apoio na analise comparativa, buscamos mostrar as
correspondéncias entre diferentes elementos, diferentes na manifestacdio mas semelhantes na
tematica e nos recursos.

O trago forte que marca o desvio formal proprio do expressionismo dialoga com a forga
violenta da imagem observada no romance Angustia. A descrigdo dos personagens com énfase ao
disforme, a falta de linearidade temporal que conduz a um modelo fragmentario de narrativa e as
lembrangas que evocam imagens distorcidas e repetitivas comprovam a presenca da deformacao
expressionista no romance de Graciliano Ramos.

Além disso, a deformidade expressionista em Angustia foi vista como manifestagdo de um
mundo de injustigas para o qual nao ha possibilidade de melhora. O homem que enche dornas ¢ a
mulher que lava garrafas funcionam como projecdes constantes carregadas de pequenez e tédio

evidenciando a falta de perspectiva do homem da atualidade. Diferentemente de outros tempos
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ele “serd barata, serd monstro, sera espectro, sera vampiro, sera anjo, sera demonio. A voz do
homem preferird o grito ou o siléncio a mediagdo do discurso. O som musical descerd ou subira

»183 " como afirma Alfredo

até as fronteiras do ruido. A paisagem sera de pesadelo e alucinagio.
Bosi em sua reflexdo sobre o homem retratado pela vanguarda expressionista.

Com efeito, o olhar deformativo, marca da arte moderna nas artes plasticas e na literatura,
encontrou em Angustia terreno fértil. Como num painel da sociedade moderna, no romance de
Graciliano revela-se a busca por um sentido. Essa busca ¢ visivel através do estado conturbado
que domina a personalidade do narrador. O capitulo final, que consta em unico paragrafo, ¢
revelador desse percurso enigmatico que qualquer ser humano pode ser levado a percorrer. A
falta de sentido para se viver no mundo encontra na imagem repetitiva de “Um colchio de paina.”
a representagdo mais condizente.

Ao desenvolver uma narrativa de predominancia visual, em que as imagens descritas
configuram-se quadros de cenas fantasmagoricas e expressionistas, Graciliano Ramos inscreveu
um romance diferencial na literatura brasileira. De certa maneira, podemos falar de um romance
marginal que buscou, no rompimento das estruturas padrdes de narrativa, apresentar a realidade
deturpada e caotica do ser humano.

Através da visdo distorcida e fragmentada de seu personagem, o autor apresenta a
realidade de qualquer ser humano em conflito. Isto porque a deformidade estd entretecida na
elaboracdo do personagem, no espacgo e no tempo. Assim, o recurso memorialistico e as multiplas
temporalidades conduzem a constru¢do narrativa ao precipicio da crise humana. Afinal, como

afirma Alfredo Bosi, “a agonia de uma civilizagdo gera necessariamente uma crise de identidades

18 BOSI, A. Alfredo. Reflexdes sobre a arte. 7 ed. Sdo Paulo: Atica, 2002. p. 67.
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que o artista exprime por meio de mutagdes violentas de contorno, de planos, de ritmos e,
ostensivamente, de perspectiva.”'**.

O aspecto deformativo, amplamente desenvolvido no romance de Graciliano Ramos,
comprova a constante busca do autor pelo aprimoramento dos temas fundamentais que regeram
sua producgdo: a falta de comunicagdo humana, a submissdo, os individuos animalizados, a
injustica social e a sociedade reificada. Nao podemos esquecer que esse impulso violento e
cadtico ¢ produzido pelo discurso perturbado de um narrador em crise que, deste modo, deforma
a realidade. As rememoragdes, 0 mondlogo interior, a visao subjetiva dos fatos e a expressividade
cortante que vem se tecendo na voz de Luis da Silva endossam a realidade perturbada na qual
esta diluida a personalidade do narrador. Talvez uma das afirmagdes mais adequadas dessa
personalidade seja a do critico Hélio Polvora, quando diz: “o intimo de Luis da Silva cabe num
escaninho e ali gemem fantasmas acorrentados™'*’.

A exemplo do quadro de Munch em que, o ‘estranho assombro’ diante da realidade ¢é
representado através de uma imagem moérbida, a angustia da personagem Luis da Silva parece ser
um grito sufocado que ndo encontra meios de se externar. O pintor noruegués expoe os conflitos

de seu mundo noérdico assim como Graciliano Ramos o faz com o de um intelectual latino

americano, mas ambos mostram o ser humano em suas angustias.

Tal sentimento ¢ imperativo na juncdo de todos os infortinios que perturbam o
personagem: desde suas crises infantis até a ‘coisificacdo’ de sua individualidade na sociedade
em que vivia. Representado pela imagem de intelectual acuado, Luis personifica a crise da

intelectualidade tanto no Brasil, quanto na América Latina ou em todos os lugares onde existe

' Idem, p. 66.
85 POLVORA, Op. cit., p. 31.
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opressdo para o exercicio do pensamento. Como afirma Mario Benedetti, “em cada poema, em
cada conto, em cada romance, em cada drama, existe algo mais do que o obrigatorio contorno de
seu autor; também esta presente o resto da América Latina com seus diversos modos de

. . I ~ . 1
sofrimento e de lucidez, e também com sua eclosdo potencial.”'*°.

Apesar disso, tal fato outorga a obra dos escritores latino-americanos uma contagiosa
vitalidade, que a torne uma linguagem de todos. Por isso, € possivel ver o “escritor” Luis da Silva
como representativo do intelectual latino americano. Esse intelectual que o personagem criado
por Graciliano Ramos simboliza encontra na vacuidade da vida, no sem sentido, o ponto de
contato com tantos outros intelectuais dos paises subdesenvolvidos. Incertos de seus
posicionamentos politicos e sociais, em fun¢ao de sua histoéria colonial, sabem-se lutadores contra
essa mesma angustia que os assusta e os delimita. Um intelectual igual a tantos outros, maquina

do estado como tantos outros, José como tantos outros. Um Luis da Silva qualquer.

A contribui¢ao de Graciliano, nesse sentido, foi de suma importancia pois desenvolve um
trabalho consciente da “fun¢do do escritor”. Como define Walter Benjamim: a arte se encontra
dependente de certas técnicas de producdo, por sua vez, integradas num conjunto de relagdes
sociais instituidas entre o produtor artistico e seu publico, ¢ o lugar do intelectual na luta de
classes so ¢ possivel em funcio de sua posi¢do no processo produtivo'®’. E se considerarmos o

(1P

compromisso deste escritor com o meio € a certeza de que o povo tem direito “a representagdo e a

2”188

VO , 0 autor alagoano deu ao seu processo produtivo um tratamento adulto e consciente.

'8¢ BENEDETTI, Mario. Temas e problemas. In: MORENO, C. F. (coord.) América Latina em sua Literatura. Sio
Paulo: Perspectiva, 1979. p. 362- 381.

T BENJAMIN, Op. cit., p. 127.

1% GARBUGLIO, Op. cit., p. 385.
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Da mesma forma que “desmistificava os preconceitos do pequeno intelectual e mostrava-o

.. . s~ 1
prisioneiro de fundas contradigdes.”'®’

percebemos em Graciliano a pratica critica constante
sobre o distanciamento do autor/obra e a sociedade concreta do pais. Por isso, em concordancia
com Benedito Nunes, salientamos a atualidade de Angustia devido a afinacdo “com a tonica do
pensamento contemporaneo, que nio vé€ saidas e experimenta o vivido cada vez mais como
absurdo.”'®. Tanto o absurdo reinventado quanto o testemunho desse absurdo encontram na
palavra seu modo de expressdo. E, se a palavra ¢ um poder, aquele que a domina é detentor da

linguagem. Logo, ao fazer uso dela, a0 mesmo tempo que encanta, representa ¢ questiona, pode

influenciar e modificar o posicionamento do individuo dentro da sociedade.

18 Idem, ibidem.
1% NUNES, Benedito. No limite da transcendéncia. Entrevista para o Caderno Mais!. Folha de Sdo Paulo, 09 de
margo, 2003. p. 09.
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