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RESUMO:

Este trabalho procura mostrar que a visão distorcida da realidade, própria da arte moderna,

não se restringe às artes plásticas. Essa visão, representante de um outro modo de olhar e

sobretudo ver o real, encontrou também na obra literária possibilidades de se externar. Angústia,

de Graciliano Ramos, inscreve-se na Literatura Brasileira como um romance rico em imagens

resultantes da visão deturpada de um narrador em conflito consigo mesmo. A narrativa de Luís da

Silva é analisada a partir do poder de visualização do narrador – em seus aspectos subjetivos e

sua expressividade – em seus pontos de contato com a pintura expressionista, de modo especial

com O Grito, de Edvard Munch.
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ABSTRACT:

This study searchs to show that the distorted vision of reality, own of the modern art, that

doesn’t restrict itself to plastic arts. This vision, representing another point of view and above all

of seeing reality, also it has found in literary work a way to show itself. Angústia (Anxiety), by

Graciliano Ramos, is enrolled in the Brazilian Literature as a rich novel with its images resulting

of the distorted view of narrator in conflict himself. The narrative of Luís da Silva is analysed

from the view power of narrator – in its subjective aspects and its expressivity – in its points of

touch with The Scream, by Edvard Munch.
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INTRODUÇÃO

As comemorações do cinqüentenário da morte de Graciliano Ramos no ano de 2003

foram responsáveis pelo surgimento de alguns artigos jornalísticos, trabalhos acadêmicos e

releituras sobre suas obras. Sem polêmicas ou destruições de paradigmas há muito estabelecidos

sobre sua produção, assim como nenhum lançamento inédito, seus romances foram repaginados

pela editora que detém os direitos autorais e acrescidos de novos posfácios.

Academicamente, entre as novas propostas analíticas, estão aquelas que se voltaram para

as relações temáticas entre sua obra e a de escritores como Euclides da Cunha e Clarice

Lispector. Quanto ao primeiro, demonstrou-se a relação entre Os sertões e a aridez característica,

no espaço e no homem nordestino de Graciliano; quanto à Clarice, a migração foi o tema comum

referido nos estudos1. Além disso, homenagens em jornais e revistas especializados em literatura

foram estampadas no mês de seu falecimento.

Ao tomarmos como verdadeira a observação de Terry Eagleton de que a literatura pode

ser ‘tanto uma questão daquilo que as pessoas fazem com a escrita, como daquilo que a escrita

faz com as pessoas’2, somos levados a acreditar que a literatura produzida por Graciliano Ramos

não só é a construção do que ele pretendeu fazer mas, principalmente, do que a sua escrita pode

representar para seus leitores hoje.

A leitura dos romances do escritor alagoano mostra a atualidade do que escreveu e

também, os problemas das classificações e enquadramentos de sua obra na história da literatura.

A condição humana abordada pelo autor é significativa tanto no seu tempo quanto no nosso, por

                                                          
1 Anais do IX Congresso Internacional da ABRALIC 2004. In: IX Congresso Internacional ABRALIC, 2004, Porto
Alegre - RS. Programa/Resumos Travessias- IX Congresso Internacional ABRALIC 2004. Porto Alegre, 2004.
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conseguinte, a identificação que o leitor tem com seus personagens vem de sua atemporalidade,

ou seja, do fato de falar a experiência humana em qualquer época.

Além das relações político-sociais que Graciliano Ramos colocava em discussão em seus

textos, sua relação diante da maldade humana era de que a obrigação (do escritor), não se

limitava a “condenar nem perdoar a malvadez, mas analisá-la, explicá-las sem ódios nem idéias

preconcebidas, que não somos moralistas: o artista deve procurar dizer a verdade, mostrando as

pequenas verdades conhecidas de todos.”3. Desse modo, vemos que a literatura de Graciliano não

foi elaborada como imitação da realidade, mas sim como uma perscrutação da vida. Julgamos

pois, ser esse o fundamento para se discutir sua obra, um dos marcos de nossa literatura.

Após a leitura de vários romances do escritor em que a ênfase em geral era a

representação do regional, tivemos contato com o romance Angústia que surpreendeu pela forma

narrativa e pela força das imagens que se tornaram nosso objeto de reflexão.

Temos consciência de que, ao nos debruçarmos sobre um dos romances mais complexos

do escritor, não deixa de ser um desafio retornar ao texto de um autor sobre o qual muito se

escreveu. Apesar de não ter deixado uma obra muito extensa (pois, em vida, publicou apenas seis

livros), até hoje seus textos são editados e divulgados, prova de que o interesse por sua obra

permanece. Por isso, somos tentados a discutir o porquê de sua obra ser tão presente e continuar

sendo objeto de estudos e pesquisas nas mais variadas regiões do país4. Ou, o porquê de

                                                                                                                                                                                           
2 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. Trad. Waltensir Dutra. 5 ed. São Paulo: Martins Fontes,
2003. p. 09.
3 Escrito em 15 de julho de 1945. RAMOS, Graciliano. O fator econômico no romance brasileiro. In: _______.
Linhas tortas. 6 ed. Rio de Janeiro, Record; São Paulo, 1978. p. 259.
4 Para termos uma idéia da extensa fortuna crítica de Graciliano é possível recorrer às referências bibliográficas
citadas por Sônia Brayner em A literatura no Brasil, de Afrânio Coutinho. Essas referências demonstram os vários
estudos que as obras de Graciliano Ramos desencadearam, desde as datas de publicação até a década de setenta.
Entre artigos de jornais, ensaios, capítulos ou obras inteiras, o autor alagoano aparece como uma das personalidades
literárias mais pesquisada e analisada. BRAYNER, S. Graciliano Ramos. In: COUTINHO, A. A literatura no Brasil.
3 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986. Vol. 5. p. 389 – 409.
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continuarmos a nos sensibilizar com uma cadela chamada Baleia, sofrer com as angustiantes

memórias de um presidiário, com as lembranças doloridas de um menino ou, acreditar num

utópico mundo chamado Tatipirum. É possível que a explicação esteja no caráter inquietante

dessa obra, uma obra que Sônia Brayner definiu como “denunciadora e angustiada, numa

perquirição cruel trazida do auscultar constante do intercâmbio humano, num regionalismo nem

um pouco reduzitivo e sim aberto para conter toda a experiência vital.”5.

A inquietação presente em todas as obras de Graciliano advém da preocupação do autor

com o ser humano. Seus relatos não pretendem iludir o leitor, remetendo a um paraíso onde todas

as pessoas são felizes. A crueldade traduzida em sua obra através da violência na infância, da

política servil ou da subserviência humana representa o mundo em sua condição limite que está

predestinada a todos nós.

Por isso, tanto nas narrativas de ficção quanto nas de testemunho percebemos a atenção de

Graciliano para o mundo de malvadezas e crueldades que atinge o ser humano. No entanto, o

autor (seja do ponto de vista biográfico ou ficcional) não apresenta um discurso de vítima diante

dessa condição. A recuperação dos fatos parece ter por objetivo reviver para se tornar mais forte,

para dominar o único elemento que, na realidade, não pode ser dominado: o tempo.

Para Henri Bergson, rememorar está intimamente relacionado à idéia de “trazer à tona o

que estava submerso”. Recorrer à memória é buscar, a partir de um motivo ou de um elemento

que se põe diante de nós, determinados momentos, sentimentos, lembranças, prazeres e/ou

imagens que estavam escondidos, quase apagados, em algum lugar da nossa mente.

Desse modo em Graciliano Ramos, além da vertente social - sem dúvida a mais conhecida

- é visível a presença da matéria memorialística em sua obra: fatos recuperados e narrados, tanto

                                                          
5 BRAYNER, Op. cit., p. 390.
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em Infância quanto em Memórias do Cárcere, são frutos das experiências vividas pelo autor,

assim como o próprio formato de sua construção narrativa. Sendo o aspecto temporal

determinante, Caetés, São Bernardo e Angústia formam uma trilogia fundamentada no

retrospecto dos momentos vividos pelos personagens-narradores.

Angústia, o romance que vamos examinar, é julgado severamente pelo próprio autor em

Memórias do Cárcere, seja por ser o último lançamento do escritor antes de ser preso, seja por

não corresponder às exigências do próprio.6 Muito mais complexa que as anteriores, a obra de

Graciliano Ramos evidenciava uma nova proposta narrativa visivelmente preocupada em unir a

subjetividade do monólogo interior à preocupação político-social característica do autor.

Considerada por alguns críticos uma verdadeira obra prima7 e por outros, um romance

ambicioso e vanguardista8, Angústia não está entre as obras mais comentadas de Graciliano.

Quase tudo que se escreveu sobre esse romance integra uma visão de conjunto da obra do autor,

ou seja, foi estudada e discutida juntamente com as demais.9 Por que esse desinteresse em

aprofundar a discussão sobre o romance? Por que a apresentação de poucos estudos voltados

exclusivamente para a obra em questão? É o que pretendemos descobrir pois, de certo modo, tem

a ver com as preocupações de nossa investigação.

                                                          
6 Ao ser publicado, o livro recebeu uma atenção especial por parte da intelectualidade nacional: seu autor havia sido
preso por comportamento subversivo, porém, contrariamente ao que era do seu desejo, muitos leram o livro tentando
encontrar nele, elementos romanescos comprometidos com essa subversão.
7 BASTIDE, Roger. Graciliano Ramos. In: Teresa. Revista de Literatura. USP. Número 2 (2001). São Paulo: Ed 34,
2001. p.136. E, também por, MOISÉS, Massaud. História da literatura brasileira. 5 ed. São Paulo: Cultrix. 2001.
Vol. 3. p. 172.
8 COUTINHO, Nelson. Graciliano Ramos: In: _______. Cultura e sociedade no Brasil: Ensaios sobre idéias e
formas. Oficina de livros: Belo Horizonte, 1990. p. 138.
9 Com exceção das teses acadêmicas, poucas mas em constante produção, os trabalhos teóricos encontrados sobre e
exclusivamente Angústia são limitados. Em termos de publicação editorial, apenas o livro de Lucia Helena Carvalho,
A ponta do novelo (1983), desponta como obra nacionalmente consultada e conhecida. Os demais trabalhos críticos
aparecem individualmente em ensaios ou artigos jornalísticos que, com o tempo, por sua qualidade foram inseridos
em obras ensaísticas.
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Para sua compreensão, o romance oferece caminhos interdisciplinares que vão da

psicanálise à sociologia e culminam num texto em que os problemas culturais do país são

evidenciados. Como bem disse Álvaro Lins, a narrativa utiliza o método da confissão

psicanalítica: uma palavra que explica outra, um pensamento que esclarece o outro10, fato que

explica a visada psicanalítica que caracterizou muitos artigos publicados na década de quarenta.

Outro aspecto que chama a atenção nesta obra, e mesmo em outras de Graciliano Ramos,

é o diálogo que seus textos realizam com outras formas artísticas. Desde outras representações de

leitura (artes visuais, cinema e fotografia) ao contato com outras obras literárias este aspecto tem

sido sugerido pela crítica.

Entre os diferentes estudos que apontam a relação das criações de Graciliano com outras

obras estrangeiras, destacamos o de Lúcia Helena Carvalho, quando compara Angústia e Os

moedeiros falsos, de André Gide (posto que a autora realiza uma crítica estruturalista, o caminho

que escolhe não é tanto o do conteúdo, mas sobretudo, o da estrutura narrativa).

As relações entre os personagens de Graciliano e os de Dostoievski, são mostradas em

posfácio de Infância por Octavio Faria11 e depois, por Antonio Candido, em Os bichos do

subterrâneo, ao comparar o abismo em que mergulha Luís da Silva com a situação do

personagem de Notas do Subterrâneo.

Para Antonio Candido, Angústia era o romance tecnicamente mais complexo de

Graciliano Ramos12. Devemos considerar que, o estudo do crítico volta-se para a análise do

indivíduo em sua inserção social, afastando-se do viés psicanalítico acima mencionado. Segundo

                                                          
10 LINS, Valores e misérias das Vidas Secas. In: RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. 35 ed. Rio, São Paulo: Record,
1994. p. 135. (Posfácio)
11 FARIA, Octavio. Graciliano Ramos e o sentido do humano. In: RAMOS, Graciliano. Infância. 10 ed. Rio: São
Paulo: Record/Martins, 1945. (Posfácio)
12 CANDIDO, Antonio. Os bichos do subterrâneo. In: _______. Tese e antítese. São Paulo: Nacional, 1964.
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Eunaldo Verdi, com A. Candido, “a crítica literária vai além do mero impressionismo biográfico.

Seu ensaio caracteriza-se pela confluência de vários métodos com base interpretativa.”. Por isso,

apesar de as análises anteriores terem se fundamentado na sociologia, na psicologia, na filosofia e

outras áreas e, Antonio Candido tenha também participado dessa possibilidade, coube a ele o

mérito de uma formulação um pouco mais abrangente e teórica que foi além da crítica biográfica,

essencialmente impressionista, que se fazia à época13. Importa destacar que sua análise baseia-se

na duplicação e no desdobramento do ser, apontando exemplos de deformação expressionista na

narrativa de Graciliano.

A idéia da deformação expressionista foi acatada por Sônia Brayner em seu estudo sobre

o romance, considerando-o uma “fantasmagoria expressionista”, e também por Carlos Nelson

Coutinho que destacou contornos expressionistas da obra.

Assim, em nosso propósito de efetivar um aprofundamento analítico do assunto, com

apoio na literatura comparada, buscamos aqui uma possível aproximação entre obra literária e

artes plásticas, de modo especial quanto ao aspecto deformativo, observado por Antonio Candido.

Encoraja essa discussão a predominância, sob o enfoque social, dos aspectos psicológicos

do personagem que, por sua vez, resulta a deformação no tempo, na ação e no espaço do

romance. Este aspecto deformativo, melhor compreendido nas artes plásticas, é o responsável

pela ‘experiência mais moderna’ investida por Graciliano em uma de suas obras, o que justifica

nossa investigação.

A busca de elementos que sustentem a perspectiva a ser adotada parte de uma discussão

que já preocupara Charles Baudelaire,

                                                          
13 É em função disso que Eunaldo Verdi se permite dizer que com “Antonio Candido, a crítica literária vai além do
mero impressionismo biográfico. Seu ensaio caracteriza-se pela confluência de vários métodos como base
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 “Será uma fatalidade das decadências que hoje cada arte manifesta a vontade de
invadir a arte vizinha e que os pintores introduzem gama musicais na pintura, os
escultores, cor na escultura, os literatos, meio plásticos na literatura (...)?”14

A indagação retórica de Baudelaire compreende a importância de cada arte, mas

sobretudo, a coexistência indispensável entre elas. A presença de aspectos comuns a diferentes

formas de arte, ou pertencentes a sistemas semióticos distintos na obra literária conferem-lhe um

caráter especial.

Não é de hoje que a busca por uma complementaridade entre as artes exerce atração nos

estudiosos. Encontrar semelhanças em manifestações de arte distintas sempre atraiu também, a

atenção do público, especialmente quando se trata de encontrar afinidades entre os

conhecimentos culturais do leitor/espectador. Afinal, é ele quem, na maioria das vezes, estabelece

diálogos entre as artes procurando formas de ampliar seu aprendizado sobre elas.

De acordo com nossa proposta, o romance Angústia carrega em sua narrativa a densidade

característica da vanguarda expressionista. Como um estilo voltado à necessidade de

transcendência ao mesmo tempo comprometido com sentimento político de inquietação

individual, num movimento igualmente dialético, o expressionismo denuncia o lamentável estado

de complexidade em que o homem se encontra, desvelando toda a angústia que esse estado

produz. E para traduzir essa angústia existencial das personagens, demonstrando a força

dramática da consciência que se imprime no objeto, Graciliano se utiliza dos recursos narrativos

para desenhar passagens inegavelmente expressionistas.

De posse dessa idéia geral, e mais especificamente do que representou essa vanguarda

como manifestação artística, no que se refere ao aspecto deformativo, procuramos explicar a

                                                                                                                                                                                           
interpretativa (...)”. VERDI, Eunaldo. Graciliano Ramos e a crítica literária. Florianópolis: Editora da UFSC, 1989.
p. 72.
14 BAUDELAIRE, Charles. Escritos sobre arte. Trad. Plínio Augusto Coelho. São Paulo: Imaginário. 1998. p. 45.
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presença das imagens deformadas no romance de Graciliano Ramos, para o qual chamaram a

atenção os críticos mencionados.

Nosso primeiro capítulo consiste em apresentar aspectos que sugerem o diálogo entre as

artes. Partindo da observação da realidade pelo autor para a criação da obra, procuramos ver o

papel das ilustrações, em especial as de tendência expressionista encontradas em diferentes

edições de Angústia15, tentando estabelecer a proximidade entre essas duas formas de arte: o texto

literário e a gravura.

No capítulo segundo detemo-nos à criação do romance e sua estrutura em busca de

características expressionistas na obra, levando em consideração, nesse momento da análise, o

olhar deformativo do narrador e a temática voltada para a sua subjetividade diante da realidade

objetiva.

Uma análise dos elementos expressionistas e, sobretudo, da deformação expressionista

desenvolve-se nesse terceiro capítulo. Buscamos a relação entre os elementos da narrativa de

Graciliano Ramos e o propósito dessa tendência européia das duas primeiras décadas do século

XX.

Procuramos determinar também a relação entre as imagens visuais que percorrem a prosa

do personagem-narrador em Angústia e a obra em sua totalidade, e que contribui com o

funcionamento do texto. A existência do romance, a nosso ver, sustenta-se como afirma Eagleton,

no ato de a escrita ser o princípio da literatura, afinal é a ela que o escritor recorre e é nela que o

leitor se encontra. Nesse encontro, possível através do fazer artístico, confluem todas as

                                                          
15 Trabalhamos com a 53 ª edição de Angústia, publicada em 2001 pela Editora Record. Temos buscado por
informações a respeito de qual edição as ilustrações do artista plástico Marcelo Grasmann passaram a fazer parte da
publicação. Sabendo que as demais obras de Graciliano foram publicadas inicialmente pela Livraria José Olympio e
posteriormente passaram para a editora Martins/Record, as ilustrações que outros gravadores providenciaram para as
obras continuaram desde as primeiras publicações até à última, em meados de 2003. A última publicação da editora
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necessidades do ser humano por isso, estabelecer um contato significativo entre uma ou mais

artes, nos dá a possibilidade de compreendermos muito mais a obra literária, assim como,

encontrar o ‘diálogo’ existente entre o visível e o imaginado.

                                                                                                                                                                                           
Record do romance Angústia, também se refere a 2003, nesta 56ª edição as ilustrações continuam a ser as de Marcelo
Grasmann.
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CAPÍTULO I

Ver e rever: texto e imagem no romance

O olho vê, a lembrança revê,
e a imaginação transvê.

 É preciso transver o mundo.
Isto seja:

Deus deu a forma.
Os artistas desformam.

É preciso desformar o mundo:
Tirar da natureza as naturalidades.

Fazer cavalo verde, por exemplo.
Fazer noiva camponesa voar –

 como em Chagall.

Manoel de Barros16

O poema de Manoel de Barros que nos serve como epígrafe fala-nos sobre a força da

visão. Nele há três condições para a existência: a primeira é a de que o ‘olho vê’; a segunda, a

‘lembrança revê’ e, finalmente, a ‘imaginação transvê’. Esta última é considerada a mais

importante para o artista em função de sua necessidade, É preciso transver o mundo. Por isso, é

necessário que, para vivermos no mundo, imaginemos, deformemos, tiremos “da natureza as suas

naturalidades”, ou seja, compreendamos que a condição de nossa existência está vinculada à

imaginação.

As três condições referidas pelo poeta justificam o processo criativo dos artistas. Para

estes, ver o mundo é apreciar toda e qualquer imagem e/ou ação às quais são submetidos

diariamente. Essa apreensão é possível de ser recuperada através da lembrança e, rever um

                                                          
16 BARROS, Manoel. As lições de R. Q. In: __________. O livro sobre o nada. 9 ed. Rio de Janeiro: Record, 2001.
p. 75.
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momento, uma imagem ou uma ação passada torna-se uma projeção de sensibilidade. Mas, o

fundamental é que as inúmeras possibilidades que os artistas encontram para ‘transver’ o mundo

vêm da imaginação. Essas releituras apresentam-se a partir do processo interativo conteúdo-

forma, no qual o artista projeta suas idéias. ‘Brincar’ com a forma, portanto, é mostrar uma outra

realidade, um outro mundo, não menos real e verdadeiro.

Tais idéias vêm a propósito da reflexão que iniciamos pois, vivência, memória e

imaginação constituem fundamentos dos quais o escritor utiliza para a criação literária. Portanto,

o que é observado pela visão transforma-se em matéria sobre a qual o escritor, e aqui nos

referimos a Graciliano Ramos, deposita a sua necessidade de transformação. Os elementos que a

visão capta ficam retidos na memória e, posteriormente, após uma série de metamorfoses

resultam em um elemento imaginário.

Vivência, memória e imaginação, portanto, são os três fundamentos da forma, de acordo

com Manoel de Barros. As imagens visuais que povoam a prosa narrativa de Graciliano são

resultantes desses fundamentos. Assim, quando penetramos nos labirintos de suas criações,

concentramos nossos estudos naquilo que é visível em sua obra, seja através de um olho

fotográfico, memorialístico ou imaginário.

1.1 Percursos do escritor

As experiências vividas e a rememoração dos fatos significativos da infância no interior

de Alagoas constituem o material das histórias de Graciliano Ramos. Filho de pai comerciante, o

escritor passou a infância lendo almanaques, anedotas de folhinhas e dicionários. Seu contato

sério com a literatura foi possível aos dez anos incompletos, através do tabelião Jerônimo

Barreto, que lhe emprestava os livros de sua “sedutora” biblioteca.
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Com esses primeiros empréstimos, “desembestou para a literatura”. Travou contato com o

agente dos Correios, Mário Venâncio, e aderiu à idéia de fundar um jornal literário, intitulado O

Dilúculo. Assinando com pseudônimos, escreveu para o jornalzinho seus primeiros contos.

Posteriormente, no internato em Maceió, publicou alguns sonetos, também sob pseudônimos.

Desenvolvendo seu ‘instinto’ literário, Graciliano Ramos passou de “escritor em papel de

embrulho” a um dos mais conhecidos romancistas da literatura brasileira17.

Sua primeira investida concreta na literatura foi com o romance Caetés, publicado em

1933, pela editora de Augusto Frederico Schmidt. Nesse romance, o autor empresta de seus

mestres o estilo do discurso narrativo. Escrito em primeira pessoa, o personagem narrador João

Valério intenciona escrever um romance sobre os índios caetés. Porém, a história desdobra-se

entre essa intenção e o cotidiano conturbado do personagem que se vê envolvido em um típico

triângulo amoroso. Com marcas do naturalismo ainda em voga à época, o romance possibilita-nos

reconhecer, de acordo com Alfredo Bosi, o distanciamento do autor em relação “aos naturalistas

de grandes murais como Aluísio Azevedo ou Inglês de Souza”.18

Caetés, juntamente com S. Bernardo (1934) e Angústia (1936), romances escritos em

primeira pessoa, foram responsáveis pelo reconhecimento do escritor em âmbito nacional. Tais

obras, fruto da imaginação e do senso crítico do autor, tornaram-se reveladoras de seu estilo

marcado pela concisão19. Embora esse estilo não demarcasse um viés esteticista, demonstrava

que Graciliano estava sempre atento à forma e ao processo criativo o qual, recorrendo ao plano

                                                          
17 MORAES, Dênis. O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. 3 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1996.
18 “Mas sempre que se falar de neo-realismo a propósito deste romance de província que é Caetés, deve-se
reconhecer o seu matiz próprio de distanciamento que lembra antes um Machado de Assis (menos estóico) ou um
Lima Barreto (mais contido) (...).” BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. 39 ed. São Paulo:
Cultrix, 2001. p. 402.)
19 Apesar de Caetés apresentar-se como um romance de características naturalistas, é tido pelo próprio autor como
um exercício influenciado pelos escritores Machado de Assis e Eça de Queirós. Dessa forma, serve-nos como
modelo para a observação do crescimento técnico do autor, o qual terá seu ápice em Vidas Secas (1938).
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memorialístico, estava impregnado de sua experiência, tanto como observador daquilo que o

cercava quanto dos fatos que lhe diziam respeito.

E isso, o próprio autor nos revela quanto afirma: “todos os meus tipos foram constituídos

por observações apanhadas aqui e ali, durante muitos anos. É o que penso, mas talvez me engane.

É possível que eles não sejam senão pedaços de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel

assassino, o funcionário e a cadela não existam.”20. Talvez por isso Hélio Pólvora em estudo da

década de setenta, diria:

“A melhor classificação que se pode aplicar a Graciliano Ramos é a de
memorialista. (...) ferozmente concentrado em sua experiência dolorosa (...) vendo-
se através dos outros e vice-versa.”21

A evidência desse sentido observador assim como o apoio na experiência e a recorrência à

memória são elementos encontrados em toda sua trajetória artística e comprováveis no conjunto

de sua obra. Contudo essa classificação não pode ser limitadora como veremos adiante.

Em Angústia, por exemplo, a composição deixa entrever um trabalho árduo de observação

para que o real fosse projetado de forma verossímil. Conforme passagens de Memórias de

Cárcere (1953), o autor comenta que antes de ser preso, no dia 03 de março de 1936, examinara

os lugares de Bebedouro para escrever o antepenúltimo capítulo do romance.

 Infância (1945) e Memórias do Cárcere exemplificam, de modo mais específico, a

vertente memorialística do autor, seguidas ainda de Viagem (1954). A obra de 45, além de

apresentar a vivência do narrador-menino, revista pelo olhar atento e rancoroso do narrador-

homem, é composta por quadros carregados de poeticidade, de cores, de verdades, de lapsos que

                                                          
20 RAMOS, Graciliano. Alguns tipos sem importância. In: ________. Linhas tortas. 6 ed. Rio de Janeiro: Record,
1978. p. 196.
21 PÓLVORA, Hélio. Um aspecto de Graciliano Ramos. In: ______. Graciliano, Machado, Drummond e outros. Rio
de Janeiro: Francisco Alves, 1975. p. 13-36.
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permitem perceber o trabalho criativo do autor. Não são apresentadas descrições que procurem

representar uma realidade a partir de um olhar distante, mas sim um olhar do presente ao passado

com a mesma sensibilidade e verdade infantis.

O mesmo processo ocorre em Memórias do Cárcere quando o autor se refere à elaboração

de suas memórias com ‘hesitação’:

“Nesta reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, exponho o que
notei, o que julgo ter notado. (...) Fiz o possível por entender aqueles homens,
penetrar-lhes na alma, sentir suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar
nos seus defeitos a sombra dos meus propósitos.”22

. Esse caminho tomado pelo autor, em si mesmo, engendra um sair de si e ir ao outro, e

vice-versa. Por isso, alguns acontecimentos foram omitidos, outros, os insignificantes, ampliados

e repetidos, da forma que o autor considerou melhor. Esse trabalho com a palavra, com a escolha

dos termos e da própria forma narrativa contribuiu para o reconhecimento de Graciliano Ramos.

A historiografia literária costuma situar o autor na segunda fase do Modernismo

Brasileiro, também chamada de ciclo do romance nordestino, ou romance engajado dos anos

trinta. Efetivamente na obra de Graciliano Ramos são visíveis características desse período,

sobretudo a preocupação com uma literatura política e socialmente mais comprometida, que se

fixava nas peculiaridades regionais.

Sabemos que o regionalismo23, uma corrente literária que se manifesta desde o

romantismo, teve seu momento de maior expressividade entre os anos de 1930 e 1940,

especialmente com a produção do chamado ciclo do romance nordestino, ou neo-regionalismo,

                                                          
22 RAMOS, Graciliano. Memórias do Cárcere. 34 ed. Rio, São Paulo: Record, 1998. V. I. p. 36-7.
23 O crítico Antonio Candido afirma que o regionalismo funda-se em três elementos: o senso da terra, o patriotismo
regional e a reivindicação da proeminência do Nordeste, esses elementos convergem para a construção de uma
literatura que evoca o regional e busca transportá-lo para o nacional. CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura
Brasileira. 8 ed. Belo Horizonte/Rio de Janeiro: Itatiaia, 1997. Vol. II, p. 268. Em relação ao Neo-regionalismo é
possível verificar que este, quando não reducionista, como é o caso de Graciliano, conseguiu atingir o universal a
partir da temática e do modus faciendi regionais.
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graças a expoentes como José Américo de Almeida, Jorge Amado, José Lins do Rêgo, Raquel de

Queiroz e Graciliano Ramos. A principal característica do regionalismo tradicional, segundo

Lucia Helena Vianna, era o “apego nostálgico a um passado rural cuja perda se lamenta e cujos

aspectos são descritos minuciosamente, para recompor o antigo mundo do campo que se quer

contrapor à perda das tradições da vida na cidade.”24. Lembremos, a propósito, o conflito do

personagem no romance Angústia, Luís da Silva, que recorre ao seu passado interiorano quando

alguma paisagem da urbana Maceió lhe dá margem para isso.

Em relação aos demais autores dessa fase, Graciliano destaca-se pela linguagem precisa,

concisa, quase árida mas que atinge níveis surpreendentes. Justapor um enfoque socialmente

comprometido a um aprofundamento tanto psicológico quanto filosófico refletia uma concepção

literária à frente da época; uma ousadia técnica que muitos leitores não estavam preparados e, por

isso, enquadrá-lo no neo-regionalismo seria uma forma de desqualificar o estilo do escritor25.

E, mesmo que a obra de Graciliano seja reconhecida também e, especialmente, pelo seu

rigor estilístico e pela série de revisões que ele fazia, se prestarmos atenção às datas de

publicação, perceberemos o quanto o autor produziu em um espaço de tempo relativamente

curto26: Entre 1933 e 1938, o autor publicou todos os seus romances. Depois disso, Infância em

1945, o volume de contos Insônia, em 1947 e Memórias do Cárcere, publicação póstuma de

                                                          
24 VIANNA, Lúcia Helena. Roteiro de leitura: São Bernardo, de Graciliano Ramos. São Paulo: Ática, 1987. p. 121.
25 O que, para alguns, representava ser uma ousadia, para o autor foi uma nova maneira de abordar a realidade.
Graciliano Ramos viveu num mundo em que as novidades, em todos os sentidos, mostravam-se presentes. Desde a
psicanálise de Sigmund Freud às inovações literárias do irlandês James Joyce. Assim como, o existencialismo na
literatura com o qual o autor entrou em contato ao traduzir a obra A peste, de Albert Camus. Convém ressaltar o
estudo realizado por Lourival Holanda no qual se avalia a relação paralelística entre Vidas Secas e O estrangeiro, de
Camus.
26 Parece ser contraditório falar em quantidade em relação à obra do autor, mas o que nos interessa aqui é pensar que
Graciliano escreveu oito obras em um espaço de vinte anos. Os três primeiros romances foram escritos com
intervalos de uma a dois anos entre si. Se levarmos em consideração os anos que antecederam as publicações teremos
um espaço de aproximadamente uma década em que o autor deteve-se à criação e publicação de suas obras. Um
tempo curto já que, dois anos após a publicação de Angústia, o romance Vidas Secas sai do prelo. Seus quatro
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1953. Portanto, toda sua obra foi construída e consolidada num prazo total de vinte anos. Mas

esse período de cinco anos em que seus quatro romances foram publicados foi fundamental para

sua criação concentrar-se na realidade, o que nos permite definir sua obra como organizada e

orgânica.

Para Roland Barthes27 existe uma diferença entre escritor e escrevente. Mesmo tendo

como material comum a palavra, ambos revelam formas distintas de tratá-la. Para o primeiro, a

relação com a palavra é entendida como um trabalho funcional, regido por dois tipos de normas:

as técnicas e as artesanais. Paradoxalmente, assim, o “material se torna de certa forma seu próprio

fim”28. Os escreventes, por sua vez, “são homens transitivos” cuja palavra é um meio a serviço da

promoção daquilo que eles pensam.

Graciliano Ramos parece estar mais ligado ao primeiro tipo. Entretanto, além de

preocupar-se com a palavra enquanto algo de caráter funcional e estético, o autor compreendia

que essa função colocava-o além da minoria, no fundo, daqueles a quem gostaria de atingir.29 Por

isso, mesmo que sua criação artística retorne a si mesma, existe a inquietação resultante dessa

idéia e que promove o exercício crítico ao qual todo intelectual se propõe (ao menos deveria fazê-

lo).

Assim, vemos que o olhar de Graciliano Ramos ultrapassa a realidade visível para atingir

o âmago do ser humano. Diferentemente das fotografias comuns - que refletem a superfície e

                                                                                                                                                                                           
romances conduzem, portanto, à idéia de que em poucos anos o autor inscreveu na Literatura Brasileira obras de alto
estilo e qualidade.
27 BARTHES, Roland. Escritores e escreventes. In: _________. Crítica e verdade. São Paulo: Perspectiva, 1970. p.
31-39.
28 Idem. p. 33.
29 Para Walter Benjamim, a tendência que guia uma obra literária “só pode ser correta do ponto de vista político
quando for também correta do ponto de vista literário. Isso significa que a tendência politicamente correta inclui uma
tendência literária. (...) É essa tendência literária, e nenhuma outra, contida implícita ou explicitamente em toda
tendência política correta, que determina a qualidade da obra.” BENJAMIN, Walter. O autor como produtor. In:
_____. Magia e técnica, arte e política. 2 ed. São Paulo: Brasiliense. 1986. p. 121.
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permite-nos diversas especulações em relação ao elemento retratado - a literatura, para o autor,

mesmo ao utilizar um descritivismo realista, vai além, o que nos permite ultrapassar o limite do

especulativo e compreendermos a condição humana de forma a sensibilizar-nos com ela.

1.2 Memória e imaginação

É visível que o processo criativo de Graciliano é construído a partir de suas memórias, de

suas leituras – sejam elas literárias ou empíricas – e, sobretudo, do seu sentido observador que

tanto o caracterizava. Contudo, não pretendemos classificá-la como memorialista.

Sabemos que a memória é um caminho ao qual muitos artistas recorrem em busca de

inspiração artística, ou melhor, atrás de matéria prima para a elaboração de sua obra artística.

Buscar em experiências passadas o material para criar imagens visíveis, versos ou situações

narrativas tornou-se, desde que se compreendeu a linguagem também como arte, um ato

constante. Basta relembrarmos quantos poemas já lidos remetem à infância, à juventude ou a

momentos vividos. Ou quantas pinturas famosas buscaram ‘congelar’ um passeio, uma musa ou

um acontecimento histórico. Além desses exemplos, a forma literária que maior concentra a

perspectiva memorialista parece ser o romance.

A memória, de acordo com Jaques Le Goff30, tem uma função social. Qualquer sociedade

fundamenta seus princípios e singularidades no conceito memória. É ele quem dita as regras

morais, estruturais, políticas e históricas de um povo, seja nos preceitos dos aborígenes da Nova

Zelândia, seja no capitalismo desenfreado da América. A memória é o fio condutor da estrutura

social porque, mesmo possuindo segmentos que, às vezes, distanciam-se dela, consegue

                                                          
30 LE GOFF, J. História e memória. Trad. Bernardo Leitão. [et al]. 2 ed. Campinas, São Paulo: Ed. UNICAMP,
1992.
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concentrar e fazer retornar a si esses segmentos ou ramificações. Os indivíduos que formam a

sociedade são sabedores dessa máxima, pois tornaram-se o que são a partir daquilo que seus

antepassados procuraram preservar.31

Para Henri Bergson, a memória “permite a relação corpo presente com o passado e, ao

mesmo tempo, interfere no processo ‘atual’ das representações”. Trazer à tona o que estava

submerso é o afloramento do passado combinado ao processo corporal e presente da percepção.

Para o teórico, a matéria é o conjunto das imagens e a percepção da matéria é considerada como

“essas mesmas imagens relacionadas à ação possível de uma certa imagem determinada, o

corpo”. Através da memória, portanto, além do passado vir à tona no presente, mistura-se às

percepções imediatas e leva-as a ocupar todo o espaço da consciência. Percebemos, por isso, a

força subjetiva que nutre a memória.

Dessa concepção de memória, Bergson nos encaminha à idéia de lembrança e percepção.

Esses atos interpenetram-se sempre e nesse processo acabam por trocar alguma coisa de suas

substâncias. Essa relação conduz ao conceito imagem-lembrança correspondente da lembrança

pura atualizada que traz à consciência um momento único, singular, não repetido, irreversível.

Essa imagem-lembrança é datada, refere-se a um momento definido e específico. Por isso, ela

aparece através da evocação por via da memória – sonho e poesia são feitos dessa matéria32.

As imagens, através das quais conseguimos representar e recuperar o passado, podem

pois, ser consideradas os elementos fundamentais do processo memorialístico, ocorrendo no

plano real, do nosso cotidiano, ou no plano da abstração. No entanto, nesse segundo plano,

                                                          
31 Para Pierre Janet, o ato mnemônico é o ‘comportamento narrativo’, caracterizado pela função social. Através da
comunicação, um ato social, as informações são repassadas de uns a outros, como forma de reconstruir o que está
ausente. Apud: LE GOFF, Op. cit., 1992
32 Segundo Henri Bergson, nós misturamos milhares de pormenores da nossa experiência passada aos dados
imediatos e presentes dos nossos sentidos. Essas lembranças mudam nossas percepções reais, das quais retemos
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entramos no domínio da imaginação, que tem o poder de distorcer, deformar ou modificar a

imagem.

Por outro lado, se pensarmos na literatura, verificamos que esta só pode ser compreendida

se levarmos em consideração o processo imagético que se estabelece pelo trabalho do escritor

com as palavras. Quando Wellek e Warren afirmam que se tivéssemos ‘que conceber visualmente

todas as metáforas poéticas, ficaríamos completamente perplexos e confusos’33, implicitamente

dizem-nos que há imagens impossíveis de serem ‘concretizadas’ pela imaginação em função de

sua infinitude ou da dificuldade de elaboração que implicam.

No texto narrativo, a dificuldade de visualização das imagens e metáforas é menor se

compararmos com as outras artes. Isso porque sua tendência concentra-se na narração de ações

que, por sua vez, eclodem em uma série de outros fatores que buscam formar a sua totalidade. De

acordo com Gotthold Ephraim Lessing, em seu ensaio Laocoonte ou sobre os limites da Pintura e

da Poesia, a literatura pode distender a imagem simultânea na sucessão da ação enquanto que a

pintura deve comprimir a sucessão de uma ação em um momento fecundo.34

Nesse sentido compreendemos que as imagens comparecem de forma descritiva e/ou

subjetiva, atentando, obviamente, para o modelo de narrativa em que se enquadram. As narrativas

em que o fluxo de consciência predomina são mais ricas em imagens-lembrança e emotivas do

que as narrativas realistas, cujo objetivo ao representar é a reconstrução do momento, do espaço

ou das personagens.

                                                                                                                                                                                           
apenas algumas indicações, alguns sinais que nos permitem evocar antigas imagens. BERGSON, Henri. Matéria e
memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. São Paulo: Martins Fontes, 1990. p. 22.
33 WARREN, Austin; WELLEK, Rene. Teoria da literatura. 2 ed. Trad. José Parlla e Carmo. Lisboa: Biblioteca
Universitária, Europa América, 1971. p. 33.
34 LESSING, Gotthold Ephraim. De teatro e literatura. Int. e notas de Anatole Rosenfeld. São Paulo: Herder, 1964.
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Nas imagens referidas ao passado é estabelecida a percepção de distância entre o

ontem/outrora e o já/agora. Dessa forma, Jeanne Marie Gagnebin35 lembra que a memória

implica a idéia de rastro, presença de uma ausência, vestígios de algo que pertenceu a um

determinado tempo e espaço, que vão sendo localizados e recuperados para fundamentar a idéia

total. Por isso, a reconstrução da distância temporal é inerente ao processo da memória.

Como dissemos, na obra de Graciliano Ramos verificamos um processo criativo

indubitavelmente relacionado às experiências vividas. Percebemos, tanto em sua criação ficcional

quanto memorialista, o trabalho com a distância temporal e as lembranças que a memória permite

recuperar. É o que vemos em Infância, por exemplo, quando o narrador afirma: “A primeira coisa

que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio de pitombas, escondido atrás de uma

porta.”36.

Já foi dito que esse sentido observador assim como o apoio na experiência recuperada

pela memória são elementos encontrados em toda sua trajetória artística, e comprováveis não

somente em obras específicas, mas na totalidade de suas obras. Em Angústia, por exemplo, a

composição deixa entrever um trabalho árduo de observação para que o real se projete de forma

verossímil.37 A recorrência constante ao plano memorialístico do personagem confunde-se com

as memórias do menino narrador de Infância.

Como bem lembra Silviano Santiago, em estudo sobre a literatura brasileira da fase

modernista, as ações ficcionais dos melhores romancistas sustentam-se na memória afetiva da

infância e da adolescência. A lembrança alimenta os textos de ficção indicando que a narrativa da

                                                          
35GAGNEBIN, Jeanne M. Conferência ‘Memória a contrapelo da História’, 05 de junho de 2003.
UFSC/CCE/PGLB.
36 RAMOS, Graciliano. Infância. 10 ed. Rio, São Paulo: Record, Martins, 1975. p.09.
37 Em seu livro póstumo Memórias do Cárcere (1953), Graciliano comenta que antes de ser preso, no dia 03 de
março de 1936, examinou os lugares de Bebedouro para escrever o antepenúltimo capítulo do romance.
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vida do escritor, de seus familiares ou das pessoas com quem interagia, tem importância capital

para o processo de compreensão das transformações sócio-históricas do país. Para o crítico, “tal

importância advém do fato de que é ele – o escritor ou o intelectual, no sentido amplo – parte

desse poder, na medida em que seu ser está enraizado em uma das grandes famílias brasileiras.”38

Quanto ao trabalho formal – um escritor preocupado com a palavra, perfeccionista quanto

à norma culta e o respeito à gramática - o autor alagoano, como já foi dito, priorizou a criação

verbal. Pode-se comprovar essa sua insatisfação artística em depoimentos do próprio autor.

Graciliano Ramos tinha consciência de que arte é forma e técnica; todo ato criativo é

impulsionado pela necessidade de tornar real o que se vê ou se imagina. Como afirma Leyla

Perrone-Moysés, criar é tornar existente algo que não existia. Com isso, pensar o fazer artístico

“presume que o artista não imita a natureza”, ao contrário, “cria uma outra natureza”39. Agora,

quando ‘criação’ associa-se à idéia de texto e de literário, essa suposição remete à materialidade

que a palavra texto implica.

De acordo com a autora, a Literatura toma como princípio o real que pretende dizer,

“falha sempre ao dizê-lo, mas ao falhar diz outra coisa, desvenda um mundo mais real do que

aquele que pretendia dizer”. Ou seja, o que se apresenta como resultado do processo criativo é

uma realidade que não conseguiu atingir o nível total do real e no entanto, configura-se como

uma outra realidade40.

                                                          
38 SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa (A ficção brasileira modernista). In: ______. Vale quanto pesa: ensaios
sobre questões político-culturais. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. p. 31
39 PERRONE-MOYSÉS, Leyla. A criação do texto literário. In: ____, Flores na escrivaninha. São Paulo: Cia das
Letras, 1990. p.100-10.
40 Para Perrone-Moysés, o que caracteriza a literatura é uma “dupla falta”. Pois, de um lado está nossa insatisfação
com o mundo do qual fazemos parte e uma tentativa de transformá-lo e do outro, o próprio paradoxo de tentarmos
modificar esse real e, contudo, essa tentativa consolida, por vezes, a apresentação de um mundo mais real ainda. Op.
cit., p.103.



22

A criação de “outra” realidade no processo criativo, com dados da memória ou da

imaginação, pressupõe dois elementos fundamentais. Um deles é o escritor, aquele que tem o

poder de dar ‘existência ao não-existente’, o outro é o leitor, o destinatário dessa realidade

transmutada. Só no leitor e em seu processo de recriação, a partir da leitura, é que a obra literária

encontra razão de ser. Percebemos, então, que a criação literária além de ser um processo

complexo, que envolve considerações muito maiores do que essas que foram levantadas aqui, só

se converte em um sentido total quando desencadeia o processo receptivo da leitura e da

recriação por parte do leitor. Essas leituras serão correspondentes a uma nova criação já que,

outros e diferentes serão os leitores.

Vem dessa receptividade do leitor uma das evidências quanto ao caráter efêmero ou

permanente das obras literárias. Independente da época em que foram escritas elas oferecem

descobertas e redescobertas. Exercem uma influência particular “quando se impõem como

inesquecíveis e também quando se ocultam nas dobras da memória, mimetizando-se como

inconsciente coletivo e individual.”41, como afirmou Italo Calvino. Logo, na obra de Graciliano

Ramos o público leitor pode encontrar essa mimetização. Seus romances, contos e memórias

analisam a condição do cidadão brasileiro, insatisfeito, solitário que ainda hoje vaga pelos

espaços rurais e cosmopolitas do país. Além de particularizar esse indivíduo num espaço

totalizante.

Nesse sentido, o texto possui uma estrutura de apelo, como foi descrita por Wolfang

Iser42. A relação leitor e texto só se concretiza através da participação ativa daquele a quem obra

se destina e desse feito surge a face real da literatura. Por isso, o leitor torna-se um elemento

                                                          
41 CALVINO, Ítalo. Por que ler os clássicos. In: _________. Por que ler os clássicos. Trad. Nelson Moulin. São
Paulo: Cia das Letras, 1993. p. 09-16.
42 Apud: ZILBERMAN, Regina. Estética da recepção e história da literatura. São Paulo: Ática, 1989. p. 15.
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essencial da obra, uma vez que essa só pode ser compreendida “enquanto uma modalidade de

comunicação”.

Portanto, o significado de qualquer obra que se queira literária provém de um processo

comunicativo de compreensão e integração que se torna único. Essa identidade única que o texto

detém em relação àquele que o lê é responsável pela multiplicidade de interpretações desde as

que cada um dos leitores dirige a essa mesma obra até as diferentes leituras críticas. Assim como

cada nova leitura promove uma outra interpretação devido ao conhecimento de mundo do leitor.

Em relação à receptividade da obra de Graciliano é importante ressaltar a atração do leitor pelo

‘apelo’ memorialístico que suas narrativas apresentam. O caráter de testemunho, especialmente

dos últimos livros, atrai o leitor pela proximidade e veracidade que contém.

Como foi visto, Angústia e Infância são obras que evocam o passado, realizando um

processo de problematização da memória. Recuperam-se as lembranças e realiza-se a partir delas,

num presente fissurado, a sutura entre passado e futuro. Por isso, é possível perceber no plano

ficcional de Angústia ‘as recordações da infância’, invadindo a narrativa e reconstruindo o

passado conturbado de Luís da Silva. A narrativa caracteriza-se pela transitoriedade temporal,

não fazendo referência somente a uma experiência pretérita, mas também a um passado recente, à

realidade imediata e a um futuro imaginado.

Nessa confusão mental, as lembranças aparecem modificadas pelo processo de criação.

Nas palavras do crítico Silviano Santiago, “na superfície do fluxo narrativo, Angústia (...) se

organiza por um duplo processo de rememoração.”43, esse duplo processo, primeiramente,

enquadra-se dentro do recurso da retórica clássica, evidenciado no desenrolar da ação dominante.

                                                          
43 SANTIAGO, Silviano. Posfácio. In: RAMOS, Graciliano. Angústia. 56 ed. Rio, São Paulo: Record, 2003.
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Trata-se da estrutura temporal que abriga a ação narrativa. O segundo processo de rememoração é

“produto da memória do personagem”.

Temos então, a grande narrativa que procura recompor o passado remoto de Luís, abrindo

determinados hiatos que são preenchidos, dentro dessa grande teia, pelas micronarrativas. Estas,

por sua vez, são autobiográficas44 e extrapolam o nível temporal que parecia, até então ser a

matriz condutora do romance, o amor, o ciúme e o ódio de Marina. A característica fundamental

dessas micronarrativas diz respeito à própria estrutura fechada em que se alicerçam. Dessa

maneira, portanto, encaminhando-se para uma narrativa recheada de comentários ácidos, críticos

e irônicos.

1.3 Imagens que ilustram o texto

Percorrer as obras de Graciliano Ramos é depararmo-nos com inúmeros retratos que,

registrados na memória do autor, atingem independência enquanto material sobre o qual este se

debruça e trabalha os elementos com sua imaginação criativa. Desse modo, buscando representar

um mundo cruel, no qual homens, mulheres, crianças e animais sobrevivem à difícil realidade.

Na modernidade, a leitura emancipou-se da idéia de endeusamento da autoria que

prevaleceu durante anos, pois como vimos, hoje ela é entendida como um processo individual e

diferenciado, dependente da experiência do leitor. Admitir como verdade aquilo que nos atrai nos

livros que lemos supõe esse pactuar e compartilhar com a obra que, uma vez lida, deixa de

pertencer somente ao seu criador pois, a leitura como concretização, ultrapassa o limite dos

parágrafos ou capítulos encerrados nas páginas. A capa, as ilustrações, as notas de rodapé, as

                                                          
44 O sentido de autobiográfico é referido aqui em função do modelo de narrativa pelo qual Graciliano optou. Luís da
Silva, o personagem principal narra passagens de sua vida. Mesmo, entendido como um ser ficcional, o processo que
este ser utiliza para contar sobre sua vida é a autobiografia.
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contracapas, os prefácios e outros elementos configuram-se peças fundamentais nesse processo

de apreensão da obra, funcionando como mediadores entre o texto e o leitor uma vez que ao

adicionar/complementar o texto literário, influenciam na sua compreensão e recepção.

Nesse sentido, pensar o valor dos paratextos45 para a mediação texto-leitor supõe-se

compreender qual a funcionalidade destes para o entendimento da obra. Os paratextos mais

comuns são aqueles na forma de prefácios ou posfácios, também notas prévias que esclarecem os

leitores a respeito do texto. Normalmente de cunho crítico, tais textos trazem considerações sobre

o enredo e a importância da obra no cânone literário. Para além desses, os elementos adicionais

como o nome do autor, o título, os resumos nas contracapas, a publicação de outros livros do

autor pela mesma editora e as ilustrações na capa ou no interior do livro, relacionam-se detendo

múltiplas funções ou, em alguns casos, alguma se destacando como dominante.

Com base na importância desses outros textos, sugerida por Gerard Genette, é que

iniciamos uma breve análise por esses elementos na obra Angústia, de Graciliano Ramos, antes

de nos dedicarmos propriamente a essa narrativa. A relevância desses paratextos nos interessa por

duas razões. Primeiro, por observarmos a obra como um conjunto de características que nos

conduzirão à idéia de imagens expressionistas presentes ou antes, indiciadas pelas ilustrações que

se intercalam ao discurso narrativo. Segundo, por compreendermos a importância de uma visão

mais abrangente do objeto ao qual nos dedicamos.

                                                          
45 Paratextos, na acepção de Gerard Genette, são os elementos adicionais encontrados na obra literária. A capa, o
nome do autor, editora, edições, contra-capa, prefácio, posfácio, rebordos e outros dados apresentados no objeto
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(FIG. 1 e 2 – CAPA E ILUSTRAÇÃO DE ANGÚSTIA, 53 ed. 2001)

 

A capa da qüinquagésima terceira edição do romance Angústia (1936) reproduz em um

pequeno quadro a ilustração que aparece à página quarenta e um, de autoria de Marcelo

Grasmann46. Uma análise mais atenta dos detalhes mostra que se trata de uma leitura feita pelo

artista plástico de um fragmento que precede a referida página. (cf. fig. 1 e 2).

Nesse capítulo, o narrador rememora alguns momentos do passado, quando conhecera a

vizinha por quem viria a se apaixonar. Percebemos a futilidade dos diálogos entre os dois e, a

descrição dos espaços – quintal e casas vizinhas – pelos quais ele transitava ou a encontrava e

                                                                                                                                                                                           
(livro) são considerados índices que levam a uma compreensão maior daquilo que a obra apresenta. GENETTE,
Gerard. Palimpsestes: La littérature au second degré. Paris: Éditions du Seuil. 1982. p. 09.
46 Marcelo Grasmann, gravador, desenhista, ilustrador, professor. É o ilustrador da obra Angústia, de Graciliano.
Artista plástico nascido em 1925, em São Simão, SP, estudou fundição, mecânica e entalhe em madeira. Residindo
no Rio de Janeiro desde 1949, onde realizou sua primeira individual. Aconselhado por Goeldi freqüentou o curso de
gravura em metal com Henrique Oswald e litografia com Poty. Trabalhou ainda com Mário Cravo Júnior e estudou
litografia em Viena, onde tornou-se amigo de Alfred Kubin. Disponível em: http://www.itaucultural.org.br, acesso
em 01 de jul/2004.
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faziam-no imaginar o que ela estaria fazendo. A ilustração representa o personagem, num

momento em que, tomado de inquietação, perambula pela casa:

“Fatigado, sentava-me um instante na sala de jantar. A parada justificava outra,
instantes depois, à janela da rua. Debruçava-me, olhava os paralelepípedos, a
sarjeta, o poste de ferro, os arames, a calçada da casa à esquerda. Virava-me para a
esquerda. O outro lado não me interessava. Uma pancada no postigo, e recomeçava
o passeio. Nova demora na sala de jantar. Coçava a barriga do gato, que se
espreguiçava, estirava as pernas. Sem-vergonha parecia mulher. O quintal estava
escuro. Por cima das árvores havia claridade, até se enxergava, a distância, um
anúncio que se podia ler; mas perto do chão era aquele pretume. Fastidiosa música
de grilos, certamente no canteiro das hortaliças.”47 (Grifos nossos)

Essa é a cena que o ilustrador selecionou. Percebemos que destaca um rosto humano a

afagar um gato e uma janela ao fundo. O quadro é marcado por riscos que tentam constituir essa

imagem. No entanto, a visibilidade é comprometida porque, ao mesmo tempo em que os riscos

negros dão forma à representação, o processo deforma a imagem. Os riscos negros sugerem

ansiedade e presença de escuridão que correspondem ao ‘pretume’ indicado pelo narrador no

fragmento citado, enquanto que o espaço claro na figura reflete a claridade que havia por cima

das árvores, mas não o anúncio que por ela podia se ver.

Sabemos que as ilustrações estiveram associadas ao texto impresso desde Guttemberg.

Concomitante ao texto escrito, a imagem realiza a função de esclarecer ou mesmo, de destacar,

de forma exemplificadora, parte de alguma idéia do texto. Da impressão artesanal ainda temos a

herança nas ilustrações vindas da xilo ou litogravura que percorreram (e percorrem) muitas das

publicações modernas48. A relação entre a ilustração e os textos literários que as motivava sempre

possibilitou uma troca entre os artistas. Ora como encontro de amigos que compartilhavam o

                                                          
47 RAMOS, Graciliano. Angústia. 53 ed. Rio, São Paulo: Record; 2001. p. 42. Todas as citações nesse trabalho
referem-se a essa edição.
48 Vale lembrar as ilustrações realizadas por Tomás Santa Rosa e Arlindo Daibert para algumas das obras de
Guimarães Rosa e José Lins do Rêgo que, remetem, por utilizar-se da xilografia, ao modelo artesanal de impressão.
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prazer estético, ora como possibilidade de totalizar o sentimento artístico. No primeiro caso

podemos recorrer à relação afetuosa entre Graciliano Ramos e artistas plásticos de seu tempo, Di

Cavalcanti, Santa Rosa e, especialmente Cândido Portinari. Em carta-resposta a este último, o

escritor alagoano afirma

 “(...)Dos quadros que v. me mostrou quando almocei em Cosme Velho pela
última vez, o que mais me comoveu foi aquela mãe a segurar a criança morta. Saí
de sua casa com um pensamento horrível: numa sociedade sem classes e sem
miséria seria possível fazer-se aquilo? Numa vida tranqüila e feliz que espécie de
arte surgiria? Chego a pensar que teríamos cromos, anjinhos cor-de-rosa, e isto me
horroriza.”49

(FIG. 3 – CRIANÇA MORTA, ÓLEO SOBRE TELA, 176 X190 CM, 1944)

                                                                                                                                                                                           
Assim como a cultura mais popular encontrada na literatura de cordel. Não se pode ainda esquecer as ilustrações das
obras de Graciliano Ramos, todas ilustradas a partir desse processo.
49 RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,
1979. p. 131.
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No segundo caso, esse encontro em diferentes expressões artísticas de um sentimento

comum, vê-se refletido no posicionamento do artista plástico também como leitor50 e sua

interpretação da obra pela elaboração de um trabalho, a partir do texto literário. Dessa forma,

podemos ter ilustrações e capas elaboradas pelo artista a pedido do próprio autor (lembrando que

Santa Rosa pertencia ao círculo de intelectuais e artistas nordestinos da década de trinta, grande

artista plástico e por isso, freqüentemente solicitado para ilustrar seus romances51), ou a pedido

da editora em função da projeção e da qualidade artística do artista (como é o caso de Portinari

que ilustrou, a pedido da editora francesa Gallimard, as obras de Graham Greene, André Maurois

e Cervantes).52

Nesse sentido, as ilustrações de Marcelo Grasmann como apresentações do texto de

Graciliano Ramos fundamentam a aproximação que pretendemos estabelecer entre literatura e

pintura, e a hipótese de elementos expressionistas estarem presentes na criação do romance

Angústia. E assim procedemos com apoio em investigações teóricas recentes, a exemplo da

assertiva de Gerard Genette de que nem sempre sabemos se os paratextos devem ou não ser

vistos como pertencendo ao texto. Essa afirmação, complementada posteriormente, revela:

“em todo o caso eles o rodeiam e o estendem, precisamente para apresentá-lo, no
sentido usual deste verbo, e num sentido mais forte: fazer presente, garantir a

                                                          
50 Um exemplo importante da literatura universal, que manteve intensa relação entre as ilustrações e a literatura, foi o
poeta inglês William Blake. Além de ilustrar seus próprios poemas, como é o caso do sempre citado The Tiger,
ilustrou obras importantes de outros artistas, contemporâneos ou não. Assim como encontrou motivação para suas
gravuras e poemas em Milton, Dante (ilustrou a Divina Comédia, em 1827) e na Bíblia. De acordo com
pesquisadores de sua obra “Blake não era um desenhador e pintor que escrevia versos, nem um poeta que também
desenhava e pintava: foi essencialmente um poeta-artista, uno e indivisível”. MIRADOR. Enciclopédia Brittanica
Mirador Internacional. Rio de Janeiro: Melhoramentos; 1977.
51 MORAES, 1996. Ver p. 65-9; 89-90.
52 Portinari fez 12 ilustrações em cores para o romance Poder e Glória, de G. Greene, em 1959; ilustrou Terre
Promisse e Rose de September, de André Maurois, em 1960 e produziu 21 desenhos com lápis de cor para uma
edição de D. Quixote, de Miguel de Cervantes, em 1955. Além das produções para obras estrangeiras contribuiu com
sua arte ao ilustrar obras de Machado de Assis, O Alienista, em 1948, e Memórias Póstumas de Brás Cubas, em
1943, e trinta gravuras para Menino de Engenho, de José Lins do Rêgo, em 1959. Disponível em:
www.culturabrasil.pro.br/portinari e www.portinari.org.br acesso em 03 de fev. 2005.
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presença do texto no mundo, sua ‘recepção’ e consumo sob a forma (atualmente,
pelo menos) de um livro.” 53

Quando recorremos a uma prática comum hoje, principalmente em estudos de Literatura

Comparada, convém ressaltar que a atividade comparativa não se reduz somente a discussões

acerca de obras similares de línguas diferentes ou períodos históricos distintos. Devemos encarar

a obra literária como algo em movimento, em constante construção, o que corresponde à

interação entre obra e leitor. Nas palavras de Leyla Perrone-Moysés “(...) ela (a obra literária)

traz inscritas em si as marcas de sua gênese, dos diálogos, absorções e transformações que

presidiram o seu nascimento; e porque a recepção está constantemente transformando a leitura

desses processos.”54. Desse modo, a obra literária não se constitui aleatoriamente e sem contato

com uma série de elementos que a circundam. Ela se revela marcada pelo dialogismo e por ações

anteriores que interagiram em sua formação.

Exemplo dessa interatividade que se justifica, por vezes, pela influência e pelo diálogo

naturalmente estabelecido entre elas, foram os cenários dos filmes expressionistas alemães da

década de trinta que, motivados pelos novos paradigmas da vanguarda, procuraram recriar nas

narrativas a atmosfera angustiante. Todo esse conjunto de referências partiu dos contatos e das

visões vindas tanto da música, da poesia, das pinturas e do teatro expressionistas.

Na história da literatura observamos também aproximações e afastamentos entre

elementos artísticos que, ora apresentavam-se na música e também na poesia, ora na

representação da pintura e também na imagem poética. Como bem mostra Mário Praz, nesse

parentesco existe “algo mais profundo do que a mera especulação”; o crítico arrisca dizer que, ao

                                                          
53 GENETTE, Gérard. Op. cit. 1982.
54PERRONE-MOYSÉS, Leyla. Literatura comparada, intertexto e antropofagia. In: ________. Flores na
escrivaninha. São Paulo: Companhia das letras, 1990. p. 97.
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“sondar essa misteriosa relação, os homens julgam poder chegar mais perto de todo o fenômeno

da inspiração artística.”55. Ao sugerir uma aproximação com o todo artístico, demonstra-se a

relevância que a união entre as artes institui e essa ‘misteriosa relação’.

A aproximação entre artes buscou estabelecer diálogos entre as produções artísticas como

forma de entrever fios comuns que as relacionavam ou, também, diferiam dentro de uma

perspectiva temporal. Seu interesse convergia para uma comparação entre duas manifestações

diferentes de expressar temáticas semelhantes. No entanto, nessas comparações, não se tratava de

uma atribuição de valores. Pretendia-se demonstrar como duas obras de arte distintas, com

valores singulares e individuais, poderiam figurar como objeto de análise comparativa sobre sua

representação.

Ao aplicar esse paralelo entre as artes, o autor exemplifica a inspiração partilhada entre a

poesia de Wordsworth e a pintura de John Constable, para, assim, afirmar a idéia de que, “aquilo

que o pintor transmite numa imagem visual, o poeta comunica numa linguagem que alude

vagamente às implicações do cenário natural.”56.

Na idéia do crítico, subentende-se que o poema dá voz àquilo que o espectador sente

diante das paisagens de Constable. Contudo, percebemos que há uma relação muito maior entre

as artes que, ultrapassa o limite da temática igualitária e se permite estabelecer não só

semelhanças, mas também diferenças.

Não somente a comparação, a partir das analogias existentes, atrai a atenção do público

mas, sobretudo, o que diferencia ao mesmo tempo em que seduz a imaginação dos espectadores

quando têm a impressão de estar diante de obras que se correspondem, seja na poesia, seja na

                                                          
55 PRAZ, Mário. Literatura e artes visuais. Trad. José Paulo Paes. São Paulo: Cultrix, Edusp, 1982.
56 Idem, p.62.
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pintura. Mário Praz valendo-se dos apontamentos realizados por Simônides de Cós (séc. VII ou

VI a. C.) em suas comparações entre artes e, recolhidas por Plutarco57, reafima a máxima de que

a poesia é uma pintura falante e a pintura uma poesia muda: vários estudos partiram dessa

consideração para estabelecer o contato entre as artes pois, tanto os poetas buscavam inspiração

nas pinturas, quanto os pintores faziam o mesmo em relação à poesia daqueles.

Além dessa influência, podemos lembrar das próprias ilustrações, como mencionamos no

início, que sempre estiveram ligadas aos textos literários expressando, de um lado, uma

correspondência entre o texto e a imagem figurativa e, de outro, a interpretação de um outro

artista sobre o texto. Trata-se de uma nova obra e de uma nova arte, assim como de uma outra

interpretação.

Se vários estudos desenvolveram-se na tentativa de aproximar poesia e pintura, o mesmo

não aconteceu com a prosa. Talvez porque a poesia, em relação à prosa, sempre tivesse sido

considerada uma arte maior. Segundo Octavio Paz, pode-se dizer que a prosa é “um instrumento

de crítica e análise, exige uma lenta maturação e só se produz após uma longa série de esforços

tendentes a dominar a fala.”58. A poesia apresenta-se fechada enquanto que, a prosa é aberta e

linear. Além disso, as sociedades construíram-se em contato com as canções, mitos ou outras

expressões poéticas. Já em algumas comunidades sociais, a prosa pode nem fazer parte de sua

produção cultural.

Entretanto, a partir do século XIX a prosa adquire notoriedade e reforça sua aproximação

com outras manifestações artísticas, com o advento do romantismo e fundamentalmente, da

modernidade. Apoiado em obras desses períodos, Mário Praz permite-se dizer que, enquanto os

pintores tentavam rivalizar com os escritores na interpretação psicológica dos seres humanos

                                                          
57 Idem, p. 3.
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representados em suas telas, os escritores tentavam obter efeitos pictóricos em suas descrições.

Essa tendência confere ao movimento literário a proximidade com as imagens pictóricas, de

modo que a busca pela descrição minuciosa dos caracteres dos personagens e dos espaços – a

figura da massa, da multidão, no período realista, por exemplo - concretizam essa tentativa.

De acordo ainda com o crítico, as possibilidades de exprimir por palavras o que os

pintores impressionistas transmitiam com suas pinceladas puderam ser observadas em Proust, em

Henry James e Virgínia Woolf59:

“a técnica do fluxo de consciência, conquanto tenha diferentes origens (...),
está relacionada com o impressionismo em pintura, (...) poder-se-ia dizer que a
técnica do fluxo de consciência só se poderia desenvolver numa época iniciada no
impressionismo, embora a idéia do fluxo de consciência houvesse despontado
anteriormente nuns poucos gênios.”60

Mário Praz, como vemos, ao estabelecer a aproximação entre o impressionismo e a

produção literária do fim do século XIX e início do XX não pretendeu dizer que uma arte é

devedora de outra, mas aproximar tais artes, posto que pintura e prosa se corresponderam e

trocaram elementos que contribuíram com sua legitimidade.

A visibilidade dessa interpenetração entre as artes tornou-se muito maior no século XX.

Além do niilismo provocado pelo sentimento de vazio que caracterizou a virada de século, a

própria ruptura com a obra de arte tradicional possibilitou, ao mesmo tempo, a sua negação e/ou

                                                                                                                                                                                           
58 PAZ, Octavio. Signos em rotação. 2 ed. São Paulo: Perspectiva, 1990.
59 Lembramos que Virgínia Woolf em sua busca por uma estrutura narrativa inovadora e que subvertesse os padrões
literários da época, partira de suas observações das pinturas de sua irmã Vanessa Bell. A pintora produzira uma série
de retratos em que os rostos das pessoas foram ignorados. Ou seja, havia o formato do rosto mas nada que o
preenchesse. Esse vazio atraiu a atenção de Virgínia que, por sua vez, gostaria de realizar algo parecido em seus
romances. Por isso, a relação forte entre a narrativa literária e o impressionismo do início do século encontra aqui um
representante desse contato. SPALDING, Francis. A mente e a vida de Virgínia Woolf. In: As horas. Produção de
Scott Rudin/Robert Fox. Dirigido por Stephen Daldry. Roteiro de David Hare, baseado no romance de Michael
Cunningham. Dvd. 115 min. NTSC. Colorido. 2002. Extras: Biografia de Virgínia Woolf.
60 PRAZ, Op. cit., p. 198.
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apropriação, a exemplo do que é proposto no movimento antropofágico. A aproximação entre

artes é enfatizada por Mário Praz a respeito de Picasso e Joyce.

“(...) Tanto no pintor quanto no escritor encontramos a contração geral do sentido
histórico e aquela embriaguez com a contemporaneidade de todos os estilos
históricos que se pode comparar à experiência do afogamento, uma estonteada
repetição simultânea da vida inteira da pessoa.”61

A fusão entre a embriaguez contemporânea e o sentido histórico não se refletiram apenas

em Joyce e Picasso, mas entre outras expressões artísticas e até mesmo, espaços temporais. Estes

encontraram seus pontos de convergência ou divergência na arte, cuja busca de uma

expressividade pessoal e social, ao mesmo tempo unívoca e coletiva, torna-se possível.

Pensando na fusão ou ‘alimentação’ de uma arte por outra, especialmente nesse século,

em que a modernidade teve os seus movimentos artísticos mais significativos (as vanguardas), é

que as influências, as analogias, as similaridades e os contatos nas diferenças tornaram-se foco de

várias pesquisas e discussões. Cada uma dessas tendências demandaria um aprofundamento

impossível nesse momento.

Anatol Rosenfeld, em Reflexões sobre o romance moderno, lembra que tanto o romance

quanto a pintura modernos, por conta do fenômeno da ‘desrealização’62, deixaram de ser

miméticos e recusaram a função de reproduzir ou copiar a realidade empírica, sensível. Para o

crítico, fortaleceu-se assim, o diálogo entre as formas artísticas que há muito integram os estudos

comparatistas.

Em várias obras de escritores brasileiros encontramos exemplos de efeito pictórico

presente na narrativa literária desde o romântico José de Alencar, passando por Aluísio Azevedo

                                                          
61 Idem, p. 200.
62 “(...) Em todos os casos podemos falar de uma negação do realismo, se usarmos esse termo no sentido mais lato,
designando a tendência de reproduzir, de uma forma estilizada ou não, a realidade apreendida pelos nossos sentidos.”
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e Raul Pompéia63 até o contemporâneo Érico Veríssimo. As obras de Aluísio Azevedo chegaram

a causar espanto no público por conta da descrição dos caracteres dos seus personagens, tanto que

Mário de Andrade chegou a afirmar que o autor de O Cortiço criara, não só o maior livro da

literatura nacional, mas uma das obras primas do Realismo Universal64: são obras que se

articulam como uma pintura procurando destacar a paisagem social do Brasil da época.

Raul Pompéia procurou integrar elementos das vanguardas, em especial do

expressionismo, seja na descrição dos ambientes, seja na dos personagens. A composição de

‘quadros’ de muita riqueza plástica, principalmente visual, ao desnudar a crueldade das

experiências do narrador estabelecem essa relação, tanto quanto as frases de grande energia

emocional, o estilo nervoso e ágil e a redução das personagens a caricaturas grotescas

intensificam a deformação e o exagero.65

Esse movimento nos faz notar, como lembra Anatole Rosenfeld, “no romance do nosso

século uma modificação análoga à da pintura moderna, modificação que parece ser essencial à

estrutura do modernismo.”66 Por isso, essa mudança estrutural - que diz respeito, nas artes

plásticas à eliminação do espaço e, no romance, à sucessão cronológica - acarretou dificuldade de

adaptação por parte do público, já que a arte moderna “nega o compromisso com o mundo

                                                                                                                                                                                           
ROSENFELD, Anatole. Reflexões sobre o romance moderno. In: ___________. Texto/Contexto. São Paulo:
Perspectiva; 1969, p. 76.
63 É difícil vincular o romance O Ateneu, de Raul Pompéia a uma determinada corrente estética. Em função da
superposição de diversos estilos advinda da integração de elementos expressionistas, impressionistas, naturalistas,
simbolistas e parnasianos. As análises do romance realizadas por Mário de Andrade e Roberto Schwarz, conduzem-
nos ao aspecto subjetivista que opera na obra e que, por isso, implica no seu impressionismo. Ver: ANDRADE,
Mário. O Ateneu. In: ______. Aspectos da Literatura Brasileira. 5 ed. São Paulo: Martins Fontes, 1974. p. 173–184;
SCHWARZ, Roberto. O Atheneu. In: ________. A sereia e o desconfiado: ensaios críticos. Rio de Janeiro:
Civilização Brasileira, 1965. p. 12-7.
64 A avaliação de Mário de Andrade sobre O cortiço está em carta enviada a Manuel Bandeira em 11 de setembro de
1934. Ao final dessa missiva, o autor comenta sobre a releitura que fez do romance e também, de O Ateneu, tecendo
mais elogios às obras do que, precisamente, uma análise apurada. Cf: ANDRADE, Mário de. Cartas a Manuel
Bandeira. São Paulo: Ediouro, s/d. p. 234.
65 POMPÉIA, Raul. O Ateneu: crônicas de saudade. São Paulo: Publicação O Globo/Klickeditora. S/d. Posfácio.
66 ROSENFELD, 1969, p. 80.
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empírico das aparências”’,67 revelando na própria estrutura da obra-de-arte a “precariedade da

posição do indivíduo no mundo moderno.” A obra literária não deve, portanto, estar vinculada a

um reflexo desses elementos mas, como uma pele onde as tatuagens (leia-se “genealogia,

dialogismo, absorção e transformação) são fixadas e contribuem com mudanças e novos diálogos.

(FIG. 4 - CAPA DA EDIÇÃO ALEMÃ, 1978)

Exemplo dessa relação semiótica pode ser observada entre a capa da edição alemã de

Angústia, de 1978 e a idéia geral da obra. Talvez Graciliano Ramos, se vivo fosse, considerasse a

capa demasiado política por terem escolhido um fundo vermelho, cor símbolo da revolução

comunista. Esse fundo vermelho, pelo qual transpassa uma linha branca pode ser um indício da

ênfase social que emana do romance e que os editores alemães, talvez, tenham aproveitado. Por

                                                          
67 O posicionamento de Rosenfeld diante da arte moderna não significa uma tomada radical e impositiva de que o
realismo está morto ou condicionado à estética realista do século XIX. Sua perspectiva é a de que, o realismo não
seja mais encarado como uma aparente repetição da realidade. “ A visão de uma realidade mais profunda, mais real,
do que a do senso comum é incorporada à forma total da obra. É só assim que essa visão se torna realmente válida
em termos estéticos.” Idem, p. 81.
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outro lado, teria aprovado a concisão das cinco letras que traduzem o título do romance, Angst.

Uma série de consoantes lideradas por uma vogal até nos faz pensar na minoria liderando a

maioria, quem sabe a parábola da narrativa, ou a moral da história. Se adotarmos ainda, a

sonoridade da palavra ao ser dita, podemos pensar num grunhido angustiado saindo da garganta,

por que não de Luís da Silva, por fazer força para conseguir matar Julião, ou deste no momento

em que é enforcado. Mas talvez isso não passe de conjecturas acerca de um nome e de um título

na capa.

No entanto, as gravuras que ilustram a edição brasileira do romance – como vemos, à

página cento e noventa e nove da qüinquagésima terceira edição do romance, por sinal a última

ilustração do livro e, encontrada também na página oficial do autor na Internet – o clima

opressivo e estreito transmitidos pela narrativa são destacados.

(FIG. 5- ILUSTRAÇÃO DO ROMANCE ANGÚSTIA, p. 199)

A angústia vivida por Luís da Silva foi captada pelo ilustrador Marcelo Grasmann e

assim, temos a imagem de um indivíduo com as mãos a envolver a cabeça sugerindo a impressão
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de estar sufocado por uma série de olhos que o cercam. Olhos da escuridão que parecem dominar

o espaço entre esses dois elementos. Logo, a ilustração de Grasmann não corresponde somente

àquele indivíduo que motivou o desenho, mas encerra, em si, homens angustiados como o próprio

Graciliano e tantos outros, produtos da sociedade moderna.

A forma humana que a figura expõe não pretende falar “Meu Deus, por que me

abandonaste? / Se sabias que eu não era Deus.”, como o fez o ‘anjo torto’ de Drummond. Mas, “ -

Será o que Deus quiser, sem dúvida.”, como afirma Luís da Silva; pois de nada adianta fugir ao

que aconteceu (o assassinato de Julião Tavares). Pensar em prisão, em condenação por parte dos

outros, ou mesmo num castigo, não é o que importa a Luís da Silva. Ele está em transe ainda,

como um judeu errante, que vaga à procura de cigarro e bebida pelas ruas da cidade até chegar

em casa e cair, como um morto, em sua cama. Os dias e noites de pesadelo seguirão até que a

consciência dos atos preencha o lugar da falta de lucidez que acometia o personagem.

Além dessas considerações, vale destacar a primeira adaptação dos romances de

Graciliano, em 1963, a versão cinematográfica68 do romance Vidas Secas. Nelson Pereira dos

Santos conseguiu atingir um nível de trabalho imagético surpreendente, não somente porque

valia-se da imagem visual, mas também porque conseguiu atingir o espectador com o recurso da

projeção em preto e branco que, à semelhança do discurso narrativo, sobrepõe-se à possível

linguagem entre os personagens. O som das sandálias pisando o terreno árido é mais retumbante

do que os grunhidos daqueles seres humanos. E, em conseqüência, a visão dos pés rachados sobre

                                                          
68 Vidas Secas (Idem, 1963, BRA). Direção: Nelson Pereira dos Santos. Com: Átila Iório, Maria Ribeiro, Jofre
Soares, Orlando Macedo, a cadela Piaba. Produção: Luis Carlos Barreto. Fotografia: Luis Carlos Barreto, José Rosa.
Roteiro: Nelson P. dos Santos, adaptação do romance de Graciliano Ramos. Trilha sonora: Leonardo Alencar.
Estúdio: Sino Filmes. Sinopse: Família de nordestinos vaga errante pelo sertão atrás de melhores condições de vida,
mas a seca e a miséria destroem suas esperanças. Adaptado com surpreendente fidelidade, o livro de G. R.
transformou-se numa das mais marcantes obras do Cinema Novo. Do elenco irrepreensível à fotografia em preto-e-
branco, tudo remete ao estilo seco e contundente do romance. 103 min. Drama. Manchete. GUIA DE VÍDEO E
DVD 2003. São Paulo: Nova Cultural, 2003. p. 741.
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a terra, também rachada, transformou-se em constância na projeção. Logo, inevitável uma

associação tão profunda entre imagens de meios artísticos diferentes.69

(FIG. 6 – CARTAZ DO FILME VIDAS SECAS, DE NELSON P. DOS SANTOS, 1963)

Evidentemente em se tratando de filme, a linguagem e os recursos estéticos devem ser

considerados diferentemente. Como afirmou Antônio Amaral Rocha, “um filme, baseado ou não

em obra literária, tem que ser julgado antes de tudo como um filme e não como uma

adaptação”70, dessa forma, estendermo-nos aqui, em uma análise sobre as adaptações71 das obras

                                                          
69 Além de Vidas Secas, Nelson Pereira dos Santos realizou ainda, a adaptação cinematográfica de Memórias do
Cárcere, em 1984. As duas obras, ao lado de S. Bernardo, adaptado por Leon Hirzman em 1972, tornaram-se
expoentes do cinema novo no Brasil. Especialmente o primeiro filme de Nelson Pereira. É interessante perceber que,
se por um lado S. Bernardo integrava uma nova feição do cinema novo: a estratégia de conquista de mercado e
público, por outro traz como ponto alto a trilha sonora composta por Caetano Veloso. De acordo com Carlos
Adriano, em seu artigo A estética da fome, “a música é tributária de sua fase mais experimental, (...). Grunhidos e
gemidos guturais dão voz à angústia irredutível, ao processo demencial e à degeneração mental de seres desgarrados.
São ecos das ruminações brutais e desumanas, palavras carcomidas de ciúme e paranóia. A música interage, está
integrada à tensa dramaturgia.” ADRIANO, Carlos. A estética da fome. In: Dôssie Cult: Graciliano Ramos. Cult –
Revista Brasileira de Literatura. Número 42. Ano VI. São Paulo: Lemos, jan/2001. p. 63. A relação entre imagem
fotográfica, música e texto refletem que a possibilidade de diálogo entre as artes é um processo de inte(g)ração.
70 ROCHA, Antônio A. Graciliano no cinema. In: GARBUGLIO, J. C.; BOSI, A.; FACIOLI, V. Graciliano Ramos.
São Paulo: Ática; 1987. p. 407-416.
71 Memórias do Cárcere (Idem, 1984, BRA). Direção: Nelson Pereira dos Santos. Com: Carlos Vereza, Glória Pires,
José Dumont, Wilson Gray, Jofre Soares, Fábio Barreto, Nildo Parente, Ligia Diniz, Marcus Vinícius. Produção:
Maria Da Salete, Raimundo Higino, Jose Olisio. Fotografia: José Medeiros e Antonio Luiz Soares. Trilha sonora:
Josué Gottschalk. Sinopse: Baseado no romance Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, narra a vida do
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de Graciliano seria incidir em preceitos empíricos, plausíveis de contestação. No entanto, essa

abertura a que recorremos encontra defesa em Paulo Emílio Gomes, quando afirma que

“tributário de todas as linguagens artísticas ou não (o cinema) mal pode prescindir desses apoios

que eventualmente digere. Fundamentalmente arte de personagem e situações que se projetam no

tempo, é sobretudo ao teatro e ao romance que o cinema se vincula.”72

Ademais, não surpreende as relações entre a obra cinematográfica e o romance, mas sim,

o fato de se alcançar níveis diferentes de interpretação e compreensão a partir dessas distintas

possibilidades artísticas. Por isso, nos dedicamos a buscar esses contatos possíveis entre Angústia

e a vanguarda expressionista, tomando as imagens expressionistas que, como veremos adiante,

                                                                                                                                                                                           
escritor que, em 1936, ocupou o cargo público de diretor de instrução do Estado de Alagoas e na fase do Estado
Novo (1937-1945) foi preso por causa das suas convicções políticas. O filme expõe um período desagradável na
história do Brasil dentro de uma perspectiva pessoal. A criação da Aliança Nacional, em 1935, iniciou suas
atividades como um vigoroso movimento de massas, no qual conviviam comunistas, socialistas, católicos,
positivistas e democratas de vários partidos, atraídos pela frente ampla antifascista. "Memórias do Cárcere" é um
grande clássico do cinema brasileiro.185 min. Drama.
São Bernardo (Idem, 1973, BRA). Direção: Leon Hirszman. Com: Othon Bastos, Isabel Ribeiro, Nildo Parente,
Vanda Lacerda, Mário Lago, Jofre Soares, Rodolfo Arena. Roteiro: Leon Hirszman. Produção: Marcos Farias,
Márcio Noronha, Henrique Coutinho e Luna Moschovitch. Trilha sonora: Caetano Veloso. Sinopse: Homem
obcecado pelo desejo de riqueza não tem olhos para mais nada, nem para a mulher com quem se casou. Perfeita
adaptação do livro de G.R., com elenco acima da média e o mesmo clima de desencanto e melancolia da obra
original. 110 min. Distribuidora: Embrafilme, Globo.
72 GOMES. Paulo Emílio S. A personagem cinematográfica. In: CANDIDO, Antonio. [et al.] A personagem de
ficção. 5 ed. São Paulo: Perspectiva; 1976. p. 105-6
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ilustraram seus livros como um índice dessa relação, de modo especial da imagem deformada que

o autor desenvolve em sua narrativa.
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CAPÍTULO II

Os subterrâneos da criação

Só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos,
 a nossa vida. Arte é sangue, é carne. Além disso não há

 nada. As nossas personagens são pedaços de nós
 mesmos, só podemos expor o que somos.

Graciliano Ramos, carta à irmã Marília Ramos

Angústia representa, na produção de Graciliano Ramos, o livro pelo qual o autor detinha

maior preocupação, apesar de jamais tê-lo admitido com todas as letras. Por considerar o livro

ruim, discordou de um crítico que dera explicações inaceitáveis e respondeu que o romance era

ruim porque estava mal escrito e seria necessário cortar, ao menos, a terça parte dele. Depois,

abrandou sua autocrítica ácida, dizendo que certas passagens do livro não o descontentavam mas

que, “era preciso refazê-lo, suprimir repetições inúteis (...). Necessário meter-me no interior,

passar meses trancado, riscando linhas, condensando observações espalhadas.”73.

Como foi dito, partindo de suas memórias, experiências e leituras constantes, o autor

construiu sua obra literária preocupado com a concisão, objetividade e clareza. Caracterizado

justamente por sua linguagem árida, Graciliano Ramos compôs quadros de miséria que levam o

leitor a um aprofundamento filosófico e psicológico ainda que, a temática, algumas vezes, pareça

estar circunscrita ao regionalismo. Contudo, trata-se de uma aparente restrição geográfica, porque

seu objetivo é estudar o ser humano

No seu terceiro romance, a intenção era realizar um livro sobre a “loucura e o crime”.

Lamentou-se, portanto, ao saber que os articulistas, à época da publicação, detiveram-se a avaliar
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sua fixação na decadência da familiar, na ruína da burguesia, na imprensa corrupta e que

“atrevera-se” a estudar a loucura e o crime. Contudo, a obra de 1936 suplanta a investigação

desses elementos de forma unitária. Se por um lado, Graciliano Ramos deteve-se, como parte dos

críticos considera, na apresentação da decadência da família patriarcal e da burguesia, por outro,

os demais elementos apresentam-se em igual proporção, o que faz da obra uma realização do

romance engajado, mas que não se limita à temática social.

Ainda que o texto de Graciliano seja tomado em sua unidade e complexidade, ele próprio

conduzirá a uma ligação forte entre autor e obra. Especialmente porque suas obras se articulam

para formar um todo, as memórias poéticas do menino de Infância foram semeadas, talvez

misturadas, às lembranças do homem Luís da Silva e reaparecem em Memórias do Cárcere.

2.1 A angústia do romancista

O título do romance de Graciliano requer um pouco de atenção. Na acepção mais

corrente, angústia designa o sofrimento moral, caracterizado por vívida inquietação relativa a um

futuro incerto ou a um presente ambíguo74. Filósofos como Soren Kierkegaard e Jean Paul Sartre,

assim como o psicanalista Sigmund Freud desenvolveram estudos sobre o tema, destacando-se a

noção de que “como doença, ela é uma espécie de castigo moral pelos excessos e maus hábitos

que o ser humano comete” 75, daí a sanção punitiva e os estados mórbidos motivados pela culpa.

                                                                                                                                                                                           
73 RAMOS, Op. cit., 1998, p. 34 e 41.
74 JOLIVET, R. Vocabulário de filosofia. Rio de Janeiro: Agir, 1975. p. 19.
75 Quando começou a ser estudada enquanto doença, nos séculos XVII e XVIII, os excessos que provocavam a
angústia eram indicados a partir das leituras ‘demasiado intensas de romances, por todos os desregramentos e
dissipações da vida’, assim responsáveis pelos estados mórbidos, letargia, humor melancólico, tristeza e desejos
insatisfeitos. Angústia. In: EUNAUDI. Enciclopédia Eunaudi. Inconsciente – normal/anormal. Imprensa Nacional,
Casa da Moeda, 1994. Vol. 23. p. 123.
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Se a angústia é desencadeada no indivíduo a partir de uma aversão incontrolável diante do

objeto que o conduziu a essa situação76, verificamos essa ansiedade cruel devastando a alma do

personagem narrador Luís da Silva, no romance Angústia. O protagonista do romance é atingido

pelos sintomas da angústia de forma patológica e mortificante, a partir do encontro com seu

antagonista Julião Tavares. Não se trata, pois, de afirmar que este foi o desencadeador da

angústia/culpa do outro. Luís da Silva, desde sua tenra infância, como comprova seu discurso

narrativo, apresentava crises de mal estar, tristeza, neuroses, irritação e angústia.

“De repente surgiam vozes estranhas. Quem eram? Ainda hoje não sei. Vozes que
iam crescendo, monótonas, e me causavam medo. Um alarido, um queixume,
clamor enorme, sempre no mesmo tom. As ruas enchiam-se, a saleta enchia-se – e
eu tinha impressão de que o brado lastimosos saía das paredes, saía dos móveis.
Fechava os ouvidos para não perceber aquilo: as vozes continuavam, cada vez mais
fortes. (...) Sempre abafando os passos, dirigi-me novamente ao fundo do quintal,
com medo daquela gente que nem me havia mandado buscar à escola para assistir à
morte de meu pai.”77. (Grifos nossos)

As palavras grifadas demonstram que, ainda criança, Luís da Silva já se sentia acuado.

Com medo da morte do pai, da culpa que sentia por não conseguir sofrer pela morte paterna,

angustiado por estar naquele espaço a ouvir vozes que não sabia de onde vinham e por que o

atormentavam. Essas situações participaram do amadurecimento da criança em homem adulto

que, considerando-se “um verme”, “um rato”, “um qualquer”, esconde-se às margens da vida.

Acostumado à vida medíocre, vê em Julião Tavares, desde o momento em que se depara com ele

na saída do Instituto Histórico, também um rato que atrapalhou sua vida e o separou de seus

amigos. Sem falar nas inúmeras diferenças que os distanciavam e a cada dia, faziam aumentar o

ódio de Luís, por desejar ser Julião Tavares.

                                                          
76 Cf. Supplément aux Dictionnaires des sciences, des arts et métiers (1776). Apud: EUNAUDI, 1994, p. 124.
77 RAMOS, Op. cit. 2001, p. 17-8.
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Angústia/culpa/desejo, esta tríade encontra em Kierkegaard uma explicação diferente.

Para o filósofo dinamarquês o que caracteriza a angústia e a culpa “é a sua irredutibilidade a

qualquer paixão determinada, ou a qualquer emoção casual, e o seu alheamento em relação a

qualquer acontecimento efêmero que não seja exatamente a repetição do acontecimento

constitutivo da condição humana que tem no pecado original de Adão a figura arquetípica;”78 Isto

é, partindo da metáfora do pecado original – Adão e Eva – o filósofo sugere a angústia como a

situação que vive Adão frente à possibilidade de escolha. Se lhe é dado o poder de escolha,

caracteriza-se uma situação de liberdade – o homem que é livre, o é para o pecado. Por isso, para

ele, a questão a ser investigada pela psicologia é a angústia frente à possibilidade de pecado.

No romance examinado, o pecado não é a temática matriz em torno da qual os

acontecimentos ocorrem. Já vimos que o modelo no qual a narrativa está fundamentada é o

discurso rememorativo, assim como a construção fragmentária que o narrador faz de si mesmo

são elementos que procuram evidenciar a crise angustiante de Luís da Silva. A angústia, enquanto

temática utilizada pelo autor, funciona como um caminho sinuoso no qual o personagem está

constantemente perdido e, todas as direções – independente da qual tome – conduzem a esse

estado. Ou seja, não há saída.

O início de sua vida é marcado pelo sobrenome tradicional herdado de seu avô Trajano

Pereira de Aquino Cavalcanti e Silva. Porém, a decadência econômica da família é responsável,

inclusive, pela redução de seu sobrenome imponente - filho do reduzido Camilo Pereira da Silva

– que se torna somente Luís da Silva.

A sintetização de seu nome corresponde à condição semelhante do José, de Carlos

Drummond de Andrade ou do Severino, de João Cabral de Melo Neto. Um nome comum que não

                                                          
78 Apud: EUNAUDI, 1994, p. 126.
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designa ninguém em específico, mas basicamente uma classe da população. É a generalização de

uma parte da sociedade da qual o sobrenome é a marca de sua brasilidade.79

Portanto, Luís da Silva institui-se como centro da sociedade dominante no romance

porque, na infância pertenceu ao núcleo ativo controlador, mesmo que isolado e sem grandes

contatos com o avô ou com o pai. Com este, as torturas no Poço da Pedra são o traço maior de

ligação e formação de seu caráter. Quando adolescente e daí para diante, Luís da Silva só carrega

consigo, como herança, o reduzido nome e vê-se a ocupar o papel de sujeito passivo na

sociedade. Como o João da Silva de Rubem Braga, o personagem de Graciliano está destinado a

levar uma vida de desejos e anseios que não serão concretizados. Afinal, como ele próprio se vê:

“por fora devo ser um cidadão como os outros, um diminuto cidadão que vai para o trabalho

maçador, um Luís da Silva qualquer.”80

Distante do seu personagem, Graciliano, porém, demostra também ser vítima de uma

inquietação, cujos precedentes encontram-se no conflito entre sua grande paixão, a literatura, e a

vida de pai e provedor do sustento da família. Conscientes da dedicação que o trabalho intelectual

exige, assim como das diversas crises que ele mesmo nos condiciona, compreendemos a angústia

do autor alagoano durante o período de elaboração do romance.

Por isso, é importante registrar que, segundo seu biógrafo Dênis de Moraes, no ano de

1924, dilemas existenciais molestavam Graciliano: ele “sentia-se só, enfadado e angustiado” e

                                                          
79 Nesse sentido podemos citar a crônica Luto da Família Silva, de Rubem Braga, na qual o autor comenta “Nós
pertencemos, como você, à família Silva. Não é uma família ilustre. Nós não temos avós na história. Muitos de nós
usamos outros nomes, para disfarce. No fundo, somos os Silva. Quando o Brasil foi colonizado, nós éramos os
degredados. Depois fomos os índios. Depois fomos os negros. Depois fomos os imigrantes, mestiços. Somos os Silva
(...) Não temos a mínima importância. Trabalhamos, andamos pelas ruas e morremos. Saímos da vala comum da vida
para o mesmo local da morte.” (BRAGA, Rubem. Luto da Família Silva. In: Para gostar de ler. 4 ed. São Paulo:
Ática, 1985. p.44-5) Luís da Silva não corresponde ipsis literis ao protótipo João da Silva, porque descende de uma
família rural que até sua geração possuía ao menos a respeitabilidade que um nome exigia ‘Pereira de Aquino
Cavalcanti e Silva’. No entanto, com a decadência econômica da família vê-se na mesma sina dos muitos Joões que a
crônica de Rubem Braga alude, já que, como indivíduo social, não possui a mínima importância.
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mesmo com a insistência dos amigos para que saísse e os encontrasse para partidas de baralho,

Graciliano não compartilhava das suas companhias. “A única válvula de escape à depressão

seriam, como sempre, as estantes de livros na sala de biblioteca que havia construído na parte

lateral da casa.”81. O autor alagoano revelou que chegara até a pensar em por fim à vida.

“Desejei suicidar-me. Realmente julgo que me suicidei. Talvez isto não seja
tão idiota como parece. Abandonando contas correntes, o diário e outros objetos da
minha profissão, havia-me embrenhado na sociologia criminal. Que me induziu a
isso? Teria querido matar alguns fantasmas que me perseguiam?”. 82

A esse depoimento adiciona-se a explicação do biógrafo: “Os tratados de Sociologia

criminal do italianos César Lombroso e Enrico Ferri seriam consumidos nas noites de insônia e

isolamento e acabariam sendo sua fonte de inspiração. Neles estudaria o conjunto de motivações

psicossociais que conduzem à patologia do crime.”83. Esses estudos sobre criminologia levaram-

no a construir dois dos seus personagens fundamentais: Luís da Silva e Paulo Honório. Em

depoimento, mais tarde, diria Ricardo Ramos:

“As leituras de meu pai sempre me surpreenderam. Uma noite, estava na faculdade
e lia O homicida, de Ferri, ele chegou e me perguntou o que era, mostrei, falou do
livro mencionando trechos, destacando um ou outro aspecto, seguiu a conversa com
Beccaria, Lombroso e Garofalo. Bem à vontade em criminologia, no humanitarismo
italiano. Eu já o tinha visto assim com história ou sociologia, mas aquilo era
demais. Riu do meu espanto: Você acha que eu teria feito o Luís da Silva sem
estudar isso?”84

Ainda motivado por essas leituras, Graciliano criou dois contos denominados A carta e

Entre grades, no primeiro era possível ver a origem do assassino Paulo Honório,

conseqüentemente, do romance S. Bernardo. O segundo conto inspirou a criação de Luís da Silva

                                                                                                                                                                                           
80 RAMOS, Op. cit., p.22.
81 MORAES, Op. cit., p. 46-7
82 Idem, ibidem.
83 Idem, ibidem.
84 RAMOS, Ricardo. Lembrança de Graciliano. In: GARBUGLIO, J. C. [et al.]. Graciliano Ramos. São Paulo:
Ática; 1987. p. 16.
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e, portanto, de Angústia. No entanto, os contos foram ‘reprovados’ e ‘guilhotinados’, servindo

somente de mote para a elaboração dos romances.

“Em 1935 novas dificuldades me surgiram – o criminoso do outro conto me
importunou. Localizei esse tipo na capital, fiz dele um pequeno funcionário, último
galho duma família estragada, e dei-lhe um nome insignificante. Luís da Silva,
condenado a passar despercebido, era prejuízo certo para o editor.”85

Elaborar o terceiro romance não parece ter sido um trabalho fácil para Graciliano. As

‘novas dificuldades’ a que se refere o autor, não teriam sido somente de ordem pessoal, de acordo

com Clara Ramos. Para a filha de Graciliano, conflitos conjugais afligiam a relação do autor e

sua esposa. Morando em Pajuçara, Rua da Caridade, perto do mar, o autor desespera-se, acuado,

diante do ciúme literário da esposa86. Concomitante aos problemas que ocorriam no casamento, o

Brasil e o restante do mundo assistia à ascensão do Nazi-Fascismo na Europa e às atrocidades

que eram cometidas em nome dele. Uma segunda guerra mundial estava iminente e, como ‘porta-

voz das angústias de seu tempo’, o autor alagoano não ficaria apático diante dessa situação e

transportou “para as páginas do livro esse terror inconsciente de véspera de fim-de-mundo”.87

Em carta enviada à esposa, durante o período em que escrevia o romance, o autor
comenta,

“Aqui em silêncio nestes quatro dias vou ver se consigo escrever uns dois capítulos.
Fiz quatro depois da sua saída. Compridos e muito difíceis. Provavelmente o livro
ficará uma porcaria, mas vou continuá-lo, por causa do homem do Pará. (...)
Arranjei o primeiro: tudo se passa no alto do Farol. Imagine, o alto do Farol a
propósito de óperas. Todo o capítulo gira em torno dum parafuso. Enfim uma coisa
sem pé nem cabeça. Vou continuar a história.”88

                                                          
85 RAMOS, C. Op. cit., p. 90.
86 MORAES, Op. cit., p. 96.
87 Idem, ibidem.
88 RAMOS, Graciliano. Cartas. 3 ed. Rio de Janeiro: Record, 1982. Carta a Heloísa de Medeiros Ramos quando esta
passa temporada em Palmeira dos Índios e Graciliano, Diretor da Instrução Pública de Alagoas, continua em Maceió,
no ano de 1935. p. 151.
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Vemos assim que ele deu início ao seu romance em meados de 1935, ou seja, à mesma

época em que preocupações, mudanças e ‘encrencas de todo tipo’ o atingiam: abandonando-o

‘com ódio e retomando-o sem entusiasmo’, matando um personagem em vinte e sete dias e

finalizando o livro em uma noite. O processo de criação de Angústia firmou-se como um

trabalho impetuoso e degenerativo, que levou a obra a uma série de análises que não

correspondiam à sua plena idealização.

“O delírio final se atamancara numa noite, e fervilhava de redundâncias. Enfim
não era impossível canalizar esses derramamentos. O diabo era que no livro
abundavam desconexões, talvez irremediáveis. Necessário ainda suar muito para
minorar as falhas evidentes. Mas onde achar sossego? Minha mulher vivia a
atenazar-me com uma ciumeira incrível, absolutamente desarrazoada. Eu devia
enganá-la e vingar-me, se tivesse jeito para essas coisas. Agora, com a demissão, as
contendas iriam acirrar-se, enfurecer-me, cegar-me, inutilizar-me dias inteiros,
deixar-me apático e vazio, aborrecendo o manuscrito. (...) As interrupções e as
discórdias sucessivas deviam ser causa daqueles altos e baixos, daquelas
impropriedades.”89

As dificuldades na realização90 do romance são, portanto, mencionadas pelo escritor.

Além disso, ao esclarecer que compreendia o porquê do livro concentrar um série de

‘desconexões’ e ‘redundâncias’, Graciliano fala em Memórias do Cárcere dos problemas de

Angústia, talvez numa tentativa de justifica-los e ao mesmo tempo tentar corrigi-los. O que se faz

interessante é que nesse diálogo entre obras podemos ver uma relação maior: a concretização, no

livro de memórias, do desejo do personagem Luís da Silva, de escrever um livro na cadeia.

Diante dessas considerações percebemos que a inquietação quase metafísica de

Graciliano, no período de trinta, transparece em seus personagens num clima de ‘juízo final’. Seu

                                                          
89 RAMOS, Op. cit., 1998. Vol. I. p.42-3.
90 De acordo com n. r. de Letícia Malard em Ideologia e realidade em Graciliano Ramos, citando as confissões do
autor a Osório Borba, Angústia foi elaborado sob o efeito de drogas. (Cf. A comédia literária. Rio de Janeiro: Civ.
Brasileira; 1959. p. 202) Apud: MALARD, Letícia. Ideologia e realidade em Graciliano Ramos. Belo Horizonte:
Itatiaia; s/d. p. 151.
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personagem Luís da Silva é o símbolo expressivo dessa situação ao soltar seu grito angustiado em

nome do autor, dos leitores e da milhares de vozes. Como afirmou Clara Ramos, seu personagem

transcendeu “os limites de seu quintal de lixo; elevou-se do seu destinozinho pessoal para o

destino da humanidade. Não há saída para ele. Nem para ninguém:”.91

Na verdade, na modéstia de Graciliano percebemos que o autor, mesmo conservando-se

nos limites da gramática, sem neologismo ou montagens abruptas, deixa latejar o momento da

crise e da crítica. Em concordância com o crítico João Alexandre Barbosa, compreendemos que

“por sua prosa precisa, passa a consciência da instabilidade e da ignomínia que marca, em nível

profundo, o moderno.”92. O romance Angústia, fruto de um processo de criação sofrido, pode ser

visto pois, como uma obra representativa desse momento de inconstância e absurdo que é a

modernidade.

2.2  Imagens fragmentadas do mundo

Nas primeiras páginas do romance, Luís da Silva nos diz:

 “Levantei-me há cerca de trinta dias, mas julgo que ainda não me restabeleci
completamente. Das visões que me perseguiam naquelas noites compridas umas
sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me produzem
calafrios.”93

Este relato mental resulta do desespero de um intelectual sem vocação para o crime que,

motivado pelo ciúme e pela ânsia de justiça, assassina o homem que conquistou sua amada. Mais

tarde, levado pela necessidade da confissão, resolve escrever a história do próprio crime, cuja

                                                          
91 RAMOS, C. Op. cit., p.90.
92 BARBOSA, João Alexandre. A modernidade do romance. In: _______. A leitura do intervalo: Ensaios de Crítica.
São Paulo: Iluminuras, 1990. p. 119-31.
93 RAMOS, Op. cit., p. 07.
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atmosfera de delírio e fragmentação psicológica reflete seu estado anterior que quase, se não

definitivamente, conduziram-no à loucura.

Como afirmaram alguns críticos, este romance deve ser lido e relido, observando-se o

jogo de imagens e variantes, o processo em espiral e a circularidade que a narrativa apresenta.

Intitulado com um substantivo abstrato que marca a idéia de ‘estreiteza’, ‘aperto no coração’ ou

ainda, ‘ansiedade opressiva’ - talvez para designar o próprio processo circular que caracteriza o

romance.

O enredo do romance parece simples e remete facilmente à idéia do clássico triângulo

amoroso da tradição romanesca. No entanto, a intriga mostra-se complexa em vista da forma

como os acontecimentos são apresentados. Entremeada por momentos do passado, do presente e

de um futuro desejado, a obra é guiada pelo vaivém de imagens que, evocam outras imagens ad

infinitum, conduzindo-nos a uma forma em espiral do tempo, um redemoinho de emoções e

lembranças presentes na escrita do narrador Luís da Silva.

“Afasto-me outra vez da realidade, mas agora não vejo navios, a recordação da
cidade grande desapareceu completamente. O bonde roda para oeste, dirige-se para
o interior. Tenho a impressão de que ele me vai levar ao meu município sertanejo.
(...) Quanto mais me aproximo de Bebedouro mais remoço. Marina, Julião Tavares,
as apoquentações que tenho experimentado este últimos tempos, nunca existiram.
Volto a ser criança, revejo a figura de meu avô, Trajano Pereira de Aquino
Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo.”94

 Funcionário burocrático da Fazenda em Maceió, o personagem escreve artigos

encomendados para um jornal, o salário miserável que recebe proporciona-lhe uma vida

mesquinha e o convívio com as adversidades que teve de suportar conduziram-no a essa precária

situação. Vindo da zona rural, mendigou migalhas, dormiu em bancos de praça, em quartos

imundos, implorou misérias aos ‘coronéis’ para considerar-se, aos trinta e cinco anos, ‘um níquel
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social’, vivendo numa casa de arrabalde, alugada, na presença de uma empregada ‘surda,

reumática e cheia de manias.’

Sempre vivendo só, Luís da Silva aprendeu a receber ordens da família, da escola, do

exército, do trabalho no jornal. Fora disso, convive com o silêncio e o isolamento, quebrado por

algumas visitas - Moisés, Pimentel e Seu Ivo – e, pelos passageiros do bonde que, ao pisarem

seus pés, voltam-se para lhe pedir desculpas, ou aqueles que precisam de alguma informação e

lhe dirigem a palavra. Cansado da solidão e do vazio causados pela falta de pessoas em sua vida,

pensa em casar-se ou ‘amigar-se’. No entanto, não consegue nem uma coisa nem outra, já que, a

vizinha Marina, filha de pessoas também desiludidas, ‘enrosca-se’ em Julião Tavares, gordo,

risonho, patriota e hipócrita que a seduz e a abandona depois.

Obsessivamente Luís da Silva deseja matar Julião Tavares, cometendo o crime numa

tentativa de auto-afirmação, que o leva, posteriormente, a uma crise de impulsos e ao

desequilíbrio completo. Interessado em recuperar o que aconteceu, inicia a rememoração dos

fatos para tentar recompor seus fragmentos e quem sabe, no fundo, organizar uma nova

identidade.

Desse modo, Luís da Silva sente a necessidade de recorrer à infância, de esconder-se no

passado. Quer se recompor, agora adulto, através das memórias infantis que nunca se dissipam. A

vontade de regressar ao ‘interior’ é uma forma de se esconder e uma tentativa de se tornar uma

outra pessoa. No interior e, conseqüentemente, no seu passado, não haveria a crise e

‘apoquentações’ pelas quais está passando: a culpa, o medo, o ódio por Julião Tavares e Marina.

Esse passado, no entanto, é apenas um lugar de abandono. De se deixar ficar só e acuado,

recuperando momentos que marcaram sua formação e que, de certa forma, também o ferem.

                                                                                                                                                                                           
94 RAMOS, Op. cit., p. 11.
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Como as imagens de morte, sempre recorrentes em seu espírito: os pés do pai morto, a cobra se

enroscando no pescoço do avô, seu Evaristo enforcado no galho de carrapateira, entre outros.

Mortos que, nas últimas linhas do romance, dividem o leito com ele. Contudo, essas experiências

responsáveis pela sua individualidade fecham-se num passado à parte, o personagem não percebe

conscientemente essa atitude memorialística. Luís da Silva desconhece a explicação psicanalítica

para seus recalques e suas neuroses. Elas simplesmente existem e por isso, ele vê na infância um

porto seguro, mesmo que em meio às imagens mais tenebrosas.

Assim, tendo o romance, como foi visto, uma perspectiva memorialística e sendo escrito

em primeira pessoa, vemos as personagens, os fatos, o meio social e a própria natureza pelo olhar

de Luís da Silva. A série de imagens que constantemente aparecem em seu pensamento: as

cobras, o cano, a corda são símbolos e sonhos repetidos que mereceriam uma análise

psicanalítica. O desconcerto psicológico é visível na recorrência aos traumas infantis do

personagem, o narrador adulto revive seu passado atormentado, como a difícil relação entre o avô

e o pai que acabava por atingi-lo. A ausência de uma figura feminina que o faz, quando adulto,

buscar Marina de forma obsessiva. Mas não uma Marina para ocupar um lugar vago de mãe,

esposa, irmã ou filha. Uma Marina simplesmente, capaz de esvaziar a solidão que sentia.

O testemunho de Luís da Silva conduz à construção (fragmentária) do texto que, ora

apresenta reminiscências doídas, ora lapsos de felicidade:

“Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai. Não sei porque mexi
com eles, tão remotos, diluídos em tantos anos de separação. Não têm nenhuma
relação com as pessoas e as coisas que me cercam.(...) Felizmente a idéia do livro
que me persegue às vezes dias e dias desapareceu.”95

Essa inconstância de humores demonstra a fragilidade de sua personalidade. De forma

contraditória utiliza o advérbio ‘felizmente’, indicando que está satisfeito pela ausência da idéia
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de escrever o livro. Em contrapartida, em outros momentos sente necessidade de se tornar

reconhecido pelo que escreve. Trata-se da angústia que sente Luís da Silva por ser um intelectual

frustrado, pois ao mesmo tempo que está feliz quando pensa ter esquecido um pouco a idéia do

livro, em outro é tomado pela idéia de que escreverá (mesmo que na prisão) uma grande obra.

O ziguezague memorialístico do narrador conduz aos diversos estados de sua

personalidade. Desde a tristeza ou alívio deixados pela morte do pai, ao ódio vociferante sentido

por Julião Tavares, ou o ciúme doentio que nutria por Marina. Essa mistura de sentimentos

encontra no monólogo interior do personagem o caminho para se revelar e principalmente, tornar

adequado e verossímil o desabafo.

Luís da Silva personifica esse escritor/intelectual que se constrói mergulhado em

memórias que condicionam sua personalidade. Nesse sentido, não deixa de ser a representação96

de um momento histórico brasileiro: da decadência dos grandes latifundiários à alienação do pai

do narrador-personagem, perdido em histórias de Carlos Magno, percebemos as mudanças

naquela parte da sociedade já sem condições de manter sua fortuna. Depois da morte do avô, o

comércio na pequena vila também não lhes dá garantia alguma. Sozinho no mundo, em

conseqüência da morte do pai, o personagem segue em busca de seu destino. Mas ele já está

marcado pela tragicidade, o personagem sabe que não conseguirá participar da elite social, pois

                                                                                                                                                                                           
95 Idem, p. 13-14.
96 A respeito desse difícil conceito, é interessante observar na definição de W. J. T. Mitchell a relação entre as
questões políticas e ideológicas e a representação. Através da representação é que essas questões se manifestam
artisticamente, mas como afirma o teórico, há também uma cobrança estipulada pela representação. Trata-se de uma
abertura, “lacuna”, que ela desencadeia em seu processo para que seu significado seja compreendido. Nessa lacuna,
as entrelinhas do texto ou o espaço entre a imagem observada e seu significado, é que se encontra a função da
representação. “A representação é aquilo através do qual tornamos nossa vontade conhecida e, simultaneamente,
aquilo que aliena nossa vontade de nós próprios tanto na esfera estética quanto na política.” MITCHELL, W.T.J.
Representação. (Trad. Ubiratan P. de Oliveira) In: LENTRICCHIA, F. et alii. Critical Terms... Chicago: University
of Chicago, 1990.
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sua decadência familiar colocou-o numa situação desfavorável e insignificante da qual ele não

pode fugir. Um destino que é sua marca - a decadência em todos os planos de sua vida.97

Esse aspecto que também é político e determinante na obra de Graciliano encontra, na

caracterização do painel histórico e na descrição da sociedade, sua principal fonte de

posicionamento crítico. E, para enfatizar a condição do ser humano trágico, o autor recompõe

visualmente o mundo de Luís da Silva. Se uma lembrança atrai outra lembrança, uma palavra

outra palavra, isso só é possível através das imagens que, ou evocam essas lembranças

conduzindo o narrador a um momento no passado, ou o despertam para a vida miserável que

leva.

No bonde, projetando-se para o futuro, põe-se a imaginar seu cadáver, “magríssimo, com

os dentes arreganhados” e também seu funeral. Nesse processo de rememoração, Luís da Silva

retorna ao presente e enxota essas “imagens lúgubres”. Através desse vaivém memorialístico, o

narrador constrói uma série de imagens significativas que,

“vão e voltam, sem vergonha, e com elas a lembrança de Julião Tavares.
Intolerável. Esforço-me por desviar o pensamento dessas coisas. (...) Retorno à
cidade. Os globos opalinos do Aterro iluminam o gramado murcho e a praia branca.
Os coqueiros empertigados ficam para trás. Penso numa ditadura militar, em
paradas, em disciplina. Os navios também ficam para trás. A pensão, o meu quarto
abafado, o focinho de d. Aurora e a cesta de ossos de Dagoberto somem-se.”98

As imagens visuais que o narrador vai descrevendo correspondem à sensação de uma

percepção99 que ele sente necessidade de representar. Essa imagem representativa tem o

propósito de situar o leitor dentro da narrativa. Ao apresentar as imagens do seu passado, do

                                                          
97 A idéia de Luís da Silva como herói trágico encontra em Sônia Brayner um estudo em profundidade. Nesse estudo,
a autora sugere que, no pseudo-autor do romance, “o conflito trágico instaura-se na bipolaridade da situação: de um
lado o homem com seus limites, de outro o sentido da ordem dentro da qual se coloca como um herói trágico.”
BRAYNER, Op. cit., p. 207.
98 RAMOS, Op. cit., p. 9-10.
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espaço que vive, das impressões vindas dos acontecimentos ao seu redor, Luís da Silva quer

afirmar, à semelhança da imagem poética em Octavio Paz, que elas “ dizem algo sobre o mundo e

sobre nós mesmos e que, esse algo, ainda que pareça um disparate, nos revela de fato o que

somos.”100 Se, essa visão volta-se especialmente para o mundo caótico ao qual pertence o

narrador, não deixa de revelar o mundo do indivíduo moderno que, voltando-se para seu interior,

busca organizar os fragmentos que suas lembranças, desilusões e fracassos fixaram no

inconsciente.

Também indiciam um passado esfumaçado e preso a deformações. O ‘quarto abafado’, ‘o

focinho de d. Aurora’ e a ‘cesta de ossos de Dagoberto’ são palavras que remetem ora à

deformação (o processo de animalização de d. Aurora por exemplo) ora ao clima opressivo e

devastador do quarto, assim como a estranheza sugerida pelos ossos expostos numa caixa.

Imagens que nos lembram as figuras grotescas e deformadas do purgatório e do inferno de

Hieronymus Bosch.

O romance complexo é o próprio Luís da Silva, uma vez que, texto e personagem se

completam formando as imagens que, presentificadas pela escritura, trazem os fatos passados,

integrantes do patrimônio da memória. Como assinala Sônia Brayner, “as imagens surgidas no

início da narrativa vão adquirindo, à força de reiteração, desdobramento e fragmentação, maior

ampliação semântica; com isto a temporalidade romanesca tradicional dilui-se”101, já que a vida

de Luís da Silva é um relato entrecortado. Desse modo, vemos que a ‘maquinação’ do crime vem

aos poucos, as sensações que Marina provoca e as memórias da infância e da adolescência

                                                                                                                                                                                           
99 Para Wellek e Warren, a imagem visual além de ser a sensação de uma percepção, também “ocupa o lugar” de
alguma coisa invisível, de algo “interior”. WARREN, A; WELLEK, Op. cit., p. 236.
100 PAZ, Op. cit., p. 45.
101 BRAYNER, Op. cit.,1986, p. 402. Vol. 5.
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formam-se simultaneamente. Além disso, o modo de organização das imagens de que se vale o

narrador sugere a fragmentação de sua vida.

Marcado pela caoticidade, o romance apresenta imagens confusas sugerindo a impressão

de desarranjo e absurdo, procurando representar as categorias subterrâneas de um indivíduo

atormentado pelo isolamento e pela obsessão de auto análise. Esse clima de caos que impregna a

leitura – porque apresenta um mundo desordenado e em fragmentos – revela a formação

identitária da personagem: uma justaposição de lembranças, ilusões e excentricidades coligidas

num sujeito fragmentado.

Nas mais diversas situações, a imagem circular sugerindo a confusão mental, aponta para

a condição automatizada imposta pelo trabalho e pela rotina social que aliena e embrutece os

homens. Luís da Silva é um ‘rato’, um ‘níquel social’, um molusco ‘sururu’, um ‘parafuso’.

Julião Tavares, o antagonista, é um balão de borracha segurado por um cordel. Marina, o objeto

de desejo de ambos, assemelha-se a um pêndulo na rede, o arco de círculo de seu itinerário

regular. Sem contar a brincadeira de Luís da Silva com a formiga, cujo círculo de água à sua

volta não permite ‘poder escapulir-se’. O relógio, a pulseira e o anel com que presenteia Marina

simbolizam a possibilidade e tentativa de aprisioná-la. Porém, quem acaba preso é ele, já que a a

personagem, ‘enroscando-se como uma cobra de cipó’, o atrai para sua armadilha. Nessa

passagem, ainda, é evocada a cena da cascavel que se enrosca no pescoço do avô Trajano Pereira

de Aquino Cavalcante e Silva, imagem recorrente no texto, e que conduz a outra, a corda,

inspiração de terror e instrumento da morte de Julião Tavares.

A idéia ambivalente sobre prisão e proteção que essa confusão engendra, encontra-se no

papel monótono que Luís da Silva desempenha como funcionário: um parafuso na repartição,

“fazendo voltas no mesmo lugar”, assim como nos movimentos repetitivos do homem que enche
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dornas e da mulher que lava garrafas, observados constantemente por Luís. A proteção contra o

mal é visível na intenção oculta nos presentes que Marina recebe de Luís da Silva, ou na

micronarrativa sobre Chico Cobra, que depois de matar um homem na feira, ergueu um rancho de

palha, no meio da mata, colocando ao seu redor várias surucucus e outros tipos de cobra.

Constantemente verificamos referências objectuais que, ao exprimir o clima de angústia,

apresentam relações entre o objeto e o pensamento. Nesse sentido, a todo momento, estabelecem-

se o casamento entre os significantes corda e cano e a ação que eles provocam no pensamento do

personagem. Em exemplos colhidos em diferentes momentos, os signos sugerem essa interação:

“Vejo a figura sinistra de seu Evaristo enforcado e os homens que iam para a
cadeia amarrados de cordas. (p. 16) Às vezes o coração se apertava como corda de
relógio bem enrolada. (p.35) E olhava com insistência o cano que se estirava ao pé
da parede, como uma corda. (p.95) E os dois lá iam, até o fim da rua, grudados, ela
desconjuntando-se, enrolando-se, torcendo-se como uma cobra de cipó.(p. 95)Um
pedaço de corda amarrado no pescoço entrava-lhe na carne branca, e duas mãos
repuxavam as extremidades da corda, que parecia quebrada.”(p. 111) (Grifos
nossos).

Logo, vemos a corda confundindo-se com outros elementos que, similares a ela – o cano,

a corda do relógio e as cobras – configuram a mesma impressão, sempre emitida e repetida pelo

narrador, de enforcamento. Seja essa imagem vislumbrada a partir de acontecimentos passados (o

caso do suicídio de Seu Evaristo), seja no momento que conhece Marina e por ela se sente atraído

e posteriormente, traído, seja ainda quando imagina a morte de Julião Tavares com a corda que

ganhou de Seu Ivo e sempre guardada em seu bolso. Essa idéia de enforcamento condiz com a

nebulosidade que emana da obra: sensação de falta de ar, estreiteza, asfixia e pânico que vão

envolvendo o leitor.
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Do específico ao geral, percebemos que a luta interna de Luís da Silva simboliza o desejo

de ocupar um outro lugar que não lhe foi destinado. O ciúme que sente por Marina e que leva ao

ápice de tensão no enredo, não é porque Marina o traiu ou foi seduzida por Julião Tavares.

Assim, numa perspectiva sociológica, aquele que lhe ‘roubou’ o amor de Marina é a

representação de tudo o que Luís da Silva queria ser e não conseguia. Não a falsa literatura que

jorrava das “banhas de Julião”, mas o reconhecimento social, o fato das pessoas estarem ao seu

redor, ouvirem e lerem seus poemas e artigos, elogiarem suas roupas e tudo o que materialmente

fazia com que ele não levasse uma vida medíocre como a de Luís.

Isso tudo conduz ao embate social que, na trama, salta aos olhos no momento do

assassinato de Julião Tavares. Luís da Silva retira-o do seu caminho com as próprias mãos, e é

nesse momento que sente estar acima da humanidade. Sente-se, momentaneamente, motivado por

um poder que nunca antes fora capaz de sentir. Essa sensação é agradável, no entanto, tudo volta

a ser como antes. Dessa forma, não há porque se sentir culpado ou ter medo da prisão, pois tão

insignificante é a sua vida que é indiferente estar preso ou solto, nada irá mudar.

Seguindo a frustração social do narrador-personagem compreendemos que relacionada a

ela está o caráter político engajado da obra, sem com isso dizer que ela levante bandeiras e faça

apologia de alguma causa. Político no sentido de apresentar um intelectual frustrado e inibido

diante de uma vida caótica e miserável que leva. De braços caídos, perde uma luta que sequer

quis tentar lutar. Desistiu antes de começar. Político também porque desenvolve em si toda essa

série de desencantos, demonstrando que a obra não se restringe a uma representação somente da

realidade. Mas sim a todos os elementos que a compõem e que a transformam num símbolo de

questionamento em busca de conscientização individual e/ou coletiva.
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Luís da Silva talvez pudesse se apresentar socialmente como um intelectual que possui

manuscritos enterrados nas gavetas, revistos periodicamente e severamente julgados. Mas para

ele não há saída: “um crime, uma ação boa, dá tudo no mesmo.” Não existe possibilidade de

identificar seu trabalho num mundo que o esmaga. Ele é um deslocado no próprio espaço que

ocupa. A insatisfação como funcionário público, limitado aos artigos pelos quais é pago para

escrever e aos poemas vendidos no decorrer da vida, evidencia essa falta de lugar. Para ele tudo

está repleto, cheio, lotado, impossível entrar: “também para que, se não há saída?”

2.3 A ótica distorcida do narrador

Sabemos que o narrador configura o universo diegético a partir da organização do tempo e

do processo de focalização. De acordo com Gerard Genette102, ele corresponde à ‘voz’ que,

juntamente ao tempo e ao modo, constituem domínios fundamentais do discurso narrativo e,

representam a instância enunciativa através da qual o discurso narrativo se propaga.

Para Theodor Adorno, a significação do ato narrativo remete a ter algo especial a dizer,

mas o mundo administrado pela estandartização e pela mesmidade impedem isso103. Nesse

sentido, podemos pensar no romance de Graciliano como uma seta que aponta esses fatores. Na

ânsia de romper com a produção em série que reflete a modernidade caótica, Angústia derruba

barreiras por fazer desse referente o seu objeto. Ainda se aceitarmos a tese de Adorno essa

narrativa, talvez, não tenha algo especial a dizer porque está impedida pela repetição que acomete

                                                          
102 GENETTE, Gerard. Discurso da narrativa. Lisboa: Veja/Universidade, s.d.
103 ADORNO, Theodor. A posição do narrador no romance contemporâneo. In: VÁRIOS. Textos escolhidos. Trad.
José Lino Grünneald...[et al] – 2 ed. São Paulo: Abril Cultural, 1983. (Os Pensadores)
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o mundo desde o século vinte. Nesse sentido, prioriza um caminho contraditório, utilizando a

mesmidade como conteúdo provocador frente à reprodução instituída pela modernidade.

Sabemos que o romance objetiva discutir as relações humanas, especialmente depois que

mudanças sociais transformaram o homem alienado em arquétipo da sociedade. Com isso, o

conflito próprio dessa sociedade ocorre agora entre os homens e suas ‘relações petrificadas’, e a

alienação, que fundamenta essa condição humana, torna-se para o romance, um recurso estético.

Podemos, então, dizer que Luís da Silva encaminha-nos para o fazer artístico quando, através da

exposição de um “eu” alienado, relata literariamente os fatos. O fazer artístico coloca-o no meio

da ‘coisificação’, de que fala Adorno, sabendo-se um ‘parafuso’ dessa maquinaria que se

multiplica sobre a sociedade moderna.

Assim, “se o romance quer permanecer fiel à sua herança realista e dizer como realmente

são as coisas, então ele tem de renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a

fachada, só serve para ajudá-la na sua tarefa de enganar”104. Assim, o que vemos em Angústia,

quando o autor busca ‘enganar’ o leitor, é a utilização do artifício da voz narradora pelo próprio

Luís da Silva: quem melhor, afinal, para recuperar os fatos e colocá-los à frente dos leitores que

não aquele que participou deles? O processo de ‘enganação’ fica por conta dessa voz discursiva

que, em meio à confusão mental de que é vítima não sabe como organizá-los, por isso eles

aparecem aleatoriamente, à medida que uma palavra vai puxando outra, que puxa outra, e assim

por diante.

Outrossim, mesmo se considerarmos a ênfase realista do romance de Graciliano, é

possível perceber a voz do autor – ou ecos de sua voz buscando dizer ‘aquelas pequenas

                                                          
104 ADORNO, Op. cit., p. 270.
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verdades’105, que procuram instigar o leitor e levá-lo ao questionamento diante do ficcional. O

realismo que se sobrepõe em seu texto projeta a narrativa para uma outra espécie de realidade que

ao atingir a compreensão do leitor, conduz da formação do pensamento crítico à uma possível

exteriorização desse pensamento. Assim:

“Imperceptivelmente, o mundo é puxado para este espaço interior – atribuiu-se à
técnica o título de monologue intérieur – e o que quer que se desenrole no exterior
ocorre do modo como na primeira página se diz do instante de adormecer: como um
retalho interior, um momento da corrente de consciência, protegida da refutação
pela ordem espácio-temporal objetiva, para cuja suspensão está mobilizada a obra
proustiana. 106

O pressuposto de Adorno é visível em Angústia porque a narrativa começa depois do

devaneio e dos pesadelos que teve Luís da Silva. Os fatos se encadeiam a partir desse início e

entremeadas no discurso, as memórias de determinadas imagens, cheiros e sons vão sendo

recriadas na mente do pseudo-autor. Uma imagem, às vezes, é responsável por iniciar a tessitura

dessa ‘colcha de retalhos’. Na viagem de bonde a caminho de casa, saído da banca jornalística,

Luís da Silva tem a sensação de ‘viajar’ para muito longe e nunca mais voltar. As paisagens

divididas, que sua visão alcança, fazem-no regressar para um outro tempo: “Há quinze anos era

diferente. O barulho dos bondes não deixava a gente ouvir o sino da igreja. O meu quarto no

primeiro andar, era um inferno de calor.”107. Dessa forma, as lembranças são atraídas para o seu

pensamento, a partir de determinados objetos que o conduzem ao passado. Assim como dialogam

com um futuro imaginado que sobrevém na consciência do narrador, confirmando ser o

monólogo interior uma técnica que possibilita esse desdobramento.

                                                          
105 Na crônica O fator econômico no romance brasileiro, inserida no livro Linhas tortas, Graciliano afirma: “Não sei
por quê. Acho que o artista deve procurar dizer a verdade. Não a grande verdade, naturalmente. Pequenas verdades,
essas que são nossas conhecidas.”(15 de julho de 1945) RAMOS, 1978, p. 259.
106ADORNO, Op. cit., p.271.
107 RAMOS, Op. cit., p. 10.
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Para Anatole Rosenfeld, a ordem espácio-temporal é uma forma relativa da nossa

consciência, mas sempre manipulada como se fosse absoluta. Assim sendo, é denunciada como

relativa e subjetiva,

“Trata-se, antes de tudo, de um processo de desmascaramento do mundo
epidérmico do senso comum (...) A visão de uma realidade mais profunda, mais
real, do que a do senso comum é incorporada à forma total da obra.”108

Assim, quando o narrador de Angústia situa o espaço que ocupa Luís da Silva, este é

demarcado pelo tempo da consciência que o deforma na medida da perturbação progressiva.109

Esse processo desenvolve-se na estrutura do romance moderno, onde o senso comum é

desmascarado e vertido numa crua realidade com a qual o leitor se depara e por mais que queira,

não consegue se desvencilhar porque ela está próxima e essa proximidade acaba revelando a sua

pungência.

 No romance que estamos analisando pode ser observado que o monólogo interior que

marca o discurso de Luís da Silva está condicionado a seu desespero em debater-se

constantemente contra um superpoder que para ele está representado em Julião Tavares.

Animalizado, considera a si mesmo uma força impotente, um ‘verme’, um ‘rato’, sempre nos

subterfúgios e nos ‘esgotos’ da sociedade.

“Sempre imaginei o pintor com a cara de Camilo Pereira da Silva e o cachorro
parecia-se comigo. (...) Eu estava ali como um bichinho abandonado, encolhido na
prensa que apodrecia. (...) Uma criaturinha insignificante, um percevejo social,
acanhado, encolhido para não ser empurrado pelos que entram e pelos que saem.”110

Vendo a si próprio dessa maneira, Luís da Silva encontra no plano inferiorizado que

ocupa, a oposição em relação ao perfil ocupado por Julião Tavares. Enquanto o personagem-

                                                          
108 ROSENFELD, Op. cit., p.81.
109 BRAYNER, Op. cit. 1978, p. 209.
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narrador considera-se um ‘percevejo’, uma ‘criaturinha social’, Julião Tavares representa o

“Outro”, seu opositor, “não tinha nenhuma das qualidades que lhe atribuíram. Era um sujeito

gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor.”. Mas, apesar de contradizer os outros,

Luís da Silva acaba por dar-lhe destaque através dessa negação. Afinal de contas, compreender o

Outro, ou comprovar sua existência só acontece a partir da negação. É necessário negar sua

existência para compreender que o negativo existe em contradição ao positivo.

Essa crise psicológica que atinge Luís da Silva é responsável pela maneira distorcida e

fragmentada com que o narrador estrutura o texto: a percepção distorcida dá origem à

deformidade. O narrador passa a considerar os elementos ao seu redor ‘aos pedaços’. Alienado do

real, vê-se como centro de tudo. À medida que sua perturbação vai aumentando as deformidades

tornam-se representativas dessa situação. Marina vai sendo formada aos pedaços: olhos azuis,

cabelos amarelos, coxas, pernas. “Antes de eu conhecer a mocinha dos cabelos de fogo, ela me

aparecia dividida numa grande quantidade de pedaços de mulher, e às vezes os pedaços não se

combinavam bem, davam-me a impressão de que a vizinha estava desconjuntada.”111.

A imagem do próprio narrador é construída aos poucos, de forma distorcida e

fragmentada. Seu mundo psicológico, de lembranças, apresenta-se inicialmente e, no decorrer da

narrativa, vamos identificando as partes dessa personagem que tentamos montar: “os olhos baços,

a boca muito grande, o nariz grosso.”112. Depois, outros pedaços: “um sorriso besta e a

atrapalhação, o encolhimento que é mesmo uma desgraça.”113. E, finalmente, a contraposição a

Julião Tavares que melhor exemplifica seu posicionamento diante da situação:

                                                                                                                                                                                           
110 RAMOS, Op. cit., p. 15, 17, 25, 40.
111 Idem, p. 67.
112 Idem, p. 34.
113 Idem, ibidem.
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“E divergi dele, porque o achei horrivelmente antipático. Ouviu-me atento e
mostrou desejo de saber o que eu era. Encolhi os ombros, olhei os quatro cantos, fiz
um gesto vago, procurando no ar fragmentos da minha existência espalhada.”114

São esses fragmentos soltos que formam (ou antes, constroem uma personalidade

disforme) Luís da Silva. Em contrapartida Julião Tavares representa tudo o que ele gostaria de ser

e não é. O Outro que ele precisa destruir porque não é a representação do seu Eu, o qual vem se

construindo desde as memórias infantis suscitadas por palavras, objetos, sons e imagens e,

reflexo de uma identidade fragmentária.

“As minhas ações surgem baralhadas e esmorecidas, como se fossem de outra
pessoa. Penso nelas com indiferença. Certos atos aparecem inexplicáveis. Até as
feições das pessoas e os lugares por onde transitei perdem a nitidez. Tudo aquilo era
uma confusão (...).”115

Essa problemática do Eu, que suplanta até mesmo a integridade do mundo, no dizer de

Antonio Candido, corresponde na narrativa aos processos de técnica seletiva, compondo-se por

meio de fragmentos que Graciliano Ramos vai utilizando. Esses processos, no romance,

proporcionam uma visão quebrada, - “um mundo reconstituído com fragmentos de lembranças,

englobados arbitrariamente no devaneio, graças à percepção falha e incompleta.”116. A realidade

apresenta-se deformada, opaca, extremamente impregnada de subjetividade, que projeta um Eu

em crise.

O personagem considera como solução a retirada desse Outro de seu caminho, quem sabe

até, numa tentativa de apoderar-se, como os guerreiros canibais, das características de Julião

Tavares. Afinal, Marina o deixou porque este a conquistou, com atributos, monetários

principalmente, que fugiam das condições que Luís da Silva apresentava. Retirá-lo do caminho

                                                          
114 Idem, p. 40.
115 Idem, p. 106.
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não só correspondia a uma reação vingativa que Luís vinha alimentando, mas também, a

necessidade de tentar ocupar um lugar que não lhe pertencia e que, no entanto ele desejava.

Assim, como afirma Antonio Candido “esconjurado o duplo, o narrador reintegra no seu

ser profundo e irremediável, condena-se em definitivo a permanecer com a frustração e o

desespero. Mas o que não podia era continuar a luta desigual com o outro, que acabaria por

expulsá-lo de sua vida (...)”117. Preferiu a febre delirante a compartilhar sua vida com o seu

Outro, e ver-se constantemente refletido nessa imagem que Julião lhe apresentava.

Para Sônia Brayner, a única atividade que se apresenta como real e presente a Luís da

Silva é a de escrever. Por isso, de certa forma, o ato de escrever subjaz na consciência que

reinterpreta e revive. Essa reflexão representa um ato lúcido a respeito dos acontecimentos que

cercam o narrador- personagem. E na composição do livro há a tradução da ‘presença do

sofrimento torturante, da angústia incontrolável na busca de uma explicação que satisfaça o

desejo de compreensão do mundo.’118.

O narrador em Angústia assume a posição de detentor do discurso sem, no fundo, dar-se

conta disso. Na ansiedade de tornar-se um escritor não percebe a construção metanarrativa que

desenvolve, contudo é consciente de sua posição intelectualizada – ainda que para ele tal posição

revele-se antes como glamour do que atitude política - e, por isso, avalia de forma perturbada, a

realidade que surge diante de seus olhos.

“Habituei-me a escrever, como já disse. Nunca estudei, sou um ignorante, e julgo
que meus escritos não prestam. Mas adquiri cedo o vício de ler romances e posso,
com facilidade arranjar um artigo, talvez um conto. Compus, no tempo da métrica e

                                                                                                                                                                                           
116 CANDIDO, Antonio. Os bichos do subterrâneo. In: _________. Ficção e confissão: ensaios sobre Graciliano
Ramos. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, p. 85.
117 Idem, p. 84.
118 BRAYNER, Op. cit., p. 210.
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da rima, livro de verso. Eram duzentos sonetos, aproximadamente. Não me foi
possível publicá-los, e com a idade compreendi que não valiam nada. Em todo caso
acompanharam-me por onde andei.”119

Angústia situa-se entre as narrativas modernas justamente porque através da experiência

desse narrador problemático, temos a busca de ‘sentido da vida.’, e esta busca é, como lembra

Walter Benjamin o centro em torno do qual se movimenta o romance.120. A visão trágica e

deformada que o narrador revela mas que não suplanta a ‘revolta marginal e inconseqüente que

seu isolamento pequeno-burguês permite’, comprova sua derrota diante da sociedade. Mas essa

condição torna-se positiva na medida em que (in) conscientemente sua posição de narrador

corrobora uma discussão crítico-político-social em relação à condição humana na modernidade.

Afinal, como Luís da Silva indaga-se:

“As crianças dançavam e cantavam na rua molhada. Dentro de vinte anos as
que gostassem de torcer-se no mesmo canto seriam parafusos. Ignorariam o que
existisse longe delas, mas conheceriam perfeitamente as coisas por onde passassem
as suas roscas. Haveria dentro de vinte anos criaturas assim encaracoladas que,
tendo corrido mundo, se resignam a viver num fundo de quintal, olhando canteiros
murchos, respirando podridões, desejando um pedaço de carne viciada?121

Essa auto-crítica é manifestação de uma voz que se encontra em estado psíquico alterado.

Como observamos no texto acima, Luís da Silva questiona a si e à sociedade a partir da imagem

das crianças que, ainda presente em nossos dias, demonstra uma antecipação crítica da atual

sociedade. A comparação que o narrador estabelece entre crianças e parafusos confirma a idéia de

‘coisificação’ de Adorno e, portanto, apresenta-se como consciência daquilo que, certamente,

continuaria.

                                                          
119 RAMOS, Op. cit., p. 45.
120 BENJAMIN, Op. cit., p. 213.
121 RAMOS, Op. cit., p. 115.
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‘Canteiros murchos’, ‘podridões’ e ‘pedaços de carne viciada’ são palavras que, dentro

desse discurso político do narrador confirmam sua preferência: a deformação expressionista, a

qual no romance que está sendo escrito vem da subjetividade do narrador diante da realidade, esta

sim objetiva. Assim, as comparações que realiza e o aspecto disforme que procura ressaltar em

detrimento do ‘idealizado’, manifestam a necessidade de exprimir-se, de exteriorizar o

sentimento que a realidade provoca.

Como um narrador conturbado, cuja identidade é a de um sujeito deslocado, fragmentado,

instável, que desenvolve o pensamento nessa linha confusa. Um narrador que assume a posição

de narrar aquilo que já foi inúmeras vezes narrado e pensado, de uma forma total e plena e,

sobretudo diferente. Um narrador que não está suficientemente preparado para essa função de

narrar, mas que a toma como norte para a pouca vida que resta. Um narrador cujo ato narrativo é

uma tentativa de expor a condição solitária do ser humano diante de seu outro opositor e

principalmente, diante do desejo de sê-lo. De ser esse outro e não ‘aquilo’ - verme, cão, rato - que

é. Talvez uma massa balofa e vermelha seja melhor que ser um rato. Ao menos, ter-se-ia dinheiro

e numa sociedade de consumo, ter dinheiro é a condição fundamental para saciar a fome

egocêntrica de assumir discursos e consequentemente, poder.

“Ah, senhores, é possível que eu me considere muito inteligente pela única razão de
que em toda a minha vida não consegui começar nem acabar coisa alguma. Não
passo de um tagarela, de um tagarela inofensivo, de um maçador, como todos nós.
Mas que fazer, senhores, se o único destino direito de um homem inteligente é
tagarelar, ou seja, derramar água em peneira.”122

A citação, pertencente ao narrador dostoievskiano de Notas do Subterrâneo, poderia ter

vindo de Luís da Silva. Considerando-se inteligente e intelectual, avalia a produção literária sem,

                                                          
122 DOSTOIEVSKI, Fiodor M. Notas do subterrâneo. Trad. Moacir Werneck de Castro. Rio de Janeiro: Ed. Bertrand
Brasil, 1989. p. 28.
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no entanto, ter realmente se dedicado a ela, a não ser como forma, ele assim se coloca, de

prostituição. Vendendo seus artigos e para isso dizendo aquilo que os outros pensam e não o que

vai em seu próprio pensamento.

A identidade e o posicionamento desse narrador diante da vida que ele descreve no

decorrer da narrativa são feitos de cacos que tentam juntar-se para lhe dar consistência. Trata-se

de um eu-estilhaçado, cujo crime cometido acaba por surgir como ‘elemento deflagrador do

processo escritural’, já que para este último convergem as ‘contradições indissolúveis’ desse eu,

no qual busca-se encontrar configuração, como bem mostrou Wander M. Miranda.123

“(...)A multidão que fervilhava na parede acompanhava José Baía e vinha deitar-se
na minha cama. Quitéria, sinha Terta, o cego dos bilhetes, o contínuo da repartição,
os cangaceiros e os vagabundos vinham deitar-se na minha cama. Cirilo de
Engrácia, esticado, amarrado, marchando nas pontas dos pés mortos que não
tocavam o chão, vinha deitar-se na minha cama. Fernando Inguitai, com o braço
carregado de voltas de contas, vinha deitar-se na minha cama. As riscas de piche
cruzavam-se, formavam grades.”124

Os vários personagens que reaparecem no parágrafo final ilustram a confusão mental do

narrador em seu momento mais crítico. O narrador de Angústia presentifica um sujeito confuso e

deslocado, que migrou do interior rural para o centro urbano, ao qual não consegue se adaptar.

Esse deslocamento é mais acentuado diante da dificuldade de estabelecer nitidamente a

cronologia e a espacialidade focalizados. Tanto que, em determinado ponto da narrativa, o

personagem não sabe onde se encontra, se ‘à porta’ ou ‘já ... chegado à repartição?’. Além disso,

a visão limitada e repetitiva, como vemos na recorrência ao homem que enche dornas e a mulher

que lava garrafas, as árvores e a rede no quintal ou os gestos da empregada Vitória, são

representantes dos gestos maquinalmente reproduzidos.

                                                          
123 MIRANDA, Wander M. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo: Edusp; Belo
Horizonte: Editora UFMG, 1992. p. 51.
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Quando, também, a realidade lhe ‘entra pelos olhos’, seu pequeno mundo desaba. O

narrador percebe essa realidade através de uma ‘chuvinha renitente’ ou de uma ‘neblina pegajosa’

que, desvelam os mecanismos da produção textual e da especificidade da posição do narrador. Se

por um lado, o narrador apresenta uma clareza de visão quando observa Marina ou, imagina suas

ações em função da proximidade das casas, por outro, essa visão perde a nitidez no processo de

escrita, seja pela opacidade literal e metafórica – como os exemplos citados acima – ou pela

dificuldade de concentrar atenção aos fatos que o cercam.

Desse modo, em um distanciamento/afastamento da realidade circundante, a visão enfoca

unicamente para ele mesmo. Ao mesmo tempo em que o momento presente é identificado, algo

nesse presente desencadeia uma relação pretérita que é incorporada instantaneamente ao discurso

narrativo. Segundo W. Miranda,

“A evocação dos acontecimentos traumáticos da infância, da destruição e da
opulência e poderio familiares e da relação amorosa frustrada reforça a degradação
da vida presente e, ao invés de funcionar como meio de liberação e apaziguamento,
acentua a desagregação psíquica de Luís da Silva.”125

O mesmo podemos dizer da ansiedade do próprio personagem-narrador quanto a escrever,

utilizando um discurso que ele recusa mas que, nesse momento lhe é cabível e precisa entregar-se

a ele. Essa opção de escrever também expressa a solidão do indivíduo, o narrador-personagem, já

que lhe é impossível encontrar-se, de modo satisfatório, com outro ser humano126. A composição

do romance resulta de um discurso que o narrador, de forma introspectiva, expõe-se. De certo

modo, a obra encarna um conceito de arte, pois o que realmente interessa no romance são os

limites do próprio livro, que se alargam infinitamente à medida que envolvem a maturação do

                                                                                                                                                                                           
124 Idem, p. 227.
125 Idem, p. 52.
126 BRAYNER, Op. cit., 1978, p. 213.
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problema pessoal. De acordo com Ivan Teixeira, Luís da Silva transforma-se em um homem-arte:

matou para produzir literatura, inventou um amor para motivar o crime, depois, justificou o crime

para fundar uma ética. 127

A narrativa distorcida do personagem, portanto, implicitamente conduz o leitor a pactuar

com a verdade do narrador. A deformação nela presente implica um pacto com o leitor que acaba

olhando essa realidade de modo confuso e perturbado. Além disso, essa ótica distorcida contribui

para a crença num real literário de ser o que toda narrativa busca.

                                                          
127 TEIXEIRA, Ivan. Artigo especial para a Folha de S. Paulo. Caderno Mais! Folha de S. Paulo. 08 de março de
2004.
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CAPÍTULO III

A deformação expressionista

Nasci para administrar o à-toa
o em vão o inútil.

Pertenço de fazer imagens.
Opero por semelhanças.

Retiro semelhanças de pessoas com árvores
de pessoas com rãs

de pessoas com pedras etc etc.

Manoel de Barros

‘Operar por semelhanças’ como sugere o verso do poema de Manoel de Barros da

epígrafe acima não implica encontrar apenas os traços correspondentes entre pessoas e rãs e

árvores e pedras. Operar por semelhanças seria transmutar-se nesses elementos e com isso,

romper com o efeito comparativo ao retirar o ‘como’ e aceitar o ‘ser’. As imagens passam a

refletir um outro modelo de ‘ser’, transformado e, algumas vezes, deformado por essa mudança.

A deformação na arte opera como intervenção do sentimento na imagem do real. Como no

poema de M. de Barros, a imagem verdadeira não basta aos anseios do artista, é necessário

adaptar essa imagem real e exterior à imagem de sua realidade interior. Na vanguarda

expressionista essa necessidade encontrou possibilidades de exteriorização, ao trabalhar não

diretamente da realidade observada, mas com as reações interpretativas que pretendiam ir além

da aparência óbvia e primária do real.

O desvio da forma, suscetível de subjetividade, numa visão crua e exagerada de alguns

aspectos trágicos da realidade, destruiu determinados paradigmas artísticos como o realismo, a

harmonia, a proporção, a medida, a serenidade. Essa ruptura buscava aumentar a expressividade,
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de modo que as imagens, propositadamente deformadas e distorcidas com vigor e energia,

resultassem na deformação gráfica e no excesso cromático.

A partir da possibilidade de diálogo entre a arte literária e as artes visuais, é possível

encontrar no processo criativo de Graciliano Ramos elementos que comprovem a presença da

deformação expressionista. ‘Fuga para o devaneio e para a deformação expressionista’, ‘uma

fantasmagoria expressionista’, ‘contornos a um só tempo expressionistas, pela deformação’,

assim se referem ao romance Angústia os críticos Antonio Candido, Sônia Brayner e Lúcia

Helena Pereira respectivamente, com a intenção de destacar as peculiaridades da obra.

Com efeito, criando uma forma literária que utiliza o aspecto descritivo para salientar os

caracteres distorcidos dos personagens, do ambiente e da construção narrativa em si, Graciliano

Ramos elaborou um romance rico em impressões visuais que emergem tanto do discurso do

narrador-escritor como das lembranças implícitas do autor128, conforme foi visto. A densidade

expressiva do texto, reforçada pelas imagens deformadas fazem de Angústia uma obra ímpar na

literatura brasileira.

3.1 Um olhar sobre as vanguardas

Embora a deformação não tenha sido invenção da modernidade, pois já estava presente

em esculturas primitivas assim como nas pinturas de Hieronymus Bosch e Goya, é na arte

moderna que o aspecto disforme recebe destaque, sendo considerado elemento constante nas

produções artísticas. A arte moderna, pela negação ao realismo visual, tende a utilizar a

deformação sem o sentimento de religiosidade que ocorreu em outras épocas. (Algumas obras

                                                          
128 Cf. capítulos 1.2 e 2.1.
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podem ser consideradas dotadas de religiosidade, mas no sentido de fusão do espírito com o

universo, sem necessariamente ser veiculado a um credo religioso.)

A respeito da forma na arte, sabemos que, em fins do século XIX houve um esforço geral

para devolver-lhe suas funções vitais, para fazer dela “um modo de percepção e comunicação

orgânica”, de acordo com Herbert Read. Assim, para arrancar a arte de sua esterilidade, os

artistas procuraram fazer da arte “uma expressão da crescente apreensão da realidade pelo

homem.”. No expressionismo, por exemplo, a fascinação e a atração passam a ser elementos de

destaque. Por certo, a exploração do mundo de forma irregular, ou essa irregularidade na forma,

não significava uma negligência ou desconhecimento, ao contrário, imprimia estilo e vitalidade

na produção artística voltada para a libertação129.

A origem da forma artística, ainda de acordo com esse crítico, é também a origem do

conhecimento do ser e da realidade. É através da criação artística que o homem se reconhece e

adquire sua identidade, ‘sua vontade de forma’. Quando essa forma é concretizada como ato

consciente conquista, também, liberdade e função expressiva. Elementos responsáveis pela

criação de “conteúdos sensórios definidos como expressão para complexos significados

definidos.” Nesse sentido, tanto linguagem quanto arte adquirem suas ‘funções simbólicas’.

Na literatura, conteúdo e forma são indissociáveis; como elementos concentram-se num

único propósito: a palavra escrita. Contudo, há que se considerar a distinção entre um e outro.

Primeiramente, valoriza-se a forma quando examinamos os aspectos lingüísticos do texto ou a

articulação dos capítulos em um romance. Ao nos determos no estudo da forma literária

                                                          
129 READ, Herbert. As origens da forma na arte. 2 ed. Trad. Waltensir Dutra. Rio de Janeiro: Zahar, 1981, p. 190.
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preocupamo-nos antes com o ‘como’ de sua manifestação do que com ‘o que’ nos diz, ou seja,

desprezamos “o mundo em favor da linguagem na qual aquele se converteu.”130

Entretanto, partindo do pressuposto de que não há separação entre conteúdo e forma,

percebemos que esta faz parte de uma estrutura que fundamenta aquilo que pretende ser dito. A

forma como a linguagem é apresentada pressupõe um domínio de técnica e consciência, cujo

objetivo é utilizar-se deles para conseguir enquadrar o conteúdo. Assim, busca-se nesse

‘casamento’ a unidade necessária para a criação literária.

Por isso, a escrita é um trabalho complexo e sutil e, uma atividade com esses adjetivos,

contrapõe-se à idéia de muitos de que ela é inspiração somente. Basta lembrarmos do conceito de

arte como técnica. E se operamos, em parte, com esse raciocínio, arte é trabalho, dedicação e

refinamento. Caso contrário, se tomarmos a inspiração como única fonte da produção escrita

redundamos a importância do esforço sobre aquilo que o artista está produzindo.

Na arte moderna, o aspecto deformativo pode ter uma explicação política ou social, como

aliás já foi dito131. No expressionismo, a alteração da forma correspondia a uma reação do artista

contra a reprodutibilidade técnica, “uma espécie de resistência da obra em meio à sociedade”132 e

não necessariamente com o intuito de preservar a ‘aura’, mas sim a ‘singularidade’ da arte. Por

isso, nessa perspectiva muitas obras caracterizavam-se pela intensidade ou pela ‘força de

significar’ de que a forma está investida, “exacerbando-se, portanto, os traços plásticos e a função

ideológica que acabam por assumir.”133, conforme observa Maria Helena Dias.

                                                          
130 MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. 11 ed. São Paulo: Cultrix. 2002. p. 233-4.
131 A deformação foi utilizada para representar a necessidade artística e ideológica dos cubistas e fovistas. A
expressão deformativa, nesse sentido, estava relacionada a um rompimento de valores e mudanças quanto à relação
com a forma instituída academicamente.
132 DIAS, Maria Helena M. A estética expressionista. São Paulo: Íbis, 1999. p. 34.
133 DIAS, Op. cit., p. 34. Para Benjamin, “‘aura’ é uma figura singular, composta de elementos especiais e temporais:
a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja”, ou seja, por designar auréola luminosa, a
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Deste modo, mesmo com o ideal de beleza instituído na Antigüidade Clássica, o homem

entrou em contato com uma beleza artística fundamentada em outros pressupostos. Isso

possibilitou que a forma ideal fosse constituída por outros elementos: o primitivismo, o

grotesco134 e por que não, o ‘belo horrendo’?!

Desde a Poética de Aristóteles, passando por Longino até o Iluminismo, a beleza foi

concebida como uma “excelência na proporção das coisas: o que não é belo é o que não tem

perfeição de forma, é deformado.”135. O padrão de beleza edificado pela civilização greco-

romana vigorou por séculos– apenas no período Barroco discutiu-se o propósito do belo horrendo

demonstrado na escultura e na literatura136 -. O grotesco e o primitivismo compareceram, com

destaque, a partir do romantismo. Nesse período, apesar da consagração ao belo e ao sublime

ainda presentes, a arte grotesca mostra-se através da manifestação de crises profundas, tendendo

“a exprimir precisamente a desorientação em face de uma realidade tornada estranha e

imperscrutável.”137.

                                                                                                                                                                                           
metáfora é de que, se a obra de arte tem uma aura, é porque irradia, emite vibrações particulares, não se trata de um
objeto comum. BENJAMIN, 1999, p. 170.
134 “Grotesca”, grotesco e seus vocábulos correspondentes, inclusive em outras línguas, são empréstimos tomados do
italiano. São derivações de grotta (gruta) e designam determinada espécie de ornamentação, encontrada em fins do
século XV em escavações feitas nas regiões da Itália. Na palavra grottesco havia, para a Renascença, “não apenas
algo lúdico e alegre, leve e fantasioso, mas, concomitante, algo angustiante e sinistro em face de um mundo em que
as ordenações de nossa realidade estavam suspensas, ou seja, a clara separação entre os domínios dos utensílios, das
plantas, dos animais e dos homens, bem como da estática, da simetria, da ordem natural das grandezas.” KAYSER,
Wolfgang. O grotesco: configurações na pintura e na literatura. Trad. J. Guinsburg. São Paulo: Perspectiva, 1986. p.
20.
135 READ, Op cit., p. 36.
136 A literatura barroca cultivou uma estética do feio e do grotesco, do horrível e do macabro. Em lugar de conferir à
realidade, através da arte, perfeição e beleza, o escritor barroco buscou, através do humor, do sarcástico, da
caricatura e da sátira, tornar mais cômicas ou mais repulsivas, a imperfeição e a deformidade existentes na natureza
e, sobretudo, na natureza humana. Cf: SILVA, Victor M. de Aguiar. Teoria da literatura. 7 ed. Coimbra: Livraria
Almedina, 1986. Vol. I. p. 488. Nas artes plásticas, as ilustrações e pinturas de Goya também nos conduzem a
imagens deformadas e representativas de visões grotescas. Na escultura, os profetas de Aleijadinho, no Santuário do
Bom Jesus de Matosinhos, possibilita-nos observar um outro lado que não os anjinhos rotundos e róseos que
enfeitavam os altares das igrejas.
137 ROSENFELD, Anatole. A visão do grotesco. In: ___________.Texto/Contexto. 2 ed. São Paulo: Perspectiva,
1973. p.60.
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É interessante observar que a idéia de dor, enfermidade e morte, comumente associadas à

feiúra, atinge uma dimensão de êxtase a partir do momento que o ideal de beleza normal foi

substituído, ou antes, idealizado de outra maneira138. Emocionar-se com o horror tornou-se uma

sensação constante a partir desse novo posicionamento. Isso nos permite, ainda, situar-nos diante

de obras artísticas que, tanto na literatura quanto na pintura, mantêm-se próximas porque evocam

nosso sentimento diante dessa provocação que o belo clássico não despertaria. Se na arte grega,

em sua fase clássica, a expressão do grito e da dor eram abrandados para não destruir a beleza do

traço, na literatura a utilização desse recurso seria a intensificação do momento, conforme o

estudo de Lessing139.

A mudança de posicionamento diante da arte permitiu que o contato entre as expressões

artísticas atingisse uma nova visão. Se antes o pragmatismo operava o sentimento de simples

dubiedade (porque a arte podia ser relacionada em dois pólos, como temos visto, poesia e pintura,

música e teatro etc) e beleza que, só poderia atingir os livres de espírito e cultos o suficiente para

estabelecer esses contatos, essa nova visão permitiu, sobretudo, que a arte instigasse seus

espectadores, passando de uma simples adoração para o exercício de provocação. Com o tempo, a

arte passou a motivar inquietações, tanto na música, quanto na literatura ou nas artes plásticas, o

espectador não mais demonstrava passividade diante do que presenciava, lia ou ouvia. Esse era o

intuito da arte: provocar inquietação no ser humano.

                                                          
138 Para João Adolfo Hansen, , o neobarroco seria a característica de literaturas, expressões artísticas, cultura da
América espanhola e até do Brasil, que, pela mescla estilística e miscigenação, não é nem original do local nem
européia, “mas que forma um terceiro que tem uma originalidade enquanto é terceiro.” Assim, em função dessa
originalidade é que sua importância deve ser ressaltada como uma categoria operacional para compreender o mundo
contemporâneo. Para Denilson Lopes, o neobarroco ‘radicaliza’ o barroco por romper seu ‘logocentrismo
periclitante’, imagem de um universo móvel e descentrado, mas ainda harmônico. Logo, o neobarroco deve ser
entendido como uma estética da transgressão, de caráter lúdico e plural. HANSEN, João A. Barroco, neobarroco e
outras ruínas. Teresa. Revista de Literatura. USP. Nº 2 (2001). São Paulo: Ed34; 2001. p. 11-65; LOPES, Denilson.
Nós os mortos: Melancolia e Neo-barroco. Rio de Janeiro: Sette Letras; 1999; Dossiê Cult: Leituras Barrocas.
CULT. Revista Brasileira de Literatura (São Paulo), Lemos Editorial, Edição 10, p. 51-63, maio/1998.
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A arte grotesca, portanto, estabelece o encontro entre um ideal preocupado em expor o

automatismo e o mistério que emerge do ser humano. Nesse sentido, ao mesmo tempo em que a

pintura ou a literatura grotesca atingem o pensamento de seus espectadores, o seu conteúdo

apresenta o mundo solapado por uma série de mudanças morais e científicas: a metamorfose do

homem num inseto daninho em Franz Kafka; o homem atingido pelo grito da natureza, em

Edvard Munch; o homem-massa dos expressionistas são exemplos da alienação que atinge a

humanidade. Finalmente, à semelhança de Josef K. e a perseguição pela justiça da qual é

vitimado no romance O processo, de Kafka, o homem moderno é perseguido pela opressão social

e emocional que ameaça ‘devorá-lo’.

Na arte literária, o aspecto deformativo pode se manifestar no tempo, no espaço e nas

personagens. A falta de linearidade que caracteriza os romances modernos demonstra um desvio

da forma que tivera início muito antes. Na literatura brasileira, a ruptura com a linearidade –

iniciar a narrativa pelo fim – implicou uma mudança significativa na estrutura do romance de que

são exemplos ainda no século XIX, Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro, de

Machado de Assis. A narrativa com situações que divergem da estrutura linear evoca a

deformação sendo assim, uma nova maneira de olhar a obra. Desatando as amarras da narrativa

linear, o autor moderno induz a um outro modo de ler a obra: os fragmentos, como um quebra-

cabeça, precisam unir-se pressupondo o esforço do leitor.

No modernismo brasileiro o expressionismo também repercutiu. Mário de Andrade e

Anita Malfatti, esta em sua exposição em 1917, dariam ênfase a esta manifestação das

vanguardas, que entre nós não atingiu uma preocupação artística formalizante, mas exerceu certa

                                                                                                                                                                                           
139 LESSING, Op. cit., p. 11.
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influência visando buscar a “entidade nacional dos brasileiros”, nas palavras de Mário de

Andrade140. O mesmo autor que em carta a Manuel Bandeira, tentaria definir ‘dicionariamente’ a

vanguarda, comentando ser esta uma “Tendência artística moderna (de origem alemã) que

procura submeter à visão expressiva pessoal que o artista tem do mundo outros quaisquer

elementos da arte.”141. Afinal, como ele também afirmava, o expressionismo era o movimento

completo das estéticas renovadoras, movimento que conseguia unir tanto os aspectos técnicos,

estéticos e ideológicos quanto denunciar as contradições entre classes da sociedade até a

complexidade da alma humana.142

Entretanto, o aspecto deformativo, especialmente em relação aos personagens, este já se

manifestara na literatura brasileira no século XIX, na obra de Aluísio Azevedo, por exemplo. Em

O Cortiço, o espaço era descrito como “umidade quente e lodosa (que) começou a minhocar, a

esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geração que parecia brotar espontânea, ali

mesmo, daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.”143. Este é a causa da

deformação dos seres humanos que ali vivem.

Assim, tratar o disforme, a deformação ou outra palavra que identifique uma

representação contrária ao belo clássico ou uma idéia contrária de arte, corresponde a um

descrédito da própria compreensão da arte. Se pensarmos, como o teórico Umberto Eco144, que a

arte contemporânea “tem uma função progressiva e trabalha na integração do homem num novo

                                                          
140 Apud: LOPEZ, T. P. A. Uma difícil conjugação. In: ANDRADE, M. Amar, verbo intransitivo. 16 ed. Belo
Horizonte: Villa Rica; 1981. p.14.
141 ANDRADE, Op. cit., s/d. p 35. Carta escrita no ano de 1934.
142 LOPEZ, Op. cit., p. 18.
143 AZEVEDO, A. O cortiço. 33 ed. Rio de Janeiro: Ediouro; 1998. p. 19.
144 ECO, Umberto. Definição de arte. Trad. José Mendes Ferreira. Lisboa: Edições 70. 1972.



80

universo cultural”145, devemos acreditar que a deformação transita no histórico da arte como a

integração do próprio homem com a arte.

A propósito dessa integração, o pintor norueguês Edvard Munch assim se expressou em

seu diário:

“A minha alma está tão pesada que nenhum pensamento nunca mais a poderá
elevar, nem nenhuma batida de asas a conduz ao alto para o espaço celeste. Se
alguma coisa a mover de alguma forma, ela apenas raspará o chão, como um
pássaro a voar baixo depois da tempestade. A opressão e a ansiedade estão a
meditar rancorosamente o meu ser interior pressentindo um tremor de terra”146

Efetivamente, a melancolia e a angústia foram as principais sensações dos artistas das

vanguardas. De um lado, esses sentimentos representavam o conflito do artista com a sociedade e

suas condições contextuais: o avanço tecnológico, a violência da Primeira Guerra Mundial e a

crise caótica que fazia desacreditar num mundo harmônico. Por outro, constituíam-se elementos

temáticos de suas produções artísticas.

Por isso, embora alguns temas se sobrepusessem em algumas produções de determinadas

vanguardas, todas expressavam, guardadas as devidas proporções, esses dois sentimentos:

melancolia e angústia. Mas foi no expressionismo que tais temas encontraram maiores condições

de serem explorados por ser esta uma arte mais subjetiva do que as demais. Nesse caso, o estado

depressivo e angustiante dos artistas do expressionismo podia ser percebido nas suas próprias

obras, já estava nos títulos de suas composições: Suicídio, de Georg Grosz, Paisagem

apocalíptica, de Ludwig Meidner, Melancolia, O grito e Angústia, de Edvard Munch. A

princípio, as mesmas sombras que perturbam e embaçam o olhar do narrador do romance, Luís da

                                                          
145 Idem, p. 216.
146 In: BISCHOFF, U. Edvard Munch 1863-1944: Imagens de vida e de morte. Trad. Jorge Valente. Lisboa: Taschen.
1997. p. 54. Afirmações retiradas dos trechos dos diários de Edvard Munch citados pelo biógrafo.
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Silva, encontram nas pinturas de Munch ‘o sentimento de fragilidade’, ‘recordações do passado’,

solidão e incertezas.

O depoimento de E. Munch acima citado, denota o desgaste de uma alma que sucumbe à

angústia e à tristeza. De acordo com Ulrich Bischoff, “o desígnio e a ambição da obra de Munch

são tão vastos que para os compreender somos levados a pensar em termos literários”.147 Isso

porque o artista tentou pintar uma obra que condensasse todos os aspectos da existência humana:

o friso da vida. Trata-se de uma proposta que evoca a escrita de Gustave Flaubert, Herman

Melville, Shakespeare e, até mesmo, James Joyce. À semelhança desses importantes romancistas,

E. Munch, através das artes plásticas, conseguiu, além de uma nova linguagem formal capaz de

concretizar sua busca para a compreensão do humano no sentido de encontrar uma expressão

apropriada para fazê-lo, expor as dores da alma que, pareciam até então, impossíveis de serem

exploradas através de linhas e cores de forma tão enfática.

Historicamente, o termo expressionismo designa uma tendência artística que se

manifestou em solo alemão nas duas primeiras décadas do século XX. O termo foi empregado

pela primeira vez no prefácio do catálogo da 22ª Exposição da Secessão de Berlim, em abril de

1911. De acordo com Wolf-Dieter Dube, nesse momento “os artistas da escola francesa Braque,

Derain, Fritz, Picasso, Vlaminck, Marquet e Dufy, normalmente considerados Fauvistas ou

Cubistas, foram designados Expressionistas.” 148. Esteticamente, a vanguarda teve seu estímulo

na produção artística dos fauves e na tentativa de ir além do que o impressionismo, a tendência

anterior, conseguia manifestar. Por isso, o termo expressionismo vinculou-se, a princípio, às artes

plásticas para mais tarde impregnar outras expressões de arte.

                                                          
147 BISCHOFF, Op. cit., p. 31.
148 DUBE, Wolf-Dieter. O Expressionismo. Trad. Ana Isabel Mendoza Y Arruda. Cacém: Ed. Verbo, 1974. p.20.



82

A vanguarda expressionista conquistou campo fértil para sua manifestação no

relacionamento intenso entre arte e ação. Essa ação foi exposta através da forma violenta com

que o artista projetava a imagem da realidade. Nesse sentido, a verossimilhança não correspondeu

aos ideais expressionistas, por outro lado, essa característica encontrou nas cores fortes e

contrastantes, no primitivismo e nas formas distorcidas a sua tradução ideal da realidade.

De acordo com Gerd Bornheim, o expressionismo caracteriza-se pela confissão de algo,

no sentido autobiográfico. No entanto, apesar de filiação romântica, não se trata de uma

individualidade, de alguém, pois esse autobiográfico expressionista não tem rosto. Na verdade, a

totalidade de suas características busca compreender um pessimismo individual/coletivo. É por

isso que entre suas propriedades temos uma estética da espontaneidade, cuja valorização do

sentimento profundo e da expressão intensa busca a perturbação – sua política constitui-se de

urgência, imediatismo, o apelo tão direto quanto uma mão no ombro149-. A apresentação direta

dos sentimentos, a precariedade do ser humano, a desorientação absoluta, a alienação e a

expressão de mal-estar, neurose e niilismo visíveis nas várias manifestações artísticas do período

confirmam essa espontaneidade.

Sua temática consistia em fantasias de suicídio, morte, assassinato, violência sexual,

assim como a atração pelo mundo dos miseráveis e injustiçados e o ataque à burguesia e todas as

formas de autoritarismo. Além da deformação, privilegiava também, o uso de cores relacionadas

à emoção, como o branco, o azul e o vermelho, principalmente.

                                                          
149 BORNHEIM, G. Duas características do expressionismo. In: __________. O sentido e a máscara. Porto Alegre:
UFRGS. Curso de Arte Dramática. 1965. p. 28.



83

De acordo com a grande maioria dos estudiosos do expressionismo, a “tendência geral do

movimento é densificar tudo em um grito.”150. O grito, além de ser o título da obra de Edvard

Munch e esta, por sua vez, funciona como “verdadeira metáfora do movimento”151, expressa a

solidão radical de um homem que se identifica com esse grito, conforme Maria Helena M. Dias.

Trata-se da imagem-chave do movimento porque é reflexo de uma “situação ontológica”, para a

qual caminharam todos os complexos da filosofia-cultural. E todas essas complexidades da

existência apontam para uma única direção: a penetração nas camadas mais profundas da

existência humana, nos “subterrâneos do eu”. Nesse espaço buscam “virtualidades que acabam

explodindo como forças de representação da subjetividade”, que segundo a referida autora

carrega todas as características do expressionismo: um inconsciente fragmentado, irracional,

simbólico.

(FIG. 7 – O GRITO, 1893. ÓLEO, TÊMPERA E PASTEL EM CARTÃO, 91 X 73,5 CM.
GALERIA NACIONAL, OSLO)

                                                          
150 BORNHEIM, Op. cit., p. 84.
151 DIAS, Op. cit., p. 10.
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Como foi dito, vimos que o grito funciona como uma metáfora para o movimento

expressionista, não podemos deixar de salientar que o pintor norueguês Edvard Munch exerceu

influência decisiva nos expressionistas do início do século XX, sendo considerado um precursor

desse movimento. A estética e o grupo da Ponte tiveram no artista seu grande iniciador e

inspirador.

Nascido em Loten, na Noruega, no ano de 1863, Edvard Munch estudou arte na Academia

de Desenho de Oslo. Após uma de suas viagens a Paris, ao passar por Berlim, convidam-no a

expor suas obras. No entanto, sua mostra causou tanta polêmica e escândalo que foi interditada.

Residiu na Alemanha até 1908, fazendo viagens breves à França, Itália e Noruega. Vítima de

perturbações psíquicas, fixou-se definitivamente, depois de curado, no país natal. A pintura de

Munch revela o antigo mundo nórdico, um mundo próximo de suas origens.

Fantasia e sonho confundem-se em sua obra com uma realidade grandiosa e terrivelmente

solene. Como quase toda a produção da época, a do artista revela a influência dos impressionistas

pelo emprego de cores vivas e pela composição, que se concentra em formas de contornos

simples e arredondados. A obsessão pela morte, que o perseguiu desde criança, um estranho

assombro diante da imensidão da natureza e sobretudo, do amor – que lhe parecia um sentimento

terrível – concedem ao seus quadros uma densidade bem característica do movimento

expressionista.

Observamos também nas telas de Edvard Munch que as pessoas são sempre indivíduos

generalizados: os seus traços distintivos são “observados e seus rostos, formas e porte são

representados artisticamente de modo reconhecível, mas a sua composição pincelada e o uso que
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faz da cor, acrescentam-lhe uma dimensão própria de tipos simbólicos e purificados.”152.

Ademais, como lembra Claudia Cavalcanti, sua obra mais significativa, O grito, não se tornou

somente a imagem representativa do expressionismo alemão, mas sobretudo, “a angústia da

alienação perante a natureza e as outras pessoas, a angústia da solidão”.153

Ao atentarmos para os elementos que se sobressaem na pintura de E. Munch, verificamos

que as linhas gerais se relacionam, em alguns aspectos, com a narrativa de Graciliano Ramos. Se

as telas do pintor norueguês buscam explorar o estranho assombro diante da realidade,

apresentando-o de um modo subjetivo mas repleto de expressividade, o autor alagoano emprega

essa estranheza na escolha do conteúdo bem como na forma distorcida das imagens que

compõem a narrativa.

3.2 Imagens da angústia

O tema da narrativa de Graciliano Ramos é o mesmo que se observa nas telas de E.

Munch. É interessante destacar que o título do romance é, coincidentemente, o de uma tela do

pintor norueguês. Vemos nas diferentes formas de arte a preocupação universal e única com a

existência humana – com ênfase na dor e na morte e nos sentimentos de solidão, melancolia,

angústia e desespero.

À semelhança do primeiro parágrafo de Angústia, em que o narrador deixa entrever o

estado emocional conturbado em que se encontra, “(...)Das visões que me perseguiam naquelas

noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se misturam à realidade e me

                                                          
152 BISHOFF, Op. cit., p. 66.
153 CAVALCANTI, Claudia. O cabaré do novo homem. In: Dossiê Cult: Expressionismo Alemão. Revista Brasileira
de Literatura. CULT. São Paulo: Lemos Editorial. Ano IV. Nº 39. Outubro/2000. p. 47.
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produzem calafrios.”154, as figuras de Munch encontram-se soterradas por uma escuridão que as

aniquila.

No romance de Graciliano Ramos, vimos que o narrador recorre às sombras também

como forma de expressar as recordações e previsões. Nos momentos de delírio que antecedem o

assassinato de Julião Tavares, o narrador imagina o que aconteceria se fosse preso pelo crime.

Descreve como se sentiria na prisão, “aquele bolor, aquele cheiro e aquela cor horríveis, aquela

sombra que transforma as pessoas em sombras, os movimentos vagarosos de almas do outro

mundo, apavoravam-me.”155. Essa mesma sensação fantasmagórica, está nas telas de Munch, as

sombras que sugerem o medo e a escuridão dentro das nossas próprias prisões: o inconsciente, a

natureza, o destino. Como afirma Luís da Silva, “(...)Com certeza temia tudo isso. Era um medo

antigo, medo que estava no sangue e me esfriava os dedos trêmulos e suados.”156

Imagens de corpos que se misturam e se perdem na imensidão negra são freqüentes na

arte de Edvard Munch; assim, as sombras tornam-se um elemento fundamental de seu ideal

estético: por exemplo, no quadro O beijo, o pintor criou uma cena de despedida com teor

autobiográfico157: O casal, de pé, funde-se numa só imagem, os corpos unidos de tal forma que a

linha do seu contorno projeta-se sem divisões, enquanto que a sombra que marca, em termos de

espaço, a maior parte da tela, cuja claridade vem da pequena fresta aberta na cortina azul, vai

surgir desse enlace dos corpos.

                                                          
154 RAMOS, Op. cit., p. 07.
155 Idem, p. 155-6.
156 Idem, p. 157.
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(FIG. 8 – O BEIJO, 1897. ÓLEO SOBRE TELA, 99 X 81 CM. MUSEU MUNCH, OSLO)

Tal imagem remete-nos a dois momentos também observados em Angústia. A tela

corresponde ao momento intenso em que Luís da Silva deixa-se levar pelos sentimentos e avança

sobre Marina através da cerca do quintal. O narrador descreve o momento da seguinte forma,

“(...)Levantei-me, tomei-lhe os dedos. O contato da pele quente deu-me
tremuras, acendeu os desejos brutais que tinham esmorecido. Olhando-a de cima
para baixo, via-lhe os seios, que subiam e desciam, as coxas, a curva dos quadris.
Veio-me a tentação de rasgar-lhe a saia. (...)Desloquei as estacas podres, puxei
Marina para junto de mim, abracei-a, beijei-lhe a boca, o colo. Enquanto fazia isto,
as minhas mãos percorriam-lhe o corpo. Quando nos separamos, ficamos comendo-
nos com os olhos, tremendo. Tudo em redor girava.”158

Esse fragmento ilustra a união de corpos entre os amantes e expressa a sexualidade

presente nesse gesto. Os ‘desejos brutais’ de Luís da Silva motivam sua atitude de trazer a amante

para si e agarrá-la, fazendo-a sentir a intensidade do seu desejo. E tudo em redor gira porque,

                                                                                                                                                                                           
157 Essa conclusão deve-se à representação do quarto, com nítida semelhança ao quarto de St. Cloud. Segundo
Bischoff, ‘as cortinas e a barra transversal da janela são familiares a esboços e à Noite em St. Cloud.’. BISCHOFF,
Op. cit., p. 65.
158 RAMOS, Op. cit., p. 62.
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semelhante às figuras de O beijo, nada mais importa. Os corpos deformados (tanto na pintura de

Munch quanto no romance) encontram na união carnal o momento de realização.

Em concordância com Gaston Bachelard, compreendemos que a imagem “não tem

necessidade de um saber. Ela é dádiva de uma consciência ingênua.”159. Entretanto, se pensarmos

que é da ingenuidade que as verdades (as pequenas, como queria Graciliano Ramos) nascem, sem

temerem o corte profundo que a sociedade lhes aplica no decorrer do tempo, sabemos então, que

a imagem não precisa encerrar um conhecimento porque em si mesma vigora um sentido

fundamental e individual de consciência. A imagem, válida por si, encontrará significado ímpar a

cada ser que se interesse em interrogá-la, questioná-la ou, simplesmente, absorvê-la.

No quadro Melancolia de Munch, visualizamos uma figura masculina apoiando o rosto na

mão que está sobre o joelho, sentado nas pedras. A figura, de olhar triste e melancólico, fixa o

chão sem sabermos no que está a pensar. O plano espacial nos conduz novamente ao mar, com

árvores e três pessoas na ponte ao fundo. Possivelmente uma delas deve ser uma mulher, vestida

de branco, a conversar com um homem enquanto outro se aproxima. A figura masculina central

reivindica a atenção por estar em primeiro plano e por, fundamentalmente, expressar um

sentimento de tristeza diante de um cenário que colabora com esse sentimento. O mar azul,

contrastando com partes da areia esverdeada e o cabelo e roupas negras do homem contribui com

o clima denso da imagem. Trata-se de uma figura afastada que representa o sentido de

distanciamento que se tem diante de uma vida que nem sempre nos apresenta satisfatória.

A melancolia, a angústia e a ansiedade que se interpenetram nas obras de E. Munch

correspondem ao estado de alma que caracteriza a crise de Luís da Silva. Se no pintor norueguês
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encontramos esses três estados depressivos em quadros que apresentam o título significativo, no

romance de Graciliano encontramos situações e atitudes do personagem narrador que nos

conduzem ao seu estado de espírito.

(FIG. 9– MELANCOLIA, 1894/95. ÓLEO SOBRE TELA, 81 X 100,5 CM.
COLEÇÃO RASMUS MEYER, BERGEN)

Em Angústia, o traço melancólico percebido é revelado através da necessidade de Luís da Silva

em recorrer ao passado. As lembranças presas em sua mente conduzem-no a uma constante

                                                                                                                                                                                           
159 BACHELARD, Gaston. Introdução. In: ________. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 2000. p. 01-
22.
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vontade de viver preso no ‘interior’. Interior, no sentido geográfico, porque sente vontade de

voltar a viver na fazendo do avô, levar uma vida simples e diferente daquela monótona, “agarrada

à banca das nove horas ao meio dia e das duas às cinco”. Vida estúpida e interior, no sentido de

reviver seu passado solitário, marcado por mortes, medos e recalques. Ao mesmo tempo, esse

passado reveste-se de melancolia porque Luís da Silva percebe nele um ponto estratégico de fuga.

Prefere relembrar as histórias de Chico Cobra, Seu Evaristo, Amaro Vaqueiro e Cabo José da Luz

a vivenciar sua própria existência e construir sua própria história.

É por esse prazer solitário que acaba se sentido “um verme”, “um qualquer”, “um sururu”,

um excluído social. Negligenciado pela massa ao seu redor, isola-se e sente a cruel rejeição.

Logo, recorrer às memórias parece ser o melhor a fazer. Uma vez que é o lugar onde se

encontram dezenas de personagens que acabam por povoar seu inconsciente, possibilitando que

sua solidão não pareça tão destrutiva.

“(...) As pessoas vão para os seus negócios, nem se voltam, e eu me considero um
sujeito mal-educado. Tenho a impressão de que estou cercado de inimigos, e como
caminho devagar, noto que os outros têm demasiada pressa em pisar-me os pés e
bater-me nos calcanhares. Quanto mais me vejo rodeado mais me isolo e entristeço.
Quero recolher-me, afastar-me daqueles estranhos que não compreendo, ouvir o
Currupaco, ler, escrever. A multidão é hostil e terrível.”160

A necessidade de isolar-se conduz Luís da Silva a ocupar o que se assemelha ao lugar do

indivíduo que transita sozinho pelas ruas, distante da multidão, como no quadro de Edvard

Munch, Karl Johan ao Anoitecer. Nessa pintura, o ângulo revela as pessoas à altura da cintura ou

do peito, ao longo do pavimento, proporcionando uma sensação de proximidade opressiva da

multidão. Pode-se perceber que se trata de uma multidão da classe média – os homens usando

                                                          
160 RAMOS, Op. cit., p. 129.
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chapéus altos e as mulheres com penteados e adornos elegantes -. No entanto, seus olhos muito

abertos revelam rostos incomunicáveis.

Na afirmação de Bishoff, “ao serem eles próprios prisioneiros das normas da classe

média, estão a desempenhar os seus papéis na criação de uma atmosfera de repressão moral.”161,

assim como os prédios do parlamento que os acompanha. Na direção contrária, uma figura

solitária representando a ansiedade e o isolamento aparece. Símbolo desse aspecto crucial que é o

distanciamento entre os indivíduos nos grandes centros urbanos, essa figura solitária deve se

sentir hostilizada e entristecida tal qual o personagem Luís da Silva162, querendo se recolher e se

afastar ‘daqueles estranhos’.

As imagens que captam essa ‘existência humana’ tanto em Graciliano Ramos quanto em

Edvard Munch, mesmo encontrando razões que os diferenciem (temporalidade, forma expressiva

e objetivos), sugerem, paralelamente, uma preocupação única, com a solidão, a tristeza a e a

angst existencial (o sentimento de angústia)163. Essa semelhança temática poderia ser ampliada a

um série de outros artistas, no entanto julgamos que alguns elementos reforçam a aproximação do

romance de Graciliano e a criação de E. Munch.

Trata-se da exploração do disforme pelo pintor norueguês e as imagens imprecisas que o

olhar do narrador Luís da Silva detecta. Tal característica deve-se ao momento crítico de angústia

                                                          
161 BISHOFF, Op. cit., p. 51.
162 Edvard Munch assim revela em seu diário: “Os passantes estão todos a olhar para ele de forma estranha e peculiar
e ele pode senti-los a olharem para ele – a fixá-lo – todos aqueles rostos – pálidos na luz da noite – ele tentou manter-
se fiel ao mesmo pensamento, mas falhou – ele tinha uma sensação de não existir nada dentro de sua cabeça, só o
vazio – e depois tentou fixar o seu olhar numa janela mais acima – e mais uma vez os passantes atravessam o seu
caminho – ele estava a tremer dos pés à cabeça e começou a suar.” Apud: BISHOFF, 1997, p. 53. Em outro quadro,
intitulado Ansiedade (em inglês Anxiety, que significa tanto ansiedade quanto angústia), Munch explora essa mesma
sensação, de se estar só e angustiado em meio a uma multidão de pessoas. Nessa obra, o pintor explora o contraste
negro das vestes das pessoas que estão sobre uma ponte, com seus rostos amarelo-esverdeado. Explorando, com essa
exposição de cores, a ansiedade, angústia, tristeza, mortificação, que se impõe sobre os passantes, especialmente na
expressão facial da figura feminina em primeiro plano.
163 Idem, p. 18.
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e depressão que conduz o personagem a total isolamento. Além disso, é possível encontrar

passagens que, evidenciadas pelo clima opressivo que os parágrafos rápidos e confusos

demarcam, delineiam a ansiedade. Exemplo claro desse sentimento é a sensação que se manifesta

no personagem depois que assassina seu rival.

“(...)Desejava olhar para trás. Impossível. Consegui reunir uns restos de
força e correr. Uma carreira bamba e trôpega, a boca aberta, contrações na carne
enregelada. Corria e chorava, certo de que o esforço era perdido, (...) Inteiramente
desorientado. Teria de passar outra vez pela árvore onde Julião Tavares se
balançava? Vagar a noite inteira como um judeu errante!”164

A sensação angustiante que emanam das palavras de Luís da Silva encontram em Edvard

Munch uma ou outra possibilidade de concretização da imagem. No quadro O assassino na

vereda, a paisagem parece ter mais significado do que as figuras humanas. Uma delas mostra

apenas a cabeça em esboço e a outra debruçada no meio do caminho. Nesse aspecto, a tela de

Munch e o capítulo que revela a cena do assassinato de Julião Tavares diferem. O capítulo de

Graciliano Ramos detém-se no jogo de ações e emoções interiores de Luís da Silva antes, durante

e depois do assassinato, apresentando poucas frases somente, as essenciais, voltadas para o

ambiente onde a cena ocorreu, ao contrário da pintura de Munch, na qual a natureza se sobrepõe

aos indivíduos que, provavelmente, ocupam os lugares de assassino e vítima.

Esse ingresso no interior da alma humana visível em Melancolia, no romance de

Graciliano é um mergulho profundo que encontra nas palavras uma completa tradução. No

entanto, enquanto o sofrimento e o desespero de Luís da Silva necessitam da nossa contribuição

imaginativa, a obra de Munch segue o caminho inverso. Leva-nos a intuir de modo imediato

aquilo que tantas vezes sentimos e encontramos representado em suas telas, conforme vimos

anteriormente.
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 Em comparação à figura central na ponte, explorada no quadro de Munch, o personagem

de Graciliano Ramos é atravessado pelo grito daquilo que lhe é externo e sente, num momento

único, toda a ansiedade, angústia e desespero que habita e o ser humano e que nele condensa a

dor universal.

Vimos que, em Angústia, o texto se apresenta de forma fragmentada, num vai e vem

constante de acordo como a memória do narrador. Como foi dito, A. Candido considera que essa

construção fragmentada, esse deslocamento de tempos (passado e presente) estão ligados ao

estado de devaneio e à deformação expressionista.165 Essa deformação vem do “conhecimento

seguro da realidade normalmente percebida e das técnicas destinadas a exprimi-la.”166 Esse

trabalho, vindo da apreensão do mundo exterior manifesta-se em imagens espontâneas envoltas

em contrastes sombrios, sugerindo uma outra dimensão da narrativa.

“Uma chuvinha renitente açoita as folhas da mangueira que ensombra o fundo do
meu quintal, a água empapa o chão, mole como terra de cemitério, qualquer coisa
desagradável persegue-me sem se fixar claramente no meu espírito.”167

Essa reação subjetiva à realidade – que não seria somente a realidade que se apresenta ao

personagem, mas uma resposta emotiva do autor que não vê somente um acontecimento a ser

narrado – representa a captação de um exterior dissonante que é exposto a partir de uma de-

formação de forma, de discurso e de tempo.

Tido como o romance mais complexo de Graciliano, a narrativa de Angústia desenvolve-

se em parágrafos que parecem não pertencer a uma unidade específica. Poucos, diríamos,

abordam um único enlace do início ao fim. A maioria parece suspensa em lembranças de um

                                                                                                                                                                                           
164 RAMOS, Op. cit., p. 200.
165 CANDIDO, Op. cit., p. 80.
166 Idem,p. 80.
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passado ao qual o narrador recorre a partir de um objeto, imagem ou ruído. Um sistema que

evoca imagens de vários tempos é injetado nos parágrafos que nos transportam à vida e

pensamento do personagem sem uma ordem temporal predominante.

Exemplos dessa confusão mental são indicados na narrativa pelas constantes mudanças de

pensamento que o narrador apresenta. Em relação à Marina, alternam-se situações agradáveis,

desde o momento que sentira aversão por ela até o momento em que foi seduzido pelos defeitos

da ‘sujeitinha’, com situações de exacerbação diante de sua traição. Por exemplo, a atitude

abaixo, descrita e imaginada por Luís,

“Se Marina tivesse a idéia de se banhar ali àquela hora da tarde, eu não lhe veria o
corpo. Talvez visse apenas uma sombra, como acontece no cinema quando se
apresentam mulheres nuas. Este pensamento esquisito – Marina despida, arrepiada,
coberta de carocinhos – bole comigo durante alguns minutos.”168

Contrasta com seu desejo na página oposta,

“Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afogá-la devagar, trazendo-a para a
superfície quando ela estivesse perdendo o fôlego, prolongar o suplício um dia
inteiro...”169

A obsessão de Luís vem da necessidade de se fazer acreditar quanto ao que ele deseja. Ao

imaginar, freqüentemente, o enforcamento de Julião, projeta nesse desejo todos os seus medos,

suas frustrações, seus desesperos. Desejar ver Marina trabalhando no asilo de órfãos é condená-la

pelo aborto aproximando a pena ao pecado. Além disso, através do fluxo de consciência que

deixa visível sua condição, pode manipular o que deseja aos seus inimigos e traidores. Por isso,

vê no assassinato de Julião um modo de expurgar esses medos e aflições, implícitos numa atitude

vingativa, mas que na verdade, não passa de uma inveja recalcada.

                                                                                                                                                                                           
167 RAMOS, Op. cit., p. 13.
168 Idem, p. 14.
169 Idem, p. 15.
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Assim, é interessante perceber que, no momento do assassinato, Luís da Silva não se

reconhece. É como se dessa ação um novo homem tivesse surgido. À semelhança do ideário

expressionista do surgimento do ‘Novo Homem’, purgado de tudo aquilo destruía a humanidade,

o personagem torna-se representativo desse ideal pois, ao assassinar Julião Tavares poderia

sentir-se culpado, assassino, vil. Mas não, sente-se insignificante novamente, porque nem ao

menos descobrem que assassinou um representante da burguesia. E, ao matar Julião Tavares pela

segunda vez, na metanarrativa, evidencia uma vez mais esse ato.

Além disso, ele mata a si próprio porque junto com Julião Tavares enforca todas as

passagens de sua vida. Essa atitude, no entanto, não exime a culpabilidade que Luís da Silva

conscientemente sabe que detém. Se ignorasse essa culpa, não se preocuparia em forjar um

suicídio nem planejar respostas para um possível interrogatório, ou ainda, lavar insistentemente

as mãos (para limpar a sujeira da morte ou da sociedade?) e limpar as roupas, tirando qualquer

resquício que pudesse comprometê-lo. Mas, ao perceber que ninguém o incomoda, e talvez seu

delírio final tenha surgido como um disfarce também para afastar alguma desconfiança,

recompõe-se e continua sua vida, como provam os capítulos iniciais da narrativa.

Logo, a série de repetições, a evocação constante da morte, possivelmente, como uma

preparação para o que se tencionava fazer, os pesadelos, a raiva intermitente que sentia de tudo e

de todos são atitudes que vão se manifestando no personagem de forma gradativa. Quando, então,

consegue matar Julião Tavares, sente-se alegre. Porque essa atitude, além de representar a morte

de tudo o que detesta (dinheiro, falso intelectualismo, beleza, falsa delicadeza etc...), representa

também, a morte de todos aqueles a quem odeia, “o pai e os mergulhos forçados, a palmatória do
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mestre Antônio Justino, os berros do sargento, a grosseria do chefe da revisão, a impertinência

macia do diretor, tudo virou fumaça.”170.

Apesar do assassinato se consumar somente à página cento e noventa e um, portanto

quase no capítulo final da narrativa, a idéia dessa atitude ‘incomoda’ Luís da Silva durante todo o

percurso de sua escritura. Como a história inicia depois do fato consumado, o assassinato ou

referências a ele, constantemente são apresentadas. Às páginas iniciais o narrador afirma, “(...)

Dinheiro e propriedades me dão sempre desejos de mortandade ou outras destruições...”171 ou,

ainda, “(...) Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afogá-la devagar, trazendo-a para a

superfície quando ela estivesse perdendo o fôlego, prolongar o suplício um dia inteiro...”172.

Como vimos, essas idéias que atravessam seu pensamento não se voltam apenas para Julião

Tavares, mas à Marina e até mesmo aos desconhecidos que ele vê nas ruas. E, à medida que a

narrativa encaminha-se para o desfecho, a idéia de assassinar seu rival torna-se cumulativa e a

repetição da frase ‘Julião Tavares seria enforcado’ inscreve-se como necessidade vital.

A fixação na temática de morte, à semelhança da pintura de Edvard Munch, é o tema que

sustenta a narrativa de Angústia. É ela que direciona a vida do personagem. Desde a morte do

avô, do pai e das pessoas que conhecia até as ‘micronarrativas’ que aparecem enfatizando

momentos de morte e culminando com o assassinato de Julião Tavares, verificamos a

fundamental importância que ela estabelece. Para Munch como para os expressionistas, a morte

era essencial porque funcionava como o “arquétipo do mundo em destruição”, figurava como a

imagem da desintegração que assolava o novo século, e por conseguinte, acarretava “visões

                                                          
170 Idem, p. 191.
171 Idem, p. 09.
172 Idem, p. 15.



97

alucinatórias e apocalípticas, sonambulismos, animismo macabro.” 173. Características que

podemos associar ao estado de espírito de Luís da Silva já que este escreveu sua história

relatando estados alucinatórios (a freqüente recorrência a momentos futuros, idealizados),

entremeados a crises de insônia constante, pesadelos e ansiedades, como comprova o fragmento:

“Penso no meu cadáver, magríssimo, com os dentes arreganhados, os olhos como duas

jabuticabas sem casca, os dedos pretos do cigarro cruzados no peito fundo.”174

Essa imagem cadavérica, além de representar o pensamento inconsciente de Luís - uma

vez que, como dissemos, a lembrança mais forte sobre a morte são os pés do seu pai debaixo do

lençol branco, de onde surgia uma nódoa de sangue, i. é., não há a imagem completa do defunto-

pai para suprir a sua necessidade de imaginar como seria o defunto – direciona nossa imaginação

para uma figura deformada e de referências expressionistas, como a esqualidez, os dentes

arreganhados, de certa forma a emitir um sorriso de escárnio diante da vida que acabou, as

jabuticabas pretas e secas. Tal imagem descarrega a expressão de Luís diante da morte, ou

melhor, expõe aquilo que sente a partir de tudo o que viveu e do sentimento que essa vivência

gerou.

Comparadas à imagem constituída na narrativa de Angústia, as pinturas expressionistas

são representadas por cores vivas, riscos de tinta, rostos decompostos, criaturas mórbidas, de

olhar fixo e insano como cadáveres apodrecendo, corpos estragados, doentes morrendo, figuras

torturadas que testemunham, através da expressão feroz, um momento interno que atinge o

inconsciente do espectador. O valor dramático dessas obras vem da necessidade do artista em

revelar, através da expressividade, a dor humana diante da morte, da tristeza e da solidão.

                                                          
173 DIAS, Op. cit., p. 27.
174 RAMOS, 2001, p. 09.
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Por isso, esse sofrimento interno também encontra na idéia constante do suicídio, uma

maneira de se manifestar. Em Angústia, há momentos de profundo desejo de Luís em cometer

suicídio, o que o leva a preparar mentalmente a cena do assassinato de Julião como se este tivesse

se matado. Contrariando as expectativas uma vez que a alma atormentada é a de Luís da Silva e,

como ele próprio considera “Acreditariam que ele fosse um suicida? Acreditariam. Não

acreditariam.”175, talvez sua mentira não fosse acatada por todos, mas, de qualquer forma, Julião

Tavares figuraria, novamente, mas pela última vez, nos jornais, como um rapaz desvairado,

“perfeitamente, um rapaz desvairado.”.

Para Roger Cardinal176, as fantasias de suicídio no movimento expressionista,

monopolizam o “eu e seus pensamentos mais íntimos, dos quais a ansiedade e a dor são os mais

pungentes.”. Os sentimentos que comandam Luís da Silva levam-no a pensar num suicídio177,

pois sua alma torturada não possui coragem suficiente para encarar a vida, o personagem vive

acuado por ratos, vagabundos e Juliões Tavares que atravessam o seu caminho.

Percebemos até aqui alguns elementos expressionistas encontrados, tanto no conteúdo

como na forma, na narrativa. Entre eles, figura também o autobiografismo pois, a maior

preocupação da vanguarda foi essa reação subjetiva do ser humano diante da realidade. Luís da

Silva ao utilizar esse estilo autobiográfico para narrar suas lembranças e suas atitudes em resposta

ao meio que o sufoca, conduz à compreensão de um indivíduo torturado, um intelectual

angustiado, que é pago para escrever e se sente um níquel social por isso. Vende seus poemas

                                                          
175 Idem, p. 194.
176 CARDINAL, Roger. O expressionismo. Trad. Cristina Barczinski. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1988.
177 O suicídio, a morte e o assassinato são também relacionados à estética romântica, no entanto, não devemos
esquecer que o Expressionismo alemão foi nitidamente influenciado pelo Sturm und Drang, fase do romantismo
alemão. Por isso a temática é semelhante, em contrapartida o modo como o artista se posiciona diante deles é
diferente. Enquanto o romântico buscava no suicídio, na natureza e na revolução a fuga da realidade, na vanguarda
expressionista a preocupação social é acentuada e a arte puramente realista perdeu sua significação para adentrar
num momento em que o expectador torna-se um agente político e social.
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para poder pagar o aluguel com o dinheiro e frustra-se por ter que agir dessa forma. Lê romances

pobres e ruins porque é uma forma de alimentar seu ego intelectual dando-lhe motivação para

escrever. Luís da Silva ilustra esse intelectual nacional e latino-americano porque tenta colar

esses fragmentos espalhados e destruir a burguesia a que serve mas odeia.

 A ruptura com a burguesia é concretizada em Angústia com o assassinato de Julião

Tavares. Essa ruptura é um diferencial do romance em relação à vanguarda. Enquanto esta

manifestava aversão à burguesia por buscar a instituição de novos valores, ao mesmo tempo

herdeiros renegando suas origens, Luís da Silva perdeu seu status burguês. Considera-se um

pequeno burguês que guarda ainda dentro de si a vontade de voltar a pertencer à mesma

burguesia que odeia. Trata-se do jogo de espelhos de que alguns críticos falaram, Luís da Silva

assassina Julião Tavares porque este representa a burguesia que o protagonista odeia, mas ao

mesmo tempo, deseja. Ao assassiná-lo, vinga-se dessa rejeição e tenta derrubar a porta mas, sabe

que não conseguirá.

Concomitante às temáticas referidas, é interessante a utilização que o narrador faz das

cores em Angústia. A recorrência às cores branca e vermelha é uma constante. Especialmente

Marina que apresenta-se com a boca, os sapatos, a roupa vermelha. Os demais personagens

sempre trazem ao menos uma peça do vestuário com a última cor, “o cachenê de lã vermelho”, “a

camisa vermelha por cima da ceroula de algodão”, “o vestido vermelho de Rosenda”. Nas

descrições de Julião e Marina essa cor está presente, “Julião Tavares atravessou o corredor sem

pedir licença e entrou na sala de jantar, vermelho e com modos de camarada.”, enquanto Marina

“era uma sujeitinha vermelhaça, de olhos azuis e cabelos tão amarelos que pareciam

oxigenados.”. Há momentos em que as cores se combinam, “Antônia, colorida de vermelho e

branco, saía à procura de machos.”, “(...) As luzes do farol mudavam de minuto a minuto,
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branca, vermelha, branca, vermelha.”. E especialmente, “Camilo Pereira da Silva continuava

escondido debaixo do pano branco, que apresentava no lugar da cara uma nódoa vermelha

coberta de moscas.”. (Grifos nossos).

Para Letícia Malard, essa repetição e predileção de Luís da Silva pelo branco e vermelho

dá-se pela captação supra-real e subjetiva, de forma distorcida, dos objetos e pessoas. A visão do

branco e vermelho no lençol que cobria o pai morto, possivelmente arraigou-se tanto em sua

memória que essas cores passaram a colorir seu mundo. Mas ao contrário de representar vida, paz

e amor simbolizam ‘crime, violência e ódio.’178

Para os pintores expressionistas as cores eram indissociáveis das emoções que buscavam

expressar: o vermelho simbolizava o enfático, o forte, a agressividade, por isso, estabelecia um

código que atingia diretamente o olhar do espectador. Basta lembrarmos da cor que se sobressai

em O grito, de Munch179, como também a utilização freqüente dessa cor pelos demais artistas da

época, tanto em suas pinturas quanto nas litografias. Ou ainda, o pintor Soutine que para manter a

imagem o mais viva e expressiva possível, chegou a dar banhos de sangue fresco numa carcaça

de boi enquanto pintava.

No comentário de Roger Cardinal, “zonas vermelhas ou contornos vermelhos são

imperativos ao olho e à consciência do espectador: ele tem dificuldades em ignorá-los, assim

como suas conotações de sentimento expressivo e violento.”180. Vale lembrar ainda que, essa

atração que o vermelho desencadeia para o que está sendo representado, no caso de Angústia

volta-se com regularidade na descrição de Marina, “sujeitinha vermelhaça”, “unhas cor de

                                                          
178 Apud: CARVALHO, L. H. A ponta do novelo: uma interpretação de Angústia. São Paulo: Ática; 1983. p. 33.
179 Ao falar sobre as cores utilizadas em seu quadro Munch revela que o vermelho “de repente o céu ficou vermelho,
cor de sangue – Eu parei, sentia-me exausto e apoiei-me a uma cerca – havia sangue e línguas de sangue por cima do
fiorde azul-escuro e da cidade.” In: BISCHOFF, U. Op. cit. p.53.
180 CARDINAL, Op. cit., p. 99.
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sangue”, “as biqueiras vermelhas de uns sapatos”, “os tacões vermelhos”, ou seja, são alguns

exemplos que o narrador utiliza para se referir à amiga ou a objetos que a adornam, com o intuito

de expressar o sentimento ‘violento’ que o empurrava para ela.

Essas associações, em concordância com a conclusão de Roger Cardinal, provêm daquilo

que o expressionismo eventualmente estabeleceu como uma comunicação: as “ressonâncias

simbólicas” da cor refletem essa comunicação, assim como se atribuem a elas “a participação

afetiva do pintor.”181

Em Angústia, a representatividade das cores é exercida não somente no sentido de

destacar a distorção visual de Luís da Silva, reforçada pelo caráter agressivo do vermelho, mas

também para atingir um simbolismo construído a partir das memórias que vão compondo a

estrutura do narrador

                                                          
181 Idem, p.102.
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Os elementos expressionistas encontrados na narrativa de Graciliano Ramos procuraram

estabelecer analiticamente similaridades entre a criação do pseudo-autor Luís da Silva e a estética

do início do século. Antes de qualquer elemento secundário, Angústia por si só, pelo seu título,

pela sua trama, provoca no leitor uma reação que advém da forma subjetiva com que o narrador

se projeta na história. Já foi dito que Luís da Silva ao narrar sua própria história demonstra

atração pelo irracional, pela caoticidade, pelo desespero e pelo grotesco. Talvez refletindo uma

atmosfera psicopatológica “caracterizada pelo fervor, pela histeria e intoxicação, pelo frenesi

dionisíaco, e entrega aos estados extremos do desespero”182 como podemos depreender da pintura

expressionista. Deixando emergir seu pathos, a projeção de sua subjetividade, enquanto reação à

realidade que atingia Luís da Silva, inscreve-se na narrativa moderna, como um narrador de

tendência expressionista.

                                                          
182 Idem, p. 97.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como foi visto, o interesse fundamental deste trabalho centrou-se na presença de

deformação na obra artística. Com apoio na definição de expressionismo, proposta por Mário de

Andrade, em que são destacadas a distorção da forma e a espontaneidade subjetiva do artista

como características importantes do movimento, foram demonstrados os pontos de contato do

romance de Graciliano Ramos com um dos movimentos mais representativos das vanguardas que

marcaram as primeiras décadas do século XX.

Julgamos que nossa caminhada, encorajada por referências críticas que destacaram a

deformação expressionista em Angústia, a pesquisa por nós empreendida não somente

comprovou essa presença no romance, como relacionou-a com o poder de visualização presente

no tecido narrativo. Dessa forma, com apoio na análise comparativa, buscamos mostrar as

correspondências entre diferentes elementos, diferentes na manifestação mas semelhantes na

temática e nos recursos.

O traço forte que marca o desvio formal próprio do expressionismo dialoga com a força

violenta da imagem observada no romance Angústia. A descrição dos personagens com ênfase ao

disforme, a falta de linearidade temporal que conduz a um modelo fragmentário de narrativa e as

lembranças que evocam imagens distorcidas e repetitivas comprovam a presença da deformação

expressionista no romance de Graciliano Ramos.

Além disso, a deformidade expressionista em Angústia foi vista como manifestação de um

mundo de injustiças para o qual não há possibilidade de melhora. O homem que enche dornas e a

mulher que lava garrafas funcionam como projeções constantes carregadas de pequenez e tédio

evidenciando a falta de perspectiva do homem da atualidade. Diferentemente de outros tempos
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ele “será barata, será monstro, será espectro, será vampiro, será anjo, será demônio. A voz do

homem preferirá o grito ou o silêncio à mediação do discurso. O som musical descerá ou subirá

até as fronteiras do ruído. A paisagem será de pesadelo e alucinação.”183, como afirma Alfredo

Bosi em sua reflexão sobre o homem retratado pela vanguarda expressionista.

Com efeito, o olhar deformativo, marca da arte moderna nas artes plásticas e na literatura,

encontrou em Angústia terreno fértil. Como num painel da sociedade moderna, no romance de

Graciliano revela-se a busca por um sentido. Essa busca é visível através do estado conturbado

que domina a personalidade do narrador. O capítulo final, que consta em único parágrafo, é

revelador desse percurso enigmático que qualquer ser humano pode ser levado a percorrer. A

falta de sentido para se viver no mundo encontra na imagem repetitiva de “Um colchão de paina.”

a representação mais condizente.

Ao desenvolver uma narrativa de predominância visual, em que as imagens descritas

configuram-se quadros de cenas fantasmagóricas e expressionistas, Graciliano Ramos inscreveu

um romance diferencial na literatura brasileira. De certa maneira, podemos falar de um romance

marginal que buscou, no rompimento das estruturas padrões de narrativa, apresentar a realidade

deturpada e caótica do ser humano.

Através da visão distorcida e fragmentada de seu personagem, o autor apresenta a

realidade de qualquer ser humano em conflito. Isto porque a deformidade está entretecida na

elaboração do personagem, no espaço e no tempo. Assim, o recurso memorialístico e as múltiplas

temporalidades conduzem a construção narrativa ao precipício da crise humana. Afinal, como

afirma Alfredo Bosi, “a agonia de uma civilização gera necessariamente uma crise de identidades

                                                          
183 BOSI, A. Alfredo. Reflexões sobre a arte. 7 ed. São Paulo: Ática, 2002. p. 67.
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que o artista exprime por meio de mutações violentas de contorno, de planos, de ritmos e,

ostensivamente, de perspectiva.”184.

O aspecto deformativo, amplamente desenvolvido no romance de Graciliano Ramos,

comprova a constante busca do autor pelo aprimoramento dos temas fundamentais que regeram

sua produção: a falta de comunicação humana, a submissão, os indivíduos animalizados, a

injustiça social e a sociedade reificada. Não podemos esquecer que esse impulso violento e

caótico é produzido pelo discurso perturbado de um narrador em crise que, deste modo, deforma

a realidade. As rememorações, o monólogo interior, a visão subjetiva dos fatos e a expressividade

cortante que vem se tecendo na voz de Luís da Silva endossam a realidade perturbada na qual

está diluída a personalidade do narrador. Talvez uma das afirmações mais adequadas dessa

personalidade seja a do crítico Hélio Pólvora, quando diz: “o íntimo de Luís da Silva cabe num

escaninho e ali gemem fantasmas acorrentados”185.

A exemplo do quadro de Munch em que, o ‘estranho assombro’ diante da realidade é

representado através de uma imagem mórbida, a angústia da personagem Luís da Silva parece ser

um grito sufocado que não encontra meios de se externar. O pintor norueguês expõe os conflitos

de seu mundo nórdico assim como Graciliano Ramos o faz com o de um intelectual latino

americano, mas ambos mostram o ser humano em suas angústias.

Tal sentimento é imperativo na junção de todos os infortúnios que perturbam o

personagem: desde suas crises infantis até à ‘coisificação’ de sua individualidade na sociedade

em que vivia. Representado pela imagem de intelectual acuado, Luís personifica a crise da

intelectualidade tanto no Brasil, quanto na América Latina ou em todos os lugares onde existe

                                                          
184 Idem, p. 66.
185 PÓLVORA, Op. cit., p. 31.
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opressão para o exercício do pensamento. Como afirma Mário Benedetti, “em cada poema, em

cada conto, em cada romance, em cada drama, existe algo mais do que o obrigatório contorno de

seu autor; também está presente o resto da América Latina com seus diversos modos de

sofrimento e de lucidez, e também com sua eclosão potencial.”186.

Apesar disso, tal fato outorga à obra dos escritores latino-americanos uma contagiosa

vitalidade, que a torne uma linguagem de todos. Por isso, é possível ver o “escritor” Luís da Silva

como representativo do intelectual latino americano. Esse intelectual que o personagem criado

por Graciliano Ramos simboliza encontra na vacuidade da vida, no sem sentido, o ponto de

contato com tantos outros intelectuais dos países subdesenvolvidos. Incertos de seus

posicionamentos políticos e sociais, em função de sua história colonial, sabem-se lutadores contra

essa mesma angústia que os assusta e os delimita. Um intelectual igual a tantos outros, máquina

do estado como tantos outros, José como tantos outros. Um Luís da Silva qualquer.

A contribuição de Graciliano, nesse sentido, foi de suma importância pois desenvolve um

trabalho consciente da “função do escritor”. Como define Walter Benjamim: a arte se encontra

dependente de certas técnicas de produção, por sua vez, integradas num conjunto de relações

sociais instituídas entre o produtor artístico e seu público, e o lugar do intelectual na luta de

classes só é possível em função de sua posição no processo produtivo187. E se considerarmos o

compromisso deste escritor com o meio e a certeza de que o povo tem direito “à representação e à

voz”188, o autor alagoano deu ao seu processo produtivo um tratamento adulto e consciente.

                                                          
186 BENEDETTI, Mário. Temas e problemas. In: MORENO, C. F. (coord.) América Latina em sua Literatura. São
Paulo: Perspectiva, 1979. p. 362- 381.
187 BENJAMIN, Op. cit., p. 127.
188 GARBUGLIO, Op. cit., p. 385.
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Da mesma forma que “desmistificava os preconceitos do pequeno intelectual e mostrava-o

prisioneiro de fundas contradições.”189 percebemos em Graciliano a prática crítica constante

sobre o distanciamento do autor/obra e a sociedade concreta do país. Por isso, em concordância

com Benedito Nunes, salientamos a atualidade de Angústia devido à afinação “com a tônica do

pensamento contemporâneo, que não vê saídas e experimenta o vivido cada vez mais como

absurdo.”190. Tanto o absurdo reinventado quanto o testemunho desse absurdo encontram na

palavra seu modo de expressão. E, se a palavra é um poder, aquele que a domina é detentor da

linguagem. Logo, ao fazer uso dela, ao mesmo tempo que encanta, representa e questiona, pode

influenciar e modificar o posicionamento do indivíduo dentro da sociedade.

                                                          
189 Idem, ibidem.
190 NUNES, Benedito. No limite da transcendência. Entrevista para o Caderno Mais!. Folha de São Paulo, 09 de
março, 2003. p. 09.
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