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Do Velho ao Jovem

Na face do velho

as rugas sdo letras,
palavras escritas na carne,
abecedario do viver.

Na face do jovem
O frescor da pele
E o brilho dos olhos

Sao duvidas.

Nas mdos entrela¢adas
de ambos,

o velho tempo
funde-se ao novo,

e as falas silenciadas
explodem.

O que os livros escondem,
as palavras ditas libertam.

E preciso eternizar as
palavras

da liberdade ainda e agora...

Conceigdo Evaristo






RESUMO

A pesquisa situa-se na esfera dos estudos de Literaturas Africanas de lingua
portuguesa, apresentando um olhar para os romances Bom dia Camaradas e
AvioDezanove e o segredo do soviético, ambos do escritor Ondjaki. Temos
como proposta investigar a representagdo de personagens criangas e de
mais-velhos na narrativa do escritor angolano Ondjaki, bem como a sua
relagdo com a histdria recente de Angola. Apresentamos essa reflexdo com
apoio nas teorias pods-coloniais, e dialogando com a tese de Walter
Benjamin apresentada no ensaio “O narrador: consideragdes sobre a obra de
Nikolai Leskov”. Conjuntamente a essas formulagdes, apresentamos alguns
elementos da historiografia angolana, que contribuem para se pensar as
relagdes entre as narrativas de Ondjaki e a historia angolana no contexto de
pds-independéncia. Por meio da analise da narrativa de Ondjaki, buscamos
reconhecer os elementos literarios que o autor utiliza e de que maneira
ocorre o didlogo com a historia recente angolana. O didlogo com a critica
literaria angolana na contemporaneidade € realizado como maneira de
construir um caminho para a andlise das narrativas do escritor Ondjaki,
visto o hiato no Brasil com relag@o aos estudos das literaturas africanas.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Angolana. Ancestralidade. Ondjaki.
Historia. Walter Benjamin. Pés-colonialismo.






RESUMEN

La investigacion se sitia en la esfera de los estudios de Literaturas
Africanas de lengua portuguesa, presentando una mirada sobre las novelas
Bom dia Camaradas y El secreto del soviético, del escritor Ondjaki.
Tenemos como propuesta investigar la representacion de personajes de corta
edade y ancianos en la narrativa del escritor angolefio Ondjaki, asi como su
relacion con la historia reciente de Angola. Presentamos esta reflexion sobre
las novelas del escritor Ondjaki, apoyada en las teorias poscolonialistas, y
dialogando con la tesis de Walter Benjamin, presentada en el ensayo “El
narrador: consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov”. Junto a estas
formulaciones, presentamos algunos elementos de la historiografia angolefia,
que contribuyen a reflexionar sobre las relaciones entre la narrativa de
Ondjaki y la historia angolefia en el contexto posterior a la independencia. A
través del analisis de la narrativa de Ondjaki, buscamos reconocer los
elementos literarios que el autor utiliza, y de qué manera acontece el didlogo
con la historia reciente angolefia. El didlogo con la critica literaria angolefia
en la contemporaneidad se realiza para construir un camino hacia el analisis
de las narrativas del escritor Ondjaki, visto el hiato en Brasil en relacion a
los estudios de las literaturas africanas.

PALABRAS-CLAVE: Literatura Angolefia. Ancestralidad. Ondjaki.
Historia. Walter Benjamin. Poscolonialismo.
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INTRODUCAO

Se queres saber quem sou,

Se queres que te ensine o que sei,
Deixa um pouco de ser o que tu és
E esquece o que sabes

Tierno Bokar, sabio de Bandiagara

Hampaté Ba (1987), através da frase de seu mestre Tierno Bokar que
inicia este texto, “A tradi¢do viva”, nos ensina que os pesquisadores devem
se desprender de julgamentos para entender o continente africano. “Para
descobrir um novo mundo, ¢ preciso esquecer seu proprio mundo, do
contrario o pesquisador estara simplesmente transportando seu mundo
consigo ao invés de manter-se ‘a escuta’” (HAMPATE BA, 1987, p. 218).

Seguindo os conselhos desse mais-velho € que proponho uma
aventura no interior da literatura angolana através da narrativa do escritor
Ondjaki. Desejando poder ter uma escuta atenta as estorias que se me irdo
revelando é que inicio este percurso. As estorias de Ondjaki vao nos
chegando aos ouvidos e assim logo sentimos os cheiros, vemos as cores e
sentimos a poeira das ruas de Luanda a nos tocar a pele. A utilizagdo
recorrente da narragdo de episddios através das memorias faz parte de um
elemento presente na tradigdo oral africana, incorporado as literaturas
angolanas como maneira de buscar elementos que permitam aos escritores
escreverem a sua nagado, longe dos dominios coloniais.

O percurso presente nesta pesquisa inicia em 2007, ao participar da
disciplina de Literatura Portuguesa oferecida pela professora Simone
Schmidt no curso de graduacdo em Letras da Universidade Federal de Santa
Catarina. Durante a disciplina pude ter contato com autores das literaturas
africanas de lingua portuguesa e perceber, juntamente com Barthes (1978),
o carater humanizador inerente a literatura'. De Mogambique surgiram os
textos de Honwana, os poemas de José Craveirinha; de Angola conheci a
delicadeza de Ana Paula Tavares, caminhei pelas ruas de Luuanda, com
Luandino Vieira, acompanhada pelo cdo e pelos caluandas de Pepetela.
Conheci o menino Ndalu, que me contou sobre sua escola em Luanda, da
sua dificuldade em lidar com as despedidas e também que um abacateiro se
espreguica.

Em 2008 participei da disciplina Literaturas Africanas na
Universidade de Lisboa, oferecida pela professora e pesquisadora Ana
Mafalda Leite. Durante este periodo pude ter maior contato tedrico com
textos fundamentais para a compreensdo dos debates pds-coloniais. Ao

' BARTHES, Roland. Aula. Sdo Paulo: Cultrix, 1978.
? Em Floriandpolis, tem-se o projeto Barca dos Livros que oferece oficinas para contadores de
estorias, além das atividades de contagdo realizadas durante um passeio de barco pela Lagoa da
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regressar para Floriandpolis, no ano de 2010 dei inicio a esta pesquisa de
mestrado sob a orientagdo de Simone Schmidt, tendo como proposta
analisar as relagdes entre os mais-velhos e os mais-novos nas narrativas do
escritor Ondjaki, Bom dia Camaradas e AvoDezanove e o segredo do
soviético, romance editado no ano anterior. Destacamos que a escolha dos
romances Bom dia Camaradas e Avo Dezanove e o segredo do soviético,
dentre o conjunto da obra narrativa do autor, ocorreu devido a sua
representatividade.

Considerando a area de estudos em literaturas africanas de lingua
portuguesa recente na critica literaria brasileira, percebi a urgéncia de
estudos relacionados com a temadtica proposta para a pesquisa. Por outro
lado, ressalto o interesse crescente na pesquisa em literaturas africanas
ocorrido a partir de meados da década de 70.

Iniciado o percurso, ¢ importante situar os caminhos teoricos
escolhidos para a pesquisa. Em um primeiro momento observaremos os
processos de formagdo da literatura angolana, em especial na participagdo e
no papel de construgdo da identidade nacional que esta apresenta e no papel
desempenhado pela tradicdo oral como elemento para a construcdo da
mesma.

O didlogo com a critica literaria brasileira na contemporaneidade
sera realizado como maneira de construir um caminho para a analise das
narrativas do escritor Ondjaki, visto a necessidade de se ampliar os estudos
das literaturas africanas nas universidades do Brasil.

A partir das reivindicagdes dos movimentos civis com o inicio do
processo de redemocratizagdo brasileiro, as lutas de género, raca, etnias
foram se afirmando neste territorio. Para os movimentos sociais ocorreram
inameros ganhos, inclusive na legislagdo brasileira. A inclusdo curricular de
contetidos de Cultura e Historia da Africa, representada pela Lei
10.639/2003, traz um novo significado para as relagdes culturais afro-
brasileiras. Por isso, importa pensar esse aspecto bastante representativo da
vontade de se mostrar formas historicas outras, que possibilitem um
entendimento mais amplo dos complexos processos identitarios que se
estabeleceram entre as nagdes pelas quais somos formados. Ao analisar a
formacdo identitaria em paises africanos de lingua portuguesa estaremos,
pois, analisando a nés mesmos.

Durante as disciplinas cursadas para o mestrado tive a oportunidade
de realizar, sob a orientagdo do professor Claudio Cruz, a leitura de textos
do filésofo Walter Benjamin, além dos textos dos seus comentadores Jeanne
Marie Gagnebin e Jorge de Larrosa. As leituras feitas durante a disciplina
foram essenciais para a elaboragdo desta pesquisa, possibilitando um
didlogo iluminado. A partir das formulagdes benjaminianas sobre a
narrativa procurei salientar o poder inovador que a produgdo estética de
Ondjaki representa no ambito das crises de identidade contemporaneas.
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José Miguel de Souza Lopes, educador mogambicano, observa um
movimento inspirador que ocorre na atualidade; o pesquisador relata que
uma “revalorizagdo da oralidade parece estar de volta nas atuais sociedades”
(LOPES, 2004, p. 184). O autor exemplifica com projetos de contacdo de
estorias presentes na cidade de Belo Horizonte, mas que podem ser
observados em outras cidades’.

Acrescento o trecho seguinte de Lopes sobre o ato de contar estorias,
concordando que

contar estorias ¢ tdo visceral e inerente ao ser
humano que, mesmo na atual sociedade, atravessada
por diversas midias e tecnologias avangadas, o
contador de estdrias continua existindo e tendo a sua
fungdo. Na base de tudo estd um jogo ‘ladico’,
magico, transcendente, aberto, mével, multifacetado,
fugidio, em processo de continua metamorfose. E
quase uma relagdo interpessoal, na qual se cria a
sensagdo de pertencer a uma comunidade que parece
remeter a infincia e as relagdes familiares (LOPES,
2004, p. 185).

As analises realizadas nesta pesquisa estdo centradas no dialogo que
a escrita de Ondjaki apresenta com algumas das tematicas narrativas
tradicionais africanas, dentre elas a intera¢@o entre 0s mais-novos € 0s mais-
velhos, tema central desta pesquisa, criando um espaco de aprendizagem e
experiéncia.

O dialogo tedrico com Walter Benjamin propiciou observar a
possibilidade de experiéncia que os textos de autores angolanos oferecem. A
partir das teorias de Benjamin sobre a impossibilidade de experiéncia que os
meios de produgdo modernos trouxeram com o advento da civilizagdo
tecnologica procuramos dialogar com pesquisadores africanos que
observam de que maneira as tradigdes africanas podem contribuir para a
humanizag¢@o das rela¢des sociais.

Joseph Ki-Zerbo nos auxilia a construir um novo olhar para os paises
africanos, libertos de formulas estereotipadas e exotismos discriminatérios.
O autor elabora um quadro de possibilidades otimistas para o futuro do
continente africano, e consequentemente dos outros continentes. Ki-Zerbo
nos aconselha com relagdo aos avangos cientificos e tecnologicos de nosso
século ao observar que

? Em Floriandpolis, tem-se o projeto Barca dos Livros que oferece oficinas para contadores de
estorias, além das atividades de contagdo realizadas durante um passeio de barco pela Lagoa da
Conceigao.
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Quanto mais se descobrem coisas que podem libertar
o homem, tanto mais outros grupos humanos as
utilizam para submeter o homem. E esse o drama
proprio da condigdo humana e, especialmente, do
sistema ocidental: ha grandes principios, mas,
enquanto a industria e a pesquisa armamentistas
absorverem ¢ se apoderarem de metade dos
investimentos disponiveis, ¢ um sistema anti-humano.
A partir do momento em que a razdo foi instaurada, o
ser humano deveria ser suscetivel de progresso, ndo
s60 na invengdo ¢ na destruigdo das coisas, mas
também no governo do seu proprio espirito ¢ da sua
propria consciéncia (KI-ZERBO, 2009, p. 96).

Analisando o vinculo das literaturas africanas de lingua portuguesa
com a experiéncia, podemos apontar uma forma de ndo-submissdo do
humano. Hampaté Ba (1997) também questiona a posi¢do ocidental no que
se refere aos avangos tecnologicos, e destaca que uma das contribui¢des dos
paises africanos para a o continente europeu ¢ a alegria. Esta alegria a que
se refere Hampaté Ba pode ser entendida como uma celebragio da vida.

A pesquisa esta dividida em quatro capitulos; o primeiro apresenta o
escritor Ondjaki, ressaltando as suas aprendizagens: os escritores que
participaram de sua formagdo literaria, as historias contadas por sua familia
e a importancia que a cidade de Luanda exerce na sua escrita.

O segundo capitulo explora a importante relagdo existente entre a
recente historia angolana e os textos literarios, salientando o profundo
respeito que Ondjaki tem pelos escritores do seu pais. Procuramos neste
capitulo incluir uma discussdo sobre as teorias pos-coloniais, sinalizando
para a especificidade do colonialismo portugués.

O terceiro capitulo trata da analise do romance Bom dia Camaradas,
evidenciando o relacionamento entre os mais-velhos e os miuados. No
romance estdo presentes diferentes formas de aprendizado do menino-
narrador: com os professores cubanos, e no espacgo familiar, com seus pais e
com o Camarada Antdnio.

O quarto capitulo contempla a analise do romance AvoDezanove e o
segredo do soviético através da relagdo entre os mais-velhos e as criangas,
ressaltando neste romance a presenga das duas avés do menino-narrador,
criando um espaco de aprendizagem que remete as tematicas presentes na
literatura angolana, desde suas raizes na tradicdo oral, iniciadas pelos
missossos.

Em AvoDezanove e o segredo do soviético, a presenga das duas avos
do menino-narrador é essencial para a sua formacdo, para a compreensio
dos processos da vida e da morte. Destacamos que neste romance o escritor
Ondjaki, ao apresentar as avos, dialoga com um dos temas centrais das
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tradigdes africanas e estabelece uma relacdo de profundo respeito pelos
ancestrais, os responsaveis pela transmissdo da experiéncia.






1 APRENDIZAGENS DE ONDJAKI

Eu ndo amava que botassem data na minha existéncia. A
gente usava mais era encher o tempo. Nossa data maior era
o quando. O quando mandava em nos. A gente era o que
quisesse ser s6 usando esse advérbio. Assim, por exemplo:
tem hora que eu sou quando uma drvore e podia apreciar
melhor os passarinhos. Ou tem hora que eu sou quando
uma pedra. E sendo uma pedra eu posso conviver com os
lagartos e os musgos. Assim: tem hora eu sou quando um
rio. E as garcas me beijam e me abengoam. Essa era uma
teoria que a gente inventava nas tardes. Hoje eu estou
quando infante. Eu resolvi voltar quando infante por um
gosto de voltar. Como quem aprecia de ir das origens de
uma coisa ou de um ser. Entdo agora eu estou quando
infante.

Manoel de Barros

A escrita literaria de Ondjaki apresenta-se como um universo
particular, mescla de um mundo em que ocorreram colonizacdes, disputas
de poderes, guerras, lutas, desejo de liberdade, utopias socialistas, poesia,
infancias, arvores, mais-velhos, historias e estorias.

O escritor, nascido em Luanda, utiliza o pseudénimo Ondjaki, que
significa guerreiro em umbundu’. A mie de Ondjaki decidira que se
chamaria Ondjaki, e poucos dias antes do seu nascimento alterou para
Ndalu. Ndalu de Almeida ¢ filho de angolanos e passa a sua infancia em
Luanda. Sua méae trabalha como professora e seu pai exerce um cargo no
Ministério.

Vivendo em Luanda e com o contato com uma familia “cheia de
estorias”, ele vai se abastecendo das estorias que depois serdo matéria de
seus livros. O contato com as avos, com professores cubanos, a presenca
dos soviéticos na Angola pds-independente, os cartdes de abastecimento, o
cheiro da poeira nas ruas, o dia a dia com os colegas na escola, tudo isso sdo
cores do arco-iris que Ondjaki revela através da sua escrita multicromatica.

O ambiente familiar participa da sua formacdo literaria. Em
conferéncia® proferida na Universidade Toulouse-Le Mirail, Ondjaki lembra
que seu pai apresentou-lhe livros que contribuiram para ampliar suas
percepgoes estéticas. Da leitura de Vidas secas, realizada aos 13 anos, conta

* Umbundu é uma lingua de origem banta, falada em Angola, e Ondjaki significa, literalmente,
“aquele que enfrenta desafios”.

* Conferéncia do escritor Ondjaki realizada na Universidade Toulouse-Le Mirail, em 20 de
outubro de 2011. Disponivel em
<http://www.canalu.mobi/video/vo_universite_toulouse le mirail/entretien_avec_ondjaki
ecrivain_angolais.7773>. Acesso em 04 fev. 2012.
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que lhe fazia ter muitos pesadelos, mas revelava ao pai sobre Graciliano
Ramos que “esse senhor ¢ um grande escritor”. A participagdo de seu tio
também ¢ fundamental para as suas leituras iniciais, emprestando muitos
titulos de sua biblioteca pessoal. Tratava-se de um padre que havia estado
em Roma, mas que desistiu das obrigagdes religiosas e retornou a Luanda.
Na biblioteca de seu tio, Ondjaki encontra os volumes de Graciliano Ramos.

Sobre o ambiente escolar, Ondjaki recorda que as condi¢des fisicas
de sua escola nunca dificultaram o aprendizado. Apesar de faltarem
carteiras e mesas, os alunos e alunas sentavam-se em moveis improvisados,
utilizando até mesmo armarios para poder sentar. O escritor nos conta que
os professores eram muito bons e que as dificuldades que existiam sempre
serviram como exercicio para a imaginagdo e criatividade na busca de
alternativas. No seu relato, revela que na 5% classe, durante todo o ano letivo
nunca esteve sentado em uma carteira, assistiu a todas as aulas sentado em
um armario. Comenta que quando havia carteiras, sempre eram divididas.
Ondjaki nos conta com alegria e nostalgia: “nunca sentei sozinho em uma
carteira em Angola, ndo havia uma para um, e eu tinha vantagem, que eu
sentava com o Bruno, e o Bruno era canhoto™.

Escritor nascido em 1977, Ondjaki cresce na Angola po6s-colonial.
Durante muito tempo existindo sob o regime colonial, em 1975, apds longos
conflitos, o pais oficializa a sua independéncia de Portugal. A historia pos-
colonial angolana apresenta-se como uma memoria dolorosa, com seus
traumas, suas guerras, seus mortos e sobreviventes. No contexto da busca
por liberdade, os paises africanos sofreram muitas perdas, materiais e
simbdlicas, através do longo periodo de guerras, dentre elas a guerra civil, e
a literatura tenta reconstruir essas perdas através do “cerzimento identitario”,
conforme aponta Inocéncia Mata (2008, p. 81).

A inclinag@o artistica de Ondjaki inicia-se através da encenagdo
teatral e também pelas artes plasticas. Participou de uma exposi¢do em
Luanda e outra no Brasil. Em Lisboa, fez teatro amador durante dois anos e
um curso profissional de interpretacdo teatral, mas Ondjaki revela que “a
sua casa ¢ a escrita”, para onde sempre gosta de regressar.

Na adolescéncia, com 16 anos, Ondjaki muda-se para Lisboa onde
termina sua formagdo e mais tarde inicia o curso de Sociologia. Sobre a
experiéncia em Portugal, o escritor revela que

o periodo em Lisboa serviu como aprendizagem para
contato com outras culturas. [...] Quando eu fui para
Portugal, pensei que iria ter contato com a cultura
portuguesa, mas, o que de fato me surpreendeu e

* Idem nota 4.
¢ Entrevista a Ramom Mello. Disponivel em
<http://www.literal.com.br/acervodoportal/ondjaki-forca-africana-1784>.
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agradou, foi que eu tive contato com outras
comunidades africanas. Foi em Lisboa que eu fiz
amizade com caboverdianos, com santomenses, com
mogambicanos. Isso foi muito bom. Foi em Lisboa
que eu tomei consciéncia da importdncia, para a
amizade ¢ para o didlogo, da lingua portuguesa.
Porque o que nds temos em comum ndo ¢ a politica,
é a lingua portuguesa, e isto ¢ muito bom. E muito
facil. Facilita encontros entre as pessoas7.

Em Portugal, adquire uma experiéncia literaria mais intensa através
do contato com a escrita de alguns escritores brasileiros. O escritor revela
que a aproximagdo com o Brasil iniciou-se muito cedo, com as telenovelas
brasileiras exibidas em Luanda. Fazem parte das suas memorias e estdo
registradas em seus livros as novelas Roque Santeiro® ¢ O Bem-Amado’. Em
momento posterior toma contato com a literatura brasileira, suas primeiras
leituras foram com Graciliano Ramos, Jorge Amado e Erico Verrisimo. Em
Lisboa, ja com 23 anos, o escritor ¢ apresentado ao universo literario de
Guimardes Rosa, Clarice Lispector ¢ Manoel de Barros — este ultimo
influenciara significativamente a sua escrita poética. O livro de poesias Hd
prendisajens com o xdo (2002) ¢ feito em homenagem ao poeta mato-
grossense. Manoel de Barros foi um presente que a poetisa angolana Ana
Paula Tavares lhe ofereceu, com a qual estabelece um dialogo literario
delicado, demonstrado nas trocas de cartas incluidas em alguns dos seus
livros.

A admiracdo de Ondjaki pelo Brasil se faz constante em suas
entrevistas ¢ se mostra pela sensibilidade com que nos apresenta em seus
livros fragmentos-homenagens aos escritores brasileiros. Encontramos
Clarice Lispector, Raduan Nassar, Manoel de Barros, Guimardes Rosa,
Graciliano Ramos e Adélia Prado sendo reverenciados na sua escrita.
Recentemente o autor adotou o Rio de Janeiro como sua cidade, onde vive
desde 2008.

Sobre os didlogos da sua escrita com a literatura brasileira, Ondjaki
diz que

" Entrevista disponivel em
<http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/238/entrevistados/ondjaki_2007.htm.> Acesso em 23
setembro 2011.

8 Roque Santeiro ¢ uma telenovela brasileira exibida pelo canal Globo no Brasil no ano de 1985.
O texto da novela foi escrito por Dias Gomes e Aguinaldo Silva. A exibi¢do em Angola obteve
grande repercussao, dando nome inclusive ao Mercado Roque Santeiro, em Luanda.

? A novela O Bem-Amado foi exibida pelo canal brasileiro de televisdo Globo, em 1975. Foi
escrita por Dias Gomes a partir de uma pega de teatro sua intitulada Odorico, o Bem-Amado e
Os mistérios do amor e da morte, de 1962.
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ha didlogos mais misteriosos do que outros...E ha
dialogos intermindveis, nunca se termina de ler
Clarice ou Guimardes Rosa..N&o sei de que modo
influencia na minha literatura, mas a obra de Raduan
Nassar ¢ fundamental. [...] E existem dialogos que
s80 humanos ¢ muito valiosos: sou amigo de muitos
escritores(as) do Brasil, sdo amizades, algumas, ja
antigas e isso para mim ¢ simplesmente belo. Um dia
terei muitas historias para contar aos meus netos
sobre outros escritores'”.

Em entrevista, a escritora Ana Paula Tavares destaca que no

ambiente literario Angola sempre esteve em contato com as estéticas que
iam se formando no contexto internacional. A escritora conta que os
escritores angolanos que publicam entre os anos 70 e 80 contribuiram
significativamente para as rela¢des entre Brasil e Angola, ja que

por itinerancias, por viagens, por posicionamentos,
por opgdes de vida, [os escritores] passeiam um
pouco pelo mundo, andam pelo mundo e levam para
Angola noticias, experiéncia, poesia, daquilo que se
fazia no mundo inteiro. Entéo para a nossa geragdo, a
geracdo que vem a seguir, ficou mais facil, ao
mesmo tempo a iniciagdo no mundo da ideologia
politica — que também se faz a0 mesmo tempo — e
a iniciagdo nos diferentes movimentos ou nas
diferentes propostas que a poesia trazia nessa altura.
Ja nessa altura ndo tanto com o rdtulo ou com a
necessidade de se chamar de vanguarda (os
movimentos de vanguarda tinham acontecido nos
anos 20, 30), mas essa geragdo se beneficia do
conhecimento que dois, trés, quatro poetas levam das
suas bibliotecas particulares, da maneira como eles
fazem circular o conhecimento de alguns poetas
brasileiros (TAVARES, 2009)"".

O contato entre as literaturas angolana e brasileira pode ser lido

como uma forma de resisténcia perante o colonialismo portugués. Os

movimentos

nacionalistas angolanos trataram de buscar referéncias

literarias que se opusessem aos modelos europeus. A partir dos anos 50, os

' Desistir um pouco de nés. Entrevista de Ondjaki concedida a Miguel Conde. O Globo.
Caderno Prosa e Verso, 29 ago. 2011.

"' Entrevista disponivel em <http://cidinhadasilva.blogspot.com/2009/01/entrevista-com-
escritora-angolana-ana.html>. Acesso em 30 set. 2009.
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escritores angolanos encontraram em alguns autores de literatura brasileira
um dialogo inspirador.

Na regido sul do Brasil ocorreu um didlogo bastante significativo
entre escritores de Angola, Mogambique ¢ Cabo Verde. O Grupo Sul,
formado inicialmente pelos escritores Salim Miguel, Eglé Malheiros, Nunes
Pires, Ody Fraga e Silva e Antonio Paladino estabeleceu um intercambio
cultural com escritores de alguns paises africanos em finais dos anos 40. Em
Cartas d’Africa e alguma poesia, Salim Miguel reuniu as correspondéncias
trocadas com escritores angolanos, mocambicanos e santomenses no
periodo compreendido entre o final dos anos 40 e inicio dos anos 60. A
revista Sul era enviada aos escritores, juntamente com exemplares de Jorge
Amado, Graciliano Ramos, Carlos Drummond de Andrade e os livros de
Stalin, Lénin e Engels a respeito do marxismo, estes ultimos a pedido do
escritor Viriato da Cruz. Em entrevista a revista Crioula'”, Salim Miguel
conta sobre o inicio do contato com os escritores de Angola ¢ observa que
quem primeiro o contatou

Foi Antonio Jacinto, mas ai ele ja falou com Viriato
da Cruz, que falou com Noémia de Sousa, ¢ a coisa
expandiu. Em 1955, recebemos a primeira carta de
José Graga, bem mais jovem — tanto que, de todo
aquele grupo com que nos correspondemos, 0 Unico
que ainda vive ¢ o Luandino —, dizendo que, por
meio de Antonio Jacinto e de Viriato da Cruz, ficou
sabendo da Revista Sul e, como la ndo tinha
condi¢des de publicar, queria saber se publicariamos
seus textos (MIGUEL, 2008)".

Destaca-se na fala de Salim Miguel o nome de José Graga, que era
como o escritor angolano Luandino Vieira assinava os seus textos. O autor
conta que recebeu do escritor pelo correio uma das trés copias existentes de
A cidade e a infancia, sendo que o livro havia sido aprendido na grafica em
1957 e destruido pela policia do governo de Salazar.

As cartas reunidas pelo escritor Salim Miguel revelam o amplo
conhecimento de literatura brasileira que circulava entre os escritores
africanos. Nas correspondéncias também estd expressa a ternura e
generosidade dos escritores enviando textos para publicacdo na revista Sul,
justificados pelas dificuldades de publicacdo em seus paises.

"> A revista Crioula é uma publicagdo cientifica dos alunos de pos-graduagio da Area de
Estudos Comparados de Literaturas de Lingua Portuguesa do Departamento de Letras Classicas
e Vernaculas da Universidade de Sdo Paulo (ECLLP-DLCV-USP).

"* Entrevista de Salim Miguel e Eglé Malheiros a Erica Antunes ¢ Simone Caputo Gomes.
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A situagdo politica brasileira, em finais dos anos 40 relativamente
estavel, foi favoravel a publicacdo dos escritores africanos que se
corresponderam com o Grupo Sul em contraponto com o panorama social
das ex-colonias portuguesas, profundamente afetadas pelo regime
salazarista e a politica repressora de Estado. Em sua conferéncia “Raizes de
um intercambio”, proferida no I Encontro de Professores de Literaturas
Africanas de Lingua Portuguesa, Salim Miguel observa que

ndo foi facil manter contatos com Portugal e os
paises africanos de expressdo portuguesa. E ndo sé
pela distancia ou pela dificuldade de comunicagao.
Em Portugal era a ditadura salazarista e na Africa o
colonialismo. No Brasil, felizmente, com altos ¢
baixos, vivia-se um regime de liberdade. Nao sei se
mesmo por estarmos perdidos na distante
Floriandpolis, o certo é que a censura nunca nos
incomodou. Nos incomodou, sim , a de fora, a de
Portugal, a da Africa (MIGUEL, 1995, p. 56).

Em “Imagens da utopia: o Brasil e as literaturas africanas de lingua
portuguesa”, a pesquisadora Rita Chaves (2005) apresenta um painel
esclarecedor dos transitos literarios que ocorreram entre o Brasil e os paises
de colonizagdo portuguesa desde o periodo dos traficos de escravos até o
momento atual. Destacamos deste modo a importdncia que a literatura
brasileira exerceu sob os escritores angolanos no periodo de ruptura com a
metropole.

A autora observa que da leitura das literaturas africanas de lingua
portuguesa “pode-se depreender [...] a forca do Brasil como uma das
matrizes da utopia que seria fundamental na formacdo da consciéncia
nacionalista que aqueceu as lutas de libertagdo nos paises de lingua
portuguesa” (CHAVES, 2005, p. 266).

Desta forma, o contato que o escritor Ondjaki desenvolve com a
literatura brasileira advém de um longo percurso existente entre os
escritores africanos de lingua portuguesa e¢ os escritores brasileiros. Para
além dos contatos com o Brasil — seja na literatura ou na musica —, o
escritor apresenta referentes literarios universais, revelando sua posigdo
como um escritor que participa do ambiente global contemporaneo.

Marcadas no interior dos livros de Ondjaki encontramos suas
incursdes na literatura universal. Apresenta-nos Jorge Luis Borges, Gabriel
Garcia Marquez, Rimbaud, Cervantes em epigrafes de livros ao lado dos
escritores portugueses e brasileiros, além das referéncias a musica de
Caetano Veloso, Adriana Calcanhoto e Jorge Palma. Segundo o pesquisador
Francisco Topa (2011), a escrita de Ondjaki traga um “mapa de afetos” que
simboliza o aprego para com outros artistas e escritores ‘“mais-velhos”.
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Sobre o mapa de afetos que se constitui entre os paises falantes de
lingua portuguesa e que frequentemente € assunto de palestras e
conferéncias, Ondjaki costuma se pronunciar dizendo gostar muito dos
lagos que unem os falantes da lingua portuguesa. Quando questionado a
respeito do termo /usofonia, o autor critica a sua utilizagdo, pois considera
que ndo ha um sentimento luséfono; existe sim uma relagdo afetiva na
lingua portuguesa compartilhada por seus falantes. “E a lingua que nos une”,
diz'"*.

Recentemente, o autor participou da Bienal do Livro, em Brasilia, e
fez comentérios sobre a utilizagdo do termo “escritores africanos de
expressdo portuguesa”, julgando-o inadequado. Na ocasido, Ondjaki
declarou que

Este ¢ um erro comum. Vamos a um evento como
este e apresentam-nos como africanos de expressido
portuguesa. Ndo. Somos paises africanos de lingua
portuguesa, mas ndo temos que ser de expressdo
portuguesa. Eu sou angolano, de expressio
angolana. Fica feio, ¢ desagradavel dizer que sou de
expressdo portuguesa. Chamem-nos, se necessario,
de paises africanos de lingua portuguesa, o que ¢ um
espago afetivo (ONDJAKI, 2012, grifo nosso)".

'* Entrevista de Ondjaki para o jornal O Pais, publicada na se¢io Dossier Escritores.
Disponivel em <http://www.opais.net/pt/dossier/?id=1904&det=8213>. Acesso em 17 set.
2012.

"* Entrevista de Ondjaki. Disponivel em <http://agenciabrasil.ebc.com.br/noticia/2012-04-
17/sou-escritor-de-expressao-angolana-e-nao-portuguesa-diz-ondjaki >. Acesso em 20 jun.
2012.
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1.1 Estérias de Ondjaki

apenas vou reunindo vozes como brilhos num céu que as
vezes me sucede demasiado escuro [...] assim vou cruzando
os dias, inventando o tempo, tecendo as vozes, reinventando
as impossiveis constelagoes.

Ondjaki'®

A escrita de Ondjaki transita entre diferentes géneros literarios. O
escritor ja publicou contos, romances, novelas, literatura infanto-juvenil,
escreve para cinema e teatro, além de ter realizado, em 2006, o
documentario Oxald crescam pitangas — Historias de Luanda, em parceria
com Kiluanje Liberdade.

Ondjaki inicia a sua escrita literaria com o livro de poesia Actu
sanguineu'’ (2000). Em seguida, publica os contos de Momentos de aqui
(2001) e o romance Bom dia Camaradas (2001). Possui uma novela
publicada, O assobiador (2002), poesias em Hd prendisajens com o xdo
(2002), Materiais para a confec¢do de um espanador de tristezas (2008) e
Dentro de mim faz Sul (2010). Publica mais dois romances, Quantas
madrugadas tem a noite (2004) e AvoDezanove e o segredo do soviético
(2008). Como contista, publicou também E se amanhd o medo (2005);
escreveu para o teatro Os vivos, o morto e o peixe-frito (2009) e publicou os
contos de Os da minha rua (2007). Publicou, ainda, O ledo e o coelho
saltitdo (2008), Ynari: a menina das cinco trangas (2004), O voo do
Golfinho (2009), todos estes livros infanto-juvenis, e a estoria juvenil 4
bicicleta que tinha bigodes (2011). Em 2012, publica o romance Os
transparentes pela Editoral Caminho'®,

O transito do escritor por diferentes géneros literarios ¢ uma das
caracteristicas que se destacam na criacdo estética de Ondjaki. Em
entrevista, ele revela as distingdes entre escrever romance, poesia e conto:

Sdo processos diferentes. A verdade é: o que
comanda a minha escrita sdo as histérias. Mesmo
quando estou a escrever poemas, eu quero contar
historias. A diferenga é que ha historias que se
prestam mais ao poema e outras se prestam mais ao
conto. Quando a historia tem outros detalhes e outro
tempo, ela passa a ser um romance. Ndo ¢? Eu raras
vezes penso na inten¢do de uma historia, mesmo que

' Troca de cartas entre Ondjaki e Ana Paula Tavares. ONDJAKI. AvéDezanove e o segredo do
soviético. Lisboa: Editorial Caminho, 2008, p. 194.

7.0 livro recebeu mengio honrosa no Prémio Anténio Jacinto de Angola.

'® Informagdes retiradas do site do autor em <http://www.kazukuta.com>.
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seja um romance. Digo, ndo escrevo com intengdo de
transmitir mensagem politica. A mensagem politica
tem que vir depois da mensagem literaria; primeiro
ha uma histéria, uma literatura e depois podera haver
aspectos politicos (ONDJAKI, 2010)".

O primeiro romance, publicado em 2000, intitulado Bom dia
Camaradas, apresenta as memorias do menino-narrador em Luanda no
periodo pds-independéncia de Angola. A reunido de contos Os da minha
rua oferece um reencontro com o menino-narrador através de muitas
estorias do seu dia a dia na escola, com os colegas, com a familia e com os
mais-velhos. Em AvdDezanove e o segredo do soviético, Ondjaki apresenta
as memorias do menino-narrador emolduradas pelo contexto historico da
presenca soviética em Luanda nos anos 1980. Ao ser questionado sobre a
necessidade da escrita estar relaciona com o desejo de reencontrar a infancia,
o autor esclarece:

Penso que a escrita tem de ser sobretudo literaria.
Contar estorias, transmitir sonhos, exercer algumas
necessidades artisticas e estéticas. Se a vida real
serve para alimentar a literatura, pois muito bem,
esse ¢ um dos caminhos. Ndo quero reencontrar o
tempo perdido, apenas quero celebra-lo, intimamente,
ou através do que vai virando literatura. Regressar a
infincia ¢ também estar com uma gente que nio
existe, incluindo nés mesmos (ONDJAKI, 2008, p.
18)%.

O escritor participa como colaborador na revista eletronica
PNETLiteratura, no endereco <http://www.pnetliteratura.pt>, que se
configura como um espago de discussdo da literatura em lingua portuguesa.
Colaboram para a revista diversos escritores, como Adriana Lisboa, Jodo
Ubaldo Ribeiro, Valter Hugo Maie, Gongalo M. Tavares, entre outros.
Possui uma pagina na internet, no  endere¢o  eletronico
<http://www.kazukuta.com>, onde apresenta alguns trechos das suas
publicagdes, além de divulgar os langamentos de seus livros. Participa de
diversos eventos literarios no Brasil e em outros paises, divulgando seus
livros e também debatendo sobre as questdes culturais que envolvem a
literatura e a lingua portuguesa. Participou recentemente do Projeto Terceira

"% Entrevista de Ondjaki. Disponivel em
<http://www.saraivaconteudo.com.br/Materias/Post/10079>. Acesso em 11 nov. 2010.
* Entrevista de Ondjaki ao Jornal de Letras, nimero 982, de 21 de maio a 3 de junho.
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Metade®', no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, com a publicagio
de textos e com a apresentagdo de questdes relacionadas as culturas dos
paises de lingua portuguesa.

Possui um dialogo intenso com os escritores africanos de lingua
portuguesa e participa da Unido dos Escritores Angolanos (UEA). Seus
livros estdo publicados em diversos idiomas, e ja receberam tradugdes para
o espanhol, francés, inglés, alemio, sérvio e sueco.

Na Espanha, tem dois livros publicados, Y si mariana el miedo (E se
amanhd o medo), pela Editora Xordica, no ano de 2007, e em 2010 a
Editora Txalaparta publica Buenos dias Camaradas (Bom dia Camaradas),
em tradugdo de Ana Garcia Iglesias.

Em terras italianas, a Editora Lavoro publica em 2005 uma edigéo de
O assobiador, em tradugdo de Vincenzo Barca com o titulo /I Fischiatore.
Com a mesma editora, em 2006, é lancado Le aurore della notte, tradugdo
de Vicenzo Barca para Quantas madrugadas tem a noite. Em 2011, a
tradutora Livia Apa apresenta pela editora lacobelli uma tradugdo de Bom
dia Camaradas, intitulada Buongiorno compagni! Em lingua inglesa, ha a
traducdo, na Inglaterra, de O assobiador, realizada por Richard Bartlett e
publicada pela Aflame Books, em 2008, com o titulo The Whistler. Também
em lingua inglesa, a editora canadense Biblioasis, sob tradugdo de Stephen
Henighan, em 2008, publicou Good Morning Comrades (Bom dia
Camaradas) no mesmo ano.

Bom dia Camaradas foi traduzido para a lingua espanhola por Ana
Garcia Iglesias, tradugdo que foi editada em Cuba, México e Uruguai. A
primeira publicagdo ¢ a uruguaia, em 2005, com o titulo Buenos dias
camaradas, langado pela editora Banda Oriental. Em 2008, a editora
mexicana Almadia lan¢a a traduggo, e em 2010, em Cuba, a Editorial Gente
Nueva publica com o titulo Buenos dias, comparieros. A tradutora Florencia
Garramufio organizou a tradugdo de O assobiador para a lingua espanhola,
publicada na Argentina em 2011 pela editora Letrandmada, sob o titulo de
El silbador.

Bom dia Camaradas também esta publicado em lingua francesa, com
uma edig8o sui¢a traduzida por Dominique Nédellec, para a editora La Joie
de Lire , publicada em 2005 com o titulo Bonjour Camarades. Pela mesma
editora, em 2007 ¢ publicado Ceux de ma rue, tradugdo de Os da minha rua,
também por Dominique Nédellec. Na Suica, a editora NordSiid 2006

' O Projeto Terceira Metade apresenta a proposta de discutir através da arte o espago
geografico e mental do Atlantico, em especial na triangulagdo Brasil, Africa e Europa. Ondjaki
participou do projeto em 2011, contribuindo com trés contos, “O dorso da laranja”, dedicado a
Paula Tavares; “Pela sombra do siléncio” e “O velho ¢ a lareira tardia”, tendo participado
também do Semindrio Terceira Metade, juntamente com Alexandra Lucas Coelho, jornalista
do jornal Publico (Brasil), e escritora, autora do blog A#/antico Sul, bem como da artista
Adriana Varejao.



33

organiza uma traducdo alemd de Bom dia Camaradas intitulada Bom dia
Camaradas: Ein Roman aus Angola, sob traducdo de Claudia Stein.

A editora sueca Tranan publicou trés livros de Ondjaki, em 2009 O
assobiador, com o titulo Visslaren; em 2010 God morgon kamrater (Bom
dia Camaradas) e Ynari: a menina das cinco trangas com o titulo Ynari,
todos com tradugdo de Yvonne Blank.

O escritor foi bastante premiado pelos seus livros.”> Em 2000
recebeu Mengdo Honrosa no prémio Antonio Jacinto, em Angola, pela
poesia de Actu sanguineu. Em 2004, recebeu o Prémio Sagrada Esperanga,
também em Angola, pelos contos de £ se amanhd o medo. No ano seguinte,
com o mesmo livro recebe o Prémio Antdnio Paulouro, em Portugal.

No Brasil, o livro Bom dia Camaradas participa como finalista do
Prémio Portugal Telecom, em 2007. No mesmo ano recebe em Portugal o
Grande Prémio APE com os contos de Os da minha rua.

Em 2008, no Prémio Portugal Telecom o livro Os da minha rua
consta como finalista, no Brasil, e recebe o Grinzane for Africa Prize na
categoria Young Writer.

O romance AvoDezanove e o segredo do soviético recebe o Prémio
FNLIJ 2010 de literatura em lingua portuguesa no Brasil, € no mesmo ano
vence o Prémio Jabuti, categoria juvenil, além de estar entre os finalistas no
Prémio Literario de Sdo Paulo 2010 e do Prémio Portugal Telecom, com o
mesmo romance.

Recebe em Angola o Prémio Caxinde do Conto Infantil, com o livro
Ombela, estorias das chuvas, em 2011, e no ano seguinte o Prémio Bissaya
Barreto 2012, com o livro 4 bicicleta que tinha bigodes, em Portugal.

A critica literaria acerca da obra ondjakiana tem vida recente, em
fung@o das publica¢des de Ondjaki iniciarem a partir do ano 2000. Deste
modo, destacamos algumas das criticas mais representativas sobre os seus
romances, mas ressaltando que o estudo nas areas de literaturas africanas de
lingua portuguesa no contexto brasileiro inicia-se com os pioneiros estudos
de Maria Aparecida Santilli e Fernando Mourdo, nos anos 70 , motivados
pelas independéncias dos paises africanos de colonizag@o portuguesa.

Destacamos também as pesquisas realizadas por Benjamin Abdala
Janior, Laura Cavalcante Padilha, Carmen Lucia Secco, Tania Macedo, Rita
Chaves e Maria Nazareth Soares, e a participacdo das universidades USP,
UFF e UFRJ como referéncia para os estudos literarios africanos no Brasil.

Nota-se que o interesse pela pesquisa em literaturas africanas de
lingua portuguesa tem crescido nos ultimos dez anos, motivados pela maior

2 As informagdes sobre as premiagdes recebidas por Ondjaki foram retiradas do site do autor,
disponiveis em <http://www.kazukuta.com>.
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divulgacdo das obras de autores africanos, além da publicagdo por editoras
brasileiras de alguns autores africanos em lingua portuguesa.

A respeito da importancia dos estudos na area das literaturas
africanas de lingua portuguesa, a pesquisadora Laura Padilha destaca tratar-
se de uma importante forma de lidar com a neocolonialidade existente nos
paises africanos de lingua portuguesa, afirmando que

se a neocolonialidade insiste em nd3o ceder seu
espago, nds, os que a ela nos opomos, insistimos
também em enfrenta-la, pondo em circulagdo novas
vozes, que assim se deixam ouvir, outras matrizes
culturais, que afinal afloram; diferentes formas de
olhar, que ganham espaco (PADILHA, 2007, p. 403).

Desta forma, a pesquisa em literaturas africanas de lingua portuguesa
desenvolvida no Brasil apresenta-se permeada pelo seu carater politico e
social, na tentativa de buscar equagdes para diminuir as formas
eurocéntricas de pensamento cientifico. Ao evidenciar os processos
advindos do modelo de exploragdo colonial, com seus ecos no presente dos
paises africanos, o estudo das literaturas trata-se de um balsamo restaurador
de forgas para enfrentamento das problematicas advindas da experiéncia
colonial.

Apresentamos textos de autoras brasileiras que buscaram realizar
criticas literarias acerca dos escritos de Ondjaki, acentuando como elemento
comum sua posi¢do de escritor pos-colonial. Apesar de o termo pos-colonial
pertencer a um campo polissémico e ja ter sido discutido em importantes
reflexdes dos Estudos Culturais, pontuamos que utilizaremos a categoria
pos-colonial” em consonancia com o pensamento do pesquisador jamaicano
Stuart Hall, destacando as possibilidades do conceito, contribuindo para
“descrever ou caracterizar a mudanca nas relagdes globais, que marca a
transi¢do (necessariamente irregular) da era dos Impérios para o momento
da pos-independéncia ou da pds-descolonizagdao” (HALL, 2003, p. 107).

A pesquisadora Simone Schmidt (2009) apresenta uma leitura de
Bom dia Camaradas destacando a seu tom “critico, [...] celebratdrio e
eivado de humor” (SCHMIDT, 2009, p. 141). A autora destaca a escrita de
Ondjaki em Bom dia Camaradas como forma de apresentar a personagem
de Luanda no periodo pos-colonial. Em sua leitura do romance, observa que

Nos dialogos vivos, e quase sempre engragados, que
se desenrolam entre as criangas, ou entre elas e os
mais-velhos, a grande personagem resulta ser a
Angola poés-colonial e, de forma mais concreta, a

23 . . ~ . . , .
No capitulo 2 apresentamos uma discussdo mais ampla acerca do conceito de pos-colonial.
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Luanda do periodo, onde se desenrolam as piadas e
onde se deixam entrever, embora de forma apenas
sugerida, os grandes conflitos a serem enfrentados
pelo pais (SCHMIDT, 2009, p. 142).

Sob esse ponto de vista, a escrita de Ondjaki realiza “um percurso de
retorno aos primeiros momentos pds-coloniais”, através de um olhar para as
contradi¢des existentes em Luanda, porém com o espirito celebratorio
diante das promessas que iam se formando com a conquista da
independéncia (SCHMIDT, 2009, p. 142-143).

Outra importante leitura acerca do romance Bom dia Camaradas,
realizada pela pesquisadora Marina Ruivo (2007), nos revela o cenario
politico e social apresentado pelo romance, destacando o poder das palavras
ternura, companheirismo e camaradagem. A autora destaca que a narrativa
de Ondjaki, ao apresentar o ponto de vista infantil, traz para o romance uma
dimensdo poética, que em tom leve e muitas vezes cOmico revela a nossa
humanidade e a “imensa complexidade que ¢ a vida de todos nos” (RUIVO,
2007, p. 293).

A autora observa o papel que a escola representa nas memorias do
narrador-menino nos anos pos-libertagdo nacional angolana, e destaca que

a escola era vista ndo somente por seu carater de
ensino, mas por sua condi¢do maior de iniciagdo dos
jovens no mundo do conhecimento e¢ das diversas
tradicdes humanas, o que permite a formacdo das
criangas ¢ também a sobrevivéncia do proprio mundo
das tradi¢des (RUIVO, 2007, p. 295).

Outro aspecto significativo no romance Bom dia Camaradas
destacado por Ruivo ¢é o relacionamento do menino-narrador com sua Tia
Dada, vinda de Portugal. Através da vivéncia entre os dois personagens é
que o menino percebe as diferencas entre as realidades angolana e
portuguesa.

Por fim, a autora reforca o poder das palavras ternura,
companheirismo e camaradagem, ao observar o momento final da narrativa
em que uma forte chuva toma conta de Luanda, representando o inicio de
um novo ciclo:

A narrativa de Ondjaki — e n3o podemos nos
esquecer de que ela foi escrita ja neste novo milénio,
quando muitas aguas efetivamente rolaram, em
Angola e no mundo todo — encerra-se dessa maneira,
com um sorriso infantil de esperanga no futuro da
nagdo. Com ternura. Ao recriar um clima de
companheirismo e camaradagem, Ondjaki brinda-nos
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com um romance belissimo, reforgando que veio
mesmo para ficar na literatura angolana, seduzindo
leitores mundo afora e levando, por onde anda, as
histérias de Angola, com suas belezas e misérias, ¢
com muita esperanga no futuro da humanidade
(RUIVO, 2007, p. 300).

A pesquisadora Rita Chaves, em resenha a proposito do livro de
poesia Materiais para confec¢do de um espanador de tristezas, destaca que

na trajetoria de Ondjaki a vivéncia inscreve-se como
uma atitude definidora modelando a propria
concep¢ao de literatura que quer exercitar. E o
cotidiano constréi-se como uma fonte de imagens a
partir da qual ele modula as palavras, procurando
talvez revelar o que ha de cotidiano no inesperado e
0o que ha de inesperado no cotidiano. Assim se
constroem o0s movimentos que tendem a anular
barreiras entre o trivial e o insdlito, o sagrado e o
profano, o magico e o corriqueiro (CHAVES, 2010,
p. 251).

A autora refere também a participagdo dos mais-velhos literarios na
construgdo narrativa de Ondjaki, notando que

ele vai buscar a companhia de seus mais-velhos e
renova a tradi¢@o, remexendo no bau de instrumentos
que foram tdo bem utilizados pela famosa Geragéo
de Mensagem. Na esteira de Antonio Jacinto, Viriato
da Cruz e Aires de Almeida Santos, ele incorpora
procedimentos do ato de narrar. Também como eles,
convoca o espago da infincia e dos afetos para
explicar coisas de si proprio e do mundo, menor ou
maior, que o rodeia (CHAVES, 2010, p. 252).

Diante das leituras ja realizadas pelas pesquisadoras, iniciaremos o
nosso olhar para as narrativas de Ondjaki observando, segundo a citagdo
referida de Chaves, de que maneira o escritor dialoga com a tradi¢do
angolana, renovando-a, além de buscar perceber as relagdes que se
estabelecem entre os mais-velhos e os mitdos no interior das narrativas
analisadas.



1.2 O teatro da vida em Luanda

Trago a minha banda, sé quem sabe onde é Luanda
Saberd lhe dar valor.

Gilberto Gil**

A infancia de Ondjaki, em Luanda, vivida no contexto de pos-
independéncia, se converte em material literario que enche de magia os seus
escritos. Sobre a sua cidade de nascimento, o escritor observa que “Luanda
¢ uma cidade cheia de historias. Acho que Luanda ¢ de facto uma cidade de
histérias, uma cidade onde normalmente a propria realidade escreve melhor
que os escritores” (ONDJAKI, 2012)*.

Em Luanda, cidade e literatura, a pesquisadora Tania Macédo
observa o carater especial da cidade de Luanda. Como maneira de elaborar
uma historia da literatura angolana, a autora propde que a sua literatura seja
compreendida através da cidade de Luanda — cidade-imagem simbolo de
Angola — pelo lugar que ocupa no “imaginario nacional” e por ser “cenario
privilegiado da literatura produzida no pais” (MACEDO, 2008, p. 14).

Para Ondjaki, Luanda ¢ uma “cidade-entidade” que transporta as
pessoas para um universo criativo, resultado dos modos de vida dos
luandenses que ultrapassa a fic¢do. Para o autor, a cidade de Luanda

¢ mais forte que a nossa ficgdo. Ela é uma cidade
muito forte. Ela ¢ uma cidade até que eu penso, as
vezes eu penso em Luanda como uma entidade.
Normalmente eu penso como uma mulher, como
uma sereia. E ela exige de nds, e por noés eu digo,
escritores, musicos, pintores, até escultores, que nds
contemos a sua estoria. As suas estorias, ndo é? Eu
acho que Luanda faz isso. Ela absorve as pessoas e
quando te liberta diz: agora vai e conta o que que tu
vivestes aqui no meu seio, no meu corpo. Mas tudo
isso € fantasia, tudo isso ¢ um modo de ver Luanda
(ONDJAKI, 2012)%.

Deste modo, o escritor Ondjaki segue os conselhos de Luanda, e ao
se libertar da cidade elabora as estorias vividas na “cidade-entidade”. Nos
contos de Os da minha rua e nos romances Bom dia Camaradas,
AvoDezanove e o segredo do soviético e em Quantas madrugadas tem a
noite, Luanda ¢ a cidade-personagem sobre a qual a narrativa se movimenta.

* Trecho da miisica “Palco”, de Gilberto Gil, no album A gente precisa ver o luar, de 1981.
* Entrevista de Ondjaki para Guga Barros no programa Imagem da palavra, do canal Rede
Minas, concedida em janeiro de 2012.

% Idem.
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Segundo o autor, ¢ uma cidade em que “vocé inventa uma estoria para o
outro ouvir e o outro finge que acredita para o jogo poder acontecer. Isto ¢
um teatro da vida em Luanda” (ONDJAKI, 2012)*".

Com relagdo as guerras civis ocorridas em Angola nos anos 80,
Ondjaki costuma destacar em suas entrevistas que os seus livros ndo
tematizam a guerra, pois ndo se trata de uma experiéncia em que ele
estivesse diretamente envolvido. A cidade de Luanda ndo foi cenario de
conflitos civis armados, exceto durante trés dias, no ano de 1992. Sobre o
envolvimento das criangas luandenses na guerra, Ondjaki testemunha que

as criangas e as gentes de Luanda tinham a sorte de
nunca ter vivido “demasiado perto” da Guerra.
Luanda sempre foi o centro politico protegido da
realidade mais bélica da guerra. Crescemos, entdo,
no meio da “psicologia da guerra”, das noticias da
guerra, dos ecos de uma guerra que sabiamos que
acontecia sobretudo mais a Sul. E foi isso. Eramos
muito criangas, ¢ o terror associado ao facto de “ir
para a guerra”, acompanhava mais os adolescentes
do que a nds, meras criangas. Quando chegou a nossa
adolescéncia, a guerra tinha adquirido ja um outro
formato, bem como o modo de incorporar jovens.
Mas, sim, ha digamos uma presenga dos ecos da
guerra na minha infancia e adolescéncia. De resto,
nada de traumético. Felizmente (ONDJAKI, 2010)%,

Para Ondjaki, a sua infancia relaciona-se muito com a cidade de
Luanda, e nos diz a esse respeito que

Luanda ¢ a minha infincia. E uma cidade
multifacética, multifantasiosa, tem esperanga, tem
desgraca, tem sonho, tem falta de luz, tem festa.
Havia um amigo meu que dizia que em Luanda os
casamentos sdo sempre alegres e os funerais nem
sempre sdo tristes. Isto ¢ verdade. E verdade! Vocé
corre o risco de ir a um funeral em Luanda e se
divertir muito, muito mesmo! (ONDJAKI, 2012)%

Luanda participa ativamente da escrita literaria de varios autores
angolanos. A cidade aparece em contos e romances de Luandino Vieira,

7 Idem nota 25.

*8 Entrevista de Ondjaki a Ricardo Pinto. Disponivel em
<http://conversacomricardopinto.blogspot.com.br/2010/07/ondjaki-analise-do-romance-bom-
dia.htmI>. Acesso em 05 abr. 2011.

¥ Idem nota 25.
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Manuel Rui, Pepetela entre outros, conforme assinala Macédo (2008),
referida anteriormente.

A escrita de Ondjaki, para além de apresentar-se ligada a cidade de
Luanda, liga-se também aos escritores de seus pais. Em suas obras e
entrevistas o escritor demonstra a forte ligagdo com os seus “mais-velhos”
literérios.

A formagao literaria de Ondjaki apresenta-se vivamente herdeira dos
escritores de seu pais. Através das tematicas com que desenvolve sua escrita,
podemos encontrar referéncias a escritores angolanos como Manuel Rui,
Luandino Vieira e Ana Paula Tavares, que escrevem no momento de
transi¢@o entre o regime colonial ¢ a democratizagdo de Angola.

A literatura angolana trard consigo a marca de uma afirmagdo
nacional como defesa contra as noites sombrias do colonialismo. A partir da
década de 40, com os grupos do “Movimento dos Jovens Intelectuais” e
“Vamos descobrir Angola”, os escritores tomam a produgdo escrita como
forma de combate contra a forga colonial. Profundamente ligada a historia
de Angola, a literatura produzida no pais pode ser entendida como
instrumento de luta frente ao colonialismo portugués. Segundo Rita Chaves,

o processo literario se fez seguindo a linha das lutas
para conquistar a independéncia nos mais diversos
niveis. Surgindo no aperto do contexto colonial, a
Literatura Angolana marcou-se pelo selo da
resisténcia e, sobretudo a partir dos anos 1940,
alinhou-se entre as forgas dedicadas a construir a
nacionalidade angolana, participando de movimentos
empenhados na construgdo de uma identidade
cultural (CHAVES, 2005, p. 20).

A trajetoria de luta e o compromisso com a historia de Angola
ficardo marcados na producdo literaria e podem ser sentidos na carta de
principios da Unido dos Escritores Angolanos, fundada em 1975, conforme
aponta Chaves (2005):

A histéria de nossa literatura ¢ testemunho de
geragdo de escritores que souberam, na sua época,
dinamizar o processo de nossa libertagdo exprimindo
os anseios profundos de nosso povo, particularmente
o das camadas mais exploradas. A literatura angolana
surge assim ndo como simples necessidade estética,
mas com arma de combate pela afirmacdo do homem
angolano (CHAVES, 2005, p. 70).

Com o movimento dos escritores de Mensagem ¢ possivel observar
os primeiros sinais que a literatura revela para a construgdo de um ideal
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estético condizente com as aspiragdes de liberdade contra o poder colonial.
A geragdo de Mensagem formou-se em Angola a partir dos anos 50 com o
objetivo de potencializar os ideais dos intelectuais do movimento dos Novos
Intelectuais de Angola. Os escritores de geragdo dos Novos de Angola, com
o lema “Vamos descobrir Angola”, influenciaram significativamente os
escritores Luandino Vieira, Agostinho Neto, Antonio Jacinto, dentre outros.
A publicag@o de dois nimeros do boletim Mensagem trouxe as dentincias
contra o poder colonial, o que resultou na sua censura pelo governo
portugués.

Os processos historicos estdo amalgamados com a literatura
angolana. As letras em Angola t€m em José Luandino Vieira um caso
exemplar. O escritor ocupa uma posi¢do de destaque na fic¢do africana de
lingua portuguesa, sendo que “no conjunto de sua obra ¢ possivel perceber a
fisionomia madura de um projeto gestado num contexto bastante especial”
(CHAVES, 2005, p. 19) de produgédo de seus textos, qual seja, os anos de
guerra e conflitos juntamente com a sua situagdo pessoal.

O escritor revela em seu pseudénimo, também, a simbiose entre o
escritor e a cidade de Luanda. A imagem de Luanda acompanha seus textos
através de uma cartografia peculiar. Na obra de Luandino Vieira, segundo
Rita Chaves,

a literatura parece cumprir enfaticamente o papel de
dar asas ao imaginario para que um mundo oculto
pelas evidéncias se possa revelar, subvertendo a
opacidade traigoeira das aparéncias. Pela voz dos
personagens, sinaliza-se de muitas maneiras 0 amor
do escritor orientando o olhar através de becos e
musseques, abrindo ao leitor um universo de
experiéncias onde a diversidade e o inesperado
constituem a fonte de situagdes por cujas frestas se
podem ler as ambiguidades do jogo colonial
(CHAVES, 2005, p. 25).

O escritor Luandino Vieira traduz essa afirmag@o ao apresentar em
suas obras o aspecto revoluciondrio que as palavras contém. A pesquisadora
Rita Chaves (2005) observa que o escritor se apresenta “visceralmente”
ligado ao seu pais através da incorporacdo em seu nome da cidade de
Luanda. Vista como cidade simbolo de Angola, Luanda serve de palco para
muitas das estorias de Luandino Vieira, na esteira dos escritores que o
antecedem, da geracdo de Mensagem. Para essa geracdo,

a cidade de Luanda funciona estrategicamente como
uma alegoria do projeto de nagdo imaginado e
perseguido pelos militantes. Em seus bairros
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mesclam-se representantes da pluralidade de racas,
etnias, linguas de que se compunha a populagio
oprimida pelo sistema colonial (CHAVES, 2005, p.
25).

Em Luandino, a cidade de Luanda aparece como palco e personagem
para a resolugdo de conflitos. Nas estorias de Luuanda, livro composto
pelos contos “Vavod Xixi e seu neto Zeca Santos”, “Estoria do ladrdo e do
papagaio” e “Estoria da galinha e do ovo”, temos um instantdneo de Luanda,
em que os retratados sdo os moradores dos musseques. Na “estoria da
galinha e do ovo, os casos passaram no musseque Sambizanga, nesta nossa
terra de Luanda” (VIEIRA, 2004, p. 125). O escritor pouco a pouco nos
mostra os diferentes estratos sociais e suas resolugdes para o conflito gerado.
Trata-se de um ovo que a galinha de Zefa, a Cabiri, tinha posto no quintal
da Bina, sua vizinha. As duas vizinhas iniciam uma disputa sobre a posse do
ovo, ¢ deste modo os representantes do poder instituido, como o padre e o
dono da quitanda, apresentam suas leituras da situacdo. Dessas leituras ¢é
que podemos depreender as dindmicas sociais que interagem nos espagos
luandenses. Para Schmidt (2009), o conto funciona como “uma alegoria da
trajetoria desde a ingenuidade até a consciéncia, desde o conflito fragil até a
sabedoria construida no enfrentamento dos poderosos e na solidariedade dos
fracos” (SCHMIDT, 2009, 140).

A resolugdo do conflito fica destinada a acdo das mulheres, que
rejeitam o poder masculino instituido e assim simbolizam os desafios que a
populagdo angolana enfrenta diante das esferas de poder; deste modo, o que
importa € observar a “resisténcia popular em contraposi¢cdo ao poder sem
legitimidade” (CHAVES, 2005, p. 29).

Na escrita de Ondjaki, em AvéDezanove e o segredo do Soviético, ha
o sentimento plantado por Luandino Vieira. Como forma de resolver o
conflito da constru¢do do mausoléu, que obrigaria os habitantes da Praia do
Bispo a mudar de casa, sdo as criangas que buscam “armar um plano” para
impedir que isso ocorra.

A inféncia esta presente nas obras de Luandino Vieira. As criangas
configuram-se de maneiras distintas, ora representando o aspecto fantasioso
e ingénuo de observagdo do mundo, ora ja inseridas no contexto de
violéncia e medo que a situagdo politica angolana espelha. Macédo (2008)
sinaliza que as personagens infantis talvez possam servir de exemplo para
observar as transformagdes por que Angola passou nos tltimos 50 anos.

As criangas participam ativamente de um livro fundamental para a
escrita de Ondjaki, escrito por Manuel Rui. Ondjaki frequentemente refere-
se em entrevistas ao livro que marcou muito a sua formagdo. Trata-se de
Quem me dera ser onda (1981), uma estoria passada em Luanda sobre a
cria¢do de um porco dentro de um condominio, em que se desvela uma série
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de contradi¢des presentes no momento pos-independéncia no infante projeto
socialista angolano. A jovem nagdo socialista aparece retratada através das
relagdes pessoais entre os moradores de um condominio sob a suspeita de
uma familia abrigar um porco no sétimo andar. A escrita irénica de Manuel
Rui registra o cenario politico angolano, pautado pelos ideais socialistas,
porém com as suas contradi¢oes.

Em A bicicleta que tinha bigodes, o primeiro da série Estorias sem
luz elétrica, publicado em 2012, Ondjaki apresenta o livro como um “abrago
de amizade e saudade™ aos escritores Luis Bernardo Honwana e Manuel
Rui. Para esse ultimo, escreve: “tu sabes: (quase) todos nos, dos anos 80,
somos um pouco a ficgdo e a realidade do teu Quem me dera ser onda;
obrigado pelo teu olhar também, em voz de contar e de dizer as nossas
brincadeiras de rua, mais as estigas nas bermas da nossa lingua toda
desaportuguesa...”

A relacdo de Ondjaki com o escritor Luis Bernando Honwana
aparece em um conto de Os da minha rua que apresenta um instante
especial das memorias escolares. Trata-se de “Nos choramos pelo céo
tinhoso”, remetendo ao titulo do conhecido conto de Honwana “Nos
matamos o cdo tinhoso”. No conto de Ondjaki sentimos juntamente com o
menino-narrador as emo¢des que perpassam o momento em que a
professora pede para que ele leia a parte final do conto de Honwana durante
a aula para os outros colegas. O menino-narrador conta que

A camarada professora levantou-se, veio devagar para perto de
mim, ficou quietinha. Como se quisesse me dizer alguma coisa
com o corpo dela ali tdo perto. Alids, ela ja tinha dito, a0 me
escolher para ser o ultimo a fechar o texto, e eu estava vaidoso
dessa escolha, o tltimo normalmente era o que lia ja mesmo bem.
Mas naquele dia, com aquele texto, ela ndo sabia que em vez de
me estar a premiar, estava a me castigar nessa responsabilidade
de falar do Céo Tinhoso sem chorar (ONDJAKI, 2007, p. 106).

A intertextualidade presente no conto de Ondjaki pode ser lida como
uma maneira de agir na propria historia. O conto do escritor mogambicano
Honwana trata da morte do Cao Tinhoso, um cdo abandonado, com muitas
doencas e feridas na pele. Apesar do aspecto repugnante do cdo, a
personagem Isaura gosta muito do animal e ao presenciar sua morte por
alguns meninos do bairro, sensibiliza-se, mas ndo pode agir contra a ordem
dos adultos de atirar nele. Em Honwana encontramos o choro silenciado de
Guinho, um dos responsaveis pela morte do cdo, a mando do Doutor da
Veterinaria ¢ do Senhor Administrador.

* Orelha do livro de ONDJAKI. 4 bicicleta que tinha bigodes. Rio de Janeiro: Palas, 2012.
31
Idem.
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No conto de Ondjaki as criangas vivenciam a interdi¢do do choro,
que representa tanto a historia do Cdo Tinhoso como a violéncia das guerras
ocorridas em Angola e Mogambique. A parte final do conto de Ondjaki
apresenta o choro impossibilitado das criancas e as sensagdes do
protagonista da sua leitura da parte final do conto de Honwana:

Os olhos do Ginho. Os olhos da Isaura. A mira da
pressao de ar nos olhos do Cao Tinhoso com as
feridas dele penduradas. Os olhos do Olavo. Os olhos
da camarada professora nos meus olhos. Os meus
olhos nos olhos da Isaura nos olhos do Céo Tinhoso.
Houve um siléncio como se tivessem disparado bué
de tiros dentro da sala de aulas. Fechei o livro. Olhei
as nuvens. Na oitava classe, era proibido chorar a
frente dos outros rapazes (ONDJAKI, 2007, p. 106-
107).

Na rede de afetos literarios estabelecida por Ondjaki, outra mais-velha que
esta muito presente € a escritora Ana Paula Tavares. Dela o escritor carrega o lirismo
¢ o olhar sereno para a existéncia. A relag@o terna e afetuosa que constrdi com a
escritora Ana Paula Tavares estd expressa de forma mais direta nas trocas de
cartas que sdo incluidas no romance AvéDezanove e o segredo do soviético,
nos contos de Os da minha rua e na novela O assobiador.

Em O assobiador encontramos o didlogo proficuo e delicado
representado nas palavras-conselhos de Ana Paula Tavares para o seu
mitdo Ondjaki:

Nao percas esse habito saudavel que adquiriste
ultimamente, que ¢ o de praticar Manoel de Barros,
que tdo carinhosamente desarruma a linguagem para
livrar as palavras do seu estado de diciondrio e
escrever de novo partituras para passaros em Voo
rasante pela vida (ONDJAKI, 2002, p. 117).

Em entrevistas, Ondjaki menciona que o escritor Manoel de Barros
lhe foi apresentado por Ana Paula Tavares, no periodo em que esteve em
Lisboa cursando Sociologia. A escritora também lhe apresentou as
escritoras Cecilia Meireles e Adélia Prado. Para esta ultima encontramos
uma homenagem em Materiais para confec¢do de um espanador de
tristezas, o poema “de adélias e prados”, “bagagem” e em “pequeno
espanador de tristezas (a derradeira confissdo?)” o belissimo trecho

ha qualquer coisa de adélia na palavra fé. talvez
porque ela seja uma mulher de palavras pesadas com
tanta leveza e saiba cavalgar medos selvagens. ha na
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obra dela manchas leves de infincia (ONDJAKI,
2002, p. 57).

A troca de cartas entre Ondjaki e Ana Paula Tavares aparece também
na reunido de contos Os da minha rua em que o autor escreve

a missiva que te envio ¢ o fechamento formal — jd
se lé- de “os da minha rua”, e talvez por isso este
texto-janela (para sair de antigamente) seja um caos
de palavras em vez do siléncio que eu pediria aos
outros e que aqui, por afectos e inquietagdes
revisitadas, aparece como mapa, bussola e onkhako
para saber sair deste certo sul.

como se tempo fosse um lugar
como se infancia fosse um ponto cardeal eternamente
possivel (ONDJAKI, 2007, p. 120).

A resposta delicada da mais velha mereceria ser citada, mas o trecho
seguinte demonstra todo o afeto que Ana Paula Tavares retribui a Ondjaki,

Tratas de antigamente com a dogura necesséaria. As
palavras estdo limpas e léem as linhas da cidade
atentas ja aos grandes ruidos. Recuperas das
buganvilias os sopros e estas atento as acacias. O teu
livro da conta de como crescem em segredo as
criancas. E o milagre das flores do imbondeiro:
habitam o mundo em concha por breves momentos ¢
veem através da luz o milagre das pequenas coisas:
uma lagartixa, os improvaveis sapatos vermelhos de
um miudo no comicio do primeiro de Maio, as vozes
das estrelas. Inscrevem o sublime nas cidades
impossiveis, falam antes do futuro, caminham sem
pressa pela agua (ONDJAKI, 2007, p. 122).

Nascido neste pais, marcado pelo papel fundamental que a literatura
ocupou nas lutas de libertagdo, é que o escritor Ondjaki caminha pelas ruas
da sua infancia, que ¢ infancia de sua Luanda, mas que também ¢ a Luanda
dos seus mais-velhos literarios. Neste percurso de escrita ele acompanha
algumas passadas dos escritores de seu pais, caminha também com
escritores brasileiros, atravessa oceanos e olha para escritores de todas as
nacionalidades. Sua escrita se constroi assim, com um chdo proprio, mas
sentindo que outras raizes também estiveram presentes.



45

Desta forma, Ondjaki também nos relata o seu relacionamento com
os seus mais-velhos literarios. Ao falar sobre os escritores angolanos que

admira, nos ensina que,

A titulo pessoal, sinceramente, nunca sofri com a
sombra deles, pelo contrario, obtive imensa frescura
e amizade. Os mais-velhos sempre me aconselharam
e me ajudaram. Cabe aos mais-novos entenderem e
descobrirem a sua via. Na arte, em ultima instancia,
so existe a via de cada um. E é assim, e¢ assim sera.
Podemos beber, escutar, mas ha que reflectir e
avangar. Descobrir o mundo dentro do nosso mundo.
A nova geragéo de literatura angolana s6 tem de se
preocupar com a qualidade da sua produgdo e
respeito pela coeréncia e importdncia dos seus
sonhos. O resto vira por si*%.

Ao desenhar estes contornos para o seu mapa de afetos, Ondjaki
sinaliza para a necessidade estética que permeia seus escritos. O escritor
assinala para a importancia que os mais-velhos t€ém em sua escrita,
destacando também que cada escritor deve buscar uma via propria.

No capitulo seguinte apresentaremos a importdncia que a
ancestralidade ocupa no espago ficcional angolano do século XX,
observando alguns aspectos historicos de Angola, em especial a relagdo que
se estabelece entre a literatura e a luta contra o colonialismo.

% Trecho de entrevista com o escritor Ondjaki. Disponivel em <http://www.buala.org/pt/cara-a-
cara/entrevista-a-ondjaki-a-capacidade-de-sobrepor-a-boa-disposicao-as-dificuldades-em-

angola>.






2 ANCESTRALIDADE NAS NARRATIVAS ANGOLANAS:
A LUTA POR LIBERDADE

Pensar a literatura angolana implica uma reflexdo sobre a propria
histéria de Angola. Concordamos com as palavras da pesquisadora Rita
Chaves (2005) ao anunciar que os processos literarios em Angola
encontram-se amalgamados com a sua condic@o historica. Compreendendo
a formulagdo da autora é que nos parece essencial e necessario um exame de
alguns elementos historiograficos do pais.

Deste modo, apresentaremos alguns fatores que nos parecem ser
relevantes para a realizacdo das andlises dos romances propostos.
Percebendo, com Walter Benjamin (2010), que a historiografia contém
problematicas oriundas do seu processo de escrita, privilegiando a historia
dos vencedores, procuramos nos abastecer de autores que, com
sensibilidade para com as injusticas que a Histéria vem acumulando,
escrevem uma Histéria oufra, que procura apresentar uma relagdo mais
humana com os fatos do passado.

A critica literaria que vem sendo produzida — a partir de autores
como Rita Chaves, Tania Macédo, Laura Padilha, Margarida Calafate
Ribeiro, Pires Laranjeira, Luis Kandjimbo, Roberto Vecchi, Inocéncia Mata,
entre outros — com relagdo a ligag@o entre historia e literatura em Angola
aponta para a necessidade de se observar os processos de colonizagdo e
observar suas implicagdes nas producdes literarias do pais.

O colonialismo em Angola trata-se de um longo periodo, que
atravessa desde o séculos XV até o XX. O resultado ndo poderia ser mais
devastador: séculos de exploragdo colonial por Portugal, somados a guerra
civil no pais trouxeram imensos prejuizos materiais e humanos para a nagao
angolana.

A colonizagdo portuguesa em Angola fez-se presente até o século
XX — apenas em 1975 o pais se torna oficialmente independente — em
completa dissonancia com a agenda das descolonizagdes dos paises
africanos a partir do final da II Guerra.

No presente capitulo apresentaremos os dialogos que a literatura
angolana apresenta com as praticas ancestrais africanas e de que maneira ela
serviu como instrumento de luta e conquista de independéncia do dominio
colonial.

Faremos uma incursdo pelas ruas da cidade de Luanda, cidade-
simbolo de Angola, para observar como se formou a ideia de nacionalidade
angolana. A angolanidade, o sentimento nacional de pertencimento ao seu
pais, fez com que os escritores pensassem a literatura como arma de luta.
Assim encontramos nas produgdes literarias coloniais o forte desejo de
liberdade, de um respiro frente aos longos anos de dominio portugués.
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A colonizagdo em Angola apresenta-se desdobrada em diversos
momentos e acontecimentos histéricos. Como resultado dessa complexidade,
a literatura que se forma no pais pode ser entendida através de quatro
momentos distintos, segundo a classificacdo proposta por Tania Macédo
(2008). Como maneira de elaborar uma historia da literatura angolana, a
autora propde que a literatura angolana seja compreendida através da cidade
de Luanda — cidade imagem simbolo de Angola — pelo lugar que ocupa
no “imaginario nacional” e por ser “cenario privilegiado da literatura
produzida no pais” (MACEDO, 2008, p. 14).

Em um primeiro momento, intitulado “a cidade africana”, as
manifestagdes orais representariam a fala literaria no momento em que a
expressdo escrita ainda ndo participa da prdxis cultural. Macédo salienta que
as praticas de oralidade presentes em Angola servirdo como mecanismo de
afirmacdo da angolanidade, a partir dos anos 50, quando se inicia um
movimento de construgdo de identidade no pais. Essa construgdo identitaria
da-se, em grande medida, motivada pelo longo periodo de exploragéo
colonial europeia ocorrido em Angola. A partir da necessidade de se libertar
do jugo colonial, a literatura angolana passa a estabelecer vinculos com
elementos que possam se distanciar das influéncias branco-europeias
(MACEDO, 2008).

Os elementos utilizados na literatura para fazer a nagdo se afirmar,
longe dos auspicios coloniais, reiteram a tradi¢do oral através da tentativa de
buscar na palavra escrita a palavra falada. Dessa forma, a literatura angolana
se reinventa e cria uma nova forma de falar a sua identidade. Concordamos
com Macédo, assim, que “ndo se pode deixar a margem que o repertorio da
cultura tradicional angolana tornou-se também uma das pedras de toque da
literatura contemporanea do pais, como uma das formas de revitalizagdo da
escrita” (MACEDO, 2008, p. 54).

Laura Padilha observa que a produgdo literaria angolana do século
XX pode ser definida como sendo uma expressdo literdria que se
movimenta “entre voz e letra” (PADILHA, 2007, p. 18). A relagdo que se
origina entre as praticas tradicionais — sempre estigmatizadas e
desprezadas frente ao poder colonial — e a escrita, faz-se nessa tensdo em
que a busca de referenciais ¢ uma arma de luta. Buscando romper com os
modelos coloniais, a literatura angolana se abastece do repertorio tradicional
para se desprender do discurso estético do colonizador.

Em um segundo momento temos a “cidade portuguesa no além mar”.
Esse periodo inicia-se com as aventuras maritimas portuguesas na costa
angolana. Marcada por representagdes negativas e mostrada apenas como
um local a ser explorado, através de documentos oficiais, a cidade de
Luanda é descrita com base em conceitos europeus. No que diz respeito a
produgdo poética, destacamos o soneto do governador de Angola, Luis
Mendes de Vasconcelos, por volta de 1620, que estd em sintonia com a
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poética camoniana. Assim, o que se percebe é que, “dentro da fortificagdo
da cidade colonizada ergue-se uma cidade letrada cujos muros formaram-se
a partir do dominio da escrita e da ordem estrita aos mandamentos e ordens
oriundas da metropole” (MACEDO, 2008, p. 86).

Com a afirmagdo da ocupagdo portuguesa estabelecida em Angola,
nos fins do século XIX, apresenta-se a “cidade colonizada”. Neste momento,
as produgdes literarias comegam a apresentar tragos de nativismo. A cidade
colonizada apresenta-se literariamente em uma constante oscilagéo,
lembrando Fanon, quando difere a cidade do colonizador e a do colonizado,
ao dizer que “o mundo do colonizado ¢ um mundo cindido em dois”
(FANON, 1979, p. 28). No quadro das mudancas econdmicas ocorridas no
século XIX em Luanda, tais como a aboli¢do do trafico negreiro, ¢ que
Macédo situa a escrita dessa cidade em mutagdo, “que comega a ver-se
como sujeito de sua propria histdria, e, portanto, inicia uma produgdo
letrada em que o nativismo comega a ser a nota dominante” (MACEDO,
2008, p. 91).

Por fim, a autora apresenta a cidade reafricanizada. Pensar a cidade
reafricanizada significa pensar os movimentos de luta colonial ocorridos na
Africa Austral, e no lugar especial que Luanda ocupou como simbolo da
luta pela libertagdo. Deste modo, foi natural que os escritores angolanos ao
“forjarem um modelo histérico e nacional-linguistico para a nascente
literatura de seu pais, escolhessem Luanda como emblema da luta pela
liberdade e dignidade do homem colonizado” (MACEDO, 2008, p. 113).

No romance Bom dia Camaradas € em AvoDezanove e o segredo do
soviético, assim como nos contos de Os da minha rua e em alguns contos de
Momentos de aqui, o cenario da escrita literaria ¢ a cidade de Luanda.
Apresentada através das memorias do menino-narrador, a cidade participa
do texto como um elemento que se inscreve dentro do sistema literario
angolano. Luanda ¢é a cidade que ira operar na escrita de Ondjaki, em suas
memorias e sonhos.

Luanda, segundo Macédo, ¢ a “cidade da escrita” (2008, p. 140). Na
cidade estdo sediadas as principais esta¢des de televisdo publica e privadas,
a estacdo de radio, além de abrigar a sede da Unido dos Escritores
Angolanos. Em Luanda, também estdo instaladas a maioria dos cursos da
Universidade Agostinho Neto, instituicdo publica, e as Universidades
Catolica de Angola, Independente, Jean Piaget, Lusiada, Instituto Superior
Privado de Angola e Universidade Gregorio Semedo, todas institui¢des
privadas.

Ainda segundo a autora,

A capital de Angola pode ser vista [...] como ponto
de convergéncia do “desejo nacional” dos angolanos,
de forma que no periodo imediatamente anterior a
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independéncia, ela tornou-se simbolo de resisténcia
ao colonialismo e luta pela liberdade, confundindo-se
com as palavras de ordem do Movimento Popular de
Libertagdo (MPLA), ligagdo essa que se manteve até
depois da independéncia, quando um novo projeto
[...] para o pais comegou a se formar ¢ a modificar a
forma como a literatura desenhou a geografia de
Luanda nas letras nacionais angolanas (MACEDO,
2008, p. 32).

A literatura angolana, até meados do século XX, apresenta-se
estritamente ligada aos dominios coloniais. A fic¢do angolana escrita neste
periodo esta vinculada com a literatura portuguesa, enquanto que as
narrativas orais continuam apresentando os elementos que remetem aos
valores de origem. Segundo Laura Padilha,

a segunda metade do século XX vé acirrar-se em
Angola um movimento de problematizacdo e
resisténcia cultural pelo qual se procura reafirmar a
diferenca da angolanidade por tanto tempo
marginalizada pelos aparatos ideologicos do
colonizador e, naquele momento histérico, pensada
como absoluto (PADILHA, 2007, p. 17).

No movimento de se reafirmar uma identidade angolana na literatura,
os escritores utilizam elementos que permitam iniciar a descolonizagdo,
como aponta Padilha, “e a tradigdo oral é pensada como forma de gritar a
propria alteridade” (2007, p. 21). Em “Eu e o Outro”, o escritor angolano
Manuel Rui nos fala a respeito do encontro da oralidade com a escrita:

E agora o meu texto se ele trouxe a escrita? O meu
texto tem que se manter assim oraturizado e
oraturizante. Se eu perco a cosmicidade do rito perco
a luta. Ah! Nao tinha reparado. Afinal isto ¢ uma luta.
E eu ndo posso retirar do meu texto a arma principal.
A identidade (RUI, 2008, p. 28).

No jogo de identidades que se origina com o processo de colonizagdo
angolana, a literatura apresenta-se como um instrumento de luta,
trabalhando para a “reconstru¢do do corpo fracturado da nag@o”, como
aponta Inocéncia Mata (2008, p. 81). A necessidade de uma “escrita da
histéria” toma parte do desejo dos escritores, objetivando recuperar as
histérias que o colonialismo deixou de lado. Como representantes desse
movimento de “cerzimento identitario”, a autora destaca os escritores
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Pepetela, Boaventura Cardoso, Manuel Rui, Jodo Melo e Ondjaki (MATA,
2008, p. 81).

O inicio da Guerra de libertagdo acontece em 1961, em Angola,
motivada pelos ideais revolucionarios de alguns intelectuais angolanos e
pelo forte desejo coletivo de se verem libertos do dominio portugués. Em 4
guerra colonial e o fim do império portugués, Antonio Costa Pinto
apresenta um olhar detalhado para o periodo das guerras de libertagdo em
Angola, Mogambique ¢ Guiné-Bissau, apresentando as motivagdes politicas
dos grupos, a importancia da CEI (Casa dos Estudantes do Império) como
um propulsor dos ideais revolucionarios africanos ¢ a for¢a de Amilcar
Cabral, Agostinho Neto e outros intelectuais que estudaram em Portugal
para lutar pela liberdade das colonias portuguesas.

A forte relag@o estabelecida entre literatura e politica estd bastante
evidenciada no periodo das guerras de libertagdo, principalmente em Angola.
O primeiro presidente da Republica Popular de Angola é Agostinho Neto,
um dos poetas que denunciavam através de seus poemas a violéncia do
colonialismo portugués.

A historiografia moderna costuma observar a Africa e trati-la como
um continente passivo, que se formou pelas mios do dominio europeu.
Observando o movimento de libertagdo iniciado nos paises africanos de
colonizagdo portuguesa, pensamos aqui no papel ativo que os paises
africanos desempenharam.

Em Histéria Geral da Africa, colegdo organizada pela Unesco escrita
com o objetivo de apresentar uma visdo do continente africano afastada de
exotismos e esteredtipos, diversos cientistas africanos apresentam novos
olhares para os processos de colonizag¢do sofridos na Africa. O cientista
politico queniano Ali A. Mazrui (2010) observa a importdncia que os
nacionalistas africanos das coldnias portuguesas de Angola, de Mogambique,
da Guiné Bissau, das ilhas do Cabo Verde e das ilhas de Sdo Tomé e
Principe exerceram na histéria de seus paises e também na historia
portuguesa. Através das tensdes criadas pelas guerras anticoloniais que
ocorreram nas colonias portuguesas, temos como resultado o golpe militar
de Estado ocorrido em abril de 1974, em Portugal, finalizando a era do
fascismo na histéria moderna do pais. Os nacionalistas africanos de Angola,
de Mogambique e da Guiné-Bissau contribuiram para o surgimento da
democracia em Portugal, bem como para a modernizag@o politica do pais.
Desta forma, Mazrui afirma que “a cultura politica portuguesa saiu
reumanizada” (MAZRUI, 2010, p. 27).
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2.1 Atlantico(s) Sul: repensando a teoria pés-colonial

A situagdo de dominag@o colonial a que foram submetidos os paises
africanos ndo finda com as independéncias. Parece-nos muito evidente que
o longo periodo em que a Africa esteve colonizada permanece expresso em
suas formulagdes politicas e sociais atuais. Pensar de que maneira o
processo de colonizag@o encontra ecos no processo de pds-independéncia ¢
um exercicio bastante produtivo quando desejamos compreender as
formulagdes atuais nos paises africanos.

Durante os longos anos de dominagéo colonial, os combates internos
no pos-independéncia, as guerras, as privagdes, migragdes, transitos e
exilios, a representacdo do espago nas literaturas de lingua portuguesa, em
especial a angolana, viu-se em constantes modificagdes. Simone Schmidt
(2009), no ensaio “Onde esta o pos-colonial?” mapeia algumas das questdes
centrais para o entendimento da importancia da discussdo a respeito do
espago, no interior das teorias pds-coloniais. De maneira bastante marcada,
os colonialismos do Norte e do Sul se distinguem em véarios aspectos.
Entendendo o pds-colonial como um campo heterogéneo, multiplo e aberto
para os diferentes sujeitos, enxergamos a necessidade de buscar um pos-
colonialismo situado, com a finalidade de que o conceito ndo passe por uma
diluicdo em fung@o de suas caracteristicas proprias.

O debate sobre historia, cultura e sociedade em nag¢des colonizadas
apresentado pelos estudos pos-coloniais € resultado da necessidade de
procurar desmistificar constru¢des problematicas inerentes aos processos de
colonizagdo em diferentes paises. Schmidt salienta que

seria empobrecedor e arriscado tentar homogeneizar
a experiéncia  pos-colonial, ja que ela ¢é, por
principio, heterogénea. Ndo podemos falar de um
sujeito pos-colonial, pois sua identidade resulta da
interse¢do de diversas faces de sua historia e de seu
presente, que dizem respeito a classe social em que
se situa, ao pais ¢ a regido de onde vem ¢ onde esta, a
sua posi¢do de género, raga e etnia etc., sendo que
todos esses elementos s6 podem ser vistos em sua
complexa rede, densa de historicidade e multipla em
suas localizagdes (SCHMIDT, 2009, p. 139).

Sob este aspecto nos remetemos as considera¢des de Stuart Hall
(2003) em seu texto “Quando foi o pds-colonial?”, em que o autor dialoga
com as criticas feitas ao conceito. Uma das principais criticas feitas com
relagdo ao termo pods-colonial refere-se ao sentido que o prefixo pds-
estabelece no conceito. Hall pondera que o conceito ndo marca um antes €
um depois do colonialismo, mas estabelece uma possibilidade
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epistemologica de se pensar os efeitos da situagdo colonial no tempo
presente. “Desta forma o pods-colonial se refere ao processo geral de
descolonizagdo que, tal como a propria colonizagdo, marcou com igual
intensidade as sociedades colonizadoras e as colonizadas (de formas
distintas, € claro)” (HALL, 2003, p. 108).

No entender de Boaventura de Sousa Santos (2004), o pods-
colonialismo remete a um

conjunto de correntes tedricas e analiticas, com forte
implantagdo nos estudos culturais, mas hoje
presentes em todas as ciéncias sociais, que tém em
comum darem primazia tedrica e politica as relagdes
desiguais entre o Norte e o Sul na explicagdo ou na
compreensdo do mundo contemporaneo. Tais
relagdes foram constituidas historicamente pelo
colonialismo e o fim do colonialismo enquanto
relagdo politica ndo acarretou o fim do colonialismo
enquanto relagdo social, enquanto mentalidade e
forma de sociabilidade autoritaria e discriminatoria
(SANTOS, 2004, p. 8).

Cabe aqui observar que para Santos o colonialismo portugués, em
funcdo das particularidades que ele apresenta, deve ser entendido através de
um conceito diferenciado. O espago dos Atldntico(s) Sul’® representa
singularidades que nos permitem pensar a propria nogdo do conceito de pos-
colonialismo. Segundo Roberto Vecchi (2008), é importante que pensemos
os diferentes pds-colonialismos, e observa o caso portugués como referéncia
na necessidade de observar as particularidades de cada processo de
colonizagdo. O caso portugués oferece a possibilidade de pensar que as

continuidades historicas ao longo deste espaco
histérico sdo de fato compostas de uma miriade de
descontinuidades, culturas locais, “refragdes de
perspectiva” locais e especificas que estendem suas
influéncias bem além do contexto Lusofono, e
podem ser Uteis ao projetar uma perspectiva diferente
na histéria do Atlantico. Entendemos a historia do
Atlantico como sendo um processo de construgio de
culturas coloniais, como culturas de relagdo, as vezes
por meio de identidade, as vezes por meio de
confronto. Estas relagdes se deram em formas

% Refiro-me ao conceito apresentado pelo curso de Estudos Pos-Coloniais, organizado pelo
Instituto Camodes, sob a coordenagio dos professores Margarida Calafate Ribeiro e Roberto
Vecchi, em 2010. Disponivel na Plataforma Camoes em <http://www.plataforma.instituto-
camoes.pt>.
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diferentes, de relagdes entre religides diferentes até
~ . se 34
relagdes entre economias, politicas e ragas.

Para que possamos compreender o amplo contexto da colonizagdo
portuguesa temos de levar em considerag@o as suas singularidades dentro do
proprio processo de colonizacdo. Analisar o espago que se formou nos
Atlanticos Sul faz-se necessario como forma de entendimento dos processos
sociais, econdmicos e politicos originados pelas travessias. A “excec¢do
portuguesa”, como denominou Vecchi (2008) traduz o conceito das
particularidades e singularidades plurais da colonizagdo portuguesa,
presentes em muitos elementos que a diferenciam dos colonialismos
europeus.

Analisando o modelo de escraviddo que se formou no espago entre
Portugal, Angola e Brasil, compreendemos a situacdo sui generis do
colonialismo portugués. Amparada por um discurso mitologico que
reivindicava um local de pioneirismo historico juntamente com o discurso
de salvagdo dos povos colonizados, o que Alexandre (1995) denominou de
“mito da heranga sagrada”, Portugal imaginou um mundo imperial. Observa
o autor que as construgdes ideologicas acompanharam o colonialismo
portugués desde o inicio das grandes navegagdes até o Regime do Estado
Novo. Com as teorias do luso-tropicalismo de Gilberto Freyre é que
Portugal consegue manter as suas colonias africanas em uma condigdo
extremamente diacronica com relagdo a agenda de descolonizagdo europeia:
“tratava-se de explicar e justificar a perenidade do império em época de
descolonizagdo geral” (ALEXANDRE, 1995, p. 51). Eduardo Lourengo
critica a ideologia imperial portuguesa e denuncia o carater periférico de
Portugal com relagdo as nag¢des europeias no seu conhecido ensaio
Labirinto da saudade.

Pensar o espago do Atldntico Sul como uma representagdo das
diversas trocas econdmicas, culturais e identitarias entre os povos do Velho
e do Novo Mundo se faz necessario na medida em que se pretende um
resgate de vozes silenciadas por narrativas marcadamente eurocéntricas.
Pensar o espago dos Atldnticos Sul é pensar o resgate das narrativas dos
povos que participaram dos processos de colonizagdo e suas implicagdes no
espago contemporaneo.

* Historical continuities throughout this historical space are in fact composed of a myriad of
local and specific discontinuities, local cultures, “perspectival refractions” that extend their
influence well beyond the Lusophone context, and can be useful in projecting a different
perspective on the history of the Atlantic. We understand the history of the Atlantic to be a
process of construction of colonial cultures, as cultures of relation, sometimes through identity,
sometimes through confrontation. These relations took different forms, from relations between
different religions to relations between economies, politics, and races (NARO, Sanci-Roca.
Treece, 2007, p. 8. Trad. Gabriel Vieira da Rocha).
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Pepetela, escritor angolano, que lutou pela libertacdo de seu pais
durante o periodo das guerras de libertagdo, apresenta em A4 gloriosa familia
uma genealogia angolana que faz emergir as cicatrizes de uma nagdo que
esteve sempre tdo silenciada pelas narrativas eurocéntricas. Neste romance,
Pepetela da a voz do narrador ao escravo mudo e analfabeto, e é pela sua
voz que ouvimos a histdria sobre a presenca de holandeses no solo angolano
durante os anos de 1642 a 1648.

Luandino Vieira em O livro dos rios oferece uma narrativa marcada
pelas memorias da luta de independéncia angolana. Cada rio que relembra
traz um pouco de si, até nos dizer “também eu, sou um rio”. E dos transitos,
travessias, dos liquidos e da fluidez das aguas ¢ que se podem contar as
memorias. Do espago de memorias que participam as gentes, de Angola, de
Portugal e de Brasil, de Sao Tomé e da Guiné.

Desta forma, compreendemos que a escrita de Ondjaki opera em
consonancia com as teorias pos-coloniais, pois o autor apresenta nos
romances em analise o desejo de inscrever suas narrativas na propria
histéria pos-colonial de Angola. As narrativas de AvoDezanove e o segredo
do soviético ¢ Bom dia Camaradas dialogam com o passado historico de
Angola problematizando as relagdes sociais autoritarias, decorrentes do
processo colonizatorio.

A escrita pos-colonial de Ondjaki ira se utilizar de elementos
narrativos que permitam escrever a histéria com um novo olhar para o
passado, como maneira de construir uma outra narrativa para o seu pais.
Através da utilizagdo de elementos presentes na ancestralidade africana, o
autor dialoga com os seus mais-velhos literarios, conforme referimos no
capitulo anterior, realizando uma construgao estética inovadora.
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2.2 Estoérias e vozes dos mais-velhos

Cresci num tempo e num lugar onde havia gente
de todas as cores e peles para todos os tons. Nesse
tempo, um mais-velho era um mais-velho. Na
Luanda em que cresci respeitdvamos os gestos, as
vozes e as estorias dos mais-velhos.

Ondjaki

O relacionamento literario que se instaura pela escrita, através das
tematicas utilizadas pelo autor, nas epigrafes presentes em seus livros e na
troca de cartas com a escritora Ana Paula Tavares, representa o sentido que
a tradi¢do africana possui em seus textos.

Desta forma, parece-nos evidente que o didlogo com a ancestralidade
presente nos romances de Ondjaki também participa da sua relagdo com o
ambiente literario de Angola. Falar sobre ancestralidade requer um
movimento de respeito e humildade, haja vista o carater que esta representa
nas tradi¢des africanas.

A marca de ancestralidade presente nos romances analisados requer
um exame de suas dimensdes tedricas. Como forma de analisar os romances
sob o viés da posi¢do que os mais-velhos ocupam em diferentes tradi¢des
africanas encontramos no pensamento de Amadou Hampaté Ba um didlogo
frutifero.

Hampaté Ba nasceu no Mali, em 1901, e traduz em sua vida a
experiéncia do viver coletivo presente nas tradigdes africanas de sua regido.
Suas memorias foram publicadas no volume Amkoulleu, o menino fula, em
que o autor narra suas experiéncias e as experiéncias coletivas da sua
familia e comunidade.

Destaca-se no texto o grande valor que a tradi¢éo oral carrega e deste
modo Hampaté Béa aconselha: “Esteja a escuta, dizia-se na velha Africa,
‘tudo fala, tudo € palavra, tudo procura comunicar um conhecimento’”
(HAMPATE BA, 2008, p. 31).

Em “A tradicdo viva”, Hampaté Ba apresenta caracteristicas da
tradig@o oral africana, ressaltando a necessidade de valorizar os saberes da
ultima geragdo dos grandes depositarios, que o autor diz serem eles a
“meméria viva da Africa” (HAMPATE BA, 1987, p. 181). Seu ensaio esta
marcado pelo receio de que ocorra a perda dos saberes que os ancestrais
carregam consigo. Deste modo, ele destaca o trabalho que vem sendo
realizado por etnélogos para a documentacdo dos saberes que carregam os
ancestrais.

A transmissdo dos saberes em Africa é profundamente afetada pelo
colonialismo europeu. O projeto colonial modificou a educagéo tradicional
africana impedindo que os valores tradicionais pudessem seguir seu curso
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natural. Com a implanta¢do das escolas nos moldes europeus deu-se um
processo de desvalorizagdo das culturas autdctones, inclusive com a
proibicdo de exercer a lingua materna em algumas regides. Hampaté Ba
observa que

Na época colonial, a transmissdo iniciatica, que se
fazia outrora as claras e de uma maneira regular, teve
que refugiar-se numa espécie de clandestinidade.
Pouco a pouco, o afastamento das criangas de suas
familias fez com que os ancifos ndo encontrassem
mais a sua volta jovens suscetiveis de receber os
ensinamentos. A iniciagdo saiu das cidades para
refugiar-se no campo. Mas o golpe de misericordia
lhe foi dado por ocasido da independéncia, com a
base de ideias e ideologias exclusivamente europeias
(HAMPATE BA, 1997, p. 26).

Hampaté Ba focaliza a tradi¢do oral como patrimdnio da humanidade,
ressaltando que durante um longo periodo os relatos escritos tiveram
predominancia sobre os relatos orais. Julgava-se que os povos sem escrita
eram povos sem histdria. Através do trabalho de renomados etnélogos, no
periodo posterior ao fim das grandes guerras, o conhecimento oral comegou
a receber sua real legitimagdo. A principal diivida apontada pelos estudiosos
com relagdo aos relatos orais trata da sua falta de credibilidade. O autor
esclarece essa divida através da seguinte observacao:

Nao faz a oralidade nascer a escrita, tanto no
decorrer dos séculos como no proprio individuo? Os
primeiros arquivos ou bibliotecas do mundo foram o
cérebro dos homens. Antes de colocar seus
pensamentos no papel, o escritor ou o estudioso
mantém um didlogo secreto consigo mesmo. Antes
de escrever um relato, o homem recorda os fatos tal
como lhe foram narrados ou, no caso de experiéncia
propria, tal como ele mesmo os narra (HAMPATE
BA, 1987, p. 181).

Para o filésofo malinés, da mesma forma que os relatos orais podem
oscilar através de interesses e paixdes, também os documentos escritos
contém elementos que propiciaram alteragdes ou até mesmo falsificagdes.
Nas palavras de Hampaté Ba,

Nada prova a priori que a escrita resulta em um
relato da realidade mais fidedigno do que o
testemunho oral transmitido de geracdo a geragdo. As
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cronicas das guerras modernas servem para mostrar
que, como se diz (na Africa), cada partido ou nagio
“enxerga o meio-dia da porta de sua casa” — através
do prisma das paixdes, da mentalidade particular, dos
interesses ou, ainda; da avidez em justificar um
ponto de vista. Além disso, os proprios documentos
escritos nem sempre se mantiveram livres de
falsificagdes ou alteragdes, intencionais ou ndo, ao
passarem sucessivamente pelas méos dos copistas —
fendmeno que originou, entre outras, as controvérsias
sobre as “Sagradas Escrituras” (HAMPATE BA,
1987, p. 182).

No contexto das tradi¢cdes orais a ligagdo entre e o homem e a
palavra é um valor incontestavel; o homem sente-se ligado a palavra que
profere, tornando a mentira um tabu, sendo muitas vezes vista como um
defeito moral. A palavra adquire uma importancia religiosa no contexto das
tradigdes orais, funcionando tanto com um poder de criagdo como de
destruigao.

“A for¢a da palavra”, segundo José Miguel de Souza Lopes (2004),
¢ “um fato inerente as culturas acusticas” (LOPES, 2004, p. 186). Em uma
cultura acustica as palavras possuem uma dimensdo ampla, em oposigdo as
culturas letradas. O sentido das palavras ndo sera facilmente apreendido
através da consulta ao dicionario, pois nas culturas acusticas os intervalos
silenciosos também podem ter valor significativo. “A palavra ¢ elemento
desencadeador de agdes ou energias vitais. De fato, ao ser dirigida para
atingir determinados fins, interfere na existéncia, pois que, uma vez
absorvida, pode provocar reagdes, controlaveis ou ndo” (LOPES, 2004, p.
187).

Hampaté Ba observa que as tradigdes africanas normalmente contém
uma visdo religiosa do mundo (HAMPATE BA, 1987, p. 186). O filosofo
observa que “o universo visivel ¢ concebido e sentido como o sinal, a
concretizagdo ou o envoltorio de um universo invisivel e vivo, constituido
de forgas em perpétuo movimento” (HAMPATE BA, 1987, p. 186).

A importancia que a fala ocupa neste contexto liga-se ao seu poder
magico, pois “a fala humana anima, coloca em movimento e suscita as
forgas que estdo estaticas nas coisas” (HAMPATE BA, 1987, p. 186).

No contexto da tradigdo oral presente nas culturas africanas destaca-
se a posicdo que a educagdo tradicional ocupa, sendo um espago de
transmissdo de saberes realizado no ambiente familiar, pelo pai, pela méie e
pelos mais-velhos. Esses saberes sdo ensinados pelos mais-velhos ¢ podem
estar presentes em historias, lendas, maximas, provérbios, adagios etc.

Estabelecendo um diadlogo com alguns romances angolanos do
século XX, as narrativas de Ondjaki mostram o respeito pelos mais-velhos
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— neste caso, seus mais-velhos literarios, os escritores que construiram as
histérias de Angola. Nasce também na fic¢do de Ondjaki um espaco de
criagdo estética que utiliza os elementos da tradigdo oral africana.

Para Padilha (2007), os elementos da tradigdo oral africana, ao se
encontrarem com o texto escrito, produzem o espaco entre voz e letra. Neste
processo de transmutagdo da oralidade para a escrita aparecem estratégias
estéticas que visam produzir no texto uma relagdo com a narragdo oral. Sob
este aspecto destacamos o texto do escritor angolano Manuel Rui intitulado
“Eu e o outro — o invasor ou em poucas trés linhas uma maneira de pensar
o texto””, em que o escritor revela 0 movimento de invengdo presente em
textos de literatura angolana. Manuel Rui questiona o codigo da escrita,
simbolo do colonizador europeu, percebendo o poder presente nela e
pergunta:

Como escrever a historia, o poema, o provérbio sobre
a folha branca? Saltando pura e simplesmente da fala
para a escrita ¢ submetendo-me ao rigor do codigo
que a escrita ja comporta? Isso ndo. No texto oral ja
disse ndo toco e ndo o deixo minar pela escrita arma
que eu conquistei do outro. Nao posso matar o meu
texto com a arma do outro. Vou ¢ minar a arma do
outro com todos os elementos possiveis do meu texto.
Invento outro texto. Interfiro, desescrevo para que
conquiste a partir do instrumento de escrita um texto
escrito meu, da minha identidade. Os personagens do
meu texto tém de se movimentar como no outro texto
inicial. Tém de cantar. Dancar. Em suma temos que
ser noés. “Nos mesmos.” Assim refor¢o a identidade
com a literatura (RUI, 2008, p. 29).

A producdo literaria, segundo Padilha, baseia-se na fixagdo grafica
da letra. A autora observa que em Angola, assim como na Africa em geral, o
espago privilegiado da criagdo literaria estd envolto pelo “mundo da
mutacdo da voz” (PADILHA, 2007, p. 35). Através das historias contadas
pelos muitos contadores africanos é que acontece a transmissdo dos saberes.

Os contadores de histdrias africanos, os griots, sdo os responsaveis
pela circulagdo da carga simbolica da cultura autoctone, possibilitando que a
cultura possa resistir as muitas intervengdes e influéncias que o processo de
colonizagdo impds ao pais colonizado. “A milenar arte da oralidade difunde
as vozes ancestrais, procura manter a lei do grupo, fazendo-se, por isso, um
exercicio de sabedoria” (PADILHA, 2007, p. 35).

% Este texto foi originalmente publicado em MEDINA, Cremilda de Aratjo. Sonha Mamana
Africa. Colegio Letras Mégicas, 3. Sdo Paulo: Edigdes Epopeia Ltda., 1987.
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A relacdo entre o ato de contar ¢ o momento de fantasiar esta
presente na afirmacdo de Padilha:

Do ponto de vista da produgdo cultural, o ato de
contar ¢ uma pratica ritualistica, um ato de iniciagdo
ao universo da africanidade, e tal pratica e ato sdo,
sobretudo, um gesto de prazer pelo qual o mundo
real da lugar ao momento do meramente possivel que,
feito voz, desengrena a realidade e desata a fantasia
(PADILHA, 2007, p. 36).

Padilha observa que o ato de contar participa de maneira primordial
da praxis cultural africana. As historias contadas pelos contadores,
especialmente nas sociedades orais representam um conjunto de saberes
incomensuravel. Quando Hampaté Ba nos diz que “na Africa, cada velho

que morre ¢ uma biblioteca que se queima

"3 ele se refere a importancia que

as tradigdes orais representam para as culturas africanas. Neste sentido,

Padilha observa que

O ato de dizer se fez, portanto, um gesto ndo gratuito
na vasta territorialidade africana e na angolana em
particular, adquirindo um especial matiz entre os
sujeitos comunitarios, pois tudo, durante séculos,
emanou da palavra dita, ja que s6 muito tardiamente
a grande maioria dos naturais teve acesso a escrita tal
como o ocidente a concebe (PADILHA, 2007, p. 36).

A relagdo entre as praticas ancestrais e a Historia encontra-se
estritamente ligada as sociedades africanas, e por meio da voz é que se
construiram os elementos presentes no passado, presente e futuro, como

explica Padilha:

Tudo dentro do espago da vida comunitaria africana
se construiu/destruiu, por séculos, pela eficacia da
voz que tanto re(in)staurava o passado, quando
impulsionava o presente, como anunciava o futuro,
antes ¢ durante os séculos de dominagdo branco-
europeia, quando a escrita ndo era um patrimonio
cultural do grupo (PADILHA, 2007, p. 37).

A oralidade, conforme aponta Padilha, transformou-se em um
simbolo de luta e resisténcia frente ao dominio colonial. Na literatura

% A frase foi proferida por Amadou Hampaté B, em 1960, na UNESCO, como forma de
ilustrar sua luta em favor da preservagao das tradi¢des orais africanas.
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angolana a utilizagdo da oralidade permitiu que se estabelecesse um signo
capaz de representar “um grito de resisténcia e uma forma de preservagao
dos referenciais autdctones, ante a esmagadora forca do colonialismo
portugués” (PADILHA, 2007, p. 37).

Padilha destaca o papel de preservagdo dos mitos fundadores que os
missossos representam para os angolanos.

O papel dos velhos ¢ fundamental nesse processo de
reelaboragdo simbolica, pois tanto sdo eles, via de
regra, os guardides contadores das estorias, como sdo
ainda os condutores das cerimonias pelas quais os
neofitos ingressam nos mistérios do novo mundo,
cujas portas lhes sdo abertas pela iniciag@o. O ancido
liga o novo ao velho, estabelecendo as pontes
necessarias para que a ordem se mantenha e os
destinos se cumpram; nesse quadro, 0 missosso alia-
se ao velho, tentando preservar os pilares de
sustenta¢do da identidade angolana antes, durante e
depois do advento colonial (PADILHA, 2007, p. 42).

O missosso é compreendido como uma forma discursiva angolana na
qual ocorre a participagdo do individuo e do grupo. Ao contar missossos, 0s
angolanos fazem do

momento de contagdo das estorias, metaforas do duro
principio da realidade, um instante de festa, um ato
£0z0s0 em que, pelo imaginario, todos comungam do
mesmo prazer de dizer e ouvir velhas estdrias que
resgatam os ancestrais e mantém acesa a unidade do
grupo (PADILHA, 2007, p. 44).

Nos missossos a estrutura discursiva combina procedimentos que
servem como mecanismo de memorizagdo das estdrias, visto seu carater
oral. Para que as estdrias possam ser melhor memorizadas os narradores
utilizam-se das repetigdes, que podem ser as formas linguisticas, a propria
estoria e inclusive o nome das personagens. Tal recurso ¢ acompanhado por
oragdes curtas e principalmente pela quase auséncia de descrigdo
(PADILHA, 2007, p. 50-51).

A narragdo é a forma central dos missossos, e confere a estoria
facilidade de memorizacdo, além de o recurso narrativo possibilitar uma
maior atencdo dos seus ouvintes. O narrador funciona como elemento
fundamental na contagdo das estdrias, é através dele que ocorrera o jogo
gozoso entre ele e seus ouvintes. Os conhecimentos do narrador advém da
sua experiéncia; ele conhece as tradigdes e os costumes de seu grupo, além
de zelar pelas verdades comunitarias e ampliar a percep¢do dos seus
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ouvintes para a importancia das tradi¢des de sua regido (PADILHA, 2007, p.
53).

Com relacdo aos missosos, Padilha destaca alguns dos campos
tematicos de que as narrativas se utilizam. Destacamos a importancia que a
figura dos mais-velhos representa discursivamente, eles sdo apresentados
como figuras de sabedoria e sua fungdo social € preservada nas estorias. No
entender de Padilha,

nos missosos os velhos sdo privilegiados
discursivamente, seja  pela  reiteragdo  dos
significantes pelos quais sdo referidos — velho(a),
avo(0), maior etc. — seja pela importancia que o
grupo lhes confere, sobretudo no que diz respeito ao
peso de sua palavra nos embates comunitarios
(PADILHA, 2007, p. 64-65).

Aliada a figura do velho esta a figura do mais jovem, que recebera
deste mais-velho algum ensinamento e direcionamento. Apresentam-se nos
missossos estorias em que a presenga do mais-novo é o caminho para a
resolugdo de alguma dificuldade individual ou social. E interessante
observar que esse campo tematico estd presente em algumas narrativas
angolanas contemporneas’’ . Através dos mais-velhos ¢ que vdo se
estabelecendo, por meio de conselhos, de estdrias, de afetos, de experiéncia
e sabedoria a identidade dos mitdos.

Com relag@o ao envolvimento entre os mais-velhos e os mais-novos,
percebe-se que os primeiros normalmente estdo associados a sabedoria,
enquanto que os segundos sdo qualificados pela sua esperteza, em fungdo da
sua falta de experiéncia. Padilha destaca que o missosso, “reconhecendo o
valor simbodlico do novo para a revitalizagdio do individuo e
consequentemente do grupo, aponta-o como desejavel, [...] o novo caminha
com o velho mostrando-se que s6 pelo ou com o passado o futuro se pode
construir” (PADILHA, 2007, p. 67).

A ficgdo angolana moderna segue a trilha dos missosos ao apresentar
em alguns dos seus textos o “fio tematico da infancia”. A infincia é
tematizada geralmente remetendo a “um tempo de prazer s6 em parte
segmentado por diferengas de classe, raga etc.” (PADILHA, 2007, p. 178).

Nestes textos, a infincia transforma-se em “metafora do futuro”,
celebrando as criangas como possibilidade de transformag¢do e mudanga
frente ao passado historico fragmentado.

*7 Este aspecto esta presente, por exemplo, no conto “Estéria da galinha e do ovo” de Luandino
Vieira, que sera apresentado no capitulo seguinte. Em Ondjaki, esta presente nos romances
Bom dia Camaradas e AvoDezanove e o segredo do soviético, conforme apontaremos nos
capitulos seguintes.
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No momento em que a nova narrativa angolana
resgata as multiplas possibilidades abertas pela
interagdo de mais-novos e mais-velhos, ela se faz
também inicidtica, no sentido em que, por se
alimentar das praticas autdctones, refunde tais
praticas, integrando-as ao mundo novo que se
comega a construir (PADILHA, 2007, p. 180).



64

2.3 Os sonhos florescentes de Angola

Os mais-velhos ocupam uma posicéo privilegiada no que diz respeito
a manutengdo da memoria e dos saberes de um povo. A sabedoria que os
mais-velhos passam de geragdo a geragdo propiciava a experiéncia.
Remetendo a Walter Benjamin,

Sabia-se exatamente o significado da experiéncia: ela
sempre fora comunicada aos jovens. De forma
concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios;
de forma prolixa, com a sua loquacidade, em
histérias; muitas vezes como narrativas de paises
longinquos, diante da lareira, contadas a pais e netos
(BENJAMIN, 2010, p. 114).

A filosofia de Walter Benjamin, no que diz respeito a suas
formulagdes sobre experiéncia, histéria e memoria presentes em diferentes
ensaios e nas teses de “Sobre o conceito da Historia” auxiliam nas analises
propostas dos romances de Ondjaki. Compreendemos que a teoria da
narragdo apresentada pelo filosofo alemdo representa um horizonte
interpretativo imensamente rico para pensar o movimento de se “contar”
historias, realizado nos romances em questao.

O ensaio “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai
Leskov”, por meios das suas formulagdes sobre o impacto dos processos
industriais capitalistas vivenciados no comego do século passado, apresenta
uma importante reflexdo sobre a maneira como os novos modos de
produgdo influenciaram a maneira de narrar as historias. Neste ensaio,
Benjamin opde duas formas de comunicagdo literaria, a forma do conto ao
romance ou a informagdo jornalistica. A verdadeira narragdo vincula-se a
uma experiéncia no sentido pleno do termo (o que Benjamin denomina
Erfahrung), ligada a uma tradigdo viva e coletiva, presentes em sociedades
pré-capitalistas em que as historias contadas de geragdo para geragdo
constituem a base para a constru¢do de uma memoria comum. Com o
avanco da técnica e a industrializacdo crescente advindas do modelo
capitalista, o individuo moderno isola-se, impossibilitando a construgdo de
uma memoria coletiva. O surgimento do romance ¢ o resultado desta
mudanga na constru¢do da memoria em que a experiéncia liga-se ao
“individuo isolado em seu trabalho e em sua histdria pessoal” (GAGNEBIN,
1982, p. 67-68).

Benjamin, no referido ensaio, publicado em 1936, argumenta que as
acdes de experiéncia estdo em baixa, resultado do modelo econdmico
capitalista. Sobre a utiliza¢do do termo experiéncia, lembramos que o jovem
Benjamin ja se refere ao termo em um ensaio de 1916 intitulado
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precisamente “Experiéncia” (“Erfahrung”). Este ensaio apresenta uma
utilizagdo do termo que ira ser problematizada pelo préprio Benjamin em
momento posterior, ao observar que, sob o efeito da juventude, o fildsofo
“contesta a banalizagdo dos entusiasmos juvenis em nome da experiéncia
pretensamente superior dos adultos” (GAGNEBIN, 2010, p. 9).

Neste ensaio, Benjamin diz que a experiéncia “pode ser hostil ao
espirito e aniquilar muitos sonhos florescentes. No entanto, é o que existe de
mais belo, de mais intocavel e inefavel, pois ela jamais estara privada de
espirito se nds permanecermos jovens” (BENJAMIN, 2002, p. 24).

Em Reflexoes sobre a crianga, o brinquedo e a educagdo, reunido de
ensaios de Walter Benjamin sob tradu¢do de Marcus Vinicius Mazzari,
encontramos uma nota do tradutor referente ao texto “Experiéncia” que nos
indica o posicionamento de Benjamin com relagdo a utilizagdo da palavra
“experiéncia”. Mazzari indica que a nota, provavelmente escrita em 1929,
refere-se ao texto de 1913, em que o filésofo escreve:

Num de meus primeiros ensaios mobilizei todas as
forcas rebeldes da juventude contra a palavra
‘experiéncia’. E eis que agora essa palavra tornou-se
um elemento de sustentagdo em muitas de minhas
coisas. Apesar disso, permaneci fiel a mim mesmo.
Pois 0 meu ataque cindiu a palavra sem a aniquilar.
O ataque penetrou at¢é o &amago da coisa
(BENJAMIN, 2002, p. 21).

No ensaio “Experiéncia e pobreza”, escrito em 1933, Walter
Benjamin elabora uma relagdo entre o modelo de produgdo capitalista e a
pobreza de experiéncia, argumento que ira servir de base para a sua teoria
da narragdo. Neste texto, Benjamin observa que as agdes da experiéncia
estdo em baixa, relacionando-as com o ambiente posterior a I Guerra, em
“uma geragdo que entre 1914 a 1918 viveu uma das mais terriveis
experiéncias da historia” (BENJAMIN, 2010, p. 114).

Benjamin inicia este ensaio contando a parabola de um senhor que
cultivava vinhas e que no momento da sua morte relata a existéncia de um
tesouro enterrado em sua propriedade. Os filhos procuram em véo o tesouro
cavando o terreno e percebem, com a chegada da primavera, que as vinhas
tém uma produgdo superior as da regido e “so entdo compreendem que o pai
lhes havia transmitido uma certa experiéncia: a felicidade ndo esta no ouro,
mas no trabalho” (BENJAMIN, 2010, p. 114).

Observando que a transmissdo dos saberes por meio das historias
contadas de geracdo a geracdo ja ndo participa das praticas culturais,
Benjamin enxerga o surgimento uma nova forma de miséria que acompanha
o desenvolvimento da técnica.
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No seu ensaio sobre o narrador, Benjamin potencializa a discussdo
sobre as a¢des da experiéncia sinalizando para a inabilidade humana de se
contar histérias no contexto do ambiente capitalista moderno. Suas
consideracdes apontam para uma perda de experiéncia, em que estdo
envolvidas a incapacidade de contar historias e a falta de uma memoria
coletiva. Gagnebin observa o esgotamento das condi¢des de realizacdo da
transmissdo de experiéncias na sociedade capitalista moderna e aponta para
trés aspectos principais. O primeiro aspecto diz respeito ao distanciamento
existente entre as geragdes, resultado da rapidez da mudanca das condi¢des
de vida resultantes do desenvolvimento do capitalismo. Sob este aspecto a
autora destaca que “enquanto no passado o ancido que se aproximava da
morte era o depositario privilegiado de uma experiéncia que transmitia aos
mais jovens, hoje ele ndo passa de um velho cujo discurso é inutil”
(GAGNEBIN, 2010, p. 10).

O segundo aspecto apontado pela autora diz respeito a mudanga do
ritmo de trabalho na sociedade capitalista moderna. Benjamin destaca que
ao modo de produgdo centrado na organizacgdo pré-capitalista correspondia
uma forma narrativa em que ocorria uma “sedimentagdo progressiva das
diversas experiéncias e uma palavra unificadora”. Gagnebin observa que,
para Benjamin,

os movimentos precisos do artesdo, que respeita a
matéria que transforma, tém uma relagdo profunda
com a atividade narradora: ja que esta também ¢, de
certo modo, uma maneira de dar forma a imensa
matéria narravel, participando assim da ligagdo
secular entre a mao e a voz, entre o gesto e a palavra
(GAGNEBIN, 2010, p. 11).

O terceiro aspecto destacado por Gagnebin diz respeito a natureza
funcional da narrativa tradicional, pois ao contar uma histdria, o narrador
transmite um saber aos seus ouvintes. No ambiente moderno este saber
desprende-se do seu valor, devido ao isolamento do individuo. Para
Benjamin, “o narrador ¢ um homem que sabe dar conselhos” (BENJAMIN,
2010, p. 200).

Certamente por isso, Benjamin evidencia que a “arte de narrar esta
em vias de extingdo” (BENJAMIN, 2010, p. 197), pois as pessoas perderam
a faculdade de trocar experiéncias, ou, como ressalta o proprio Benjamin, de
“intercambiar ideias”. Benjamin estabelece uma relagdo entre a sabedoria e
a narragdo ressaltando que “a arte de narrar estd definhando porque a
sabedoria — o lado épico da verdade — estd em extingdo” (BENJAMIN,
2010, p. 200-201).
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Uma das transformagdes apontadas por Benjamin diz respeito ao
carater que a morte assume no ambiente burgués, e “essa transformagio é a
mesma que reduziu a comunicabilidade da experiéncia a medida que a arte
de narrar se extinguia” (BENJAMIN, 2010, p. 207). A sociedade burguesa
no decorrer do século XIX tratou de afastar a morte do universo dos vivos
em oposicdo ao tratamento dado na Idade Média, quando a morte fazia parte
de um episodio publico da vida das pessoas. Benjamin destaca que ¢ “no
momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua
existéncia vivida — e ¢ dessa substincia que sdo feitas as historias-
assumem pela primeira vez uma forma transmissivel” (BENJAMIN, 2010, p.
207).

A partir desse pensamento € que podemos continuar desenvolvendo a
observagdo benjaminiana de que “a morte ¢ a sangdo de tudo que o narrador
pode contar” e pensar que as histdrias que o narrador conta remetem a
histéria natural. Para Benjamin, “cada vez que se pretende estudar uma certa
forma épica ¢ necessario investigar a relagdo entre essa forma e a
historiografia” (BENJAMIN, 2010, p. 209).

Através de uma bela metafora, ele nos diz que “a historia escrita se
relacionaria com as formas épicas como a luz branca com as cores do
espectro” (BENJAMIN, 2010, p. 209), e associa o cronista com o narrador
da historia. Diferencia o cronista, aquele que narra a historia, do historiador,
aquele que a escreve, através da nog@o de que o primeiro estd isento de
explica¢des dos fotos narrados, enquanto que no segundo, a marca ¢ a
obrigatoriedade de explicacdes. Para Benjamin, o verdadeiro narrador é
aquele que conta uma historia sem a preocupagio de explicar tudo, deixando
uma abertura na historia, sem prendé-la a uma tnica versao.

Tomando a teoria do narrador apresentada por Walter Benjamin,
verificamos de que maneira a concepgdo do verdadeiro narrador encontra-se
com o seu pensamento acerca da filosofia da historia. Benjamin observa que

a verdadeira narragdo toma sua fonte de uma
experiéncia no sentido pleno do termo (Erfahrung),
progressivamente abolida pelo desenvolvimento do
capitalismo. Essa experiéncia estd ligada a uma
tradicdo viva e coletiva, caracteristica das
comunidades em que os individuos ndo estdo
separados pela divisdo capitalista do trabalho, mas
onde sua organizagdo coletiva refor¢a a vinculagdo
consciente a um passado comum, permanentemente
vivo nos relatos dos narradores (GAGNEBIN, 1982,
p. 67-68).

O conceito de experiéncia propicia a “escritura de uma anti-historia,
porque ao invés de encerrar o passado numa interpretacdo definitiva,
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reafirma a abertura de seu sentido, seu carater inacabado” (GAGNEBIN,
1982, p. 70).

Para a escrita da historia que Benjamin apregoa, ele observa a
necessidade de uma memoria diferente da que encontramos nos livros de
histéria. Desta forma, emerge da filosofia da histéria benjaminiana uma
teoria da memoria e da experiéncia, que nos oferece os elementos para
discutir a profunda vinculagdo entre memoria e experiéncia nos romances
em analise.

Como forma de obter esse novo modelo de historia, Benjamin
observa a necessidade de uma experiéncia historica que possibilite uma
conexdo entre o passado submerso e o presente. Em “Sobre o conceito da
histéria”, Benjamin nos conduz a suas teorias da memoria e da experiéncia.
A filosofia da historia benjaminiana indica uma caminho para se repensar o
curso da Historia, oferecendo uma reflexdo sobre a pratica politica e a
atividade da narragdo. Segundo Gagnebin,

Escrever a memoria dos vencidos exige a aquisi¢do
de uma memoéria que ndo consta nos livros da
histéria oficial. E por esse motivo que a filosofia da
historia de Benjamin inclui uma teoria da memoria e
da experiéncia, no sentido forte do termo (em aleméo:
Erfahrung), em oposicdo a experiéncia vivida
individual (Erlebnis). O historiador materialista ndo
pretende dar uma descri¢@o do passado “tal como ele
ocorreu de fato”; pretende fazer emergir as
esperangas ndo realizadas desse passado, inscrever
em nosso presente seu apelo por um futuro diferente
(GAGNEBIN, 1982, p. 67).

Gagnebin destaca a critica que Walter Benjamin faz ao historicismo,
ressaltando que para o filésofo alemdo o historicismo “sob a aparéncia de
uma pesquisa objetiva, acaba por mascarar a luta de classes e por contar a
histéria dos vencedores” (GAGNEBIN, 1982, p. 62). Para Walter Benjamin,
o historiador burgués ¢ um historiador que nio apresenta questionamentos
com relagdo aos processos de escrita da historia; importa-se com a
historiografia vigente que

descreve o vasto espetiaculo da historia universal,
mas ndo o questiona; estd, consequentemente, bem
longe de poder discernir por detrds da historia dos
vencedores as tentativas de uma outra historia que
fracassou; as causas desse fracasso ndo se constituem
objeto de pesquisa, as vitdrias sdo celebradas como
manifestacdes do mais forte, sem que se indague a
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respeito das condigdes preestabelecidas de uma luta
desigual (GAGNEBIN, 1982, p. 65).

A importancia epistemologica e critica das teses ¢ ressaltada por
Benjamin em uma de suas Ultimas cartas, em que ele destaca “a tentativa de
elaborar uma concepgdo de historia afastada tanto da historiografia
tradicional da classe dominante, como da historiografia materialista
triunfalista” (GAGNEBIN, 1982, p. 170).

Benjamin conclama uma histéria a contrapelo, salientando a
necessidade de escrita de uma outra historia, formulagdo que esta presente
na Tese 7:

Nunca houve um monumento da cultura que ndo
fosse também um monumento da barbarie. E, assim
como a cultura ndo € isenta de barbarie, ndo o é,
tampouco, o processo de transmissdo da cultura. Por
isso, na medida do possivel, o materialista historico
se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a
historia a contrapelo (BENJAMIN, 2010, p. 225).

Gagnebin caracteriza a vida e a obra de Walter Benjamin como um
“fracasso exemplar”, visto que sua vida pessoal e profissional estiveram
marcadas por insatisfa¢cdes; Benjamin foi malsucedido tanto amorosamente
quanto profissionalmente. O filésofo alemdo participou de um momento
histérico singular. Vivendo como intelectual judeu no ambiente fascista da
Alemanha ele

testemunha, de maneira licida e candente, ndo
somente a dificuldade de um intelectual — sobretudo
judeu — para sobreviver sob o fascismo sem se
renegar, como também as insuficiéncias, a0 mesmo
tempo praticas e teoricas, do movimento politico que
teria de resistir o mais eficazmente ao fascismo, do
movimento comunista da III Internacional, ¢ da
social-democracia alema sob a republica de Weimar
(GAGNEBIN, 1982, p. 8-9).

Gagnebin nos lembra que “o termo Geschichte, como ‘historia’,
designa tanto o processo de desenvolvimento da realidade no tempo como o
estudo desse processo ou um relato qualquer” (BENJAMIN, 2010, p. 7). A
autora observa que “a reflexdo benjaminiana sobre a critica materialista da
literatura conduz, entdo, a uma reflexdo sobre a histéria, no duplo sentido
do termo: como conjunto de eventos do passado e como sua propria
escritura” (GAGNEBIN, 1982, p. 61).
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A autora destaca a posigdo distanciada de Benjamin com relagdo ao
sociologismo de alguns autores marxistas, além de criticar a teoria social-
democrata do progresso histdrico. Sua critica incide sobre a ciéncia literaria
burguesa e o historicismo. Este ultimo “reivindica a singularidade de cada
momento da histéria humana, independentemente do seu lugar em um
processo global, cujo fim ndo se pode prever” (GAGNEBIN, 1982, p. 61-
62). Um dos principais argumentos contra a perspectiva historicista foi
justamente seu “relativismo total” e “erudi¢do magante”, sendo criticada por
Benjamim por operar dentro da logica dos vencedores, ou seja, o
historicismo encobre a luta de classes sob o manto de uma suposta pesquisa
objetiva (GAGNEBIN, 1982, p. 61).

A tarefa da critica materialista serd justamente
revelar esses possiveis esquecidos, mostrar que o
passado comportava outros futuros além deste que
realmente ocorreu. Trata-se, para Benjamin, de
resgatar do esquecimento aquilo que teria podido
fazer de nossa historia uma outra historia. A empresa
critica converge, assim, para a questdo da memoria e
do esquecimento, na luta para tirar do siléncio um
passado que a  historia oficial ndo conta
(GAGNEBIN, 1982, p. 60).

Para Benjamin, o historiador deve ser “capaz de identificar no
passado os germes de uma outra historia, capaz de levar em consideracéo os
sofrimentos acumulados e de dar uma nova face as esperangas frustradas —,
de fundar um outro conceito de tempo, tempo de agora” (GAGNEBIN,
2010, p. 8).

Gagnebin observa que para Benjamin o historiador deve constituir
uma “experiéncia” (Erfahrung) com o passado, como estd formulado na
Tese 16. Deste modo, “numa situagdo de combate e de perigo, os
dominados de hoje podem subitamente se recordar de lutas anteriores
similares, e atualizar essa experiéncia (Erfahrung) em sua pratica”
(GAGNEBIN, 1982, p. 72).

A partir das discussdes sobre ancestralidade, oralidade, experiéncia e
memoria propomos iniciar a andlise dos romances Bom dia Camaradas e
AvioDezanove e o segredo do Soviético. Como forma de melhor analisar os
romances esperamos nos apoiar nas considera¢des apresentadas, salientando
que outras leituras serdo realizadas, pois os textos, assim como a historia,
comportam multiplas leituras.



3 0OS MIUDOS E OS MAIS-VELHOS:
EXPERIENCIA E SABEDORIA

los nifios son las flores de la Humanidad!

(palavras do Camarada Professor Angel)™

Todo o olhar-de-crianga é um poema pronto a explodir

Ondjaki

O romance Bom dia Camaradas, publicado no Brasil em 2006 pela
Editora Agir (primeiramente publicado em Angola pela Editora Cha de
Caxinde, em 2000, na colegdo Independéncia, e também em Portugal pela
Editoral Caminho, no ano de 2003), apresenta um retrato da cidade de
Luanda pos-colonial narrado através das memorias do narrador-menino.

Ambientado na Luanda pos-libertagdo, o romance de Ondjaki narra a
situacdo politica vivenciada pelos angolanos nos anos 80 somada ao
cotidiano familiar e ao periodo letivo do protagonista. O menino
protagonista faz parte da classe média e seu pai ocupa um cargo importante
no Ministério, enquanto que a sua mée trabalha como professora. Revela-se
no ambiente doméstico a condigdo privilegiada do protagonista, vivendo em
uma casa com geladeira e ar-condicionado e tendo um ajudante, o Camarada
Antonio, que trabalha como cozinheiro para a familia e com quem possui
um relacionamento forte.

Narrado em primeira pessoa, o que se conta em Bom dia Camaradas
sdo as memorias juvenis do protagonista ambientadas em Luanda no
periodo posterior a oficializagdo da independéncia angolana. Em Bom dia
Camaradas, Ondjaki nos mostra através do miudo™ Ndalu, personagem-
narrador, o cotidiano das brincadeiras com os colegas, o dia a dia na escola
com os professores cubanos, o relacionamento com o camarada Antdnio,
empregado da familia, e com a tia portuguesa, tudo com um sabor de
ingenuidade, visto pelo olhar de uma crianga. O menino-narrador,
personagem central do romance, aparece como um contador de histérias. E
ele quem vai nos relatando o seu dia a dia e comunicando as suas
experiéncias. O periodo em que se passam 0s acontecimentos consiste numa
época bastante familiar ao autor: o periodo de pods-independéncia em
Angola. Este quadro histérico é o ambiente do escritor Ondjaki e a partir
deste periodo é que ele realiza o seu romance. Longe de buscar um relato
fiel aos acontecimentos politicos do seu pais, 0 que o autor nos mostra ¢ um

* Personagem do romance de ONDJAKI. Bom dia Camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006.
* A utilizagdo da palavra mitido em Angola da um significado especial a palavra crianca, e
designa um estado de infancia.
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olhar suave e fantasioso do periodo da inféncia.

O romance foi escrito a pedido de um editor amigo de Ondjaki, como
nos revela o proprio escritor. Sobre a escrita do romance Bom dia
Camaradas, Ondjaki nos conta que:

Foi o desafio de um editor amigo, angolano. Ele
queria um livro que falasse da minha perspectiva da
independéncia de Angola. Eu nasci em 1977, dois
anos depois da independéncia, e eu pensei que a
minha visdo sobre todo esse processo histdrico era a
da minha propria infincia. Organizei algumas
memorias, preparei alguns capitulos e comecei a
escrever. Claro que tive que ficcionalizar a minha
vida,4 Oe a dos outros também. Mas um livro é sempre
isso.

De acordo com a discussdo apresentada no capitulo 2, a narrativa
pos-colonial de Ondjaki revela pela voz do protagonista juvenil as tensdes
que se formaram na Angola poés-independente. Apresentando episodios
politicos ocorridos em Luanda com humor e ironia, o narrador desperta o
leitor para as contradi¢des presentes no regime socialista implantado em
Angola. Um dos relatos da estoria apresenta o “presidente que anda de
Mercedes a prova de balas” (ONDJAKI, 2006, p. 58) em oposi¢do ao
restante da populagdo, que esta desprovida de alimentos e até mesmo de
agua.

Contando a nagdo angolana no contexto pds-independéncia pela voz
da crianga, Ondjaki instaura uma narragdo pos-colonial para o seu pais.
Através da opgdo estética de apresentar as memorias de Angola no periodo
posterior a oficializagdo da independéncia, no relato do menino é que se
apresenta uma possibilidade de contar a historia do pais silenciada pelas
narrativas eurocéntricas.

A possibilidade de contar a historia de Angola apresentada pelo
escritor Ondjaki no romance Bom dia Camaradas relaciona-se com a
perspectiva benjaminiana discutida no capitulo anterior. Benjamin, ao
perceber as problematicas presentes no modelo de Historia progressista
conclama uma historia a contrapelo.”' Seu projeto sugere uma concepgio de
historia que possibilite um resgate dos fatos do passado buscando com eles

“ Entrevista de Ondjaki a Flavio Corréa Mello e Tatiana Carlotti para a revista Carta Maior.
Disponivel em
<http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=12046>. Acesso em
22 set 2011.

I A formulagdo est4 presente na Tese 7, de Walter Benjamin, em “Sobre o conceito de
Historia”. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e
historia da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 2010.
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construir uma outra forma de experiéncia histdrica. Segundo Michael Lowy,
a “exigéncia fundamental de Benjamin ¢é escrever a historia a contrapelo, ou
seja, do ponto de vista dos vencidos — contra a tradi¢do conformista do
historicismo alemio” que se identifica sempre com os vencedores (LOWY,
2002, p. 203). Lowy argumenta que a palavra “vencedor” para Benjamin, de
acordo com as formulagdes das teses “Sobre o conceito de historia”, ndo se
refere as “batalhas e guerras habituais”, mas sim a luta de classes, das quais
as classes dominantes sempre foram as vencedoras (LOWY, 2002, p. 203).

A narrativa de Ondjaki apresenta um procedimento semelhante, pois
ao ativar, através das memorias juvenis, os eventos do passado e revé-los
criticamente e com percep¢do agucada, o protagonista instaura uma
“narragdo a contrapelo”, ou seja, conta a histdria através de outro lugar, que
ndo ¢ mais o dos vencedores.
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3.1 A infancia é um antigamente que sempre volta

No contexto das literaturas angolanas encontra-se presente o tema da
infincia, em escritores como Manuel Rui, em Quem me dera ser onda, e
Luandino Vieira, com A4 cidade e a infdncia. A pesquisadora Laura Padilha
observa que a utilizagdo da tematica da infancia “tanto se pode mostrar
como maneira de recuperar um tempo perdido, quanto a possibilidade de
constru¢do de um futuro sonhado” (PADILHA, 2007, p. 178).

A tematica da infancia aparece representada em varios momentos da
literatura angolana e pode servir para analisar as transformagdes sociais e
politicas ocorridas em Angola. Tania Macédo (2007) observa que as
personagens infantis nas narrativas angolanas contemporaneas sdo
exemplares para a investigacdo dos amplos processos sociopoliticos que
acompanharam a nagdo angolana nos ultimos cinquenta anos.

Para a autora, ao analisar como as personagens infantis vdo se
transformando nos textos, de forma que a denominagdo que clas recebem
em cada etapa — monandengues no decurso da luta de libertagdo, pioneiros
no periodo imediatamente ap6s a independéncia do pais e catorzinha ou
roboteiro nos dias de hoje — indica uma mudanga nos horizontes que as
narrativas vislumbram para o pais (MACEDO, 2007, p. 372).

A representagdo da infincia na literatura angolana passa por
diferentes momentos e as personagens vdo recebendo denominagdes
diferentes. Em A4 cidade e a infancia, de 1960, Luandino Vieira apresenta a
infincia dos “meninos e meninas plenos de inocéncia em seus jogos
infantis” (MACEDO, 2007, p. 358). A infancia aparece em seu livro
Luuanda, de 1964, através da denominagdo monandengues ou monas, com
as criangas Xico e Beto no conto “A estoria da galinha e do ovo”. O livro se
compde de trés contos que apresentam um panorama da sociedade angolana,
especialmente em “A estoria da galinha e do ovo”. Nesse conto, as criangas
Xico e Beto representam ‘“emblematicamente na narrativa o novo, o futuro
em que os proprios angolanos resolverdo as suas contendas, no espago que
lhes ¢ proprio” (MACEDO, 2007, p. 360).

Na narrativa de Bom dia Camaradas estdo representadas as criangas,
o0s pioneiros, através de imagens positivas, ao contrario de outros romances
angolanos contemporaneos, conforme aponta Tania Macédo (2007). A
proposta politica de reconstrugdo de Angola apresentada pelo MPLA tinha
nas criancas a esperanca de reconstrucdo do pais; as criangas eram
chamadas de pioneiros e estavam ligadas a Organizagdo dos Pioneiros de
Angola.
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Os pioneiros aparecem no desfile do 1° de maio, com seus lengos da
OPA™ entoando os ideais socialistas, como no trecho a seguir, em que as
criancas acompanham as frases ditas pelo camarada do microfone:

— Um s6 povo uma s6...7 — ele.
— ... NACAO!!! — Nbés berravamos a sério,
aproveitavamos sempre para berrar.
[]

— A luta...?

— CONTINUA!!!

— E a vitdria...?

— E CERTA!!!

— A vitéria...?

— E CERTA!!!

— O MPLA ¢ o povo...
—EOPOVO E O MPLA!!!
(ONDJAKI, 2006, p. 84)

A marca da ironia e do riso aparecem presentes neste trecho, em que
as criangas aproveitam para brincar e berrar alto as palavras. O discurso
socialista apresenta-se desgastado frente aos problemas que a nagdo
angolana enfrenta no espaco de constru¢do sociopolitica. As guerras civis
que ocorreram em Angola representam um flagrante contraste com os ideais
“berrados” pelos pioneiros. Ao selecionar a memoria do desfile do 1° de
maio a narrativa explora ironicamente o comportamento infantil para revelar
os lemas revolucionarios socialistas fora de sintonia com a real situagdo
politica de Angola.

Ao apresentar o episodio do desfile no romance, o narrador seleciona
uma memoria juvenil pessoal, que nos apresenta a tonalidade politica que
operava nos fins dos anos 80 em Angola. A democracia nascente em Angola
ja& apresenta as marcas de autoritarismo e a profunda vinculagdo dos seus
cidaddos com o Estado. As criangas gritam “E o povo ¢ o MPLA!”
(ONDJAKI, 2006, p. 84), o que mostra a indissociabilidade do partido
politico MPLA da sociedade angolana.

O episoddio do desfile do 1° de maio mostra também as criangas que,
através do jogo, representariam a esperan¢a por uma nagdo livre e sem
guerras. Macédo (2007) observa a estética inovadora de Ondjaki no interior
da literatura angolana, apontando Bom dia Camaradas como o Unico
romance da literatura angolana realizada no século XXI que “focalizara os
pioneiros com os seus lengos da OPA nas manifestagdes civicas, imbuidos
da esperanca de estar construindo um pais de igualdade e fraternidade”
(MACEDO, 2007, p. 372).

*2 OPA ¢ a sigla para Organizagdo dos Pioneiros de Angola.
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Na narrativa de Bom dia Camaradas, o “fio tematico da infancia”
(PADILHA, 2007, p. 178) apresenta-se como elemento principal na
construgdo da narrativa. O personagem do menino-narrador em Bom dia
Camaradas apresenta as suas impressdes e ideias juvenis através de
dialogos com seus colegas de escola, com seus parentes, com o empregado
da familia, o Camarada Antonio, com os professores e também através do
seu olhar para acontecimentos politicos de Angola.

A infancia apresentada em Bom dia Camaradas pelo escritor
Ondjaki esta envolta no universo que lhe é proprio. Encontramos presentes
no romance a imaginagdo, a ludicidade, o jogo e a fantasia infantil. A
narrativa desenha um grande espago de magia e encantamento através do
qual diferentes situacdes e episddios sdo descritos pela voz do menino-
narrador.

A respeito da utilizagdo da tematica da infincia como material
literario, Vania Maria Resende, analisando a presen¢a da crianga na
literatura brasileira, esclarece que

se a infancia é evocada no processo da escritura de
alguns  escritores, resta saber se  serdo
suficientemente habilidosos, para nio deixar a sua
seriedade adulta prejudicar a ludicidade da crianga
que eles querem recuperar na sua escrita. A
habilidade estara, exatamente, no saber brincar com
seriedade: certos escritores sdo naturalmente
propensos a reconciliagdo da atitude do escritor, que
¢ sempre um jogador, com a da crianga que, em geral,
vive um estado de fantasia (RESENDE, 1988, p.22,
grifo nosso).

Em Bom dia Camaradas, a habilidade de “brincar com seriedade”,
na citagao referida de Resende (1988), se faz presente na escrita de Ondjaki;
no processo de constru¢do das memorias do narrador, o adulto preserva o
olhar e o sentir da crianga. No desenvolvimento da narrativa acompanhamos
a maneira como a crianga percebe o mundo ao seu redor e de que maneira
ela transforma as suas percepgdes em experiéncia, através da rememoragao
de episddios por ela vividos.

O contar do menino-narrador nos apresenta pouco a pouco o
relacionamento dele com as personagens do romance, trazendo em cada
momento de didlogo novos horizontes. No relacionamento do menino com
os seus colegas da escola e com os adultos ¢ que ird se formar a sua
experiéncia vivida. Experiéncia esta que liga-se a uma experiéncia coletiva,
visto que o romance elabora poeticamente um contar da infancia de Ndalu
que presentifica o periodo pods-independéncia luandense através de suas
juvenis memorias.
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Deste modo, Bom dia Camaradas indica também um novo ciclo
através de uma opcdo estética para a representagdo das criangas. Brindando
a infincia através da memoria, Ondjaki estabelece uma ligacdo com as
tematicas que acompanham a producdo literaria angolana, apresentando um
olhar para o futuro, alimentado pela esperanga de um novo tempo para
Angola. A esse respeito, o autor revela que “esta estoria ficcionada, sendo
também parte da minha historia, devolveu-me memorias carinhosas.
Permitiu-me fixar, em livro, um mundo que ¢é ja passado. Um mundo que
me aconteceu e que, hoje, é um sonho saboroso de lembrar™*.

* Orelha do romance de ONDJAKI. Bom dia Camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006.
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3.2 Miudos e mais-velhos

A reinvengdo da infincia representada por Ondjaki em Bom dia
Camaradas estéa registrada na maneira que a percepcdo infantil do menino-
narrador enxerga diferentes situagdes cotidianas. H4& momentos de humor e
de sensibilidade nas percep¢des infantis, como no trecho seguinte:

Nos ficavamos um bocado aborrecidos com as
noticias, porque eram sempre a mesma coisa:
primeiro eram as noticias da guerra, que ndo eram
diferentes quase nunca, s se tivesse havido alguma
batalha mais importante, ou a UNITA tivesse partido
uns postes. Ai ja dava risa, porque todo mundo ia
dizer na mesa que o Savimbi era o “Robin dos
Postes” (ONDJAKI, 2006, p. 28).

O narrador apresenta o momento em que a familia se retine durante a
noite para ouvir as noticias na radio, destacando ao retratar a guerra que as
noticias “ndo eram diferentes quase nunca” (ONDJAKI, 2006, p. 28),
observagdo que faz parte das impressdes infantis sobre a guerra. A violéncia
dos conflitos e das guerras é expressa de forma que o tom grave dos
acontecimentos fica suavizado pela construgdo das memorias do menino.

O momento familiar da escuta das noticias através do radio trata-se
de uma forma de aprendizado das questdes politicas relacionadas com o
processo de guerra civil em Angola. O protagonista descreve o momento
que acontecia na hora do almogo: “A casa ficava mais barulhenta, mais o
barulho do radio da sala para ouvir as noticias, mais o radio do camarada
Antonio ligado na cozinha, mais a minha irma cagula que queria contar tudo
0 que se tinha passado na escola nessa manha” (ONDJAKI, 2006, p. 27).

Ele conta ironicamente a maneira como aprendeu, através da radio e
do dialogo com o pai, sobre a Africa do Sul e nos explica com o seu olhar
infantil o que ele entendia pelo Apartheid sul africano:

Ah, é verdade, as vezes também falavam da situagdo
da Africa do Sul, 14 do ANC, enfim, isso eram nomes
que uma pessoa ia apanhando ao longo dos anos.
Também se aprendia muita coisa, porque a proposito
disso, por exemplo, do ANC, é que o meu pai nos
explicou quem era o camarada Nelson Mandela, e eu
fiquei a saber que havia um pais chamado Africa do
Sul onde as pessoas negras tinham que ir para casa
quando tocava a campainha as seis da tarde, que elas
ndo podiam andar no machimbombo com outras
pessoas que ndo fossem negras também, e até fiquei
bem espantado quando o meu pai me disse que esse
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camarada Mandela estava preso ha ndo sei quantos
anos (ONDJAKI, 2006, p. 28).

O narrador conta sua percepcdo sobre os conflitos civis entre Angola
e a Africa do Sul, através do filtro juvenil:

Foi também assim que percebi porqué que os sul-
africanos eram nossos inimigos, ¢ que o facto de nds
lutarmos contra os sul-africanos significava que nds
estdvamos a lutar contra ‘“alguns” sul-africanos,
porque de certeza que essas pessoas negras que
tinham um machimbombo especial para elas ndo
eram nossas inimigas (ONDJAKI, 2006, p. 28).

Deste modo, ele conclui que “num pais, uma coisa é o governo,
outra coisa é o povo” (ONDJAKI, 2006, p. 28), revelando o seu
entendimento dos conflitos civis que ocorriam em Angola. Ele apresenta
empatia pelo “camarada” Nelson Mandela e também com a populag@o negra
que sofria na Africa do Sul pela segregacio racial. No ambiente familiar,
portanto, vao se construindo os saberes que fardo parte da formagdo social
do menino.

A percepgdo de elementos politicos € apresentada pelo miudo Ndalu
através de uma otica infantil, porém nos revela algumas problematicas
presentes no cendrio politico do pafs. Estdo representados na narrativa a
falta de liberdade, a ocupagdo militar soviética, as priva¢des de agua e luz e
o racionamento dos alimentos.

No ambiente familiar ¢ que se formardo também as percepgdes sobre
o ambiente politico colonial em Angola. No didlogo interessante do miudo
com o Camarada Anténio, empregado da familia, percebemos as visdes e os
sentimentos sobre a colonizacdo portuguesa. O menino questiona o
camarada Antonio sobre o periodo em que os portugueses comandavam o
pais e pergunta: “— Mas Camarada Antonio, tu ndo preferes que o pais seja
assim livre?” (ONDJAKI, 2006, p. 17). O didlogo que inicia o romance
representa o contraste entre as visdes politicas nos anos 80:

Mas, Antoénio...Tu ndo achas que cada um deve
mandar no seu pais? Os portugueses tavam aqui a
fazer o qué?

— E!, menino, mas naquele tempo a cidade estava
mesmo limpa...tinha tudo, ndo faltava nada...

— 0, Antbnio, ndo v€s que ndo tinha tudo? As
pessoas ndo ganhavam um salario justo, quem fosse
negro ndo podia ser director, por exemplo...

— Mas tinha sempre pdo na loja, menino, os
machimbombos funcionavam...-ele s6 sorrindo.



80

— Mas ninguém era livre, Anténio...ndo vés isso?
(ONDIJAKI, 2006, p. 18)

O mais-velho com maior presenga no livro é o Camarada Antonio.
Os mais-velhos possuem um valor social elevado na perspectiva cultural
africana. Em Angola, esse valor esta presente nas formulagdes culturais e
sociais. A importancia dos mais-velhos relaciona-se com a propria
importancia da historia, pois nas sociedades de cultura acustica eles sdo os
depositarios da memoria, do saber e da experiéncia dos povos, servindo
como exemplo para as suas comunidades. O pesquisador mogambicano José
de Sousa Miguel Lopes elabora o conceito de cultura acustica, definindo-o
como

a cultura que tem no ouvido, e ndo na vista, seu
orgdo de percepcdo por exceléncia. [...] Sua oralidade
¢ uma oralidade flexivel e situacional, imaginativa e
poética, ritmica e corporal, que vem do interior, da
voz, € penetra no interior do outro, através do ouvido,
envolvendo-o na questdo (LOPES, 2004, p. 26).

O conceito de cultura actstica aplica-se a cultura angolana, e sendo
assim a oralidade presente nas praticas culturais ocupa um papel importante
na construgdo identitaria na literatura escrita deste pais, herdeira dessa
tradigdo oral. Laura Cavalvante Padilha nos esclarece que

Do ponto de vista da produgdo cultural, a arte de
contar ¢ uma pratica ritualistica, um ato de iniciagdo
ao universo da africanidade, e tal pratica e ato sdo,
sobretudo, um gesto de prazer pelo qual o mundo
real da lugar ao momento do meramente possivel que,
feito voz, desengrena a realidade e desata a fantasia
(PADILHA, 2007, p. 36).

Os mais-velhos no romance Bom dia Camaradas atuam no sentido
de oportunizar ao menino um ampliamento das suas percep¢des com relagédo
a vida. Deste modo, a narrativa dialoga com um dos elementos centrais das
culturas africanas, seu profundo respeito pela figura dos mais-velhos.
Atuando no sentido de impulsionar as experiéncias vividas pelo narrador-
menino, os mais-velhos criam um espago de didlogo e trocas em que o novo
e o velho se unem como forma de combate aos mecanismos de opressdo
presentes no tempo presente.

A sabedoria dos mais-velhos representada no romance ¢
multifacetada, esta presente através da cultura acustica representada pelo
Camarada Antonio, de uma forma convervadora e resistente as mudangas
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politicas. Nos didlogos entre o protagonista e o Camarada Antonio ocorre a
aprendizagem do periodo da colonizagdo portuguesa em Angola ¢ a
resisténcia de alguns mais-velhos com relagdo ao novo regime politico. Esta
registrada no romance a “saudade” que o Camarada Antonio sente da época
colonial, como no didlogo a seguir:

— Menino, no tempo do branco isto ndo era assim...
— Depois, sorria. Eu mesmo queria era entender
aquele sorriso. Tinha ouvido histérias incriveis de
maus tratos, de mas condi¢des de vida, pagamentos
injustos, e tudo mais. Mas o camarada Antonio
gostava dessa frase dele a favor dos portugueses, e
sorria assim tipo mistério.

— Antoénio, tu trabalhavas para um portugués?

— Sim... — sorria. — Era um senhor director, bom
chefe, me tratava bem mesmo...

— Mas isso 14 no Bié?

— Néo. Ja aqui em Luanda mesmo; eu ja tou aqui ha
muito tempo, menino... inda o menino ndo era
nascido...

Eu esperava sentado por mais palavras. O camarada
Anténio fazia 14 as actividades da cozinha, sorria,
mas ficava calado.

As conversas entre os dois personagens nos vao mostrando as
nuances entre o velho e o novo, entre o passado colonial e o presente
independente. A pesquisadora Roberta Guimardes Franco observa o cardter
inicidtico presente no romance e destaca que

os dialogos com Antonio marcardo toda a narrativa,
dando ao final do romance uma ideia de ciclo
completo. [...] Assim, ¢ no espaco da casa que
Anténio participara da formagdo do menino,
caracterizando o espago como um espago da
oralidade, jA que todo o processo iniciatico se da
através das falas de Antonio (FRANCO, 2008, p. 90).

Os professores cubanos representam outra forma de sabedoria dos
mais-velhos. A participagdo dos professores na formagdo do menino
protagonista ocorre através da cultura letrada, além do poder e dos ideais
revolucionarios vindo de Cuba.

Além das aprendizagens entre o narrador o camarada Antonio e os
professores cubanos, ha também o papel formador dos seus pais. Os
ensinamentos recebidos pelos seus pais podem ser entendidos como uma
intermediacdo entre os diferentes saberes dos adultos com os quais o mitdo
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se relaciona.

Através dos didlogos que atravessam o romance, revela-se a tensio
existente em Angola no periodo pos-colonial. Durante as conversas, o
menino é exposto ao passado de Angola, aprendendo de que forma a
dominagdo colonial ocorria. O ambiente dos didlogos ¢ a casa do menino,
local onde o Camarada Antonio “fazia la as actividades da cozinha”. O
menino observa que “todos os dias ele tinha o mesmo cheiro, mesmo
quando tomava banho, parecia sempre ter aqueles cheiros de cozinha”
(ONDJAKI, 2006, p. 18).

O menino recebe os ensinamentos sobre o periodo colonial do
Camarada Anténio, mas os dois possuem olhares contrarios com relagdo a
colonizagdo portuguesa. O menino interage com o mais-velho buscando
apresentar argumentos para a sua visdo de nacdo. A liberdade de Angola
aparece como um valor fundamental para o menino.

Deste modo, o didlogo entre o mais-velho Anténio e o menino
representam duas formas sociais presentes em Angola. O Camarada
Anténio relaciona-se com o passado colonial, periodo em que os
portugueses tomavam as decisdes politicas em Angola. Neste periodo
Angola ¢ uma nagdo subalterna, que vivencia em seu cotidiano sua situacdo
colonial.

A formacdo do menino direciona-se para outro momento histérico do
pais. Ele vive em uma familia de classe média, sendo que seu pai participa
politicamente na reconstru¢do de Angola, trabalhando em um cargo no
Ministério. A formagdo escolar do menino ¢ diferente da formagdo do
Camarada Antonio, como bem estd representada nos episodios escolares;
trata-se de uma formag@o marxista, em que a liberdade ¢ um valor essencial.

No romance, o Camarada Antdnio, representando o periodo colonial,
relembra que “naquele tempo a cidade estava mesmo limpa” (ONDJAKI,
2006, p. 18) e marca a sua preferéncia por “aquele tempo”, ou seja, pela
época da ocupagdo portuguesa em Luanda.

Esta presente no livro a relagdo entre o menino-narrador e outra
mais-velha, a tia Dada. A visita da tia Dada, vinda de Portugal, faz surgir
questionamentos das diferengas entre os regimes politicos de Portugal e de
Angola. O menino pergunta sobre os cartdes de abastecimento ao mesmo
tempo em que se delicia com bué* de chocolates que a tia traz para a
familia. Em didlogo com a mée, o menino interroga:

— A tia Dada vai trazer prendas para todos? —
espanto.

— Se ela puder traz...

— Mas eles sdo quantos 14 em casa dela?

# Significa “muito de”.
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— Ela e os trés filhos. Porqué?

— E como ¢ que ela vai trazer prendas para nds que
somos cinco, ¢ ainda perguntou também coisas para
o camarada Anténio... O cartdo dela tem direito a
isso tudo? (ONDJAKI, 2006, p. 30)

A chegada da tia Dada ¢ um momento especial da narrativa, ali se
iniciam as trocas de experiéncias entre o0 menino e a tia. Antes da chegada
da tia ao aeroporto, o menino observa um casal que fotografa um macaco e
descreve a violéncia da agdo dos oficiais das FAPLA®, retirando a cAmera
do casal e impedindo de fotografar no aeroporto.

De repente, um FAPLA aproximou-se por tras,
esticou uma bofa no macaco, coitado, ele saltou, deu
duas cambalhotas no ar, ainda gritou, caiu no chéo e
desatou a correr. [...] o outro FLAPA chegou perto
do marido da senhora e tirou-lhe a maquina das méos
(ONDIJAKI, 2006, p. 40).

A observagdo ingénua do menino demonstra o clima das repressdes
politicas em Angola, que ¢ ironizado pelo narrador através do comentario
“Coitados, eles ndo deviam saber que em Luanda ndo se pode tirar
fotografias assim a toa” (ONDJAKI, 2006, p. 40). As observagdes do
menino se fazem presentes em diversos momentos da narrativa,
principalmente nos didlogos com a Tia Dada, ao tentar responder a alguns
questionamentos da tia com relagdo ao regime politico socialista em Angola.

No primeiro contato da tia com o menino logo se estabelece uma
relagdo de afeto. O menino diz que “ela foi uma das poucas pessoas mais
velhas que eu encontrei que ndo falou comigo como se eu fosse uma crianga
pateta” (ONDJAKI, 2006, p. 41). Na tentativa da tia de fotografar o
macaquinho no aeroporto o menino diz que “por razdes de seguranca de
Estado” (ONDJAKI, 2006, p. 42) ndo era permitido fotografar o aeroporto.

A mala da tia Dada causa espanto ao menino, pois contém muitos
presentes para a familia, além de alimentos. O questionamento do menino
em relagdo a possibilidade da tia trazer tantos presentes se esclarece no
dialogo entre os dois:

— Tia, ndo percebo uma coisa...

— Diz, filho.

— Como ¢ que tu trouxeste tantas prendas? O teu
cartdo da para isso tudo?

— Mas qual cartdo?- ela fingia que ndo estava a
perceber.

* Forgas Armadas para Libertagio de Angola.
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— O cartdo de abastecimento. Tu tens um cartdo de
abastecimento, ndo ¢? — eu, a pensar que ela ia dizer
a verdade.

— Nio tenho nenhum cartdo de abastecimento, em
Portugal fazemos compras sem cartio.

— Sem cartéo? E como ¢é que controlam as pessoas?
Como ¢ que controlam, por exemplo, o peixe que tu
levas? — eu ja nem lhe deixava responder. —Como
¢ que eles sabem que tu ndo levaste peixe a mais?

— Mas eu fago as compras que quiser, desde que
tenha dinheiro, ninguém me diz que levei peixe a
mais ou a menos... (ONDJAKI, 2006, p. 49)

A construgdo narrativa se enriquece com os olhares dos mais-velhos,
compondo assim um mosaico de impressdes sobre diferentes aspectos
politicos de Angola no periodo poés-independéncia. Se com o Camarada
Antdnio temos o olhar de um mais-velho que sente saudade do tempo
colonial, com a Tia Dada observamos como os diferentes regimes politicos
vao sendo percebidos pela crianca. Nas conversas com a Tia Dada gera-se
um aprendizado mutuo; a tia percebe o clima violento presente no cenario
politico angolano enquanto que o narrador-menino procura compreender as
diferencas entre os regimes politicos de seu pais e de Portugal.

A tia Dada também questiona o menino sobre alguns fatos de Angola.
Durante um passeio de carro até a praia, o motorista Camarada Jodo para o
carro, pois a comitiva do presidente estava se aproximando. A tia estranhou
eles terem de sair do carro e pergunta: “Sempre que o presidente passa
vocés tém que ficar em sentido?” (ONDJAKI, 2006, p. 56). Neste ponto da
narrativa o menino passa a esclarecer as duvidas e os estranhamentos que a
tia tem em relagdo ao ambiente politico em Luanda. A tia conta que em
Portugal o procedimento é diferente, ndo € necessario ficar esperando o
carro do presidente passar e que algumas vezes ele caminha pelas ruas a pé.
Espantado, o menino diz: “Presidente em Africa, tia, s6 anda de Mercedes”
(ONDJAKI, 2006, p. 58).

No decorrer do passeio a tia Dada, o narrador-menino ¢ o camarada
Jodo observam o espago da cidade de Luanda, com as ruas esburacadas, o
Hospital Josina Machel, o camarada sinaleiro e a Praia dos soviéticos,
representando o periodo em que Angola ainda recebia apoio da Unido
Soviética. A percep¢do do espago urbano de Luanda pelo menino esta
expressa no episodio seguinte, em que ele se diverte com a alteragdo do
nome do Hospital Maria Pia, nome utilizado no periodo colonial, para
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Josina Machel, em homenagem a feminista mogambicana e mulher de
Samora Machel*.

Depois, subimos, pedi ao camarada Jodo para passar
no hospital Josina Machel, que a minha tia pensava
que se chamava Maria Pia, eu até escapei ja rir,
percebi que aquele devia ser o nome que os tugas
davam ao hospital, mas também, pogas, dar ja nome
de pia num hospital ¢é estiga (ONDJAKI, 2006, p. 53).

* Samora Machel foi um lider revolucionério ligado 4 FRELIMO (Frente de Libertagio de
Mogambique), e também o primeiro presidente de Mogambique. Casou-se com Josina Machel,
que participou da luta pela emancipacdo das mulheres mogambicanas, trabalhando ativamente
na construgdo de igualdade de direitos entre homens e mulheres.
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3.3 La escuela también es un sitio de resistencia

O cenario dos anos 80 em Angola, na narrativa de Bom dia
Camaradas, aparece representado também pela participagdo dos professores
cubanos. No ambiente escolar a interagdo entre o miido Ndalu e os mais-
velhos professores Maria e Angel adquire um papel fundamental para sua
formacdo social. Nos ensinamentos que o menino recebe dos professores ¢é
que vdo se estabelecendo as suas percepcdes do ambiente politico de seu
pais.

Através dos relatos do menino se estruturam as pegas de um puzzle
identitario, marcado pelo regime socialista adotado em Angola apos a
independéncia do dominio portugués. A narrativa dialoga com o registro
histérico da participagdo cubana em Luanda e apresenta os professores
cubanos ensinando ideais revolucionarios aos miudos.

O relacionamento com os professores cubanos evidencia-se de uma
forma bastante emotiva. Os colegas do menino, em meio as brincadeiras e
correrias, aos mujimbos*’ do Caixdo Vazio, recebem os ensinamentos dos
voluntarios para a reconstru¢do de Angola. O menino reflete sobre os
ensinamentos da professora e observa, “como dizia a professora Sara,
‘parece que voc€s ndo sabem que a vossa missdo ¢ estudar’, talvez dai
aquela dica da caneta ser a arma do pioneiro” (ONDJAKI, 2006, p. 30).

O mito do Caixdo Vazio destaca-se na narrativa, ocupando o
imaginario infantil no ambiente escolar. Espécie de lenda urbana, o mito
desencadeia a fantasia e o imaginario das criangas funcionando como uma
maneira de lidar com o ambiente violento das guerras civis que ocorriam em
Angola. O mujimbo tratava-se de um grupo de gregos que invadiam e
assaltavam as escolas, dizia-se que “eles vém num camifo, todos vestidos
de preto; cercam a escola e ficam mesmo a espera que os alunos saiam...[...]
gamam mochilas, te chinam, violam miudas e tudo, sdo bué eles, e nem a
policia vai 14, ché, também tem medo...” (ONDJAKI, 2007, p. 31).

Em Bom dia Camaradas, Ondjaki reinventa o periodo pods-
independéncia luandense, apresentando um forte didlogo com o passado
histérico de seu pais na sua narrativa. Em 11 de novembro de 1975, Angola
torna-se oficialmente independente de Portugal e intensificam-se uma série
de disputas internas entre os trés movimentos nacionalistas: FNLA, UNITA
e MPLA. O FNLA ¢ a UNITA uniram-se contra 0 MPLA, que recebendo o
auxilio de soldados cubanos conseguiu formar um governo socialista
(MAZRUI, 2010, p. 17).

47 A palavra mujimbo possui o sentido de boato, normalmente transmitido oralmente. Andrea
Cristina Muraro apresenta em Mapas poéticos de Luanda: entre camaradas e mujimbos uma
interessante reflexdo sobre a estratégia discursiva dos mujimbos utilizada em Bom dia
Camaradas e Quem me dera ser onda.
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As tropas cubanas, enviadas pelo governo de Fidel Castro como
apoio a guerra de libertagdo angolana, permitiram que a independéncia se
oficializasse. Segundo Mazrui, foi o maior apoio externo ja prestado em se
tratando das guerras de libertagdo africana (MAZRUI, 2010, p. 143). A
participagdo de Cuba continuou no periodo de independéncia, através de
varios segmentos: professores, médicos e engenheiros cubanos prestaram
seus servigos para contribuir na reconstrugdo de Angola.

Em A Africa e as regides em vias de desenvolvimento, Locksley
Edmondson destaca que no periodo de 1975 a 1976 foram enviados entre
18.000 e 24.000 combatentes cubanos a Angola, como forma de apoio ao
Movimento de Libertagdo de Angola (MPLA). O auxilio das tropas cubanas
foi fundamental para que o MPLA pudesse ocupar o poder apos a saida dos
colonizadores. Em 1977, a assisténcia cubana ocorria em cerca de 25
estados africanos. Em Angola o apoio cubano foi realizado em diversas
areas: na saude, agronomia, educa¢do e também na area da engenharia
(EDMONDSON, 2010, p. 1039-1040).

Cuba, através do seu auxilio, exerceu uma contribuicdo importante
para a reconstrugdo angolana, permanecendo no pais até 1992. A despedida
dos professores ¢ apresentada no romance com uma carga emotiva forte e
retrata a paixdo com que os professores tratam a atividade politica, a luta
pela reconstrugdo de Angola. Os ideais socialistas eram ensinados aos
alunos, que muitas vezes ndo percebiam bem o que estava acontecendo.
Durante o discurso do camarada professor Angel, ao se despedir dos alunos,
0 menino comenta, entre parénteses: “(NOs estdvamos bem espantados...
Espirito revolucionario? Eu nem sequer gostava de acordar cedo, todos nds
cabulavamos em quase todas as frequéncias...)” (ONDJAKI, 2006, p. 112).

As aulas dos professores cubanos sdo descritas pelo menino-narrador
como aulas diferentes, ensinando os alunos a trabalhar coletivamente, como
ele conta no trecho seguinte:

Os professores escolhiam dois monitores por
disciplina, o que primeiro gostamos porque era assim
uma espécie de segundo cargo (por causa do
delegado de turma), mas depois ndo gostamos muito
porque para ser monitor “habia que ayudar a los
compariieros menos capacitados” — como diziam os
camaradas professores, ¢ tinha que se saber tudo
sobre essa disciplina e ndo se podia tirar menos que
18 (ONDJAKI, 2006, p. 22).

A relagdo do menino com os professores ¢ expressa de uma maneira
muito suave e delicada. Ao falar dos professores, mostra um encantamento
por aqueles que deixaram o seu pais para poder contribuir na reconstrugdo
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da Angola pds-independente, como no didlogo com Romina, a colega da

escola:

— Ja viste o que ¢, vir para um pais que ndo é o
deles, vir dar aulas ainda va que ndo va, mas aqueles
que vdo para a frente de combate...Quantos
angolanos ¢ que tu conheces que iam para Cuba lutar
numa guerra cubana?

— Eu néo conhego nenhum..

— Eu acho que eles sdo muito corajosos. Nunca ouvi
nenhuma estéria de cubano que estivesse a fugir do
combate... — A Romina parecia bem informada, eu
ndo quis ficar atras.

— Nem pensar, até bem pelo contrario, toda gente
sabe que eles sdo bem corajosos... (ONDJAKI, 2006,
p. 77).

Ao apresentar o espacgo escolar, a narrativa mostra o lugar especial
que a escola ocupa no cendrio politico angolano no periodo de reconstrugio
da nagdo. O socialismo praticado no pais enxergava a vital importancia que
a educagdo dos pioneiros teria com relacdo ao futuro politico do pais.

Marina Ruivo observa que

o cotidiano do personagem protagonista em Bom dia
Camaradas ¢ todo organizado em fungdo da escola,
frequentada durante as tardes. E a escola era vista
nio somente por seu carater de ensino, mas por
sua condi¢io maior de iniciacio dos jovens no
mundo do conhecimento e das diversas tradi¢ées
humanas, o que permite a formacio das criancas
e também a sobrevivéncia do proprio mundo das
tradi¢des. Na narrativa de Ondjaki, marcam
presenca ndo apenas as aulas em si, mas o proprio
convivio com os professores. Entre estes, ganham
relevo os professores cubanos, com as suas
particularidades, apontando uma faceta bastante
importante da colaboragdo camarada do governo
socialista de Cuba com a jovem nagdo angolana, a
qual buscava se iniciar na trilha tdo ardua da
construgdo do socialismo (RUIVO, 2007, p. 295,
grifo nosso).

Havia a necessidade de modificar o quadro educacional deixado pelo
colonialismo portugués, que consistia em um grande silenciamento da
historia africana. A educac@o colonial, além de ndo ter acessivel para todos
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os angolanos, tratava de educar as criangas através das concepgdes
pedagogicas portuguesas.

Um dos pontos-chave de reestruturagdo do pais implantados pelo
MPLA, no periodo da independéncia, foi a modificagdo da educag@o.
Instalaram-se novas escolas e as orientagdes pedagdgicas foram substituidas.
Ruivo observa a importancia que o MPLA atribuia ao ensino e a educagéo,
salientando que o primeiro manifesto do partido, de 1956, ja apresentava
reflexdes sobre os efeitos da educagdo colonial. O “Programa Maior” do
MPLA também continha a percepgdo da necessidade de desenvolver a
educagdo, visando assim a obtengdo da liberdade e da paz. O gérmen desse
pensamento ja ocorria durante os anos de luta armada nas escolas situadas
em zonas libertadas e até mesmo nas bases guerrilheiras (RUIVO, 2007, p.
294).

A educacio, deste modo, era entendida como um espago possivel de
libertagdo; no periodo pds-independéncia “buscava-se propiciar a apreensio
critica das tradigdes culturais dos diversos povos angolanos, bem como de
toda a humanidade, formando a consciéncia nacional” (RUIVO, 2007, p.
295). O educador brasileiro Paulo Freire observa na Pedagogia do oprimido
a importancia dos conteudos programaticos para o desenvolvimento da
experiéncia educacional, ressaltando que

Sera a partir da situagdo presente, existencial,
concreta, refletindo o conjunto de aspiragdes do povo,
que poderemos organizar o conteudo programatico
da situagdo ou da agdo politica, acrescentemos. O
que temos de fazer, na verdade, ¢ propor ao povo,
através de certas contradigdes basicas, sua situagdo
existencial, concreta, presente, como problema que,
por sua vez, o desafia e, assim, lhe exige resposta,
ndo s6 no nivel intelectual, mas no nivel da agédo.
Nunca apenas dissertar sobre ela e jamais doar-lhe
contetdos que pouco ou nada tenham a ver com seus
anseios, com suas dividas, com suas esperangas,
com seus temores. Contetidos que, as vezes,
aumentam estes temores. Temores de consciéncia
oprimida (FREIRE, 1987, p. 47).

Deste modo, os professores cubanos, através de ensinamentos
apresentavam aos alunos o esfor¢o que se fazia necessdrio para a
reestruturacdo de Angola. Esse sentimento estd presente nas falas do
professor Angel: “la escuela también es um sitio de resistencia” (ONDJAKI,
2006, p. 70). Também em sua fala na despedida dos alunos, o professor
Angel demonstra o espago de resisténcia representado pela escola:
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queriamos decirles, a ustedes que son alumnos de
una escuela, y a ustedes que son nuestros amigos,
que la lucha, la revolucién, nunca termina; la
educacion es uma batalla. Sus opciones de formacion,
bien sean profesores, mecanicos, médicos, operarios,
campesinos... también esa opcion es uma batalla,
uma eleccién que cambia el rumbo de vuestro pais
(ONDJAKI, 2006, p. 112).

Por outro lado, o projeto educacional angolano convivia
cotidianamente com contradi¢des. A narrativa nos oferece exemplos de
situagdes em que o menino-narrador mostra-se bastante critico com o
posicionamento das institui¢des publicas. Durante o episddio em que ele
participa da leitura de um texto para a Radio Nacional, por ocasido do Dia
1° de maio, interroga o motivo da existéncia do texto que lhe entregam para
ler, pois 0 menino havia escrito um texto com o auxilio de sua mae*".

Outro fator destacado pelo narrador-menino em dissonancia com os
ideais socialistas do governo angolano diz respeito a condigdo econdmica
vivenciada pelos professores cubanos. Em diferentes momentos da narrativa
esta explicita a condigdo de pentiria na qual os professores cubanos vivem.
O menino conta que

no primeiro dia de aulas ele [o professor Angel] viu o
Claudio com um relogio de pulso e perguntou se o
relogio era dele. O Claudio riu e disse que sim. O
camarada professor disse ‘mira, yo trabajo desde
hace mucho afios y todavia no tengo uno’, e nds
ficamos muito admirados porque quase todos na
turma tinham relégio (ONDJAKI, 2006, p. 21).

Em visita & casa dos professores Maria e Angel, o narrador-menino
apresenta a memoria sensorial da residéncia, “achei que estava a cheirar a
mofo” (ONDJAKI, 2006, p. 125), e quando a professora Maria serve o cha
para as criangas, pergunta: “aquilo, era cha? Quer dizer, um pacote de cha
dividido por duas chavenas, quatro copos e um pires, ainda ¢ cha?”
(ONDJAKI, 2006, p. 125), mostrando a falta de recursos a que estavam
submetidos os professores.

Com a proximidade do fim do ano letivo, o menino passa a perceber
que “as coisas sempre acabam” (ONDJAKI, 2006, p. 92) e se sente triste
pelas despedidas dos colegas e professores que irdo ocorrer. Ele observa a
transi¢do da infancia para a idade adulta.

* 0 episodio sera comentado no subcapitulo seguinte.
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Nesses dias, quando me acontecia ndo conseguir
evitar pensar nessas coisas, ficava muito triste,
porque embora ainda faltassem muitos anos para o
fim dos anos letivos, um dia eles iam acabar, e os
mais-velhos ndo fazem indisciplina na sala de aulas,
ndo apanham falta vermelha, ndo dizem disparates na
sala de aulas com professores cubanos que nio
entendem esses disparates, os mais-velhos ndo
aumentam automaticamente as estorias que contam,
os mais-velhos ndo ficam assim um monte de tempo
a falar s6 das coisas que uma pessoa ja fez ou
gostava de fazer, os mais-velhos nem sabem uma boa
estiga! Isso de ser mais-velho deve masé dar muito
trabalho (ONDJAKI, 2006, p. 95).
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3.4 Oxala crescam pitangas®’: as aprendizagens vividas pelo menino

O romance ¢ dividido em dois momentos, a primeira parte pode ser
compreendida como um periodo em que o menino estd observando o
ambiente ao seu redor, buscando respostas para o cenario politico angolano,
para a violéncia das ruas de Luanda, para as relagdes entre o passado e o
presente de Angola, assim como as diferengas entre Portugal e Angola.

A partir da segunda parte da narrativa observamos que os eventos
vivenciados pelo menino, através dos didlogos com os mais-velhos e a
convivéncia com os colegas da escola, permitem que ele possa compreender
as suas vivéncias e realizar um aprendizado. Também esta presente neste
momento do livro a melancolia provocada pelas despedidas. S&o muitas
despedidas que vao sendo apresentadas com lagrimas e sorrisos. A
despedida do ano letivo, dos colegas, dos professores cubanos, da guerra e
também a despedida do Camarada Antonio.

Através de uma singela homenagem ao escritor Oscar Ribas, pelas
epigrafes que iniciam as duas partes do romance, Ondjaki nos revela o
sentido da divisdo do seu Bom dia Camaradas. Na primeira parte lemos “Tu
saudade, revives o passado, reacendes extinta felicidade™’, de modo que a
parte inicial do romance apresenta a tonalidade feliz que o periodo da
infancia apresenta, pensado como um momento do passado. Ja na segunda
parte, temos “O saudade, 6 meiga companheira, reavivando a sensibilidade,
dulcificas a vivéncia inteira™', que nos apresenta as memérias como um
elemento revitalizador da existéncia.

As percepcdes do menino alterar-se-d0 no decorrer da narrativa.
Inicialmente, suas observagdes sdo marcadas pela busca de respostas para os
acontecimentos vivenciados. Durante a visita da Tia Dada, o menino
comega a opinar sobre os aspectos politicos do pais e a estabelecer criticas
sobre a maneira como a dindmica socialista funciona em Angola, com a
marca de ironia presente no olhar distanciado do narrador.

O menino recebe o convite para participar de um programa na Réadio
Nacional, em comemoragdo ao Dia 1° de maio e prepara um texto para ler
durante a emissdo, mas se depara com um texto pronto e nos conta que:

Quando eu ia tirar o meu papel com as coisas que
tinha escrito, a Paula explicou-me que ndo era
necessario porque ja tinhamos ali uma ‘folha da

¥ Oxald cresgam pitangas é o titulo do documentario realizado por Ondjaki, conjuntamente
com Kiluanje Liberdade, sobre a cidade de Luanda. O titulo remete a ideia de esperanga no
futuro, marca presente nas culturas angolanas, e foi retirado de um verso do escritor angolano
Antoénio Gongalves.

%0 Oscar Ribas, Cultuando as musas, na epigrafe da parte 1 de Bom dia Camaradas.

*! Idem, na epigrafe da parte 2 de Bom dia Camaradas.
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redacgdo com os textos de cada um’. Até foi mais
facil, porque aquilo ja vinha batido a maquina e tudo
(ONDJAKI, 2006, p. 38).

No 1° de maio, durante o desfile ele observa que “[...] um desfile do
dia 1° de Maio sem carros alegdricos ndo € a mesma coisa, pro ano que vem,
se me chamarem na Radio Nacional outra vez, vou dizer isso mesmo, nao
quero saber la da folha carimbada que ja vem com tudo escrito” (ONDJAKI,
2006, p. 86).

As recordagdes juvenis do menino possuem um tom leve e divertido,
mesmo quando retratam episddios violentos. Para além das memorias de
Ndalu, o romance “traz-nos, com muita sutileza, a nogdo do aprendizado da
vida” (RUIVO, 2007, p. 297). A parte final da narrativa estabelece o
sentimento de aprendizado da vida e apresenta, através das chuvas que caem
sobre Angola, a percepcdo dos ciclos que acompanham a existéncia. Na fala
do menino estd presente a relagdo entre os saberes escolares e as suas
aprendizagens na vida:

Ao ver aquela tanta dgua, lembrei-me das redacgdes
que faziamos sobre a chuva, o solo, a importancia da
agua. Uma camarada professora que tinha a mania
que era poeta dizia que a agua ¢é que traz todo aquele
cheiro que a terra cheira depois de chover, a agua é
que faz crescer novas coisas na terra, embora
também alimente as raizes dela, a agua faz “eclodir
um novo ciclo”, enfim, ela queria dizer que a agua
faz o chdo dar folhas novas (ONDJAKI, 2006, p.
137).

Conforme discutimos no capitulo 2, a experiéncia que envolve o
menino-narrador em Bom dia Camaradas pode ser observada sob o ponto
de vista das teorias benjaminianas. Benjamin observa que

sabia-se exatamente o significado da experiéncia: ela
sempre fora comunicada aos jovens. De forma
concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios;
de forma prolixa, com a sua loquacidade, em
histérias; muitas vezes como narrativas de paises
longinquos, diante da lareira, contadas a pais e netos.
Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda
pessoas que saibam contar historias como elas devem
ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras
tdo durdveis que possam ser transmitidas como um
anel, de geracdo em geragdo? Quem ¢ ajudado, hoje,
por um provérbio oportuno? Quem tentara, sequer,
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lidar com a juventude invocando sua experiéncia?
(BENJAMIN, 2010, p. 114)

Deste modo, podemos compreender que a filosofia acerca da
experiéncia presente no pensamento benjaminiano diz respeito aos
conhecimentos que sdo transmitidos de geracdo para geracdo. Quando
questiona que foi feito de tudo isso, Benjamin ja ndo enxerga mais a
possibilidade de termos uma experiéncia completa.

No ensaio “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai
Leskov”, Benjamin potencializa alguns pontos de “Experiéncia e pobreza”.
A formula¢do benjaminiana no referido ensaio, publicado em 1936, que
procurava compreender as amplas modificagdes ocorridas na modernidade
europeia a partir dos fins do século XIX, apresenta-se acertadamente
esclarecedora de todo o periodo que se segue.

Percebendo as mudangas radicais iniciadas pelo modelo de produgéo
capitalista, Benjamin elabora uma ampla reflexdo sobre a narrativa,
influenciado pela Teoria do romance de Lukacs. Com o advento da
Primeira Guerra Mundial, observou-se que os soldados voltavam mudos. A
partir dessa percepgdo € que o autor elabora a ideia da perda da experiéncia,
que ocupa uma posi¢do central no pensamento benjaminiano. A sociedade
moderna, com a velocidade dos transportes, o ambiente da urbe, as galerias,
as fabricas e as multiddes, sinalizam para novos modos de compreender a
existéncia humana. A sociedade moderna ja ndo permite a existéncia da
experiéncia completa (Erfahrung), ¢ o que experienciamos, segundo
Benjamin, é a Erlebnis — ou seja, a experiéncia degradada ¢ o que nos é
permitido atingir.

Neste contexto do ambiente moderno, com modificagdes sociais e
econdmicas profundas, as formas artisticas acompanham o movimento. Da
incapacidade de compartilharmos nossas experiéncias vividas resulta o
declinio da arte narrativa. Neste sentido, Benjamin observa que estamos
diante que uma nova maneira de experienciar a vida, e percebe que “a arte
de narrar estda em vias de extin¢do. S80 cada vez mais raras as pessoas que
sabem narrar devidamente” (BENJAMIN, 2010, p. 197).

Em Historia e infancia, Giorgio Agamben observa que ja ndo nos €
mais necessaria a experiéncia da guerra, as atividades pacificas que
vivenciamos cotidianamente nos impossibilitam comunicar as nossas
experiéncias.

Pois o dia a dia do homem contemporaneo ndo
contém quase nada que seja ainda traduzivel em
experiéncia: ndo a leitura do jornal, tdo rica em
noticias do que lhe diz respeito a uma distancia
insuperavel; ndo os minutos que passa, preso ao
volante, em um engarrafamento; ndo a viagem as
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regides inferas nos vagdes do metrd nem a
manifestacdo que de repente bloqueia a rua [...] O
homem moderno volta para casa a noitinha
extenuado por uma mixérdia de eventos —
divertidos ou macantes, banais ou insdlitos,
agradaveis ou atrozes —, entretanto nenhum deles se
tornou experiéncia (AGAMBEN, 2008, p. 22).

Jorge Larrosa Bondia, pesquisador espanhol, nos leva a refletir que o
modo de vida contempordneo impossibilitou a experiéncia completa.
Vivemos sob a égide da informagdo, somos bombardeados por noticias de
todos os cantos do mundo através do jornalismo, mas ndo sabemos o que
estd acontecendo em nosso bairro. Benjamin ja havia comentado sobre essa
caracteristica do periodismo moderno, e com as novas midias o que
acontece ¢ que o excesso de informagdo se potencializou em escala méaxima
(BONDIA, 2002, p. 22).

Todos os dias muitas coisas passam, mas nada nos acontece. A vida
contemporanea apresenta-se como uma sucessdo de eventos, mas temos
pobreza de experiéncia. Através do excesso da informacdo, ficamos
informados, mas ndo temos uma experiéncia completa. Somos invadidos
por muitas informacdes, inimeros eventos mundiais, acontecimentos
corriqueiros, mas nada alcanga a caracteristica da Erfahrung benjaminiana
(BONDIA, 2002, p. 22). Desse modo, as maximas e os provérbios ja nio
possuem mais significa¢do, encontram-se esquecidos no atropelo e excesso
de informagdes. Na submersdo moderna, respiramos entre um folego e outro
nesse mar de excessos.

Bondia (2002) observa que vivemos em uma “sociedade de
informacdo”, que algumas vezes se confunde com a “sociedade do
conhecimento” ou “da aprendizagem”; podemos ler sobre algum assunto e
nos informarmos sobre ele, podemos assistir a uma aula, palestra ou
conferéncia, mas isso ndo nos faz termos uma aprendizagem, pois “uma
sociedade constituida sob o signo da informag@o ¢ uma sociedade na qual a
experiéncia é impossivel” (BONDIA, 2002, p. 22).

Além do excesso de informagdo, pertencemos ao mundo em que ha o
excesso de opinido. Primeiro nos informamos e depois opinamos sobre algo,
sem que isso nos faca de fato experienciar nada. Outro fator apontado por
Bondia para explicar a nossa impossibilidade de experiéncia ¢ a falta de
tempo. Estamos sempre em um ritmo frenético, “tudo o que se passa passa
demasiadamente depressa, cada vez mais depressa” (BONDIA, 2002, p. 22).
Somado a esses fatores, o autor salienta 0 nosso excesso de trabalho.

O sujeito moderno, além de ser um sujeito informado
que opina, além de estar permanentemente agitado e
em movimento, ¢ um ser que trabalha, quer dizer,
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que pretende conformar o mundo, tanto o mundo
“natural” quanto o mundo “social” e “humano”, tanto
a “natureza externa” quanto a “natureza interna”,
segundo seu saber, seu poder e sua vontade
(BONDIA, 2002, p. 24).

Sobre a possibilidade da experiéncia, Bondia esclarece que

A experiéncia, a possibilidade de que algo nos
aconte¢a ou nos toque, requer um gesto de
interrup¢do, um gesto que ¢ quase impossivel nos
tempos que correm: requer parar para pensar, parar
para olhar, parar para escutar, pensar mais devagar,
olhar mais devagar, demorar-se nos detalhes,
suspender a opinido, suspender o juizo, suspender a
vontade, suspender o automatismo da agao, cultivar a
atencdo ¢ a delicadeza, abrir os olhos ¢ os ouvidos,
falar sobre o que nos acontece, aprender a lentidao,
escutar os outros, cultivar a arte do encontro, calar
muito, ter paciéncia e dar-se tempo e espago
(BONDIA, 2002, p. 24).

Pensando na formulagdo benjaminiana, aliada ao contexto das
literaturas angolanas € que podemos refletir sobre a possibilidade de no
periodo pds-colonial as literaturas africanas apresentarem a tentativa de
recuperar a experiéncia, através do movimento de contar as estorias do
“antigamente”.

Pensando nas consideragdes de Bondia, referidas anteriormente,
podemos estabelecer uma relag@o entre os elementos que o autor elenca e de
que maneira eles estdo presentes no romance Bom dia Camaradas. O gesto
de interrupg¢do atravessa todo o romance, em sua escrita delicada e poética.
As cores e os cheiros de Luanda, descritos pelo menino-narrador,
constituem uma das formas de interrupgdo possiveis, além da afetividade e
da ternura com que se constroem os relacionamentos entre o menino-
narrador e os outros personagens.

Recuperando a citagdo de Bondia referida anteriormente,
encontramos em Bom dia Camaradas os elementos que o autor elenca e que
possibilitariam a experiéncia. O “parar para pensar” estd presente nas
reflexdes juvenis do menino-narrador em diversos momentos da narrativa,
assim como o “parar para olhar”, o “parar para escutar”, também o “pensar
mais devagar, olhar mais devagar, demorar-se nos detalhes”. Durante o
passeio com tia Dada, o menino observa a coloragdo do mar:

Continuamos em direc¢do as praias, o mar tava
picado, um bocadinho picado, entdo ficava assim
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daquela cor que ndo da para descobrir se ¢ verde, se €
azul, se ¢ qué. “De que cor estd o mar, tia?”, eu
queria ver se ela ia dizer verde ou azul, porque
minhas irmds sempre viam o mar azul, nunca
conseguiam ver o verde do mar. “Esta escuro..., estd
verde...”, ela percebeu que havia truque na pergunta.
“Jodo, tu achas qué?”, mas o camarada Jodo so riu, ai
eu sabia que ele ndo queria participar na conversa.

— Entdo, vou-te dizer um segredo, tia...

— Diz 14, filho.

— O mar esta verzul! — eu ria, ria (ONDJAKI, 2006,
p. 56).

Os gestos de interrup¢do em Bom dia Camaradas estdo presentes
também no cultivo da atengdo e da delicadeza, caracteristicas que
frequentemente sdo associadas com o menino-narrador. Na parte final da
narrativa, ao se despedir da colega Romina, o menino-narrador diz:

Sabes o que a minha avo diz, R6?

— Naio... O qué que ela diz?

— Que quando vivemos os melhores tempos da
nossa vida, noés nunca nos apercebemos... — ai olhei
para ela. — Mas eu acho ndo ¢ bem assim...

— Entdo?

— Eu sei perfeitamente que estes sdo os melhores
tempos da nossa vida, Romina... Estas correrias,
estas conversas que nds temos aqui no patio, mesmo
cada um a aumentar assim a versdo dele — ai eu
SOrTi.

— Mas sempre vao acontecer mais coisas, né? — ela
olhou para o relogio.

— Sim, claro, vao acontecer outras coisas... — olhei
para ela.

— Mas estas triste? Hum?

— Um bocadinho, R, um bocadinho...

Fizemos tchau, cada um ia na dire¢do da sua casa,
era mesmo aquilo que eu estava a dizer, as vezes
numa pequena coisa pode-se encontrar todas as
coisas grandes da vida, ndo é preciso explicar
muito, basta olhar (ONDJAKI, 2006, p. 93-94,
grifo nosso).

No trecho apresentado podemos “olhar” a maneira como esta
representada a suspens@o do juizo, além do didlogo representar o “falar
sobre o que nos acontece”, neste caso o sentimento das duas personagens
com relacdo as despedidas que ocorrerdo com o término do ano escolar.
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Deste modo, encontramos no romance Bom dia Camaradas
elementos que revelam o movimento transformador, de recriagdo e
reinvengdo dos discursos hegemodnicos da histéria do colonialismo
portugués. A utilizagdo de uma linguagem que buscar recriar a oralidade; a
utilizagdo da sinestesia, que aparece como maneira de recuperar a memoria
de um tempo vivido pelos sentidos; as memorias e as recordagdes da
infancia sdo as linhas que tecem as narrativas ondjakianas.

Walter Benjamin (2010) elabora varias distingdes entre a narrativa e
o romance, e observa que na narrativa “o narrador retira da experiéncia o
que ele conta: sua propria experiéncia ou a relatada pelos outros. E
incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes. O romancista
segrega-se” (BENJAMIN, 2010, p. 201). Em Bom dia Camaradas
encontramos afinidades com o pensamento benjaminiano sobre a narrativa,
o narrador; o menino Ndalu nos conta sua propria experiéncia. A utilizagdo
da estratégia de uma autobiografia ficcionalizada traz para o centro da
discussdo as estorias e ficgdes possiveis de serem contadas, inventadas ou
reinventadas. A utilizacdo dessa estratégia cria uma forma de se pensar nas
narrativas histéricas e a maneira como elas também podem ser
ficcionalizadas.

Entendemos que a narrativa de Bom dia Camaradas, apresentando
tragos autobiograficos, representa um dos pontos que contribuem para a sua
proximidade com a narrativa definida por Walter Benjamin. O ponto em
que essa proximidade torna-se mais evidente diz respeito a vinculagdo
apresentada no romance entre a narrativa e a experiéncia, caracteristica
presente em alguns autores das literaturas africanas de lingua portuguesa.
Neste ponto, destacamos os romances de Pepetela, Mia Couto, Luandino
Vieira e Manuel Rui.

A vinculag@o entre a experiéncia humana apresentada em alguns
autores das literaturas africanas de lingua portuguesa pode ser sentida na
leitura de romances como Mayombe, de Pepetela, em que o autor revela os
sentimentos dos jovens soldados angolanos combatendo na guerra de
libertagdo; Terra sonambula, de Mia Couto, narrativa que caminha através
da relacdo entre o0 menino Muidinga e do velho Tuahir no cenario da guerra
civil mogambicana; os contos de Luuanda, de Luandino Vieira, em que o
olhar direciona-se para as contradi¢des e contrastes presentes na cidade de
Luanda; Quem me dera ser onda, de Manuel Rui, uma critica eivada de
humor da condig@o politica angolana no periodo posterior a oficializagdo da
sua independéncia.

Sem nos determos especificamente em cada uma das obras
mencionadas, chamamos a aten¢do para o poder que a oralidade,
representada em suas nuances, alcanga em cada uma delas. A oralidade
presente nos textos mencionados pode ser entendida através da propria
formacdo das literaturas africanas de lingua portuguesa.
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A oralidade presente no romance Bom dia Camaradas pode ser
analisada através da sua relagdo com as culturas tradicionais africanas.
Remetendo ao conceito de cultura acustica elaborado por José de Sousa
Miguel Lopes (2004), em sua tese Cultura acustica e letramento em
Mogambique, podemos compreender o espago angolano de maneira similar,
pois segundo afirma Laura Padilha (2007), em Angola, como na Africa em
geral, pela posi¢do de cultura eminentemente iletrada, o poder da voz
costuma participar das praticas sociais de maneira intensa.

Na busca de uma dic¢do literaria, advinda do movimento
nacionalista iniciado nos anos 20 em Angola, os escritores tentam se
dissociar dos valores do colonizador, buscando nas praticas culturais
autoctones elementos que permitam a libertagdo estética e a reafirmagdo de
sua identidade.

A oralidade, conforme aponta Padilha, transformou-se em um
simbolo de luta e resisténcia frente ao dominio colonial. Na literatura
angolana a utilizagdo da oralidade permitiu que se estabelecesse um signo
capaz de representar “um grito de resisténcia e uma forma de preservagao
dos referenciais autdctones, ante a esmagadora forca do colonialismo
portugués” (PADILHA, 2007, p. 37).

Hampaté Ba, ao ser questionado sobre o ganho que as culturas
orais africanas poderiam ter para a Europa, responde: “A alegria, que vocés
perderam”. Analisando os dias de hoje, o autor revela que poderia
acrescentar a sua resposta que a Europa ganharia “uma certa dimensdo
humana, que a civilizagdo tecnologica moderna estd prestes a fazer
desaparecer” (HAMPATE BA, 1997, p. 24).

A tradig@o oral a que se refere Hampaté diz respeito a sua vivéncia
em Mali. Defensor das tradigdes orais africanas, Hampaté salienta que fala
de um lugar geograficamente marcado, buscando dessa forma escapar de
eventuais generalizagdes feitas com relag@o ao continente africano.

Hampaté Ba relembra as palavras de seu mestre Terno Bokar ao se
referir a especificidade das culturas orais:

A escrita ¢ uma coisa e o saber ¢ outra. A escrita ¢ a
fotografia do saber, mas ela nido é o saber em si. O
saber ¢ uma luz que estd no homem. E a heranga de
tudo o que nossos ancestrais puderam conhecer e que
nos transmitiram em germe, exatamente como o
baobd, que ja estd contido em poténcia em sua
semente (BOKAR apud HAMPATE BA, 1992, p.
181).






4 ANCESTRALIDADE EM AVODEZANOVE
E O SEGREDO DO SOVIETICO

As criangas, no seu infinito “faz-de-conta” recusam o
sonho partido ao meio a meia dgua os lugares sombrios da
vida.

52
Ana Paula Tavares’

Ondjaki elabora através dos personagens criangas e mais-velhos um
universo permeado pela sabedoria e experiéncia. No romance AvéDezanove
e o segredo do soviético, de 2008, Ondjaki apresenta as memorias do
menino-narrador ¢ a sabedoria das suas avOés em uma estoria magica e
colorida, emoldurada pela presenga soviética em Luanda no periodo de pos-
independéncia angolana, “num tempo em que os mais-velhos chamam de
antigamente” (ONDJAKI, 2008, p. 10).

O romance acompanha o menino-protagonista na Luanda dos anos
80, em suas descobertas e aprendizagens. Estdo presentes na narrativa as
criangas Charlita e o Pi, apelidada de 3,74 pelo personagem EspumaDoMar,
como explica poeticamente o menino-narrador:

O nome dele verdadeiro era Pinduca, e o nome de
casa era so Pi, até que o Espuma do Mar, que tinha
estudado muitas matematicas em Cuba até ficar
maluco nos disse que Pi era igual a 3,/4. Mesmo sem
entender, gostamos muito desse nome com som de
nimeros ¢ uma virgula também (ONDJAKI, 2008, p.
14).

As criangas participam ativamente do romance, sendo responsaveis
por realizar um plano para impedir que as casas do seu bairro, na Praia do
Bispo, fossem explodidas. Com a explosdo das casas os moradores teriam
de se mudar para outro local e o bairro ganharia um mausoléu para abrigar
os restos mortais do primeiro presidente angolano Agostinho Neto>”.

A Praia do Bispo ¢ o cenario onde se desenvolve o romance, em que
os acontecimentos vao sendo narrados poeticamente com muita delicadeza,
ingenuidade e alegria pelo narrador-menino. Ondjaki nos apresenta os seus
desejos ao escrever essa narrativa:

*2 Ana Paula Tavares em troca de carta com Ondjaki. /n: ONDJAKI. AvéDezanove e o segredo
do soviético. Lisboa: Editorial Caminho, 2008, p. 196.

% Agostinho Neto (1922-1979) nasceu em Angola e participou ativamente do partido politico
MPLA, sendo o primeiro presidente angolano apos a oficializagdo da independéncia do pais em
11 de novembro de 1975. Foi membro fundador da Unido dos Escritores Angolanos (UEA) e
publicou diversos poemas. Mais informagdes sobre sua biografia e obra podem ser obtidas no
site da Organizagdo Agostinho Neto em <http://www.agostinhoneto.org>.
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Quando as casas de um bairro sdo ameagadas pela
presenga de uma obra, a famosa obra dos anos 80, o
Mausoléu que estava a ser criado para colocar o
corpo embalsamado do camarada Presidente
Agostinho Neto, as criangas reagem ¢ tomam as
decisdes em secretismo: havia que derrubar a enorme
obra de cimento, antes que “os adultos” decidissem
derrubar o seu bairro. Erroneamente interpretado
como um ataque a personagem do primeiro
presidente angolano, na minha opinido, o livro quer
apenas chamar ateng@o para o poder dos afectos no
universo infantil: as criangas defendem os elementos
que constituem as raizes do seu coragdo ¢ do seu
mundo. E uma casa, um bairro, pode ser o mundo de
cada um. Sobretudo na infancia onde, sob o poder da
pureza, todas as coisas ganham uma dimenso maior.
Também as magias e os medos™*.

As criangas Charlita, o 3,/4 e o menino protagonista elaboram um
plano para impedir que as casas do bairro sejam “desplodidas” para a
constru¢do do mausoléu. O plano das criangas de explodir o mausoléu
apresenta-se metaforicamente marcado pelo desejo de preservar a infancia e
a memoria de um tempo passado. Nesse ponto a narrativa se encontra com o
pensamento de Walter Benjamin, observando que “a consciéncia de fazer
explodir o continuum da historia é propria das classes revolucionarias no
momento da agdo” (BENJAMIN, 2010, p. 230). Em “Sobre o conceito da
histéria”, Benjamin apresenta a histoéria como um objeto de uma construgéo
cujo lugar ndo é o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de
“agoras” (BENJAMIN, 2010, p. 229).

Jeanne Marie Gagnebin observa que as teses “Sobre o conceito da
histéria” de Benjamin nos conduzem a suas teorias da memoria e da
experiéncia, esclarecendo que

** When the houses in a certain neighbourhood are all threatened by the presence of big
construction (the famous construction of the Mausoleum that was to become the resting place
for the embalmed body of comrade President Agostinho Neto), the children react and make
secret decisions. They will have to knock down the enormous concrete construction before “the
adults” decide to knock down their neighbourhood. Wrongly interpreted as an attack on the
first Angolan president, in my opinion, the intention of the book is merely to draw attention to
the powerful effects of children’s universe: they defend the parts that make up the roots of their
hearts and of their world. And a house, or a neighbourhood, can make up that world. To a child,
under the power of purity, everything, including magic and fears, gains a bigger meaning
(ONDAKI. Let’s Share the Dream: Stories for Children in Angola. Bookbird: A Journal of
International Children's Literature, v. 47, n. 2, abr. 2009. Disponivel em
<http://muse.jhu.edu/journals/bookbird/toc/bkb.47.2. html>. Acesso em: 25 ago. 2012. Trad.
Ondjaki).
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Escrever a memoria dos vencidos exige a aquisi¢do
de uma memoéria que ndo consta nos livros da
histéria oficial. E por esse motivo que a filosofia da
historia de Benjamin inclui uma teoria da memoria e
da experiéncia, no sentido forte do termo (em aleméo:
Erfahrung), em oposicdo a experiéncia vivida
individual (Erlebnis). O historiador materialista ndo
pretende dar uma descri¢@o do passado “tal como ele
ocorreu de fato”; pretende fazer emergir as
esperangas ndo realizadas desse passado, inscrever
em nosso presente seu apelo por um futuro diferente
(GAGNEBIN, 1982, p. 67).

Configura-se o futuro diferente, na narrativa de AvoDezanove e o
segredo do Soviético o plano executado pelas criangas. Remetendo ao
ambiente politico angolano dos anos 80, percebemos o poder autoritario do
Estado, em que prevalece a constru¢do de uma memoria marcada pela
perspectiva historicista. Gagnebin destaca a critica que Walter Benjamin faz
ao historicismo, ressaltando que para o filosofo alemao o historicismo “sob
a aparéncia de uma pesquisa objetiva, acaba por mascarar a luta de classes e
por contar a histéria dos vencedores” (GAGNEBIN, 1982, p. 62). Para
Walter Benjamin, o historiador burgués ¢ um historiador que ndo apresenta
questionamentos com relagdo aos processos de escrita da historia. Importa-
se com a historiografia vigente, que

descreve o vasto espetidculo da historia universal,
mas ndo o questiona; estd, consequentemente, bem
longe de poder discernir por detrds da historia dos
vencedores as tentativas de uma outra historia que
fracassou; as causas desse fracasso ndo se constituem
objeto de pesquisa, as vitdrias sdo celebradas como
manifestacdes do mais forte, sem que se indague a
respeito das condigdes preestabelecidas de uma luta
desigual (GAGNEBIN, 1982, p. 65).

Gagnebin atenta para o momento em que Walter Benjamin elabora
as teses; segundo testemunho de Scholem, amigo pessoal de Benjamin, as
teses sdo escritas sob o impacto do tratado de ndo agressdo, assinado entre
Hitler e Stalin em 23 de agosto de 1939 (GAGNEBIN, 1982, p. 14).
Conforme referimos no capitulo 3, Benjamin conclama uma historia a
contrapelo, salientando a necessidade de escrita de uma outra historia,
formulagdo que estd presente na Tese 7.

O movimento de uma reescrita da historia, desprendida dos seus
modelos historicistas pretendida por Benjamin esta presente em algumas
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formulagdes literarias angolanas. Ha um processo de transposi¢do simbolica
da experiéncia da vida para o espaco literario. Esse processo pode ser
entendido através do seu papel revoluciondrio, na tentativa de realizar a
historia a contrapelo, conclamada por Benjamin.

Segundo a pesquisadora Laura Padilha,

vé-se que o passado e sua reinvengdo pela memoria
se tornam uma fonte produtora de sentidos e uma
espécie de estrada a se oferecer como via de acesso
as margens e aguas dos rios da historia, dos mitos,
dos ritos, dos saberes sociais, enfim, dos lugares
onde os sujeitos culturais africanos podiam, e ainda
podem, matar sua sede de alteridade, sempre posta
em questdo pelo processo colonizatorio e/ou pelo
neocolonialismo e suas formas de achatamento das
diferengas (PADILHA, 2008, p. 68).

As criangas preocupam-se com a explosdo das casas do bairro e o
novo local destinado para as casas perguntando se havera praia para o
personagem VelhoPescador exercer sua atividade profissional, pois ele ¢ um
trabalhador que vive em Luanda e sustenta a familia através da pesca. A
narrativa apresenta esse questionamento, que dialoga com uma problematica
presente na Angola contempordnea, o embate entre a tradicdo e a
modernidade. No relacionamento entre as criangas ¢ os mais-velhos se
instaura a possibilidade de lidar com os desafios que a modernidade instaura
frente as praticas tradicionais.
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4.1 Mais-velhos

“Esteja a escuta”, dizia-se na velha Africa, tudo fala, tudo
é palavra, tudo procura nos comunicar um conhecimento.

Hampaté Ba

A presenga dos personagens mais-velhos na narrativa se faz essencial
para estabelecer o elo entre o passado e o presente. No romance, Ondjaki
nos apresenta sua admiragdo pelos mais-velhos, aqueles que possuem
experiéncia e memoria, através do relacionamento do menino-narrador com
as suas avos. Em Momentos de aqui, livro de contos publicado em 2001,
Ondjaki j4 anunciava a presenga da Avo Catarina. No conto “As muitas
visitas da Avo Catarina”, Ondjaki relembra as visitas feitas pela Avo
Catarina depois de morta, a maneira como ela se aproximava dos netos e
sussurrava estorias para as criancas. Com o passar dos anos, porém, ja ndo
acreditavam mais nas apari¢cdes da Avo e o menino que era o mais-novo foi
o ultimo a vé-la. “Vivemos um periodo de riqueza da tradigdo oral”
(ONDJAKI, 2001, p. 85), observa o narrador, e conta que

ela dividiu as nossas memdorias, preparou-nos um a
um, para anos mais tarde cada um de nos se lembrar
da parte que lhe coubesse. Foram tempos de imensa
passagem de testemunhos vivenciais que a Avod
Catarina ndo permitiu que o tempo engolisse
(ONDJAKI, 2001, p. 85).

Em AvioDezanove e o segredo do soviético, o menino narrador
desenha o cenario da infancia que vai se mostrando através da relagdo terna
com as suas avos, a Avo Catarina e a AvOAgnette, “mais conhecida na Praia
do Bispo como AvéDezanove” (ONDJAKI, 2008, p. 10) e com a amizade
dos colegas da escola, dos primos e também com a presenca do
CamaradaBotardov, o soldado russo que trabalha nas obras de construgdo
do mausoléu e ¢ amigo da AvoAgnette.

O menino narrador apresenta o afeto recebido pela AvOAgnette e
pela AvoCatarina. A AvoCatarina “aparecia devagar vestida de preto no
antigo luto dela e os cabelos branquinhos como algoddo fofo” (ONDJAKI,
2008, p. 13) e conversava com os netos € com a irma AvoAgnette. Através
de um abrir e fechar das janelas é que o menino narrador vai nos
apresentando essa avd, que conversa, que explica, que responde as
perguntas dos mitdos, que conta estorias, que abraga e sorri.

No dia em que a AvoDezanove recebe a visita do médico cubano
Rafael TruzTruz, a AvoCatarina diz ao menino:
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— Esta na hora de fechar as janelas-ela me assustou
com a voz dela muito baixa.

— Que susto, AvoCatarina.

— Desculpa filho.

— A avd ndo vai descer para ouvir as conversas
cubanas do camarada médico Rafael TruzTruz?

Nao gosto de aparecer aos estranhos, meu querido —
a AvoCatarina parecia triste na voz, fechou as janelas
do quarto que ficou muito escuro. —Desce, meu
querido, podem precisar de ti para entender a lingua
cubana.

— Ficas aqui sozinha, Avd, sem luz nenhuma?

— Ja nédo tenho medo do escuro (ONDJAKI, 2008, p.
54).

A AvoCatarina representa no romance o didlogo com uma
caracteristica das tradi¢des orais africanas que € a relagdo com os mortos. A
presenca da Avo em varias cenas se da através de didlogos imaginados pelo
menino, pois ela ja ndo estava entre os vivos fazia algum tempo. A
construgdo das memorias juvenis apresenta a AvoCatarina através de varias
frases engracadas, ¢ mostra uma avo divertida e critica em relagdo aos
comportamentos das pessoas. O menino observa que “a AvoCatarina era
assim mesmo, falava tudo o que lhe apetecia.” (ONDJAKI, 2008, p.31)

O menino narrador frequentemente conversa com ela, que responde
através de palavras sabias e ensinamentos, como no episédio em que ocorre
uma chuva forte na Praia do Bispo:

— No céu cabe tanta chuva, Av?

— S&o os mortos a chorar ou a rir. Anda a morrer
muita gente.

— Nao assustes os miados, Catarina — a
AvoAgnette pediu.

— As criangas ndo tém medo da verdade. A chuva
limpa o mundo. Vou 14 acima fechar as janelas
(ONDJAKI, 2008, p. 21).

A AvoAgnette € descrita pelo menino narrador com muita ternura e
através dos didlogos ensina e educa o menino. O afeto da AvoAgnette pelos
netos ¢ apresentado pela maneira como ela tratava os netos: “A AvOoAgnette
fazia entrar num abraco todos os muitos netos que nds éramos, nem sei
como conseguiamos caber naquela cama” (ONDJAKI, 2008, p. 29). Os
ensinamentos das Avos sdo valores simples: ter respeito pelos adultos e
como se comportar na hora das refeicdes. As Avos também ensinam valores
especiais para as criangas, como a coragem e a superagdo de problemas da
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vida. Um exemplo destes ensinamentos estd expresso no dialogo entre o
menino e as avos no dia da operagdo que retirou o dedo da AvéDezanove:

— Naéo tens medo, Avd? — ela fez uma cara de
quem tinha medo mas queria disfargcar.
— Nao ¢ preciso ter medo — a AvoCatarina tocou-
me, como nio fazia ha muito tempo. — So6 lhe véo
tirar um dedo, ainda fica com tantos. A vida é assim
mesmo, filho (ONDJAKI, 2008. p. 69).

Em outro momento, esta representada a educagéo e respeito com os
alimentos durante as refeigdes, ensinado pela avd no espaco familiar.
Também esta representada a privagdo de alimentos que ocorria em Luanda
no contexto da pds-independéncia:

Jantamos s6 um bocadinho, ninguém gostava muito
de sopa, mas a AvoCatarina ficava ali perto de nds a
olhar devagarinho.

— Néo ¢ a boca que vai a comida — ensinava — ¢ a
comida que vem até a boca. Treindvamos essa
complicagdo de comer quase sem mexer 0 pescogo
para baixo e ainda ouvindo as outras regras que ja
sabiamos de cor.

— Os cotovelos ndo ficam em cima da mesa. O
estbmago ndo encosta a mesa. Podemos ndo ter
muita comida, mas sabemos como comer. E nio se
fala com a boca cheia, ja sabem (ONDJAKI, 2008, p.
33).

Sobre a educagdo tradicional recebida no ambiente familiar,
Hampaté Ba em “A Tradi¢do Viva” observa que

A educagio tradicional comega, na verdade, no seio
de cada familia, onde pai, a mie ou as pessoas mais
idosas sdo ao mesmo tempo mestres ¢ educadores e
constituem a primeira célula dos tradicionalistas. Sdo
eles que ministram as primeiras licdes de vida, ndo
somente através da experiéncia, mas também por
meio de histdrias, lendas, fabulas, maximas, adagios
etc. Os provérbios sdo as missivas ligadas a
posterioridade pelos ancestrais [...] O ensinamento
ndo € sistematico, mas ligados as circunstancias da
vida. Este modo de proceder pode parecer caético,
mas, em verdade, ¢ pratico e muito vivo. A
experiéncia fica profundamente gravada na memoria
da crianga (HAMPATE BA, 1982, p. 194).
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O relacionamento das criancas com os mais-velhos trata-se de uma
tematica muito presente na literatura angolana. Através das figuras dos
mais-velhos, a literatura representa alguns valores tradicionais africanos.
Diferentes autores angolanos se dedicaram a olhar a figura dos mais-velhos
e utiliza-las em suas narrativas.

Mia Couto™, escritor mogambicano, em entrevista ® sobre os contos
de Estorias abensonhadas destaca que “o velho e a crianga caminhando
juntos ¢ uma metafora sobre a necessidade que o meu pais tem de encontrar
solugdes de continuidade e compromissos entre o tempo nosso ¢ o tempo do
mundo, entre a modernidade e a tradi¢do, entre a escrita e a oralidade”.
Apesar de tratar-se de um contexto diferenciado, Angola compartilha certas
caracteristicas com Mogambique. Ambos os paises viveram um longo
periodo sob o jugo colonial portugués e tiveram processos de
descolonizagao violentos.

Em AvéDezanove’’ a maneira como a narrativa vai desenhando o
relacionamento do menino protagonista com as suas avos carrega muito
lirismo, ternura e humor. Utilizando-se esteticamente de elementos
pertencentes as tradigdes orais, o escritor desenha caminhos para o devir de
seu pais. Recuperando esses elementos sua escrita se ilumina através da
relagdo entre o mundo das criangas e dos mais-velhos, além de apresentar
também o mundo dos ancestrais, representado pela AvoCatarina. Na
narrativa se mesclam as relagdes entre as criangas e os adultos, fazendo com
que o menino receba ensinamentos importantes para a sua formacgao.

Nsang O’Khan Kabwasa apresenta sua vivéncia pessoal para
exemplificar o lugar social que os mais-velhos ocupam na sua etnia,
localizada na regido de Kuilu, na Republica do Zaire. Kabwasa nos conta
que os mais-velhos sdo tratados com reveréncia observa que “las personas
de edade avanzada son los verdaderos cimientos de la aldea” (KABWASA,
1982, p. 14). O respeito pelos mais-velhos, para além da longevidade, deve-
se também em funcdo da “concepcion animista africana del universo segin
la cual la vida es una corriente eterna que fluye a través de los hombres en
generaciones sucesivas” (KABWASA, 1982, p. 14).

% Mia Couto, escritor mogambicano, publicou varios romances, destacando-se por Terra
Sonambula, em que apresenta a estoria do menino Muidinga, e de Tahir, mais-velho, no
contexto da guerra civil mogambicana.

* Entrevista de Mia Couto concedida ao site ClicRBS, disponivel em
<http://www.clicrbs.com.br/anoticia/jsp/default2.jsp?uf=2&local=18&source=a3740661.xml&
template=4187.dwt&edition=19493>.

*7 Utilizaremos AvéDezanove para nos referirmos ao romance AvéDezanove e o segredo do
soviético a partir de agora.
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O relato de Kabwasa observa que nessa concepgdo africana do
mundo, a velhice ¢ um momento a que todos aspiram, pois os mais-velhos
constituem o vinculo entre os vivos e os antepassados mortos.

Asi como el nifio esta destinado a ser adulto, el adulto
viejo y el viejo antepasado, éste renacerd como fuerza
vital para completar el circulo de la vida. Segun la
concepcion ambun del Universo, después de la muerte
comienza la vida invisible de los espiritus, es decir de
los antepasados. Y en ese mundo invisible reside la
fuerza vital suprema que los antepasados comunican a
los ancianos (KABWASA, 1982, p. 14).

O texto de Kabwasa, escrito em 1982, ja apontava preocupacdes
sobre o destino dos valores tradicionais africanos com relagdo aos mais-
velhos. O pesquisador anunciava a exclusdo e isolamento social dos velhos
em fungdo do deslocamento dos jovens para as cidades ou para outros
paises. Além disso, observa que outros fatores como a erosdo dos valores
tradicionais, a introdu¢do de escolas ocidentais modernas e o carater
individual das relagdes sociais resultaria em um problema para a definigéo
do lugar social ocupado pelos ancidos. O autor apresenta propostas para
minimizar esse quadro e considera que a afirmacdo da identidade cultural
aliada a valorizagdo dos saberes tradicionais poderia contribuir para que os
jovens possam construir uma Africa moderna, percebendo que os valores
importados ndo se adequam as realidades socioeconomicas da Africa
(KABWASA, 1982, p. 15).

Deste modo, Kabwasa observa que os ancidos poderiam auxiliar os
mais jovens na construgdo de um modelo menos individualista preservando
a nogdo de coletividade presente nas tradigdes africanas, sem deixar de ter
em consideracdo os avangos cientificos e tecnoldgicos do Ocidente.

Habria que desarrollar esta posibilidad de integrar a
los viejos mediante su participacion activa en la
educacion, de los jovenes, ya que aquéllos tienen un
papel que desempefiar en la sociedad africana
contemporanea y ésta es la unica manera de impedir
que se aislen de las demas generaciones. Los
ancianos tienen todavia algo que decirnos y no cabe
considerar como anacrénico el respeto de que ha
sabido rodearlos la sociedad tradicional. Hay que
preservar el sistema basado en la jerarquia de edades
y en el culto de los antepasados readaptandolo a las
condiciones del Africa contemporanea, donde
coexisten los valores africanos y occidentales
(KABWASA, 1982, p. 15).
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Segundo Amba Odoyoye,

O papel dos antepassados em Africa ¢ guardar viva
recordag@o das nossas origens e da nossa Historia [...]
o culto dos antepassados, impede que os africanos
cheguem a ser pessoas desenraizadas, sacudidas pelo
vento de todas as modas ou ideologias passageiras
(AMBA ODOYOYE. Valeur des Croyances et das
pratiques relieuses africaines. Paris, 1979, p. 136,
apud FERRONHA, 1994).

Joseph Ki-Zerbo, historiador nascido em Burkina Fasso, apresenta o
exemplo dos curandeiros para mostrar de que maneira era realizada a
transmissdo dos saberes, que constituem uma das bases da cultura africana.

Na maior parte dos casos, os curandeiros esperavam
o ultimo momento para escolher aquele a quem
deviam revelar suas descobertas. Em geral, decidiam
iniciar os seus filhos num certo numero de
conhecimentos. Todavia, esperavam muitas vezes a
proximidade da morte para escolher o seu herdeiro
em matéria de saber. Levavam tempo a estudar o
carater, o comportamento, os habitos daquele que ia
herdar os conhecimentos. Como se diz: o saber ¢
pesado e perigos (KI-ZERBO, 2009, p. 94).

A transmissdo dos saberes nas culturas africanas estd presente em
diversas praticas culturais. Através dos mais-velhos é que os jovens sdo
iniciados na aprendizagem dos instrumentos musicais, como por exemplo a
kora. O senegalés Zal Idrissa Sissokho aprendeu a tocar o instrumento com
o seu pai, seguindo a tradigio da cultura mandinga, da Africa Ocidental.
Cada familia era responsavel pelo aprendizado de um determinado tipo de
instrumento musical, assim a familia Kuiaté tocava o Balafon, a familia
Diabaté se ocupava do Ngoni e a familia Sissokho aprendia a tocar a Kora.
Zal Sissokho nos conta que ele aprendeu a tocar a Kora com seu pai, seu pai
aprendeu com o pai dele e seu avd também aprendeu com o pai dele, de
forma que o aprendizado musical foi passado de geracio a geragio™.

A tradic¢do viva, de que fala Hampaté Ba, consiste exatamente nestes
conhecimentos que sdo “pacientemente transmitidos de boca a ouvido, de
mestre a discipulo, ao longo dos séculos” (HAMPATE BA, 1982).

%% Informagdes relatadas pelo musico senegalés Zal Idrissa Sissokho, presentes no video Kora
Encontros com a musica brasileira. Disponivel em
<http://tvbrasil.ebc.com.br/redejovemdecidadania/episodio/kora-brasil>.
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Retomando o conceito de cultura acustica, apresentado no capitulo
anterior, entendemos que o contexto angolano pode ser analisado através da
formulag@o apresentada por Lopes (2004). A condicdo de culturas em que o
elemento da escrita apareceu tardiamente, predominando a tradi¢do oral,
estabelece semelhangas entre as culturas angolanas e mogambicanas. Ainda
sobre a cultura acustica, Lopes nos diz que

nessa cultura, os homens e as mulheres sabem
escutar e narrar, contar historias e relatar. E isso com
precisdo, clareza e riqueza expressiva. De um modo
calido e vivo, como a propria voz. Sdo mestres do
relato, das pausas e das brincadeiras, da conversa e
da escuta. Amam contar e ouvir histérias, tomar parte
delas (LOPES, 2004, p. 27).

Nas culturas acusticas o ato de narrar desempenha o importante
papel de “manter um elo entre os velhos e os novos e perpetuar a
transmissdo das vivéncias e dos conhecimentos antigos” (LOPES, 2004, p.
173).

Ondjaki recupera o sentido da aprendizagem tradicional africana
utilizando as figuras das avos como responsaveis pelo amadurecimento do
menino protagonista. As Avods, no espago da narrativa de Ondjaki “tecem o
fio da memoéria da tradicdo” (VERAS, 2011, p. 4) e sdo responsaveis pela
preservagdo da memoria dos ancestrais. A visita da AvoAgnette ao timulo
do marido, acompanhada do menino narrador, constitui uma forma de
manuten¢do da memoria dos mortos. Caminhando pelo cemitério ela vai
contando estérias sobre os mortos e sobre as suas vidas para o neto. O
menino mostra interesse pelas estorias que escuta e dessa maneira a
interacdo entre o universo das criangas e adultos se fortalece. O didlogo
entre o menino ¢ a Avé demonstra a relag@o terna entre os dois:

— Avo?

— Diz, meu querido.

— Gosto muito de ti- a Avo ndo falou nada e
continuou a andar, mas apertou a minha maio
devagarinho. Gosto muito das nossas conversas
mesmo quando as vezes nem conseguimos dizer
nada.

— Es um amor. E quando cresceres-ela baixou para
falar comigo, olhou-me nos meus olhos com um
olhar quieto-quando cresceres, tens que te lembrar de
todas estas estorias. Dentro de ti. Prometes?
(ONDJAKI, 2008, p. 88)
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A sabedoria dos mais-velhos aparece expressa em muitas frases
recheadas de poesia. O narrador protagonista nos mostra em diversos
momentos frases aprendidas com os mais-velhos. Perto do mar, ele observa
que “Os mais-velhos € que diziam que o mar era um grande espelho para
quem conseguia voar muito alto” (ONDJAKI, 2008, p. 20).

Além das avos, uma presenga importante na narrativa trata-se do
VelhoPescador. O mais-velho VelhoPescador ¢ apresentado pelo menino
com muita delicadeza e respeito: “as maos antigas dele desfaziam, com toda
a paciéncia do mundo, os nés bem dificeis que as redes tinham” (ONDJAKI,
2008, p. 19). O menino e o amigo Pi perguntam ao VelhoPescador sobre a
explosdo das casas do bairro e ele se mostra preocupado. “O VelhoPescador
parou a olhar para nés com uns olhos tristes, ndo disse nada com a voz”
(ONDJAKI, 2008, p. 19). Através da personagem do VelhoPescador a
narrativa apresenta a técnica artesanal da pesca sendo valorizada.

A atividade da pesca, assim como as formas narrativas, apresenta-se
como técnica artesanal, necessitando de um labor manual. A narragdo, nas
palavras de Walter Benjamin vincula-se com uma experiéncia pré-fabril;
trata-se de uma forma de contar historias que antecede ao momento de
industrializacdo. Desta forma, Benjamin observa que

contar historias sempre foi a arte de conta-las de
novo, e ela se perde quando as historias ndo sdo mais
conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia
ou tece enquanto ouve a histéria. Quanto mais o
ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente
se grava nele o que ¢ ouvido. Quando o ritmo do
trabalho se apodera dele, ele escuta as historias de tal
maneira que adquire espontaneamente o dom de
narra-las. Assim se teceu a rede em que estd
guardado o dom narrativo. E assim essa rede se
desfaz hoje por todos os lados, depois de ter sido
tecida, ha milénios, em torno das mais antigas formas
de trabalho manual (BENJAMIN, 2010, p. 205).

Deste modo, o pensamento benjaminiano acerca da narrativa destaca
a natureza artesanal da narracdo e observa que

a narrativa, que durante tanto tempo floresceu num
meio de artesdo — no campo, no mar ¢ na cidade-, é
ela propria, num certo sentido, uma forma artesanal
de comunicagdo. Ela ndo estd interessada em
transmitir o “puro em-si” da coisa narrada como uma
informagdo ou um relatorio. Ela mergulha a coisa na
vida do narrador para em seguida retira-la dele
(BENJAMIN, 2010, p. 205).
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A narrativa de AvéDezanove dialoga com o pensamento
benjaminiano no que diz respeito as caracteristicas artesanais da narragdo. O
contar do menino narrador opera no sentido de se aproximar da oralidade,
com as suas marcas proprias. Utiliza-se para isso do ritmo do falar angolano,
as expressdes que as criangas utilizam, as falas dos adultos, as frases faladas
pelos jacos, as brincadeiras com a maneira que o soviético fala portugués, o
espanhol utilizado pelo Camarada Rafael TruzTruz e pelo Maluco
EspumaDoMar.

A oralidade presente no romance esta representada na utilizagdo do
portugués falado em Luanda, com sua sintaxe e fonética propria. Deste
modo, os didlogos apresentados por Ondjaki no livro recebem ritmo e
vivacidade. Ao apresentar o CamaradaBotardov, ja ha no proprio nome com
que as criangas apelidam o soviético Bilhardov a presenca da brincadeira
com a lingua russa e a maneira como os soviéticos utilizam o portugués em
Luanda.

A presenga da lingua espanhola também traz a narrativa momentos
cOmicos, através das falas do maluco EspumaDoMar e do médico cubano
RafaelTruzTruz. As criangas contam que o EspumaDoMar “tinha estudado
muitas matematicas em Cuba até ficar maluco” (ONDJAKI,2008, p. 14) e
se divertem com as suas reflexdes; permanecem ‘“caladas em espanto e
magia” (ONDJAKI, 2008, p. 12) ouvindo as frases ditas por ele, como
quando explica o que sdo as estrelas calientes, mesclando portugués e
espanhol.

As estrelas calientes derreteram com os calores do
sol e por isso caem em direc¢do ao planeta mundo.
Nuestro planeta es el tnico que tiene agua para elas
arrefecerem outra vez. Sdo estrelas calientes, € um
dia, depois de arrefecidas, juro, esas estrellas van a
querer volver a casa... (ONDJAKI, 2008, p. 12).

O dialogo do menino protagonista com o médico RafaelTruzTruz, a
respeito do diagndstico da AvoAgnette mostra o jogo de palavras entre
portugués e espanhol. O menino traduz as falas do médico, porém a
tradugdo da palavra gangrenada para granada torna a situagdo comica. O
dialogo inicia com o menino explicando a visita do médico para a avo,

— A TiaT6 disse para ele vir cad dar uma noticia a
Avo, porque acho que a TiaT6 ndo tem coragem de
vir ca ela mesma dar essa noticia.

— Naéo te ponhas a inventar coisas- disse a AvONhé.
— Nao inventei, Av0, deixa s ele dizer o que é.
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— Bueno... Es que la situacion es mas complicada de
lo que yo habia pensado..

— Diz que a situagdo ta mesmo bem complicada,
Avo.

— Usted tiene una herida que esta...Como decir,
gangrenada.

— Ele disse que a ferida da Avo parece uma granada.
— No, no, hijo, “gangrenada” es un término técnico.
— Mas que granada ¢ s6 um termo técnico, quer
dizer, ndo deve desplodir.

— No, mira, muchacho, en serio, hay que decirle: la
herida esta muy mal y es muy peligrosa.

— A ferida tem muito perigo e estd mal (ONDJAKI,
2008, p. 67).

Compondo a marca da oralidade no romance temos também a
participacio dos jacos™, que se tratam de aves ruidosas e que repetem frases
relacionadas com o ambiente sociopolitico de Luanda nos anos 80. As aves
divertem a narrativa repetindo frases de carater socialista, como “abaixo o
imperialismo americano”, “6 Reagan, tira a mdo de Angola” (ONDJAKI,
2008, p. 161).

Uma importante marca presente da narrativa sdo as imagens que o
narrador elabora com as descrigdes sensoriais que criam pequenos
instantdneos das realidades narradas pelo poder da memoria. Na construgéo
destes instantes, Ondjaki langa a nossa percepg¢do para os momentos
narrados, transportando os nossos sentidos para o acontecimento.

Hampaté Ba nos oferece uma informagao valiosa sobre o poder das
narrativas orais, assinalando que

uma das peculiaridades da memoria africana ¢
reconstituir o acontecimento ou a narrativa registrada
em sua totalidade, tal como um filme que se
desenrola do principio ao fim, ¢ fazé-lo no presente.
Nao se trata de recordar, mas de trazer ao presente
um evento passado do qual todos participam, o
narrador ¢ a sua audiéncia. Ai reside toda a arte do
contador de historias. Ninguém ¢ contador de
historias a menos que possa relatar um fato tal como
aconteceu realmente, de modo que seus ouvintes,
assim como ele proprio, tomem-se testemunhas vivas
e ativas desse fato (HAMPATE BA, 1982, p. 215).

% Os jacos, ou papagaios cinzas africanos, tém o nome cientifico de Psittacus erithacus ¢
habitam as florestas da Africa Central e Ocidental. Os papagaios desenvolvem a habilidade de
imitar falas humanas e sons de animais especialmente quando sdo criados em cativeiros.
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A utilizagdo estética de tal procedimento esta presente em diversos
momentos da narrativa de AvdéDezanove, como no episdédio em que o
narrador protagonista descreve o cheiro da chuva, e nos conta que

Essa frescura de mar trazia um montdo de cheiros
que era preciso ficar de olhos fechados para
conseguir entender aquela mistura como se fosse um
carnaval de cores — as mangas ainda boas e verdes
penduradas nas arvores, as mangas ja roidas pelos
morcegos, o cheiro esverdeado do sape-sape, a
poeira escorrida das goiabas quase a cairem, a
mistura do cheiro da pitangueira com a nespeira,
cheiros de capoeiras com galinhas e porcos, o grito
dos jacos e dos cées, dois ou trés tiros de aka, um
radio que alguém esqueceu ligado na hora do
noticiario em linguas nacionais, passos de pessoas
que corriam para chegar a casa ou pelo menos a um
lugar sem agua de molhar e até, se ja fosse tarde, os
barulhos da padaria que ficava na rua de tras e onde
se comegava a trabalhar tdo cedo, durante toda a
noite, para ver se o pdo no dia seguinte chegava
quente na casa daqueles que afinal dormiram a noite
toda. Quer dizer, o cheiro da chuva afinal é uma
coisa dificil de explicar para quem ndo conhece bem
a casa de banho na casa da AvoAgnette (ONDJAKI,
2008, p. 24).

O narrador protagonista nos apresenta uma memoria sensorial
intensa que compde a lembranga de um tempo vivido, reativado através da
memoria. Pela memoria o narrador se transporta para o momento passado,
desejando que ele se presentifique. Através das minucias de detalhes ele
recorda um momento de sua infancia vivida na casa da AvoAgnette.

Em culturas acusticas, a forca da palavra ¢ um elemento que faz
parte das dindmicas sociais. A palavra relaciona-se com o conhecimento e
sua transmissdo, participando de varios niveis da realidade social, como por
exemplo nos oficios de ferreiros, teceldes, escultores, encarregados de ritos
iniciaticos e funerarios, em manifestagdes da vida espiritual, entre outras
atividades em que a palavra sempre acompanha as a¢des de uma maneira ou
outra, a fim de estabelecer relagdes entre as forgas vitais, as do agente e as
do universo a ser explorado (LOPES, 2004, p. 187).

Hampaté Ba questiona a valorizagdo da escrita nas culturas em
detrimento da oralidade, perguntando se “ndo faz a oralidade nascer a
escrita, tanto no decorrer dos séculos como no proprio individuo?” A partir
deste questionamento, observa que a primazia dos documentos escritos ¢é
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questionavel, pois nas culturas orais o valor atribuido aos relatos contém a
marca da palavra, que esta ligada ao homem que a profere. Hampaté Ba
ressalta que “nas sociedades orais [...] a ligag@o entre 0 homem e a Palavra ¢é
mais forte. L4 onde ndo existe a escrita, o homem esta ligado a palavra que
profere. Esta comprometido com ela” (HAMPATE BA,1982, p. 182).

O poder das palavras, presente nas culturas acusticas, participa
constantemente da narrativa de AvéDezanove. O menino narrador conta o
didlogo da TiaT6 com a AvoAgnette, momento em que as duas conversam
sobre a operacdo que ira retirar o dedo da AvoAgnette. Ele observa a for¢a
da palavra, que ritualisticamente transforma o nome de sua Avo.

A TiaT¢ entrou de novo na cozinha, vinha a rir.

— O que foi, filha? — A AvoNhé limpava o brilho
nos olhos dela.

— Vim s6 te dar um beijinho, mée. Vai correr tudo
bem. Gosto muito de ti.

— Esta bem, filha.

— Agora ja ndo vais ser a minha méezinha.

— Como assim?

— Amanhi vais ser a minha dezanovinha, mae. Sé
vais ter dezanove dedos.

Desataram as duas a rir numa alegria assim que eu
fiquei espantado, como dizia o Espuma do Mar, ‘as
palavras tém encanto de magia e forcas do
invisivel’, é verdade, essa dica de ‘dezanovinha’ ndo
s6 fez a AvONh¢é rir mais uma vez como mudou o
nome dela para o resto da vida (ONDJAKI, 2008, p.
76, grifo nosso).
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4.2 Botard CamaradaBotardov

No romance esta representada a presenca soviética em Angola que
ocorreu no periodo da Guerra Fria. Aparecem os militares soviéticos
utilizando seus uniformes pesados em contraste com a temperatura elevada
de Luanda. O militar soviético CamaradaBotardov ¢ amigo da AvoAgnette,
e recebeu esse apelido das criangas, pois sempre dizia “botard” para
cumprimentar as pessoas. O menino explica que “nos lhe demos esse nome
por causa do modo como ele dizia, quase a falar soviético ‘botard’, mesmo
que fosse de manha cedo ou a noite ja bem noitinha. Nos imitdvamos para
depois rirmos” (ONDJAKI, 2008, p. 15). O brincar com a maneira de o
soviético falar portugués faz parte de uma caracteristica bastante comum ao
universo infantil. O espago ludico construido pelas personagens criangas
apresentado nas brincadeiras com o CamaradaBotardov dio tonalidade
divertida ao romance. As criangas e suas gargalhadas apresentadas por
Ondjaki podem ser compreendidas através do encanto que as imitagdes
linguisticas das criangas trazem para a narrativa.

As criancas aproveitavam as diferengas linguisticas da fala do
CamaradaBotardov para fazer muitas brincadeiras, mas o menino apresenta
carinho e empatia pelo personagem. Para descrever o soviético, o
protagonista tem uma percepgao infantil e terna:

Tinha marcas amarrotadas ao lado dos olhos e devia
ser antigo aquele camarada, os dentes também néo
tinham boa cor, s6 os olhos dele, todas as criangas
sabiam disso, s6 os olhos dele eram bonitos dum azul
mais claro que o do céu, ndo sabemos se 14 na Unido
Soviética todos tém os olhos assim ou se é coisa
familiar mesmo (ONDJAKI, 2008, p. 28).

A narrativa vai aos poucos apresentando a empatia do menino com o
CamaradaBotardov, observando as dificuldades do soviético em estar longe
da familia e procurando a amizade da AvoAgnette. A relagdo de afetos entre
0 soviético, as avos e as criangas estard presente na narrativa, em especial na
participag@o do soviético no plano das criangas em explodir o mausoléu.

O relacionamento do menino protagonista com o CamaradaBotardov
¢ o responsavel pelas percepgdes juvenis acerca do outro. Estabelece-se
nesta relagdo um entendimento, da parte do menino, da existéncia de um
pais culturalmente bastante diverso de Angola. As criangas costumam dar
muitas gargalhadas da maneira como os soviéticos se vestem, do portugués
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falado com acento russo e da “catinga”®

calor de Luanda.

O CamaradaBotardov auxilia as criangas no seu plano, também
motivado pelo desejo de preservar a memoria do tempo passado em Luanda.
Para além, o soviético, sentindo saudade da sua terra, apos a explosdo
regressa ao seu pais, familia e amigos no “tao-longe”.

Em AvoDezanove o plano para explosdo do mausoléu, arquitetado
pelas criangas Charlita, Pi e pelo narrador-menino trata-se de uma operagao
ladica com relacdo a violéncia de Estado. Neste ponto ha uma critica ao
modelo estatal que estava sendo desenvolvido, com as suas medidas
autoritdrias. A construcdo do mausoléu para o presidente morto relaciona-se
com o modelo de homenagens feitas pelos governos soviético e que
produziram um abalo na vida dos moradores da Praia do Bispo.

O governo angolano no primeiro periodo pods-independéncia era
administrado pelo partido politico MPLA (Movimento Popular de
Libertagdo de Angola) de inspiragdo marxista-lenilista, apoiado pelo
governo de Cuba e da Unido Soviética. Quando as criancgas descobrem nas
paginas do JornalDeAngola uma noticia sobre o novo local destinado para o
Mausoléu do presidente Agostinho Neto, revelando que nenhuma das casas
do bairro estdo incluidas, eles ficam assustados. No jornal eles vém um
desenho do novo local com os

que exalam em fun¢do do forte

planos do governo para toda a area do Mausoléu,
com pequenas figuras que tinham simbolos onde iam
ser parques novos, zona com baloigos, uma marginal
nova perto do mar, muito espago com relva de
passear cées a fazer cocé em todo o lado, escorregas,
fontes de agua, arvores ja grandes que eu ndo sei
como ¢ que iam crescer tdo rapido e um montdo de
gente para entrar ¢ ver o corpo do camarada
presidente embalsamado com as técnicas dos
soviéticos (ONDJAKI, 2008, p. 106).

O protagonista, duvidando da noticia do jornal, pergunta ao amigo Pi
se ele acha que a noticia é verdadeira, e seu amigo responde: “Achas que o
JornalDeAngola anda mesmo a por noticias de mentira? Seu burro, tudo o
que sai no JornalDeAngola sdao verdades que o camarada presidente é que
autoriza a sairem 1a” (ONDJAKI, 2008, p. 107). O JornalDeAngola aparece
representado ironicamente no romance e da a tonalidade politica presente

% Ondjaki muitas vezes utiliza a palavra catinga para referir-se a0 mau cheiro que as pessoas
exalavam em funcdo do calor de Luanda, o que resulta em situa¢des engragadas. A catinga
funciona como uma marca de memoria sensorial, juntamente com outros cheiros e sabores que
também estdo presentes na narrativa de AvoDezanove e o segredo do soviético.
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nos meios de comunicagdo no periodo socialista angolano. Criticando a falta
de liberdade oferecida pelo governo angolano, Ondjaki mostra ironicamente
a influéncia que o Estado exercia no periodo pds-independéncia com relagéo
as informagdes veiculadas para a populag@o.

A narrativa de Ondjaki em AvdDezanove apresenta situagdes em que
o poder do Estado em Angola caracteriza-se por um projeto de carater
“modernizante”, inspirado nos moldes soviéticos. A constru¢do do
mausoléu para abrigar o corpo do ex-presidente Agostinho Neto, “que
andava estes anos todos bem embalsamado por uns soviéticos craques nessa
arte de manter uma pessoa ainda com bom aspecto de se olhar” (ONDJAKI,
2008, p. 11), revela o conflito gerado entre o Estado ¢ o povo. Enquanto a
populagdo sente-se oprimida pela construgdo de um mausoléu no bairro
onde mora, o governo deseja prestar homenagem ao presidente morto,
obrigando-a a se mudar.
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4.3 Plantando as sementes de uma nova ordem

Encontramos em AvoDezanove o desejo de resgate dos momentos
vivenciados na infancia, apresentados em uma escrita memorialistica que
nos remete novamente ao pensamento benjaminiano acerca da lembranga do
passado. O resgate de um tempo passado tem como desejo, no interior do
projeto literario angolano, “plantar as sementes de uma nova ordem”
(CHAVES, 2005, p. 49).

Sobre este aspecto, Jeanne Marie Gagnebin destaca que

a lembranca do passado desperta no presente o eco
de um futuro perdido do qual a acdo politica deve,
hoje, dar conta. Certamente, o passado ja se foi e, por
isso, ndo pode ser reencontrado ‘fora do tempo’,
numa beleza ideal que a arte teria por tarefa traduzir;
mas ele ndo permanece definitivamente estanque,
irremediavelmente dobrado sobre si mesmo; depende
da agfo presente penetrar sua opacidade e retomar o
fio de wuma histéria que havia se exaurido
(GAGNEBIN, 1994, p. 101).

No contexto pods-colonial angolano, Ondjaki realiza um
procedimento de escrita que permite “retomar o fio da historia”. Sua “agéo
presente” ao escrever as memorias juvenis do menino narrador
acompanhando o periodo historico dos anos 80 luandense representaria o
desejo de ndo esquecimento das raizes que formaram o menino. A infincia
representaria, desta forma, o periodo em que as descobertas, as vivéncias, 0s
medos e os aprendizados adquirem um valor forte para a formagdo do
adulto.

As descobertas vivenciadas pelo protagonista estdo associadas ao
contato que ele tem com os mais-velhos que participam do romance.
Analisando o relacionamento do menino com as Avos € que podemos inferir
a grande participagdo delas como auxiliadoras dos processos de
compreensdo da vida.

A AvoOAgnette é responsavel por aprendizados importantes para a
relacdo do menino com temas como a coragem, a morte, a alegria, a
educacdo e respeito com os mais-velhos. A Avo possui o papel formativo
dos afetos e do carater do menino narrador.

O papel ativo que as avos do protagonista desempenham no romance
trata-se de um profundo respeito pelos antepassados, tdo presente nas
culturas africanas. Apresentando as avos, o escritor Ondjaki estabelece um
didlogo com uma das tematicas privilegiadas na literatura do seu pais e nos
permite repensar de que maneira podemos recuperar a nossa humanidade
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tdo “desumanizada” pelos modelos neoliberais atuais. A este respeito, o
escritor Boaventura Cardoso nos diz que

De qualquer modo, a sobrevivéncia dos antepassados
depende da ateng@o que os vivos lhes prestarem.
Assim, a maior ou menor actividade dos
antepassados estd em estreita ligagdo com a
frequéncia e a intensidade dos cultos a eles
consagrados. Quando os antepassados deixam de
merecer a atengdo e a veneragdo dos vivos, 0 seu
poder de intervengdo social diminui ou desaparece
por completo, o que, na pratica significa seu
abandono ou esquecimento (CARDOSO, 2008, p.
24).

Aqui nos parece importante tomar certo cuidado com o risco de
essencializar as culturas africanas no que diz respeito aos valores
tradicionais. A posigdo privilegiada que os mais-velhos ocupam em Africa,
em contraponto com o Ocidente, que despreza os seus idosos, também se
encontra atingida pela modernidade. Trata-se aqui de aclarar uma posigao
mitica relativa ao continente africano para que ndo venhamos a cair em
equivocos. Assim como o desenvolvimento tecnoldgico possibilitou
diversos avangos, de outro lado também desestabilizou valores tradicionais
africanos. O papel ativo representado pelos ancidos africanos como
detentores da sabedoria encontra-se reduzido.

A redugdo deste papel social dos velhos se deu principalmente nas
areas urbanas, como observa Laura Padilha:

A vida nas cidades angolanas-principalmente aquelas
em que, como em Luanda, mais se fizeram presentes
os modos de vida autojustificativos do homem
branco-foi reduzindo a fungdo social do velho, que se
viu desprovido do papel por ele representado nas
comunidades de origem, onde sempre ocupara um
lugar de honra. A sociedade industrial urbana relega
seus velhos no momento em que, aceleradas as
mudangas historicas, ele deixa de ser produtor e/ou
reprodutor, reificando-se ¢ pondo-se & margem do
processo ativo das relagdes sociais (PADILHA, 2007,
p. 191).

Em AvoDezanove, a relevancia que o encontro intergeracional de
mais-novos e mais-velhos recebe no romance pode ser compreendida como
uma maneira de sugerir um futuro possivel para Angola. Ao ativar, na
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narrativa, o valor deste encontro intergeracional presente nas narrativas
angolanas, Ondjaki propde um novo olhar para a historia de seu pais.

No entender de Padilha, esta interacdo entre 0os mais-novos e mais-
velhos faz da nova narrativa angolana inicidtica, pois

por se alimentar das praticas autdctones, refunde tais
praticas, integrando-as ao mundo novo que se
comega a construir. Refece, entdo, a teia antiga e,
uma vez mais, os fios imagisticos da infancia e da
velhice-ou de mais-novos e mais-velhos —,
retracando-se, criam uma das malhas mais
consistentes do tecido ficcional angolano (PADILHA,
2007, p. 180).



5 CONSIDERACOES FINAIS: TODO O OLHAR-DE-CRIANCA E
UM POEMA PRONTO A EXPLODIR

Retomando a citagdo inicial de Tierno Bokar, finalizo esta
dissertag@o esperando ter estado atenta as histdrias que Ondjaki nos contou.
Os mitdos de Bom dia Camaradas ¢ AvoDezanove e o segredo do soviético
seguem aqui o caminho para um horizonte possivel em Angola. A escrita de
Ondjaki, ao privilegiar a relagdo entre as margens da experiéncia, entre os
mais-velhos e os mais-novos, aponta para uma possibilidade de lidar com as
dificuldades da Angola p6s-colonial.

Pepetela, escritor angolano ja referido no segundo capitulo, em texto
intitulado “Horror ao vazio” critica aspectos politicos e sociais presentes em
Angola. O autor frequentemente mostra-se contrario as praticas dos novos-
ricos de Angola, como na seguinte declaracdo: “afligem-me as
megalomanias se apossando de algumas cabegas que assumem
responsabilidades em relacdo a Luanda”. Neste texto, Pepetela chama a
atencdo para o modelo urbano que estd sendo construido em Luanda,
privilegiando grandes constru¢des e shopping centers em detrimento dos
prédios antigos. Pepetela ironiza esta posi¢do neoliberal adotada em
Luanda, como se pode ler neste trecho:

A Historia que se lixe, ndo foi a licdo da destruigéo
do palacio de D. Ana Joaquina? Entdo continuemos.
Neste afd de ocupar todos os espagos, proponho
também acabar com o prédio dos correios, bem feio e
sem valor arquitectonico por sinal, e ja agora com a
praceta a sua frente, outro desperdicio de espago. E
aquele compacto e azul edificio que serve a policia?
Um quarteirdo inutilizado! A policia pode ocupar um
andar da nova torre. Com menos agentes, claro, para
se fazer encolher o Estado, assim mandam os
compéndios do liberalismo econdémico, nossa nova
Biblia (PEPETELA, 2009).

Pepetela desaprova o modelo adotado por Luanda ao “copiar”
arquiteturas europeias ou estadounidenses, ressaltando que um parque, uma
praca representam uma ameaga para os governantes, que enxergam ali logo
um local para megaconstrugdes.

O escritor Jodo Melo também critica a administracdo politica de
Angola e os efeitos da politica neoliberal em alguns contos de seu Filhos da
patria, livro publicado em 2008. Jodo Melo apresenta o seu olhar critico
para a situacdo da corrup¢do em seu pais, Angola. Escritor nascido 1955,
em Luanda, Jodo Melo ¢ poeta, cronista, contista e ensaista, tendo publicado
dez livros de poesia, quatro de contos e um de ensaios. Apresenta em Os
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filhos da patria alguns instantaneos do cotidiano angolano. No conto “O
elevador”, o percurso dos oito andares do elevador expressam as reflexdes
do narrador sobre os rumos politicos tomados pelo seu pais. Construido de
maneira ir6nica, o narrador tematiza algumas das contradi¢cdes e
antagonismos presentes na Luanda independente. A cidade, como expressdo
maxima dos sonhos de libertacdo e utopias socialistas, ¢ percebida com
estranhamento. O encontro de Pedro Sanga com o amigo Soares Manuel
Jodo ¢ o que desencadeia as reflexdes sobre os rumos politicos de Angola.

O conto apresenta um instantdneo na Luanda pds-independéncia. O
narrador mostra algumas das contradi¢des advindas do novo status quo em
sua cidade. No percurso de Pedro Sanga, pelos oito andares do elevador, até
chegar ao terrago, através do qual vai ao encontro do amigo, apelidado por
Funge com Pio, ele relembra os lagos que os uniam. Durante a luta colonial
os dois haviam lutado juntos contra a dominagdo portuguesa. No 3° andar, o
narrador apresenta uma reflexdo sobre a nova formulagdo do espago em
Luanda:

Mas o que serda amanhd deste pais, se os
autoproclamados herdeiros de fortunas anteriormente
inexistentes e todos os acumuladores primitivos de
capital, os neofundamentalistas, os pseudo-
intelectuais ¢ os mediocres de toda a sorte
continuarem a ocupar todos os espagos assim?
(MELO, 2008, p. 12).

O questionamento do narrador nos diz muito a respeito do cotidiano
vivenciado por aqueles que acreditaram que a liberdade era necessaria para
a construgdo do seu pais. A ideia de constru¢do de um pacto social no pos-
independéncia angolano ¢ evidenciado na literatura angolana e parece ser
uma tematica que precisa ser discutida, pois carrega consigo algumas
questdes fundamentais para o entendimento da situagdo pos-colonial.

Durante a luta de libertagdo nacional, em Angola, existia a forte
aposta em um modelo politico capaz de superar a imoralidade dos tempos
coloniais. Lutou-se por um modelo politico capaz, condizente aos
sentimentos e desejos do projeto politico do pais. Modelo construido
coletivamente, unindo esforgos de muitos e muitas num mesmo ideal. A
ocupagdo do espago em Luanda modificou-se brutalmente a partir dos anos
90. Muitos edificios foram construidos em flagrante contraste com os
musseques, habita¢des de areia, onde vive a maior parte dos caluandas, com
os prédios historicos, e também com as casas e prédios do periodo colonial.
O conto parte da ideia de um elevador, para alegérica e ironicamente
desvelar as modificagdes ocorridas em Luanda. O narrador nos diz que
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os elevadores foram um dos artefactos que ‘o colono
levou’ apds a independéncia do pais —, informe-se
que, nos ltimos tempos, comegaram a ser edificados
alguns prédios completamente novos na cidade, os
quais, naturalmente, estdo apetrechados com esses
equipamentos e ndo s6 (MELO, 2008, p. 13).

Com a dilui¢do do projeto socialista ¢ a implantagdo de outro projeto
politico-social, as naturais consequéncias desse novo modelo também
estariam em evidéncia na capital angolana. O fosso social alarmante
existente em Angola nos mostra os reflexos de um modelo neoliberal, que
ndo condiz com a real situagdo do pais. As classes sociais emergentes, 0s
novos-ricos, beneficiam-se da riqueza advinda das riquezas naturais, o
petrdleo e os diamantes, porém 80% da populacdo ainda permanece
excluida.

Pepetela, escritor angolano, além de participar da luta colonial,
participou do projeto de construgdo do sistema politico nos primeiros anos
da Angola independente. Publicou varios livros que olham para o seu pais e
refletem os caminhos tomados desde a Iuta colonial até os novos destinos.
Em sua pagina pessoal na internet, o autor publica algumas opinides sobre
assuntos relacionados com Angola, literatura, questdes contemporaneas etc.
Em “Horror ao vazio”, Pepetela observa e critica a elite burguesa que planta
prédios em Luanda, desfila em carros importados e organiza festas
faradnicas. Em Luanda, observa que muitas pessoas “Tém horror ao vazio
que nas suas cabegas significa uma praga, um jardim, um parque, um
desperdicio de espago que ficaria melhor com uma torre no meio”
(PEPETELA, 2009).

Segundo Chaves (1999),

a sociedade angolana viveu convulsivamente os
dilemas e as impossibilidades a que estd sujeito um
pais em construcdo. Apds décadas de guerra, o
panorama ¢ ainda feito de antincios de paz que se
sucedem sem que a populagdo consiga ver além da
destruigdo impiedosa das cidades, dos massacres no
campo, da inviabilidade da vida intensificando o
sentido de urgéncia de quem ndo ousa prever a hora
seguinte (CHAVES, 1999, p. 106).

O conto de Jodo Melo retrata as contradi¢des advindas do novo
modelo econdmico implantado no pais. Sobre os amigos, o narrador
comenta que “Pelos vistos, ambos tinham combatido contra o status quo
colonial, mas o novo status quo que queriam edificar no pais néo coincidia”
(MELO, 2008, p. 14-15).
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O desfecho do conto revela que o encontro dos amigos resulta em
uma negociagdo corrupta brindada com champagne. Pedro Sanga, confuso e
desmoralizado, vomita diante do cendrio, e 0 amigo pergunta: “Epd, ndo me
digas que as alturas te fazem enjoar?!” Através da ir6nica pergunta de
Funge com Pdo é que claramente podemos perceber a relacdo de Pedro
Sanga com o espago. Esse espago novo luandense, dos prédios edificados,
do luxo, das corrupgdo, dos novos ricos, da prostituigdo sdo indigestos ao
seu estomago. E a percep¢do desse novo espago que traz a memoria os
tempos vividos na utopia socialista, a luta colonial, o desejo de liberdade, de
igualdade, de mudanga, da constru¢do de um pais justo. Mergulhados no
novo status quo neoliberal, muito distinto dos desejos da utopia socialista,
os personagens do conto representam o aspecto hostil do novo modelo em
que o Estado se alia aos interesses das empresas estatais.

O encontro dos personagens Pedro Sanga e Soares tem a finalidade
de uma negociagdo entre o Estado, representado por Pedro Sanga, o
secretario geral do Ministério e o Camarada Exceléncia (como o amigo,
Funge com Pao, gostava de ser chamado), administrador de empresas. Por
fim, os dois amigos acabam negociando as mercadorias que serdo
compradas pelo Estado, cada qual obtendo lucro com a transacdo corrupta.
Chaves, a esse respeito observa que

com o neoliberalismo instala-se o jogo do ‘salve-se
quem puder’. A ordem ¢é acumular ¢ cada um ha de
usar o capital de que dispde. Aos que estdo no centro
do poder ou em suas imediagdes apresenta-se o
recurso de privatizar em seu proprio nome os bens
publicos que deveriam administrar. Se o Estado de
orientacdo socialista mostrava-se ineficiente, o
modelo que o vai substituir serd baseado, na
apropriacdo indevida, na capitalizagdo do prestigio
pessoal ou institucional, nas técnicas da rapinagem
ali cobertas pelos eufemismos que o proprio sistema
elabora para se autojustificar. O quadro apresentado
ndo deixa margem para expectativas outras. O
enfraquecimento do poder publico, apontado pela
cartilha neoliberal como um fator de progresso,
depara-se com uma sociedade civil desorganizada,
despreparada para regulamentar, fiscalizar, corrigir
abusos. Insidiosamente a descrenga transforma-se na
nota dominante e eleva-se como for¢a mediadora das
relagdes entre os homens (CHAVES, 1999, p. 230).

Profundamente desiludido e nauseado com os novos rumos politicos
de seu pais, o personagem de Pedro Sanga possui um sentimento aterrador
de desespero. O personagem se vé preso a uma grande teia de aranhas da
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qual ndo consegue se desvencilhar. Atemorizado e confuso, o personagem
enxerga a “degradagdo do projeto social anunciado pela propaganda
anticolonial” (AFONSO, 2004, p. 400). Diante deste cenario, a cidade
“representa a continuagdo das injusticas legadas pelo passado colonial, a
traicdo da utopia revolucionaria.” (AFONSO, 2004, p. 397).

Em “Receita para ultrapassar os domingos”, Ana Paula Tavares
oferece um percurso poético, em que cada passo do caminhar indica um
gesto, um ritual, uma ago, associados aos odores de plantas e ervas. E um
convite ao futuro presente, um desejo de suavizar cicatrizes amargas. Para a
populagdo angolana, que vivenciou sofreres continuos, a privagdo de
liberdades, a dominacédo colonial, as guerras civis e atualmente acompanha
as consequéncias desse passado, a receita da escritora atua como uma logdo
magica capaz de reinventar o tempo e o espaco angolano. Ela sugere um
percurso:

Desce manso a cidade, na hora em que a noite
indecisa se embrulha do terceiro pano e de joelhos
compde a cabeleira, retira do rosto os restos de luz e
se recolhe tensa das horas por resolver. Néo te deixes
tentar pelas maos de cacimbo que, de tdo frescas, te
poderdo recolher, de novo, para o sitio dos sonhos
onde as rosas de verdade nos podem explodir no
peito (TAVARES, 2001, p. 37).

As “horas tensas por resolver” podem ser lidas como uma mirada
para os conflitos advindos do periodo de guerras e disputas por poder, as
situacdes de abandono e miséria em que se encontra a propria cidade. Para
essas “horas” ¢ que a narrativa vai se desenvolvendo e remediando. O ritual
proposto pelo conto pede para a cidade que ela arrume o quarto, “varrendo
as cinzas da véspera” (TAVARES, 2001, p. 37). Através dessa receita para
o vazio deixado pelo pds-guerra é que o conto vai reinventando o espago da
Luanda. “A nossa cidade anda perdida de si mesma e ndo € s6 velhice, ¢
antes um esquecimento que se instalou e a trata mal” (TAVARES, 2001, p.
38).

Para Chaves,

a violéncia diaria e a imprevisibilidade do momento
seguinte constituem fatores de perturbagdo elevada
mesmo no cotidiano de uma gente que aprendeu a
conviver com a precariedade ¢ o enfrentamento.
Tudo levaria ao desdnimo, todavia a consciéncia da
amargura desse tempo ndo permite que se dé a
historia por encerrada. Por entre os espagos minimos,
a literatura angolana, que se consolidou com o
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projeto da libertagdo, vai encontrando brechas para
driblar a desesperanga (CHAVES, 1999, p. 232).

As utopias sonhadas pela nagdo angolana parecem adquirir uma
feigdo nova através da literatura que estd sendo elaborada por autores
angolanos. Parece-nos que diante das dificuldades enfrentadas pela nagéo
angolana, a receita servira de estimulo para o percurso ja iniciado, na
dire¢do de um horizonte mais humano e que possibilite melhores condi¢des
sociais.

A escrita de Ondjaki também participa da receita. Em
AvoDezanove e o segredo do soviético e em Bom dia Camaradas o encontro
intergeracional entre mais-novos e mais-velhos possibilita repensar a
maneira de observar a historia pos-colonial de Angola. Neste movimento
reflexivo com relagdo a historia é que a escrita literaria de Ondjaki nos
permite abrir uma reflexdo sobre as possibilidades de transformagdes na
propria historia.

Joseph Ki-Zerbo contribuiu de maneira significativa para esse
movimento de escrita da histdria africana. Ele observa que a sua opgéo pelo
estudo da Historia relaciona-se com um desejo de conhecer a historia
africana. Cita seu exemplo pessoal como aluno na universidade francesa
Sourbonne para demonstrar a exclusdo dos contetidos sobre a histéria
africana presenciadas por ele. Percebendo essa exclusdo como uma
“monstruosidade”, comega a elaborar sua pesquisa visando preencher essas
lacunas histéricas (KI-ZERBO, 2009, p. 13).

Na trajetoria de Ki-Zerbo como historiador esta presente um forte
elemento familiar que funcionou como impulsionador das pesquisas por ele
realizadas. Ele nos conta que a opgdo pela Historia estd em grande parte
relacionada a figura do seu pai, “que era um homem de Historia” (KI-
ZERBO, 2009, p. 14), tendo gosto por contar os acontecimentos do Alto
Volta, atual Burkina Fasso.

Ki-Zerbo observa que os historiadores africanos dos anos 50 e 60
que frequentavam a Sourbonne afirmaram “a necessidade de refundar a
Historia a partir da matriz africana” (KI-ZERBO, 2009, p. 15), seguindo a
trilha ja iniciada pelos colegas mais velhos que também frequentavam a
mesma universidade francesa. Aimé Cesaire, Leopold-Sédar Senghor, René
Depestre e outros estudiosos anticolonialistas abriram espago para que as
bases de uma outra maneira de se pensar a histéria humana pudessem ser
apresentadas. Existia a necessidade de se repensar a historia africana tendo
em vista a propria historia do sistema colonial. Desta forma, Ki-Zerbo
observa que:

O sistema colonial prolongava-se até a esfera da
investigacdo. Todas as pesquisas em agronomia,
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geografia e economia eram feitas em institutos no
estrangeiro. A pesquisa era um dos instrumentos da
colonizagdo, a tal ponto que a investigagdo historica
tinha decidido que ndo havia historia africana e que
os africanos colonizados eram pura e simplesmente
condenados a endossar a historia do colonizador. Foi
por essa razdo que nos dissemos que tinhamos de
partir de nds proprios para chegar a nos proprios (KI-
ZERBO, 2009, p. 15).

A construgdo da histdria africana trata-se de um longo percurso, visto
que as formulagdes historias sdo responsaveis pelas violéncias simbolicas
que os africanos e africanas ainda sofrem contemporaneamente, advindas
dos processos colonizatorios. Recentemente, o ex-presidente francés
Nicolas Sarkozy declarou que a Africa nio tinha espago na historia, fazendo
eco ao pensamento racista presente desde o periodo do trafico de negros
escravizados ® . Em seu discurso na Universidade de Dacar, na 2°
Conferéncia de Ctipula Unido Europeia-Africa, em 26 de julho de 2007,
Sarkozy declarou: “O drama da Africa é que o homem africano ndo entrou
suficientemente na historia”.

A necessaria urgéncia em se escrever uma historia africana fez com
que estudiosos africanos, como Ki-Zerbo, elaborassem outras formas de
narrar os fatos historicos. De maneira semelhante ao pensamento de
Benjamin, quando reinvindica em suas teses “Sobre o conceito da historia”
a necessidade de uma historia a contrapelo, Ki-Zerbo e os historiadores
africanos fazem soar as vozes silenciadas pela historiografia branco-
europeia.

Jeanne Marie Gagnebin diz a respeito do ultimo texto de Walter
Benjamin, as teses “Sobre o conceito da Histéria”, que sdo “ao mesmo
tempo uma sintese de todo o seu pensamento e o testemunho ansioso de um
exilado no limiar da guerra” (GAGNEBIN, 1985, p. 16). Gagnebin observa
que “a reflexdo benjaminina sobre a critica materialista da literatura conduz,
entdo, a uma reflexdo sobre a histdria, no duplo sentido do termo: como
conjunto de eventos do passado e como sua propria escritura”
(GAGNEBIN, 1985, p. 61).

A autora destaca a posic¢do distanciada de Benjamin com relagdo ao
sociologismo de alguns autores marxistas, além de criticar a teoria social-
democrata do progresso histdrico. Sua critica incide sobre a ciéncia literaria
burguesa e o historicismo. Esse tltimo “reinvidica a singularidade de cada
momento da histéria humana, independentemente do seu lugar em um

%' Sobre este aspecto, conferir o artigo de Anne-Cécile Robert publicado no site do periédico
Le Monde Diplomatique, em setembro de 2007. Disponivel em <http://www.monde-
diplomatique.fr/2007/09/ROBERT/15092>. Acesso em 20 maio 2010.
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processo global” (GAGNEBIN, 1985, p. 61). Um dos principais argumentos
contra a perspectiva historicista foi justamente seu “relativismo total” e
“erudi¢cdo macante”, sendo criticada por Benjamin por operar dentro da
loégica dos vencedores, ou seja, o historicismo encobre a luta de classes sob
o manto de uma suposta pesquisa objetiva (GAGNEBIN, 1985, p. 61).

Diante do exposto, parece-nos que ha a possibilidade de a literatura
apresentar elementos que permitam realizar uma outra historia, que se
distancie da historia dos “vencedores”, ou seja, das historias dos
colonizadores europeus na Africa.

As estratégias estéticas utilizadas pelos autores angolanos
representam essa vontade de contar a si proprio, “partir de nds proprios para
chegar a nods proprios” de que fala Ki-Zerbo. A literatura angolana procurou
estabelecer signos proprios para realizar a operagdo de se dizer como parte
da historia. A ancestralidade presente nos textos ficcionais angolanos e as
marcas da oralidade constituiram elementos importantes na busca deste
objetivo.

A escrita de Ondjaki dialoga fortemente com os escritores de seu
pais. Utilizando elementos presentes na escrita dos seus “mais-velhos”
literarios, o autor estabelece uma ponte entre esses escritores ¢ a sua escrita.
Deste dialogo resulta uma escrita que representa a situagdo po6s-colonial
vivenciada por Angola. Apds os longos anos de espoliacdo, patrocinados
pelo colonialismo portugués, o pais finalmente pode iniciar o seu processo
democratico. A ilusdo democratica deu lugar aos problemas de
autoritarismo e corrup¢do politica e a presenca muito forte do
neocolonialismo nas esferas de poder.

Em Angola, a experiéncia socialista, inspirada pelos principios
marxista e leninista, estd representada nos romances AvoDezanove e Bom
dia Camaradas, revelando algumas idiossincrasias presentes no regime
politico adotado apds a consolidagdo da independéncia angolana, em 1975.

Ki-Zerbo (2009) apresenta uma leitura bastante esclarecedora das
problematicas vivencias no momento presente no que diz respeito ao
estabelecimento de regimes democraticos na Africa. Suas consideragdes
revelam que

O verdadeiro problema consiste na maneira de
conceber o politico na Africa. O periodo colonial ndo
foi uma boa preparagdo para a democracia. O regime
colonial era paternalista e autoritario, ou mesmo
totalitario. Enquanto as pessoas se consideravam
como suditas e obedeciam, os colonizadores
mantinham a antiga organizagdo dos chefes e dos
reinos africanos, servindo-se dessas estruturas para
implantar o seu proprio poder. E todos aqueles que
gravitavam em torno do poder colonial- intérpretes,
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guardas, funcionarios subalternos africanos- tinham
aprendido a comportar-se, ndo como representantes
democraticamente eleitos, mas como homens do
poder (KI-ZERBO, 2009, p. 61).

Finalizamos esta dissertagdo, portanto, apontando para o
pensamento de Ki-Zerbo ao observar a necessaria urgéncia em se escrever
uma histéria africana, como uma tentativa de combate as exclusdes
ocorridas com relagdo a mesma. Podemos pensar aqui na urgéncia que
também estd presente nesta pesquisa, ao apresentar um escritor com uma
produgdo literaria crescente, com uma escrita de acontecimentos
contemporaneos.

O autor em algumas entrevistas costuma observar que a escrita
para ele ¢ uma urgéncia, que pode se apresentar nos diferentes temas que
opera. Para Ondjaki, a utilizagdo de tematicas em sua obra pode ser
entendida como urgéncias estéticas: “E deixar as coisas falarem... As coisas
urgentes, aquilo que chamo de urgéncias literarias, sdo vozes ou
preocupagdes, ou até convic¢des, que aparecem quase independentes da
estoria que se escreve. Cada estoria revela um pedago dessas vozes, desses
sonhos” (ONDJAKI, 2012)%,

A frase de Ondjaki que nomeia este capitulo pode nos oferecer
uma pista para o caminho que podemos seguir na mudanca dos conceitos
que se formaram sobre os paises do continente africano. Se permanecermos
sempre jovens, como Benjamin observa, na citagdo referida no capitulo 2, a
experiéncia “jamais serd privada do nosso espirito”.

Acrescentamos, por fim, que a critica literaria da recepgdo da obra
em processo faz parte deste quadro de urgéncias, todas elas unidas em torno
de um desejo de uma grande explosdo, uma explosdo colorida, como a de
AvoDezanove e o segredo do soviético, mas também uma explosdo politica,
que possibilite novos olhares para a historia angolana.

% Entrevista de Ondjaki a Marcio Vassalo. Disponivel em
<http://agenciariff.com.br/site/NoticiaEntrevista/ ShowEntrevista/8>. Acesso em 06 jan. 2013.
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