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Aos caluandas, com um grande sorriso. 
Ao Ndalu, que mantenha vivo o miúdo que vive dentro de si. 
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Do Velho ao Jovem 
 
 
Na face do velho 
as rugas são letras, 
palavras escritas na carne, 
abecedário do viver. 
 
Na face do jovem 
O frescor da pele 
E o brilho dos olhos 
São dúvidas. 
 
Nas mãos entrelaçadas 
de ambos, 
o velho tempo 
funde-se ao novo, 
e as falas silenciadas 
explodem. 
 
O que os livros escondem, 
as palavras ditas libertam. 
 
[...] 
 
É preciso eternizar as 
palavras 
da liberdade ainda e agora... 
 

Conceição Evaristo 
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RESUMO 
 
A pesquisa situa-se na esfera dos estudos de Literaturas Africanas de língua 
portuguesa, apresentando um olhar para os romances Bom dia Camaradas e 
AvóDezanove e o segredo do soviético, ambos do escritor Ondjaki. Temos 
como proposta investigar a representação de personagens crianças e de 
mais-velhos na narrativa do escritor angolano Ondjaki, bem como a sua 
relação com a história recente de Angola. Apresentamos essa reflexão com 
apoio nas teorias pós-coloniais, e dialogando com a tese de Walter 
Benjamin apresentada no ensaio “O narrador: considerações sobre a obra de 
Nikolai Leskov”. Conjuntamente a essas formulações, apresentamos alguns 
elementos da historiografia angolana, que contribuem para se pensar as 
relações entre as narrativas de Ondjaki e a história angolana no contexto de 
pós-independência. Por meio da análise da narrativa de Ondjaki, buscamos 
reconhecer os elementos literários que o autor utiliza e de que maneira 
ocorre o diálogo com a história recente angolana. O diálogo com a crítica 
literária angolana na contemporaneidade é realizado como maneira de 
construir um caminho para a análise das narrativas do escritor Ondjaki, 
visto o hiato no Brasil com relação aos estudos das literaturas africanas.  
 
PALAVRAS-CHAVE: Literatura Angolana. Ancestralidade. Ondjaki. 
História. Walter Benjamin. Pós-colonialismo. 
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RESÚMEN 
 
La investigación se sitúa en la esfera de los estudios de Literaturas 
Africanas de lengua portuguesa, presentando una mirada sobre las novelas 
Bom dia Camaradas y El secreto del soviético, del escritor Ondjaki. 
Tenemos como propuesta investigar la representación de personajes de corta 
edade y ancianos en la narrativa del escritor angoleño Ondjaki, así como su 
relación con la historia reciente de Angola. Presentamos esta reflexión sobre 
las novelas del escritor Ondjaki, apoyada en las teorías poscolonialistas, y 
dialogando con la tesis de Walter Benjamin, presentada en el ensayo “El 
narrador: consideraciones sobre la obra de Nikolai Leskov”. Junto a estas 
formulaciones, presentamos algunos elementos de la historiografía angoleña, 
que contribuyen a reflexionar sobre las relaciones entre la narrativa de 
Ondjaki y la historia angoleña en el contexto posterior a la independencia. A 
través del análisis de la narrativa de Ondjaki, buscamos reconocer los 
elementos literarios que el autor utiliza, y de qué manera acontece el diálogo 
con la historia reciente angoleña. El diálogo con la crítica literaria angoleña 
en la contemporaneidad se realiza para construir un camino hacia el análisis 
de las narrativas del escritor Ondjaki, visto el hiato en Brasil en relación a 
los estudios de las literaturas africanas. 

 
PALABRAS-CLAVE: Literatura Angoleña. Ancestralidad. Ondjaki. 
Historia. Walter Benjamin. Poscolonialismo. 
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INTRODUÇÃO 
 

Se queres saber quem sou, 
Se queres que te ensine o que sei, 

Deixa um pouco de ser o que tu és 
E esquece o que sabes 

 
Tierno Bokar, sábio de Bandiagara 

 
Hampaté Bâ (1987), através da frase de seu mestre Tierno Bokar que 

inicia este texto, “A tradição viva”, nos ensina que os pesquisadores devem 
se desprender de julgamentos para entender o continente africano. “Para 
descobrir um novo mundo, é preciso esquecer seu próprio mundo, do 
contrário o pesquisador estará simplesmente transportando seu mundo 
consigo ao invés de manter-se ‘à escuta’” (HAMPATÉ BÂ, 1987, p. 218). 

Seguindo os conselhos desse mais-velho é que proponho uma 
aventura no interior da literatura angolana através da narrativa do escritor 
Ondjaki. Desejando poder ter uma escuta atenta às estórias que se me irão 
revelando é que inicio este percurso. As estórias de Ondjaki vão nos 
chegando aos ouvidos e assim logo sentimos os cheiros, vemos as cores e 
sentimos a poeira das ruas de Luanda a nos tocar a pele. A utilização 
recorrente da narração de episódios através das memórias faz parte de um 
elemento presente na tradição oral africana, incorporado às literaturas 
angolanas como maneira de buscar elementos que permitam aos escritores 
escreverem a sua nação, longe dos domínios coloniais. 

O percurso presente nesta pesquisa inicia em 2007, ao participar da 
disciplina de Literatura Portuguesa oferecida pela professora Simone 
Schmidt no curso de graduação em Letras da Universidade Federal de Santa 
Catarina. Durante a disciplina pude ter contato com autores das literaturas 
africanas de língua portuguesa e perceber, juntamente com Barthes (1978), 
o caráter humanizador inerente à literatura1. De Moçambique surgiram os 
textos de Honwana, os poemas de José Craveirinha; de Angola conheci a 
delicadeza de Ana Paula Tavares, caminhei pelas ruas de Luuanda, com 
Luandino Vieira, acompanhada pelo cão e pelos caluandas de Pepetela. 
Conheci o menino Ndalu, que me contou sobre sua escola em Luanda, da 
sua dificuldade em lidar com as despedidas e também que um abacateiro se 
espreguiça. 

Em 2008 participei da disciplina Literaturas Africanas na 
Universidade de Lisboa, oferecida pela professora e pesquisadora Ana 
Mafalda Leite. Durante este período pude ter maior contato teórico com 
textos fundamentais para a compreensão dos debates pós-coloniais. Ao 

                                                
1 BARTHES, Roland. Aula. São Paulo: Cultrix, 1978.  
2 Em Florianópolis, tem-se o projeto Barca dos Livros que oferece oficinas para contadores de 
estórias, além das atividades de contação realizadas durante um passeio de barco pela Lagoa da 
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regressar para Florianópolis, no ano de 2010 dei início a esta pesquisa de 
mestrado sob a orientação de Simone Schmidt, tendo como proposta 
analisar as relações entre os mais-velhos e os mais-novos nas narrativas do 
escritor Ondjaki, Bom dia Camaradas e AvóDezanove e o segredo do 
soviético, romance editado no ano anterior. Destacamos que a escolha dos 
romances Bom dia Camaradas e Avó Dezanove e o segredo do soviético, 
dentre o conjunto da obra narrativa do autor, ocorreu devido à sua 
representatividade. 

Considerando a área de estudos em literaturas africanas de língua 
portuguesa recente na crítica literária brasileira, percebi a urgência de 
estudos relacionados com a temática proposta para a pesquisa. Por outro 
lado, ressalto o interesse crescente na pesquisa em literaturas africanas 
ocorrido a partir de meados da década de 70.  

Iniciado o percurso, é importante situar os caminhos teóricos 
escolhidos para a pesquisa. Em um primeiro momento observaremos os 
processos de formação da literatura angolana, em especial na participação e 
no papel de construção da identidade nacional que esta apresenta e no papel 
desempenhado pela tradição oral como elemento para a construção da 
mesma.  

O diálogo com a crítica literária brasileira na contemporaneidade 
será realizado como maneira de construir um caminho para a análise das 
narrativas do escritor Ondjaki, visto a necessidade de se ampliar os estudos 
das literaturas africanas nas universidades do Brasil.  

A partir das reivindicações dos movimentos civis com o início do 
processo de redemocratização brasileiro, as lutas de gênero, raça, etnias 
foram se afirmando neste território. Para os movimentos sociais ocorreram 
inúmeros ganhos, inclusive na legislação brasileira. A inclusão curricular de 
conteúdos de Cultura e História da África, representada pela Lei 
10.639/2003, traz um novo significado para as relações culturais afro-
brasileiras. Por isso, importa pensar esse aspecto bastante representativo da 
vontade de se mostrar formas históricas outras, que possibilitem um 
entendimento mais amplo dos complexos processos identitários que se 
estabeleceram entre as nações pelas quais somos formados. Ao analisar a 
formação identitária em países africanos de língua portuguesa estaremos, 
pois, analisando a nós mesmos. 

Durante as disciplinas cursadas para o mestrado tive a oportunidade 
de realizar, sob a orientação do professor Claudio Cruz, a leitura de textos 
do filósofo Walter Benjamin, além dos textos dos seus comentadores Jeanne 
Marie Gagnebin e Jorge de Larrosa. As leituras feitas durante a disciplina 
foram essenciais para a elaboração desta pesquisa, possibilitando um 
diálogo iluminado. A partir das formulações benjaminianas sobre a 
narrativa procurei salientar o poder inovador que a produção estética de 
Ondjaki representa no âmbito das crises de identidade contemporâneas.  
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José Miguel de Souza Lopes, educador moçambicano, observa um 
movimento inspirador que ocorre na atualidade; o pesquisador relata que 
uma “revalorização da oralidade parece estar de volta nas atuais sociedades” 
(LOPES, 2004, p. 184). O autor exemplifica com projetos de contação de 
estórias presentes na cidade de Belo Horizonte, mas que podem ser 
observados em outras cidades2. 

Acrescento o trecho seguinte de Lopes sobre o ato de contar estórias, 
concordando que 

 
contar estórias é tão visceral e inerente ao ser 
humano que, mesmo na atual sociedade, atravessada 
por diversas mídias e tecnologias avançadas, o 
contador de estórias continua existindo e tendo a sua 
função. Na base de tudo está um jogo ‘lúdico’, 
mágico, transcendente, aberto, móvel, multifacetado, 
fugidio, em processo de contínua metamorfose. É 
quase uma relação interpessoal, na qual se cria a 
sensação de pertencer a uma comunidade que parece 
remeter à infância e às relações familiares (LOPES, 
2004, p. 185). 

 
As análises realizadas nesta pesquisa estão centradas no diálogo que 

a escrita de Ondjaki apresenta com algumas das temáticas narrativas 
tradicionais africanas, dentre elas a interação entre os mais-novos e os mais-
velhos, tema central desta pesquisa, criando um espaço de aprendizagem e 
experiência. 

O diálogo teórico com Walter Benjamin propiciou observar a 
possibilidade de experiência que os textos de autores angolanos oferecem. A 
partir das teorias de Benjamin sobre a impossibilidade de experiência que os 
meios de produção modernos trouxeram com o advento da civilização 
tecnológica procuramos dialogar com pesquisadores africanos que 
observam de que maneira as tradições africanas podem contribuir para a 
humanização das relações sociais. 

Joseph Ki-Zerbo nos auxilia a construir um novo olhar para os países 
africanos, libertos de fórmulas estereotipadas e exotismos discriminatórios. 
O autor elabora um quadro de possibilidades otimistas para o futuro do 
continente africano, e consequentemente dos outros continentes. Ki-Zerbo 
nos aconselha com relação aos avanços científicos e tecnológicos de nosso 
século ao observar que 

 

                                                
2 Em Florianópolis, tem-se o projeto Barca dos Livros que oferece oficinas para contadores de 
estórias, além das atividades de contação realizadas durante um passeio de barco pela Lagoa da 
Conceição. 
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Quanto mais se descobrem coisas que podem libertar 
o homem, tanto mais outros grupos humanos as 
utilizam para submeter o homem. É esse o drama 
próprio da condição humana e, especialmente, do 
sistema ocidental: há grandes princípios, mas, 
enquanto a indústria e a pesquisa armamentistas 
absorverem e se apoderarem de metade dos 
investimentos disponíveis, é um sistema anti-humano. 
A partir do momento em que a razão foi instaurada, o 
ser humano deveria ser suscetível de progresso, não 
só na invenção e na destruição das coisas, mas 
também no governo do seu próprio espírito e da sua 
própria consciência (KI-ZERBO, 2009, p. 96). 

 
Analisando o vínculo das literaturas africanas de língua portuguesa 

com a experiência, podemos apontar uma forma de não-submissão do 
humano. Hampaté Bâ (1997) também questiona a posição ocidental no que 
se refere aos avanços tecnológicos, e destaca que uma das contribuições dos 
países africanos para a o continente europeu é a alegria. Esta alegria a que 
se refere Hampaté Bâ pode ser entendida como uma celebração da vida. 

A pesquisa está dividida em quatro capítulos; o primeiro apresenta o 
escritor Ondjaki, ressaltando as suas aprendizagens: os escritores que 
participaram de sua formação literária, as histórias contadas por sua família 
e a importância que a cidade de Luanda exerce na sua escrita. 

O segundo capítulo explora a importante relação existente entre a 
recente história angolana e os textos literários, salientando o profundo 
respeito que Ondjaki tem pelos escritores do seu país. Procuramos neste 
capítulo incluir uma discussão sobre as teorias pós-coloniais, sinalizando 
para a especificidade do colonialismo português.  

O terceiro capítulo trata da análise do romance Bom dia Camaradas, 
evidenciando o relacionamento entre os mais-velhos e os miúdos. No 
romance estão presentes diferentes formas de aprendizado do menino-
narrador: com os professores cubanos, e no espaço familiar, com seus pais e 
com o Camarada António. 

O quarto capítulo contempla a análise do romance AvóDezanove e o 
segredo do soviético através da relação entre os mais-velhos e as crianças, 
ressaltando neste romance a presença das duas avós do menino-narrador, 
criando um espaço de aprendizagem que remete às temáticas presentes na 
literatura angolana, desde suas raízes na tradição oral, iniciadas pelos 
missossos. 

Em AvóDezanove e o segredo do soviético, a presença das duas avós 
do menino-narrador é essencial para a sua formação, para a compreensão 
dos processos da vida e da morte. Destacamos que neste romance o escritor 
Ondjaki, ao apresentar as avós, dialoga com um dos temas centrais das 
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tradições africanas e estabelece uma relação de profundo respeito pelos 
ancestrais, os responsáveis pela transmissão da experiência. 
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1 APRENDIZAGENS DE ONDJAKI 
 
 

Eu não amava que botassem data na minha existência. A 
gente usava mais era encher o tempo. Nossa data maior era 

o quando. O quando mandava em nós. A gente era o que 
quisesse ser só usando esse advérbio. Assim, por exemplo: 
tem hora que eu sou quando uma árvore e podia apreciar 

melhor os passarinhos. Ou tem hora que eu sou quando 
uma pedra. E sendo uma pedra eu posso conviver com os 
lagartos e os musgos. Assim: tem hora eu sou quando um 
rio. E as garças me beijam e me abençoam. Essa era uma 

teoria que a gente inventava nas tardes. Hoje eu estou 
quando infante. Eu resolvi voltar quando infante por um 
gosto de voltar. Como quem aprecia de ir às origens de 

uma coisa ou de um ser. Então agora eu estou quando 
infante.  

 
Manoel de Barros 

 
A escrita literária de Ondjaki apresenta-se como um universo 

particular, mescla de um mundo em que ocorreram colonizações, disputas 
de poderes, guerras, lutas, desejo de liberdade, utopias socialistas, poesia, 
infâncias, árvores, mais-velhos, histórias e estórias. 

O escritor, nascido em Luanda, utiliza o pseudônimo Ondjaki, que 
significa guerreiro em umbundu3. A mãe de Ondjaki decidira que se 
chamaria Ondjaki, e poucos dias antes do seu nascimento alterou para 
Ndalu. Ndalu de Almeida é filho de angolanos e passa a sua infância em 
Luanda. Sua mãe trabalha como professora e seu pai exerce um cargo no 
Ministério. 

 Vivendo em Luanda e com o contato com uma família “cheia de 
estórias”, ele vai se abastecendo das estórias que depois serão matéria de 
seus livros. O contato com as avós, com professores cubanos, a presença 
dos soviéticos na Angola pós-independente, os cartões de abastecimento, o 
cheiro da poeira nas ruas, o dia a dia com os colegas na escola, tudo isso são 
cores do arco-íris que Ondjaki revela através da sua escrita multicromática. 

O ambiente familiar participa da sua formação literária. Em 
conferência4 proferida na Universidade Toulouse-Le Mirail, Ondjaki lembra 
que seu pai apresentou-lhe livros que contribuíram para ampliar suas 
percepções estéticas. Da leitura de Vidas secas, realizada aos 13 anos, conta 

                                                
3 Umbundu é uma língua de origem banta, falada em Angola, e Ondjaki significa, literalmente, 
“aquele que enfrenta desafios”. 
4 Conferência do escritor Ondjaki realizada na Universidade Toulouse-Le Mirail, em 20 de 
outubro de 2011. Disponível em 
<http://www.canalu.mobi/video/vo_universite_toulouse_le_mirail/entretien_avec_ondjaki_ 
ecrivain_angolais.7773>. Acesso em 04 fev. 2012. 
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que lhe fazia ter muitos pesadelos, mas revelava ao pai sobre Graciliano 
Ramos que “esse senhor é um grande escritor”. A participação de seu tio 
também é fundamental para as suas leituras iniciais, emprestando muitos 
títulos de sua biblioteca pessoal. Tratava-se de um padre que havia estado 
em Roma, mas que desistiu das obrigações religiosas e retornou a Luanda. 
Na biblioteca de seu tio, Ondjaki encontra os volumes de Graciliano Ramos. 

Sobre o ambiente escolar, Ondjaki recorda que as condições físicas 
de sua escola nunca dificultaram o aprendizado. Apesar de faltarem 
carteiras e mesas, os alunos e alunas sentavam-se em móveis improvisados, 
utilizando até mesmo armários para poder sentar. O escritor nos conta que 
os professores eram muito bons e que as dificuldades que existiam sempre 
serviram como exercício para a imaginação e criatividade na busca de 
alternativas. No seu relato, revela que na 5ª classe, durante todo o ano letivo 
nunca esteve sentado em uma carteira, assistiu a todas as aulas sentado em 
um armário. Comenta que quando havia carteiras, sempre eram divididas. 
Ondjaki nos conta com alegria e nostalgia: “nunca sentei sozinho em uma 
carteira em Angola, não havia uma para um, e eu tinha vantagem, que eu 
sentava com o Bruno, e o Bruno era canhoto”5. 

Escritor nascido em 1977, Ondjaki cresce na Angola pós-colonial. 
Durante muito tempo existindo sob o regime colonial, em 1975, após longos 
conflitos, o país oficializa a sua independência de Portugal. A história pós-
colonial angolana apresenta-se como uma memória dolorosa, com seus 
traumas, suas guerras, seus mortos e sobreviventes. No contexto da busca 
por liberdade, os países africanos sofreram muitas perdas, materiais e 
simbólicas, através do longo período de guerras, dentre elas a guerra civil, e 
a literatura tenta reconstruir essas perdas através do “cerzimento identitário”, 
conforme aponta Inocência Mata (2008, p. 81). 

A inclinação artística de Ondjaki inicia-se através da encenação 
teatral e também pelas artes plásticas. Participou de uma exposição em 
Luanda e outra no Brasil. Em Lisboa, fez teatro amador durante dois anos e 
um curso profissional de interpretação teatral, mas Ondjaki revela que “a 
sua casa é a escrita”6, para onde sempre gosta de regressar. 

Na adolescência, com 16 anos, Ondjaki muda-se para Lisboa onde 
termina sua formação e mais tarde inicia o curso de Sociologia. Sobre a 
experiência em Portugal, o escritor revela que 

 
o período em Lisboa serviu como aprendizagem para 
contato com outras culturas. [...] Quando eu fui para 
Portugal, pensei que iria ter contato com a cultura 
portuguesa, mas, o que de fato me surpreendeu e 

                                                
5 Idem nota 4. 
6 Entrevista a Ramom Mello. Disponível em 
<http://www.literal.com.br/acervodoportal/ondjaki-forca-africana-1784>. 
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agradou, foi que eu tive contato com outras 
comunidades africanas. Foi em Lisboa que eu fiz 
amizade com caboverdianos, com santomenses, com 
moçambicanos. Isso foi muito bom. Foi em Lisboa 
que eu tomei consciência da importância, para a 
amizade e para o diálogo, da língua portuguesa. 
Porque o que nós temos em comum não é a política, 
é a língua portuguesa, e isto é muito bom. É muito 
fácil. Facilita encontros entre as pessoas7. 

 
Em Portugal, adquire uma experiência literária mais intensa através 

do contato com a escrita de alguns escritores brasileiros. O escritor revela 
que a aproximação com o Brasil iniciou-se muito cedo, com as telenovelas 
brasileiras exibidas em Luanda. Fazem parte das suas memórias e estão 
registradas em seus livros as novelas Roque Santeiro8 e O Bem-Amado9. Em 
momento posterior toma contato com a literatura brasileira, suas primeiras 
leituras foram com Graciliano Ramos, Jorge Amado e Erico Verrísimo. Em 
Lisboa, já com 23 anos, o escritor é apresentado ao universo literário de 
Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Manoel de Barros — este último 
influenciará significativamente a sua escrita poética. O livro de poesias Há 
prendisajens com o xão (2002) é feito em homenagem ao poeta mato-
grossense. Manoel de Barros foi um presente que a poetisa angolana Ana 
Paula Tavares lhe ofereceu, com a qual estabelece um diálogo literário 
delicado, demonstrado nas trocas de cartas incluídas em alguns dos seus 
livros. 

A admiração de Ondjaki pelo Brasil se faz constante em suas 
entrevistas e se mostra pela sensibilidade com que nos apresenta em seus 
livros fragmentos-homenagens aos escritores brasileiros. Encontramos 
Clarice Lispector, Raduan Nassar, Manoel de Barros, Guimarães Rosa, 
Graciliano Ramos e Adélia Prado sendo reverenciados na sua escrita. 
Recentemente o autor adotou o Rio de Janeiro como sua cidade, onde vive 
desde 2008. 

Sobre os diálogos da sua escrita com a literatura brasileira, Ondjaki 
diz que 

 

                                                
7 Entrevista disponível em 
<http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/238/entrevistados/ondjaki_2007.htm.> Acesso em 23 
setembro 2011. 
8 Roque Santeiro é uma telenovela brasileira exibida pelo canal Globo no Brasil no ano de 1985. 
O texto da novela foi escrito por Dias Gomes e Aguinaldo Silva. A exibição em Angola obteve 
grande repercussão, dando nome inclusive ao Mercado Roque Santeiro, em Luanda. 
9 A novela O Bem-Amado foi exibida pelo canal brasileiro de televisão Globo, em 1975. Foi 
escrita por Dias Gomes a partir de uma peça de teatro sua intitulada Odorico, o Bem-Amado e 
Os mistérios do amor e da morte, de 1962. 



 
 
26 

há diálogos mais misteriosos do que outros...E há 
diálogos intermináveis, nunca se termina de ler 
Clarice ou Guimarães Rosa...Não sei de que modo 
influencia na minha literatura, mas a obra de Raduan 
Nassar é fundamental. [...] E existem diálogos que 
são humanos e muito valiosos: sou amigo de muitos 
escritores(as) do Brasil, são amizades, algumas, já 
antigas e isso para mim é simplesmente belo. Um dia 
terei muitas histórias para contar aos meus netos 
sobre outros escritores10. 

 
Em entrevista, a escritora Ana Paula Tavares destaca que no 

ambiente literário Angola sempre esteve em contato com as estéticas que 
iam se formando no contexto internacional. A escritora conta que os 
escritores angolanos que publicam entre os anos 70 e 80 contribuíram 
significativamente para as relações entre Brasil e Angola, já que 

 
por itinerâncias, por viagens, por posicionamentos, 
por opções de vida, [os escritores] passeiam um 
pouco pelo mundo, andam pelo mundo e levam para 
Angola notícias, experiência, poesia, daquilo que se 
fazia no mundo inteiro. Então para a nossa geração, a 
geração que vem a seguir, ficou mais fácil, ao 
mesmo tempo a iniciação no mundo da ideologia 
política — que também se faz ao mesmo tempo — e 
a iniciação nos diferentes movimentos ou nas 
diferentes propostas que a poesia trazia nessa altura. 
Já nessa altura não tanto com o rótulo ou com a 
necessidade de se chamar de vanguarda (os 
movimentos de vanguarda tinham acontecido nos 
anos 20, 30), mas essa geração se beneficia do 
conhecimento que dois, três, quatro poetas levam das 
suas bibliotecas particulares, da maneira como eles 
fazem circular o conhecimento de alguns poetas 
brasileiros (TAVARES, 2009)11. 

 
O contato entre as literaturas angolana e brasileira pode ser lido 

como uma forma de resistência perante o colonialismo português. Os 
movimentos nacionalistas angolanos trataram de buscar referências 
literárias que se opusessem aos modelos europeus. A partir dos anos 50, os 

                                                
10 Desistir um pouco de nós. Entrevista de Ondjaki concedida a Miguel Conde. O Globo. 
Caderno Prosa e Verso, 29 ago. 2011. 
11 Entrevista disponível em <http://cidinhadasilva.blogspot.com/2009/01/entrevista-com-
escritora-angolana-ana.html>. Acesso em 30 set. 2009. 
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escritores angolanos encontraram em alguns autores de literatura brasileira 
um diálogo inspirador.  

 Na região sul do Brasil ocorreu um diálogo bastante significativo 
entre escritores de Angola, Moçambique e Cabo Verde. O Grupo Sul, 
formado inicialmente pelos escritores Salim Miguel, Eglê Malheiros, Nunes 
Pires, Ody Fraga e Silva e Antônio Paladino estabeleceu um intercâmbio 
cultural com escritores de alguns países africanos em finais dos anos 40. Em 
Cartas d’África e alguma poesia, Salim Miguel reuniu as correspondências 
trocadas com escritores angolanos, moçambicanos e santomenses no 
período compreendido entre o final dos anos 40 e início dos anos 60. A 
revista Sul era enviada aos escritores, juntamente com exemplares de Jorge 
Amado, Graciliano Ramos, Carlos Drummond de Andrade e os livros de 
Stálin, Lênin e Engels a respeito do marxismo, estes últimos a pedido do 
escritor Viriato da Cruz. Em entrevista à revista Crioula12, Salim Miguel 
conta sobre o início do contato com os escritores de Angola e observa que 
quem primeiro o contatou 

 
Foi António Jacinto, mas aí ele já falou com Viriato 
da Cruz, que falou com Noémia de Sousa, e a coisa 
expandiu. Em 1955, recebemos a primeira carta de 
José Graça, bem mais jovem — tanto que, de todo 
aquele grupo com que nos correspondemos, o único 
que ainda vive é o Luandino —, dizendo que, por 
meio de António Jacinto e de Viriato da Cruz, ficou 
sabendo da Revista Sul e, como lá não tinha 
condições de publicar, queria saber se publicaríamos 
seus textos (MIGUEL, 2008)13. 

 
Destaca-se na fala de Salim Miguel o nome de José Graça, que era 

como o escritor angolano Luandino Vieira assinava os seus textos. O autor 
conta que recebeu do escritor pelo correio uma das três cópias existentes de 
A cidade e a infância, sendo que o livro havia sido aprendido na gráfica em 
1957 e destruído pela polícia do governo de Salazar. 

As cartas reunidas pelo escritor Salim Miguel revelam o amplo 
conhecimento de literatura brasileira que circulava entre os escritores 
africanos. Nas correspondências também está expressa a ternura e 
generosidade dos escritores enviando textos para publicação na revista Sul, 
justificados pelas dificuldades de publicação em seus países. 

                                                
12 A revista Crioula é uma publicação científica dos alunos de pós-graduação da Área de 
Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa do Departamento de Letras Clássicas 
e Vernáculas da Universidade de São Paulo (ECLLP-DLCV-USP).  
13 Entrevista de Salim Miguel e Eglê Malheiros a Érica Antunes e Simone Caputo Gomes. 
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A situação política brasileira, em finais dos anos 40 relativamente 
estável, foi favorável à publicação dos escritores africanos que se 
corresponderam com o Grupo Sul em contraponto com o panorama social 
das ex-colônias portuguesas, profundamente afetadas pelo regime 
salazarista e a política repressora de Estado. Em sua conferência “Raízes de 
um intercâmbio”, proferida no I Encontro de Professores de Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa, Salim Miguel observa que 

 
não foi fácil manter contatos com Portugal e os 
países africanos de expressão portuguesa. E não só 
pela distância ou pela dificuldade de comunicação. 
Em Portugal era a ditadura salazarista e na África o 
colonialismo. No Brasil, felizmente, com altos e 
baixos, vivia-se um regime de liberdade. Não sei se 
mesmo por estarmos perdidos na distante 
Florianópolis, o certo é que a censura nunca nos 
incomodou. Nos incomodou, sim , a de fora, a de 
Portugal, a da África (MIGUEL, 1995, p. 56). 

 
Em “Imagens da utopia: o Brasil e as literaturas africanas de língua 

portuguesa”, a pesquisadora Rita Chaves (2005) apresenta um painel 
esclarecedor dos trânsitos literários que ocorreram entre o Brasil e os países 
de colonização portuguesa desde o período dos tráficos de escravos até o 
momento atual. Destacamos deste modo a importância que a literatura 
brasileira exerceu sob os escritores angolanos no período de ruptura com a 
metrópole. 

A autora observa que da leitura das literaturas africanas de língua 
portuguesa “pode-se depreender [...] a força do Brasil como uma das 
matrizes da utopia que seria fundamental na formação da consciência 
nacionalista que aqueceu as lutas de libertação nos países de língua 
portuguesa” (CHAVES, 2005, p. 266). 

Desta forma, o contato que o escritor Ondjaki desenvolve com a 
literatura brasileira advém de um longo percurso existente entre os 
escritores africanos de língua portuguesa e os escritores brasileiros. Para 
além dos contatos com o Brasil — seja na literatura ou na música —, o 
escritor apresenta referentes literários universais, revelando sua posição 
como um escritor que participa do ambiente global contemporâneo. 

Marcadas no interior dos livros de Ondjaki encontramos suas 
incursões na literatura universal. Apresenta-nos Jorge Luis Borges, Gabriel 
García Marquez, Rimbaud, Cervantes em epígrafes de livros ao lado dos 
escritores portugueses e brasileiros, além das referências à música de 
Caetano Veloso, Adriana Calcanhoto e Jorge Palma. Segundo o pesquisador 
Francisco Topa (2011), a escrita de Ondjaki traça um “mapa de afetos” que 
simboliza o apreço para com outros artistas e escritores “mais-velhos”. 
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Sobre o mapa de afetos que se constitui entre os países falantes de 
língua portuguesa e que frequentemente é assunto de palestras e 
conferências, Ondjaki costuma se pronunciar dizendo gostar muito dos 
laços que unem os falantes da língua portuguesa. Quando questionado a 
respeito do termo lusofonia, o autor critica a sua utilização, pois considera 
que não há um sentimento lusófono; existe sim uma relação afetiva na 
língua portuguesa compartilhada por seus falantes. “É a língua que nos une”, 
diz14. 

Recentemente, o autor participou da Bienal do Livro, em Brasília, e 
fez comentários sobre a utilização do termo “escritores africanos de 
expressão portuguesa”, julgando-o inadequado. Na ocasião, Ondjaki 
declarou que 

 
Este é um erro comum. Vamos a um evento como 
este e apresentam-nos como africanos de expressão 
portuguesa. Não. Somos países africanos de língua 
portuguesa, mas não temos que ser de expressão 
portuguesa. Eu sou angolano, de expressão 
angolana. Fica feio, é desagradável dizer que sou de 
expressão portuguesa. Chamem-nos, se necessário, 
de países africanos de língua portuguesa, o que é um 
espaço afetivo (ONDJAKI, 2012, grifo nosso)15. 

 
 

                                                
14 Entrevista de Ondjaki para o jornal O País, publicada na seção Dossier Escritores. 
Disponível em <http://www.opais.net/pt/dossier/?id=1904&det=8213>. Acesso em 17 set. 
2012.  
15 Entrevista de Ondjaki. Disponível em <http://agenciabrasil.ebc.com.br/noticia/2012-04-
17/sou-escritor-de-expressao-angolana-e-nao-portuguesa-diz-ondjaki >. Acesso em 20 jun. 
2012. 
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1.1 Estórias de Ondjaki 
 

apenas vou reunindo vozes como brilhos num céu que as 
vezes me sucede demasiado escuro [...] assim vou cruzando 
os dias, inventando o tempo, tecendo as vozes, reinventando 

as impossíveis constelações. 
 

Ondjaki16 
 

A escrita de Ondjaki transita entre diferentes gêneros literários. O 
escritor já publicou contos, romances, novelas, literatura infanto-juvenil, 
escreve para cinema e teatro, além de ter realizado, em 2006, o 
documentário Oxalá cresçam pitangas — Histórias de Luanda, em parceria 
com Kiluanje Liberdade. 

Ondjaki inicia a sua escrita literária com o livro de poesia Actu 
sanguíneu17 (2000). Em seguida, publica os contos de Momentos de aqui 
(2001) e o romance Bom dia Camaradas (2001). Possui uma novela 
publicada, O assobiador (2002), poesias em Há prendisajens com o xão 
(2002), Materiais para a confecção de um espanador de tristezas (2008) e 
Dentro de mim faz Sul (2010). Publica mais dois romances, Quantas 
madrugadas tem a noite (2004) e AvóDezanove e o segredo do soviético 
(2008). Como contista, publicou também E se amanhã o medo (2005); 
escreveu para o teatro Os vivos, o morto e o peixe-frito (2009) e publicou os 
contos de Os da minha rua (2007). Publicou, ainda, O leão e o coelho 
saltitão (2008), Ynari: a menina das cinco tranças (2004), O voo do 
Golfinho (2009), todos estes livros infanto-juvenis, e a estória juvenil A 
bicicleta que tinha bigodes (2011). Em 2012, publica o romance Os 
transparentes pela Editoral Caminho18. 

O trânsito do escritor por diferentes gêneros literários é uma das 
características que se destacam na criação estética de Ondjaki. Em 
entrevista, ele revela as distinções entre escrever romance, poesia e conto: 

 
São processos diferentes. A verdade é: o que 
comanda a minha escrita são as histórias. Mesmo 
quando estou a escrever poemas, eu quero contar 
histórias. A diferença é que há histórias que se 
prestam mais ao poema e outras se prestam mais ao 
conto. Quando a história tem outros detalhes e outro 
tempo, ela passa a ser um romance. Não é? Eu raras 
vezes penso na intenção de uma história, mesmo que 

                                                
16 Troca de cartas entre Ondjaki e Ana Paula Tavares. ONDJAKI. AvóDezanove e o segredo do 
soviético. Lisboa: Editorial Caminho, 2008, p. 194. 
17 O livro recebeu menção honrosa no Prémio António Jacinto de Angola. 
18 Informações retiradas do site do autor em <http://www.kazukuta.com>. 
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seja um romance. Digo, não escrevo com intenção de 
transmitir mensagem política. A mensagem política 
tem que vir depois da mensagem literária; primeiro 
há uma história, uma literatura e depois poderá haver 
aspectos políticos (ONDJAKI, 2010)19. 

 
O primeiro romance, publicado em 2000, intitulado Bom dia 

Camaradas, apresenta as memórias do menino-narrador em Luanda no 
período pós-independência de Angola. A reunião de contos Os da minha 
rua oferece um reencontro com o menino-narrador através de muitas 
estórias do seu dia a dia na escola, com os colegas, com a família e com os 
mais-velhos. Em AvóDezanove e o segredo do soviético, Ondjaki apresenta 
as memórias do menino-narrador emolduradas pelo contexto histórico da 
presença soviética em Luanda nos anos 1980. Ao ser questionado sobre a 
necessidade da escrita estar relaciona com o desejo de reencontrar a infância, 
o autor esclarece: 

 
Penso que a escrita tem de ser sobretudo literária. 
Contar estórias, transmitir sonhos, exercer algumas 
necessidades artísticas e estéticas. Se a vida real 
serve para alimentar a literatura, pois muito bem, 
esse é um dos caminhos. Não quero reencontrar o 
tempo perdido, apenas quero celebrá-lo, intimamente, 
ou através do que vai virando literatura. Regressar a 
infância é também estar com uma gente que não 
existe, incluindo nós mesmos (ONDJAKI, 2008, p. 
18)20.  

 
 O escritor participa como colaborador na revista eletrônica 

PNETLiteratura, no endereço <http://www.pnetliteratura.pt>, que se 
configura como um espaço de discussão da literatura em língua portuguesa. 
Colaboram para a revista diversos escritores, como Adriana Lisboa, João 
Ubaldo Ribeiro, Valter Hugo Mãe, Gonçalo M. Tavares, entre outros. 
Possui uma página na internet, no endereço eletrônico 
<http://www.kazukuta.com>, onde apresenta alguns trechos das suas 
publicações, além de divulgar os lançamentos de seus livros. Participa de 
diversos eventos literários no Brasil e em outros países, divulgando seus 
livros e também debatendo sobre as questões culturais que envolvem a 
literatura e a língua portuguesa. Participou recentemente do Projeto Terceira 

                                                
19 Entrevista de Ondjaki. Disponível em 
<http://www.saraivaconteudo.com.br/Materias/Post/10079>. Acesso em 11 nov. 2010. 
20 Entrevista de Ondjaki ao Jornal de Letras, número 982, de 21 de maio a 3 de junho.  
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Metade21, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, com a publicação 
de textos e com a apresentação de questões relacionadas às culturas dos 
países de língua portuguesa. 

Possui um diálogo intenso com os escritores africanos de língua 
portuguesa e participa da União dos Escritores Angolanos (UEA). Seus 
livros estão publicados em diversos idiomas, e já receberam traduções para 
o espanhol, francês, inglês, alemão, sérvio e sueco. 

Na Espanha, tem dois livros publicados, Y si mañana el miedo (E se 
amanhã o medo), pela Editora Xordica, no ano de 2007, e em 2010 a 
Editora Txalaparta publica Buenos dias Camaradas (Bom dia Camaradas), 
em tradução de Ana García Iglesias. 

Em terras italianas, a Editora Lavoro publica em 2005 uma edição de 
O assobiador, em tradução de Vincenzo Barca com o título Il Fischiatore. 
Com a mesma editora, em 2006, é lançado Le aurore della notte, tradução 
de Vicenzo Barca para Quantas madrugadas tem a noite. Em 2011, a 
tradutora Lívia Apa apresenta pela editora Iacobelli uma tradução de Bom 
dia Camaradas, intitulada Buongiorno compagni! Em língua inglesa, há a 
tradução, na Inglaterra, de O assobiador, realizada por Richard Bartlett e 
publicada pela Aflame Books, em 2008, com o título The Whistler. Também 
em língua inglesa, a editora canadense Biblioasis, sob tradução de Stephen 
Henighan, em 2008, publicou Good Morning Comrades (Bom dia 
Camaradas) no mesmo ano. 

Bom dia Camaradas foi traduzido para a língua espanhola por Ana 
Garcia Iglesias, tradução que foi editada em Cuba, México e Uruguai. A 
primeira publicação é a uruguaia, em 2005, com o título Buenos dias 
camaradas, lançado pela editora Banda Oriental. Em 2008, a editora 
mexicana Almadía lança a tradução, e em 2010, em Cuba, a Editorial Gente 
Nueva publica com o título Buenos dias, compañeros. A tradutora Florencia 
Garramuño organizou a tradução de O assobiador para a língua espanhola, 
publicada na Argentina em 2011 pela editora Letranómada, sob o título de 
El silbador. 

Bom dia Camaradas também está publicado em língua francesa, com 
uma edição suíça traduzida por Dominique Nédellec, para a editora La Joie 
de Lire , publicada em 2005 com o título Bonjour Camarades. Pela mesma 
editora, em 2007 é publicado Ceux de ma rue, tradução de Os da minha rua, 
também por Dominique Nédellec. Na Suíça, a editora NordSüd 2006 

                                                
21 O Projeto Terceira Metade apresenta a proposta de discutir através da arte o espaço 
geográfico e mental do Atlântico, em especial na triangulação Brasil, África e Europa. Ondjaki 
participou do projeto em 2011, contribuindo com três contos, “O dorso da laranja”, dedicado a 
Paula Tavares; “Pela sombra do silêncio” e “O velho e a lareira tardia”, tendo participado 
também do Seminário Terceira Metade, juntamente com Alexandra Lucas Coelho, jornalista 
do jornal Público (Brasil), e escritora, autora do blog Atlântico Sul, bem como da artista 
Adriana Varejão. 
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organiza uma tradução alemã de Bom dia Camaradas intitulada Bom dia 
Camaradas: Ein Roman aus Angola, sob tradução de Claudia Stein. 

A editora sueca Tranan publicou três livros de Ondjaki, em 2009 O 
assobiador, com o título Visslaren; em 2010 God morgon kamrater (Bom 
dia Camaradas) e Ynari: a menina das cinco tranças com o título Ynari, 
todos com tradução de Yvonne Blank. 

 
O escritor foi bastante premiado pelos seus livros. 22  Em 2000 

recebeu Menção Honrosa no prémio António Jacinto, em Angola, pela 
poesia de Actu sanguíneu. Em 2004, recebeu o Prémio Sagrada Esperança, 
também em Angola, pelos contos de E se amanhã o medo. No ano seguinte, 
com o mesmo livro recebe o Prémio António Paulouro, em Portugal. 

No Brasil, o livro Bom dia Camaradas participa como finalista do 
Prêmio Portugal Telecom, em 2007. No mesmo ano recebe em Portugal o 
Grande Prêmio APE com os contos de Os da minha rua. 

Em 2008, no Prêmio Portugal Telecom o livro Os da minha rua 
consta como finalista, no Brasil, e recebe o Grinzane for Africa Prize na 
categoria Young Writer. 

O romance AvóDezanove e o segredo do soviético recebe o Prêmio 
FNLIJ 2010 de literatura em língua portuguesa no Brasil, e no mesmo ano 
vence o Prêmio Jabuti, categoria juvenil, além de estar entre os finalistas no 
Prêmio Literário de São Paulo 2010 e do Prêmio Portugal Telecom, com o 
mesmo romance. 

Recebe em Angola o Prémio Caxinde do Conto Infantil, com o livro 
Ombela, estórias das chuvas, em 2011, e no ano seguinte o Prémio Bissaya 
Barreto 2012, com o livro A bicicleta que tinha bigodes, em Portugal. 

A crítica literária acerca da obra ondjakiana tem vida recente, em 
função das publicações de Ondjaki iniciarem a partir do ano 2000. Deste 
modo, destacamos algumas das críticas mais representativas sobre os seus 
romances, mas ressaltando que o estudo nas áreas de literaturas africanas de 
língua portuguesa no contexto brasileiro inicia-se com os pioneiros estudos 
de Maria Aparecida Santilli e Fernando Mourão, nos anos 70 , motivados 
pelas independências dos países africanos de colonização portuguesa. 

Destacamos também as pesquisas realizadas por Benjamin Abdala 
Júnior, Laura Cavalcante Padilha, Carmen Lúcia Secco, Tânia Macedo, Rita 
Chaves e Maria Nazareth Soares, e a participação das universidades USP, 
UFF e UFRJ como referência para os estudos literários africanos no Brasil. 

Nota-se que o interesse pela pesquisa em literaturas africanas de 
língua portuguesa tem crescido nos últimos dez anos, motivados pela maior 

                                                
22 As informações sobre as premiações recebidas por Ondjaki foram retiradas do site do autor, 
disponíveis em <http://www.kazukuta.com>. 
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divulgação das obras de autores africanos, além da publicação por editoras 
brasileiras de alguns autores africanos em língua portuguesa. 

A respeito da importância dos estudos na área das literaturas 
africanas de língua portuguesa, a pesquisadora Laura Padilha destaca tratar-
se de uma importante forma de lidar com a neocolonialidade existente nos 
países africanos de língua portuguesa, afirmando que 

 
se a neocolonialidade insiste em não ceder seu 
espaço, nós, os que a ela nos opomos, insistimos 
também em enfrentá-la, pondo em circulação novas 
vozes, que assim se deixam ouvir, outras matrizes 
culturais, que afinal afloram; diferentes formas de 
olhar, que ganham espaço (PADILHA, 2007, p. 403). 

 
Desta forma, a pesquisa em literaturas africanas de língua portuguesa 

desenvolvida no Brasil apresenta-se permeada pelo seu caráter político e 
social, na tentativa de buscar equações para diminuir as formas 
eurocêntricas de pensamento científico. Ao evidenciar os processos 
advindos do modelo de exploração colonial, com seus ecos no presente dos 
países africanos, o estudo das literaturas trata-se de um bálsamo restaurador 
de forças para enfrentamento das problemáticas advindas da experiência 
colonial. 

Apresentamos textos de autoras brasileiras que buscaram realizar 
críticas literárias acerca dos escritos de Ondjaki, acentuando como elemento 
comum sua posição de escritor pós-colonial. Apesar de o termo pós-colonial 
pertencer a um campo polissêmico e já ter sido discutido em importantes 
reflexões dos Estudos Culturais, pontuamos que utilizaremos a categoria 
pós-colonial23 em consonância com o pensamento do pesquisador jamaicano 
Stuart Hall, destacando as possibilidades do conceito, contribuindo para 
“descrever ou caracterizar a mudança nas relações globais, que marca a 
transição (necessariamente irregular) da era dos Impérios para o momento 
da pós-independência ou da pós-descolonização” (HALL, 2003, p. 107). 

A pesquisadora Simone Schmidt (2009) apresenta uma leitura de 
Bom dia Camaradas destacando a seu tom “crítico, [...] celebratório e 
eivado de humor” (SCHMIDT, 2009, p. 141). A autora destaca a escrita de 
Ondjaki em Bom dia Camaradas como forma de apresentar a personagem 
de Luanda no período pós-colonial. Em sua leitura do romance, observa que 

 
Nos diálogos vivos, e quase sempre engraçados, que 
se desenrolam entre as crianças, ou entre elas e os 
mais-velhos, a grande personagem resulta ser a 
Angola pós-colonial e, de forma mais concreta, a 

                                                
23 No capítulo 2 apresentamos uma discussão mais ampla acerca do conceito de pós-colonial. 
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Luanda do período, onde se desenrolam as piadas e 
onde se deixam entrever, embora de forma apenas 
sugerida, os grandes conflitos a serem enfrentados 
pelo país (SCHMIDT, 2009, p. 142). 

 
Sob esse ponto de vista, a escrita de Ondjaki realiza “um percurso de 

retorno aos primeiros momentos pós-coloniais”, através de um olhar para as 
contradições existentes em Luanda, porém com o espírito celebratório 
diante das promessas que iam se formando com a conquista da 
independência (SCHMIDT, 2009, p. 142-143). 

Outra importante leitura acerca do romance Bom dia Camaradas, 
realizada pela pesquisadora Marina Ruivo (2007), nos revela o cenário 
político e social apresentado pelo romance, destacando o poder das palavras 
ternura, companheirismo e camaradagem. A autora destaca que a narrativa 
de Ondjaki, ao apresentar o ponto de vista infantil, traz para o romance uma 
dimensão poética, que em tom leve e muitas vezes cômico revela a nossa 
humanidade e a “imensa complexidade que é a vida de todos nós” (RUIVO, 
2007, p. 293). 

A autora observa o papel que a escola representa nas memórias do 
narrador-menino nos anos pós-libertação nacional angolana, e destaca que 

 
a escola era vista não somente por seu caráter de 
ensino, mas por sua condição maior de iniciação dos 
jovens no mundo do conhecimento e das diversas 
tradições humanas, o que permite a formação das 
crianças e também a sobrevivência do próprio mundo 
das tradições (RUIVO, 2007, p. 295). 

 
Outro aspecto significativo no romance Bom dia Camaradas 

destacado por Ruivo é o relacionamento do menino-narrador com sua Tia 
Dada, vinda de Portugal. Através da vivência entre os dois personagens é 
que o menino percebe as diferenças entre as realidades angolana e 
portuguesa. 

Por fim, a autora reforça o poder das palavras ternura, 
companheirismo e camaradagem, ao observar o momento final da narrativa 
em que uma forte chuva toma conta de Luanda, representando o início de 
um novo ciclo: 

 
A narrativa de Ondjaki — e não podemos nos 
esquecer de que ela foi escrita já neste novo milênio, 
quando muitas águas efetivamente rolaram, em 
Angola e no mundo todo — encerra-se dessa maneira, 
com um sorriso infantil de esperança no futuro da 
nação. Com ternura. Ao recriar um clima de 
companheirismo e camaradagem, Ondjaki brinda-nos 
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com um romance belíssimo, reforçando que veio 
mesmo para ficar na literatura angolana, seduzindo 
leitores mundo afora e levando, por onde anda, as 
histórias de Angola, com suas belezas e misérias, e 
com muita esperança no futuro da humanidade 
(RUIVO, 2007, p. 300). 

 
A pesquisadora Rita Chaves, em resenha a propósito do livro de 

poesia Materiais para confecção de um espanador de tristezas, destaca que 
 

na trajetória de Ondjaki a vivência inscreve-se como 
uma atitude definidora modelando a própria 
concepção de literatura que quer exercitar. E o 
cotidiano constrói-se como uma fonte de imagens a 
partir da qual ele modula as palavras, procurando 
talvez revelar o que há de cotidiano no inesperado e 
o que há de inesperado no cotidiano. Assim se 
constroem os movimentos que tendem a anular 
barreiras entre o trivial e o insólito, o sagrado e o 
profano, o mágico e o corriqueiro (CHAVES, 2010, 
p. 251). 

 
A autora refere também a participação dos mais-velhos literários na 

construção narrativa de Ondjaki, notando que 
 

ele vai buscar a companhia de seus mais-velhos e 
renova a tradição, remexendo no baú de instrumentos 
que foram tão bem utilizados pela famosa Geração 
de Mensagem. Na esteira de Antonio Jacinto, Viriato 
da Cruz e Aires de Almeida Santos, ele incorpora 
procedimentos do ato de narrar. Também como eles, 
convoca o espaço da infância e dos afetos para 
explicar coisas de si próprio e do mundo, menor ou 
maior, que o rodeia (CHAVES, 2010, p. 252). 

 
Diante das leituras já realizadas pelas pesquisadoras, iniciaremos o 

nosso olhar para as narrativas de Ondjaki observando, segundo a citação 
referida de Chaves, de que maneira o escritor dialoga com a tradição 
angolana, renovando-a, além de buscar perceber as relações que se 
estabelecem entre os mais-velhos e os miúdos no interior das narrativas 
analisadas. 

 



 

 

1.2 O teatro da vida em Luanda 
 

Trago a minha banda, só quem sabe onde é Luanda 
Saberá lhe dar valor. 

 
Gilberto Gil24 

 
A infância de Ondjaki, em Luanda, vivida no contexto de pós-

independência, se converte em material literário que enche de magia os seus 
escritos. Sobre a sua cidade de nascimento, o escritor observa que “Luanda 
é uma cidade cheia de histórias. Acho que Luanda é de facto uma cidade de 
histórias, uma cidade onde normalmente a própria realidade escreve melhor 
que os escritores” (ONDJAKI, 2012)25. 

Em Luanda, cidade e literatura, a pesquisadora Tania Macêdo 
observa o caráter especial da cidade de Luanda. Como maneira de elaborar 
uma história da literatura angolana, a autora propõe que a sua literatura seja 
compreendida através da cidade de Luanda — cidade-imagem símbolo de 
Angola — pelo lugar que ocupa no “imaginário nacional” e por ser “cenário 
privilegiado da literatura produzida no país” (MACÊDO, 2008, p. 14). 

Para Ondjaki, Luanda é uma “cidade-entidade” que transporta as 
pessoas para um universo criativo, resultado dos modos de vida dos 
luandenses que ultrapassa a ficção. Para o autor, a cidade de Luanda 

 
é mais forte que a nossa ficção. Ela é uma cidade 
muito forte. Ela é uma cidade até que eu penso, às 
vezes eu penso em Luanda como uma entidade. 
Normalmente eu penso como uma mulher, como 
uma sereia. E ela exige de nós, e por nós eu digo, 
escritores, músicos, pintores, até escultores, que nós 
contemos a sua estória. As suas estórias, não é? Eu 
acho que Luanda faz isso. Ela absorve as pessoas e 
quando te liberta diz: agora vai e conta o que que tu 
vivestes aqui no meu seio, no meu corpo. Mas tudo 
isso é fantasia, tudo isso é um modo de ver Luanda 
(ONDJAKI, 2012)26. 

 
Deste modo, o escritor Ondjaki segue os conselhos de Luanda, e ao 

se libertar da cidade elabora as estórias vividas na “cidade-entidade”. Nos 
contos de Os da minha rua e nos romances Bom dia Camaradas, 
AvóDezanove e o segredo do soviético e em Quantas madrugadas tem a 
noite, Luanda é a cidade-personagem sobre a qual a narrativa se movimenta. 
                                                
24 Trecho da música “Palco”, de Gilberto Gil, no álbum A gente precisa ver o luar, de 1981. 
25 Entrevista de Ondjaki para Guga Barros no programa Imagem da palavra, do canal Rede 
Minas, concedida em janeiro de 2012. 
26 Idem. 
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Segundo o autor, é uma cidade em que “você inventa uma estória para o 
outro ouvir e o outro finge que acredita para o jogo poder acontecer. Isto é 
um teatro da vida em Luanda” (ONDJAKI, 2012)27. 

Com relação às guerras civis ocorridas em Angola nos anos 80, 
Ondjaki costuma destacar em suas entrevistas que os seus livros não 
tematizam a guerra, pois não se trata de uma experiência em que ele 
estivesse diretamente envolvido. A cidade de Luanda não foi cenário de 
conflitos civis armados, exceto durante três dias, no ano de 1992. Sobre o 
envolvimento das crianças luandenses na guerra, Ondjaki testemunha que 

 
as crianças e as gentes de Luanda tinham a sorte de 
nunca ter vivido “demasiado perto” da Guerra. 
Luanda sempre foi o centro político protegido da 
realidade mais bélica da guerra. Crescemos, então, 
no meio da “psicologia da guerra”, das notícias da 
guerra, dos ecos de uma guerra que sabíamos que 
acontecia sobretudo mais a Sul. E foi isso. Éramos 
muito crianças, e o terror associado ao facto de “ir 
para a guerra”, acompanhava mais os adolescentes 
do que a nós, meras crianças. Quando chegou a nossa 
adolescência, a guerra tinha adquirido já um outro 
formato, bem como o modo de incorporar jovens. 
Mas, sim, há digamos uma presença dos ecos da 
guerra na minha infância e adolescência. De resto, 
nada de traumático. Felizmente (ONDJAKI, 2010)28. 

 
Para Ondjaki, a sua infância relaciona-se muito com a cidade de 

Luanda, e nos diz a esse respeito que 
 

Luanda é a minha infância. É uma cidade 
multifacética, multifantasiosa, tem esperança, tem 
desgraça, tem sonho, tem falta de luz, tem festa. 
Havia um amigo meu que dizia que em Luanda os 
casamentos são sempre alegres e os funerais nem 
sempre são tristes. Isto é verdade. É verdade! Você 
corre o risco de ir a um funeral em Luanda e se 
divertir muito, muito mesmo! (ONDJAKI, 2012)29 

 
Luanda participa ativamente da escrita literária de vários autores 

angolanos. A cidade aparece em contos e romances de Luandino Vieira, 

                                                
27 Idem nota 25. 
28 Entrevista de Ondjaki a Ricardo Pinto. Disponível em 
<http://conversacomricardopinto.blogspot.com.br/2010/07/ondjaki-analise-do-romance-bom-
dia.html>. Acesso em 05 abr. 2011. 
29 Idem nota 25. 
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Manuel Rui, Pepetela entre outros, conforme assinala Macêdo (2008), 
referida anteriormente. 

A escrita de Ondjaki, para além de apresentar-se ligada à cidade de 
Luanda, liga-se também aos escritores de seus país. Em suas obras e 
entrevistas o escritor demonstra a forte ligação com os seus “mais-velhos” 
literários. 

A formação literária de Ondjaki apresenta-se vivamente herdeira dos 
escritores de seu país. Através das temáticas com que desenvolve sua escrita, 
podemos encontrar referências a escritores angolanos como Manuel Rui, 
Luandino Vieira e Ana Paula Tavares, que escrevem no momento de 
transição entre o regime colonial e a democratização de Angola. 

 A literatura angolana trará consigo a marca de uma afirmação 
nacional como defesa contra as noites sombrias do colonialismo. A partir da 
década de 40, com os grupos do “Movimento dos Jovens Intelectuais” e 
“Vamos descobrir Angola”, os escritores tomam a produção escrita como 
forma de combate contra a força colonial. Profundamente ligada à história 
de Angola, a literatura produzida no país pode ser entendida como 
instrumento de luta frente ao colonialismo português. Segundo Rita Chaves, 

 
o processo literário se fez seguindo a linha das lutas 
para conquistar a independência nos mais diversos 
níveis. Surgindo no aperto do contexto colonial, a 
Literatura Angolana marcou-se pelo selo da 
resistência e, sobretudo a partir dos anos 1940, 
alinhou-se entre as forças dedicadas a construir a 
nacionalidade angolana, participando de movimentos 
empenhados na construção de uma identidade 
cultural (CHAVES, 2005, p. 20). 

 
A trajetória de luta e o compromisso com a história de Angola 

ficarão marcados na produção literária e podem ser sentidos na carta de 
princípios da União dos Escritores Angolanos, fundada em 1975, conforme 
aponta Chaves (2005): 

 
A história de nossa literatura é testemunho de 
geração de escritores que souberam, na sua época, 
dinamizar o processo de nossa libertação exprimindo 
os anseios profundos de nosso povo, particularmente 
o das camadas mais exploradas. A literatura angolana 
surge assim não como simples necessidade estética, 
mas com arma de combate pela afirmação do homem 
angolano (CHAVES, 2005, p. 70). 

 
Com o movimento dos escritores de Mensagem é possível observar 

os primeiros sinais que a literatura revela para a construção de um ideal 
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estético condizente com as aspirações de liberdade contra o poder colonial. 
A geração de Mensagem formou-se em Angola a partir dos anos 50 com o 
objetivo de potencializar os ideais dos intelectuais do movimento dos Novos 
Intelectuais de Angola. Os escritores de geração dos Novos de Angola, com 
o lema “Vamos descobrir Angola”, influenciaram significativamente os 
escritores Luandino Vieira, Agostinho Neto, António Jacinto, dentre outros. 
A publicação de dois números do boletim Mensagem trouxe as denúncias 
contra o poder colonial, o que resultou na sua censura pelo governo 
português. 

Os processos históricos estão amalgamados com a literatura 
angolana. As letras em Angola têm em José Luandino Vieira um caso 
exemplar. O escritor ocupa uma posição de destaque na ficção africana de 
língua portuguesa, sendo que “no conjunto de sua obra é possível perceber a 
fisionomia madura de um projeto gestado num contexto bastante especial” 
(CHAVES, 2005, p. 19) de produção de seus textos, qual seja, os anos de 
guerra e conflitos juntamente com a sua situação pessoal. 

 O escritor revela em seu pseudônimo, também, a simbiose entre o 
escritor e a cidade de Luanda. A imagem de Luanda acompanha seus textos 
através de uma cartografia peculiar. Na obra de Luandino Vieira, segundo 
Rita Chaves, 

 
a literatura parece cumprir enfaticamente o papel de 
dar asas ao imaginário para que um mundo oculto 
pelas evidências se possa revelar, subvertendo a 
opacidade traiçoeira das aparências. Pela voz dos 
personagens, sinaliza-se de muitas maneiras o amor 
do escritor orientando o olhar através de becos e 
musseques, abrindo ao leitor um universo de 
experiências onde a diversidade e o inesperado 
constituem a fonte de situações por cujas frestas se 
podem ler as ambiguidades do jogo colonial 
(CHAVES, 2005, p. 25). 

   
O escritor Luandino Vieira traduz essa afirmação ao apresentar em 

suas obras o aspecto revolucionário que as palavras contêm. A pesquisadora 
Rita Chaves (2005) observa que o escritor se apresenta “visceralmente” 
ligado ao seu país através da incorporação em seu nome da cidade de 
Luanda. Vista como cidade símbolo de Angola, Luanda serve de palco para 
muitas das estórias de Luandino Vieira, na esteira dos escritores que o 
antecedem, da geração de Mensagem. Para essa geração, 

 
a cidade de Luanda funciona estrategicamente como 
uma alegoria do projeto de nação imaginado e 
perseguido pelos militantes. Em seus bairros 
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mesclam-se representantes da pluralidade de raças, 
etnias, línguas de que se compunha a população 
oprimida pelo sistema colonial (CHAVES, 2005, p. 
25). 

 
Em Luandino, a cidade de Luanda aparece como palco e personagem 

para a resolução de conflitos. Nas estórias de Luuanda, livro composto 
pelos contos “Vavó Xixi e seu neto Zeca Santos”, “Estória do ladrão e do 
papagaio” e “Estória da galinha e do ovo”, temos um instantâneo de Luanda, 
em que os retratados são os moradores dos musseques. Na “estória da 
galinha e do ovo, os casos passaram no musseque Sambizanga, nesta nossa 
terra de Luanda” (VIEIRA, 2004, p. 125). O escritor pouco a pouco nos 
mostra os diferentes estratos sociais e suas resoluções para o conflito gerado. 
Trata-se de um ovo que a galinha de Zefa, a Cabíri, tinha posto no quintal 
da Bina, sua vizinha. As duas vizinhas iniciam uma disputa sobre a posse do 
ovo, e deste modo os representantes do poder instituído, como o padre e o 
dono da quitanda, apresentam suas leituras da situação. Dessas leituras é 
que podemos depreender as dinâmicas sociais que interagem nos espaços 
luandenses. Para Schmidt (2009), o conto funciona como “uma alegoria da 
trajetória desde a ingenuidade até a consciência, desde o conflito frágil até a 
sabedoria construída no enfrentamento dos poderosos e na solidariedade dos 
fracos” (SCHMIDT, 2009, 140). 

A resolução do conflito fica destinada à ação das mulheres, que 
rejeitam o poder masculino instituído e assim simbolizam os desafios que a 
população angolana enfrenta diante das esferas de poder; deste modo, o que 
importa é observar a “resistência popular em contraposição ao poder sem 
legitimidade” (CHAVES, 2005, p. 29). 

Na escrita de Ondjaki, em AvóDezanove e o segredo do Soviético, há 
o sentimento plantado por Luandino Vieira. Como forma de resolver o 
conflito da construção do mausoléu, que obrigaria os habitantes da Praia do 
Bispo a mudar de casa, são as crianças que buscam “armar um plano” para 
impedir que isso ocorra.  

A infância está presente nas obras de Luandino Vieira. As crianças 
configuram-se de maneiras distintas, ora representando o aspecto fantasioso 
e ingênuo de observação do mundo, ora já inseridas no contexto de 
violência e medo que a situação política angolana espelha. Macêdo (2008) 
sinaliza que as personagens infantis talvez possam servir de exemplo para 
observar as transformações por que Angola passou nos últimos 50 anos.  

As crianças participam ativamente de um livro fundamental para a 
escrita de Ondjaki, escrito por Manuel Rui. Ondjaki frequentemente refere-
se em entrevistas ao livro que marcou muito a sua formação. Trata-se de 
Quem me dera ser onda (1981), uma estória passada em Luanda sobre a 
criação de um porco dentro de um condomínio, em que se desvela uma série 
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de contradições presentes no momento pós-independência no infante projeto 
socialista angolano. A jovem nação socialista aparece retratada através das 
relações pessoais entre os moradores de um condomínio sob a suspeita de 
uma família abrigar um porco no sétimo andar. A escrita irônica de Manuel 
Rui registra o cenário político angolano, pautado pelos ideais socialistas, 
porém com as suas contradições. 

Em A bicicleta que tinha bigodes, o primeiro da série Estórias sem 
luz elétrica, publicado em 2012, Ondjaki apresenta o livro como um “abraço 
de amizade e saudade”30 aos escritores Luís Bernardo Honwana e Manuel 
Rui. Para esse último, escreve: “tu sabes: (quase) todos nós, dos anos 80, 
somos um pouco a ficção e a realidade do teu Quem me dera ser onda; 
obrigado pelo teu olhar também, em voz de contar e de dizer as nossas 
brincadeiras de rua, mais as estigas nas bermas da nossa língua toda 
desaportuguesa...”31 

A relação de Ondjaki com o escritor Luis Bernando Honwana 
aparece em um conto de Os da minha rua que apresenta um instante 
especial das memórias escolares. Trata-se de “Nós chorámos pelo cão 
tinhoso”, remetendo ao título do conhecido conto de Honwana “Nós 
matámos o cão tinhoso”. No conto de Ondjaki sentimos juntamente com o 
menino-narrador as emoções que perpassam o momento em que a 
professora pede para que ele leia a parte final do conto de Honwana durante 
a aula para os outros colegas. O menino-narrador conta que 

 
A camarada professora levantou-se, veio devagar para perto de 
mim, ficou quietinha. Como se quisesse me dizer alguma coisa 
com o corpo dela ali tão perto. Aliás, ela já tinha dito, ao me 
escolher para ser o último a fechar o texto, e eu estava vaidoso 
dessa escolha, o último normalmente era o que lia já mesmo bem. 
Mas naquele dia, com aquele texto, ela não sabia que em vez de 
me estar a premiar, estava a me castigar nessa responsabilidade 
de falar do Cão Tinhoso sem chorar (ONDJAKI, 2007, p. 106). 

 
A intertextualidade presente no conto de Ondjaki pode ser lida como 

uma maneira de agir na própria história. O conto do escritor moçambicano 
Honwana trata da morte do Cão Tinhoso, um cão abandonado, com muitas 
doenças e feridas na pele. Apesar do aspecto repugnante do cão, a 
personagem Isaura gosta muito do animal e ao presenciar sua morte por 
alguns meninos do bairro, sensibiliza-se, mas não pode agir contra a ordem 
dos adultos de atirar nele. Em Honwana encontramos o choro silenciado de 
Guinho, um dos responsáveis pela morte do cão, a mando do Doutor da 
Veterinária e do Senhor Administrador.  

                                                
30 Orelha do livro de ONDJAKI. A bicicleta que tinha bigodes. Rio de Janeiro: Palas, 2012. 
31 Idem. 
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No conto de Ondjaki as crianças vivenciam a interdição do choro, 
que representa tanto a história do Cão Tinhoso como a violência das guerras 
ocorridas em Angola e Moçambique. A parte final do conto de Ondjaki 
apresenta o choro impossibilitado das crianças e as sensações do 
protagonista da sua leitura da parte final do conto de Honwana: 

 
Os olhos do Ginho. Os olhos da Isaura. A mira da 
pressão de ar nos olhos do Cão Tinhoso com as 
feridas dele penduradas. Os olhos do Olavo. Os olhos 
da camarada professora nos meus olhos. Os meus 
olhos nos olhos da Isaura nos olhos do Cão Tinhoso. 
Houve um silêncio como se tivessem disparado bué 
de tiros dentro da sala de aulas. Fechei o livro. Olhei 
as nuvens. Na oitava classe, era proibido chorar à 
frente dos outros rapazes (ONDJAKI, 2007, p. 106-
107). 

 
Na rede de afetos literários estabelecida por Ondjaki, outra mais-velha que 

está muito presente é a escritora Ana Paula Tavares. Dela o escritor carrega o lirismo 
e o olhar sereno para a existência. A relação terna e afetuosa que constrói com a 
escritora Ana Paula Tavares está expressa de forma mais direta nas trocas de 
cartas que são incluídas no romance AvóDezanove e o segredo do soviético, 
nos contos de Os da minha rua e na novela O assobiador. 

Em O assobiador encontramos o diálogo profícuo e delicado 
representado nas palavras-conselhos de Ana Paula Tavares para o seu 
miúdo Ondjaki: 

 
Não percas esse hábito saudável que adquiriste 
ultimamente, que é o de praticar Manoel de Barros, 
que tão carinhosamente desarruma a linguagem para 
livrar as palavras do seu estado de dicionário e 
escrever de novo partituras para pássaros em voo 
rasante pela vida (ONDJAKI, 2002, p. 117). 

 
Em entrevistas, Ondjaki menciona que o escritor Manoel de Barros 

lhe foi apresentado por Ana Paula Tavares, no período em que esteve em 
Lisboa cursando Sociologia. A escritora também lhe apresentou as 
escritoras Cecília Meireles e Adélia Prado. Para esta última encontramos 
uma homenagem em Materiais para confecção de um espanador de 
tristezas, o poema “de adélias e prados”, “bagagem” e em “pequeno 
espanador de tristezas (a derradeira confissão?)” o belíssimo trecho 

 
há qualquer coisa de adélia na palavra fé. talvez 
porque ela seja uma mulher de palavras pesadas com 
tanta leveza e saiba cavalgar medos selvagens. há na 
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obra dela manchas leves de infância (ONDJAKI, 
2002, p. 57). 

 
A troca de cartas entre Ondjaki e Ana Paula Tavares aparece também 

na reunião de contos Os da minha rua em que o autor escreve 
 

a missiva que te envio é o fechamento formal — já 
se lê- de “os da minha rua”, e talvez por isso este 
texto-janela (para sair de antigamente) seja um caos 
de palavras em vez do silêncio que eu pediria aos 
outros e que aqui, por afectos e inquietações 
revisitadas, aparece como mapa, bússola e onkhako 
para saber sair deste certo sul. 
 
como se tempo fosse um lugar 
, 
como se infância fosse um ponto cardeal eternamente 
possível (ONDJAKI, 2007, p. 120). 

 
A resposta delicada da mais velha mereceria ser citada, mas o trecho 

seguinte demonstra todo o afeto que Ana Paula Tavares retribui a Ondjaki, 
 

Tratas de antigamente com a doçura necessária. As 
palavras estão limpas e lêem as linhas da cidade 
atentas já aos grandes ruídos. Recuperas das 
buganvílias os sopros e estás atento às acácias. O teu 
livro dá conta de como crescem em segredo as 
crianças. É o milagre das flores do imbondeiro: 
habitam o mundo em concha por breves momentos e 
veem através da luz o milagre das pequenas coisas: 
uma lagartixa, os improváveis sapatos vermelhos de 
um miúdo no comício do primeiro de Maio, as vozes 
das estrelas. Inscrevem o sublime nas cidades 
impossíveis, falam antes do futuro, caminham sem 
pressa pela água (ONDJAKI, 2007, p. 122). 

 
Nascido neste país, marcado pelo papel fundamental que a literatura 

ocupou nas lutas de libertação, é que o escritor Ondjaki caminha pelas ruas 
da sua infância, que é infância de sua Luanda, mas que também é a Luanda 
dos seus mais-velhos literários. Neste percurso de escrita ele acompanha 
algumas passadas dos escritores de seu país, caminha também com 
escritores brasileiros, atravessa oceanos e olha para escritores de todas as 
nacionalidades. Sua escrita se constrói assim, com um chão próprio, mas 
sentindo que outras raízes também estiveram presentes. 
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Desta forma, Ondjaki também nos relata o seu relacionamento com 
os seus mais-velhos literários. Ao falar sobre os escritores angolanos que 
admira, nos ensina que, 

 
A título pessoal, sinceramente, nunca sofri com a 
sombra deles, pelo contrário, obtive imensa frescura 
e amizade. Os mais-velhos sempre me aconselharam 
e me ajudaram. Cabe aos mais-novos entenderem e 
descobrirem a sua via. Na arte, em última instância, 
só existe a via de cada um. E é assim, e assim será. 
Podemos beber, escutar, mas há que reflectir e 
avançar. Descobrir o mundo dentro do nosso mundo. 
A nova geração de literatura angolana só tem de se 
preocupar com a qualidade da sua produção e 
respeito pela coerência e importância dos seus 
sonhos. O resto virá por si32. 

 
Ao desenhar estes contornos para o seu mapa de afetos, Ondjaki 

sinaliza para a necessidade estética que permeia seus escritos. O escritor 
assinala para a importância que os mais-velhos têm em sua escrita, 
destacando também que cada escritor deve buscar uma via própria.  

No capítulo seguinte apresentaremos a importância que a 
ancestralidade ocupa no espaço ficcional angolano do século XX, 
observando alguns aspectos históricos de Angola, em especial a relação que 
se estabelece entre a literatura e a luta contra o colonialismo. 

                                                
32 Trecho de entrevista com o escritor Ondjaki. Disponível em <http://www.buala.org/pt/cara-a-
cara/entrevista-a-ondjaki-a-capacidade-de-sobrepor-a-boa-disposicao-as-dificuldades-em-
angola>.  
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2 ANCESTRALIDADE NAS NARRATIVAS ANGOLANAS:  
A LUTA POR LIBERDADE 

 
Pensar a literatura angolana implica uma reflexão sobre a própria 

história de Angola. Concordamos com as palavras da pesquisadora Rita 
Chaves (2005) ao anunciar que os processos literários em Angola 
encontram-se amalgamados com a sua condição histórica. Compreendendo 
a formulação da autora é que nos parece essencial e necessário um exame de 
alguns elementos historiográficos do país. 

Deste modo, apresentaremos alguns fatores que nos parecem ser 
relevantes para a realização das análises dos romances propostos. 
Percebendo, com Walter Benjamin (2010), que a historiografia contém 
problemáticas oriundas do seu processo de escrita, privilegiando a história 
dos vencedores, procuramos nos abastecer de autores que, com 
sensibilidade para com as injustiças que a História vem acumulando, 
escrevem uma História outra, que procura apresentar uma relação mais 
humana com os fatos do passado. 

A crítica literária que vem sendo produzida — a partir de autores 
como Rita Chaves, Tania Macêdo, Laura Padilha, Margarida Calafate 
Ribeiro, Pires Laranjeira, Luis Kandjimbo, Roberto Vecchi, Inocência Mata, 
entre outros — com relação à ligação entre história e literatura em Angola 
aponta para a necessidade de se observar os processos de colonização e 
observar suas implicações nas produções literárias do país. 

O colonialismo em Angola trata-se de um longo período, que 
atravessa desde o séculos XV até o XX. O resultado não poderia ser mais 
devastador: séculos de exploração colonial por Portugal, somados à guerra 
civil no país trouxeram imensos prejuízos materiais e humanos para a nação 
angolana. 

A colonização portuguesa em Angola fez-se presente até o século 
XX — apenas em 1975 o país se torna oficialmente independente — em 
completa dissonância com a agenda das descolonizações dos países 
africanos a partir do final da II Guerra. 

 No presente capítulo apresentaremos os diálogos que a literatura 
angolana apresenta com as práticas ancestrais africanas e de que maneira ela 
serviu como instrumento de luta e conquista de independência do domínio 
colonial. 

Faremos uma incursão pelas ruas da cidade de Luanda, cidade-
símbolo de Angola, para observar como se formou a ideia de nacionalidade 
angolana. A angolanidade, o sentimento nacional de pertencimento ao seu 
país, fez com que os escritores pensassem a literatura como arma de luta. 
Assim encontramos nas produções literárias coloniais o forte desejo de 
liberdade, de um respiro frente aos longos anos de domínio português. 
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A colonização em Angola apresenta-se desdobrada em diversos 
momentos e acontecimentos históricos. Como resultado dessa complexidade, 
a literatura que se forma no país pode ser entendida através de quatro 
momentos distintos, segundo a classificação proposta por Tania Macêdo 
(2008). Como maneira de elaborar uma história da literatura angolana, a 
autora propõe que a literatura angolana seja compreendida através da cidade 
de Luanda — cidade imagem símbolo de Angola — pelo lugar que ocupa 
no “imaginário nacional” e por ser “cenário privilegiado da literatura 
produzida no país” (MACÊDO, 2008, p. 14). 

Em um primeiro momento, intitulado “a cidade africana”, as 
manifestações orais representariam a fala literária no momento em que a 
expressão escrita ainda não participa da práxis cultural. Macêdo salienta que 
as práticas de oralidade presentes em Angola servirão como mecanismo de 
afirmação da angolanidade, a partir dos anos 50, quando se inicia um 
movimento de construção de identidade no país. Essa construção identitária 
dá-se, em grande medida, motivada pelo longo período de exploração 
colonial europeia ocorrido em Angola. A partir da necessidade de se libertar 
do jugo colonial, a literatura angolana passa a estabelecer vínculos com 
elementos que possam se distanciar das influências branco-europeias 
(MACÊDO, 2008). 

Os elementos utilizados na literatura para fazer a nação se afirmar, 
longe dos auspícios coloniais, reiteram a tradição oral através da tentativa de 
buscar na palavra escrita a palavra falada. Dessa forma, a literatura angolana 
se reinventa e cria uma nova forma de falar a sua identidade. Concordamos 
com Macêdo, assim, que “não se pode deixar à margem que o repertório da 
cultura tradicional angolana tornou-se também uma das pedras de toque da 
literatura contemporânea do país, como uma das formas de revitalização da 
escrita” (MACÊDO, 2008, p. 54). 

Laura Padilha observa que a produção literária angolana do século 
XX pode ser definida como sendo uma expressão literária que se 
movimenta “entre voz e letra” (PADILHA, 2007, p. 18). A relação que se 
origina entre as práticas tradicionais — sempre estigmatizadas e 
desprezadas frente ao poder colonial — e a escrita, faz-se nessa tensão em 
que a busca de referenciais é uma arma de luta. Buscando romper com os 
modelos coloniais, a literatura angolana se abastece do repertório tradicional 
para se desprender do discurso estético do colonizador. 

Em um segundo momento temos a “cidade portuguesa no além mar”. 
Esse período inicia-se com as aventuras marítimas portuguesas na costa 
angolana. Marcada por representações negativas e mostrada apenas como 
um local a ser explorado, através de documentos oficiais, a cidade de 
Luanda é descrita com base em conceitos europeus. No que diz respeito à 
produção poética, destacamos o soneto do governador de Angola, Luis 
Mendes de Vasconcelos, por volta de 1620, que está em sintonia com a 
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poética camoniana. Assim, o que se percebe é que, “dentro da fortificação 
da cidade colonizada ergue-se uma cidade letrada cujos muros formaram-se 
a partir do domínio da escrita e da ordem estrita aos mandamentos e ordens 
oriundas da metrópole” (MACÊDO, 2008, p. 86). 

Com a afirmação da ocupação portuguesa estabelecida em Angola, 
nos fins do século XIX, apresenta-se a “cidade colonizada”. Neste momento, 
as produções literárias começam a apresentar traços de nativismo. A cidade 
colonizada apresenta-se literariamente em uma constante oscilação, 
lembrando Fanon, quando difere a cidade do colonizador e a do colonizado, 
ao dizer que “o mundo do colonizado é um mundo cindido em dois” 
(FANON, 1979, p. 28). No quadro das mudanças econômicas ocorridas no 
século XIX em Luanda, tais como a abolição do tráfico negreiro, é que 
Macêdo situa a escrita dessa cidade em mutação, “que começa a ver-se 
como sujeito de sua própria história, e, portanto, inicia uma produção 
letrada em que o nativismo começa a ser a nota dominante” (MACÊDO, 
2008, p. 91).  

Por fim, a autora apresenta a cidade reafricanizada. Pensar a cidade 
reafricanizada significa pensar os movimentos de luta colonial ocorridos na 
África Austral, e no lugar especial que Luanda ocupou como símbolo da 
luta pela libertação. Deste modo, foi natural que os escritores angolanos ao 
“forjarem um modelo histórico e nacional-linguístico para a nascente 
literatura de seu país, escolhessem Luanda como emblema da luta pela 
liberdade e dignidade do homem colonizado” (MACÊDO, 2008, p. 113). 

No romance Bom dia Camaradas e em AvóDezanove e o segredo do 
soviético, assim como nos contos de Os da minha rua e em alguns contos de 
Momentos de aqui, o cenário da escrita literária é a cidade de Luanda. 
Apresentada através das memórias do menino-narrador, a cidade participa 
do texto como um elemento que se inscreve dentro do sistema literário 
angolano. Luanda é a cidade que irá operar na escrita de Ondjaki, em suas 
memórias e sonhos. 

Luanda, segundo Macêdo, é a “cidade da escrita” (2008, p. 140). Na 
cidade estão sediadas as principais estações de televisão pública e privadas, 
a estação de rádio, além de abrigar a sede da União dos Escritores 
Angolanos. Em Luanda, também estão instaladas a maioria dos cursos da 
Universidade Agostinho Neto, instituição pública, e as Universidades 
Católica de Angola, Independente, Jean Piaget, Lusíada, Instituto Superior 
Privado de Angola e Universidade Gregório Semedo, todas instituições 
privadas. 

Ainda segundo a autora, 
 

A capital de Angola pode ser vista [...] como ponto 
de convergência do “desejo nacional” dos angolanos, 
de forma que no período imediatamente anterior à 
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independência, ela tornou-se símbolo de resistência 
ao colonialismo e luta pela liberdade, confundindo-se 
com as palavras de ordem do Movimento Popular de 
Libertação (MPLA), ligação essa que se manteve até 
depois da independência, quando um novo projeto 
[...] para o país começou a se formar e a modificar a 
forma como a literatura desenhou a geografia de 
Luanda nas letras nacionais angolanas (MACÊDO, 
2008, p. 32). 

 
A literatura angolana, até meados do século XX, apresenta-se 

estritamente ligada aos domínios coloniais. A ficção angolana escrita neste 
período está vinculada com a literatura portuguesa, enquanto que as 
narrativas orais continuam apresentando os elementos que remetem aos 
valores de origem. Segundo Laura Padilha, 

 
a segunda metade do século XX vê acirrar-se em 
Angola um movimento de problematização e 
resistência cultural pelo qual se procura reafirmar a 
diferença da angolanidade por tanto tempo 
marginalizada pelos aparatos ideológicos do 
colonizador e, naquele momento histórico, pensada 
como absoluto (PADILHA, 2007, p. 17). 

 
No movimento de se reafirmar uma identidade angolana na literatura, 

os escritores utilizam elementos que permitam iniciar a descolonização, 
como aponta Padilha, “e a tradição oral é pensada como forma de gritar a 
própria alteridade” (2007, p. 21). Em “Eu e o Outro”, o escritor angolano 
Manuel Rui nos fala a respeito do encontro da oralidade com a escrita: 

 
E agora o meu texto se ele trouxe a escrita? O meu 
texto tem que se manter assim oraturizado e 
oraturizante. Se eu perco a cosmicidade do rito perco 
a luta. Ah! Não tinha reparado. Afinal isto é uma luta. 
E eu não posso retirar do meu texto a arma principal. 
A identidade (RUI, 2008, p. 28). 

 
No jogo de identidades que se origina com o processo de colonização 

angolana, a literatura apresenta-se como um instrumento de luta, 
trabalhando para a “reconstrução do corpo fracturado da nação”, como 
aponta Inocência Mata (2008, p. 81). A necessidade de uma “escrita da 
história” toma parte do desejo dos escritores, objetivando recuperar as 
histórias que o colonialismo deixou de lado. Como representantes desse 
movimento de “cerzimento identitário”, a autora destaca os escritores 
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Pepetela, Boaventura Cardoso, Manuel Rui, João Melo e Ondjaki (MATA, 
2008, p. 81). 

O início da Guerra de libertação acontece em 1961, em Angola, 
motivada pelos ideais revolucionários de alguns intelectuais angolanos e 
pelo forte desejo coletivo de se verem libertos do domínio português. Em A 
guerra colonial e o fim do império português, António Costa Pinto 
apresenta um olhar detalhado para o período das guerras de libertação em 
Angola, Moçambique e Guiné-Bissau, apresentando as motivações políticas 
dos grupos, a importância da CEI (Casa dos Estudantes do Império) como 
um propulsor dos ideais revolucionários africanos e a força de Amilcar 
Cabral, Agostinho Neto e outros intelectuais que estudaram em Portugal 
para lutar pela liberdade das colônias portuguesas. 

A forte relação estabelecida entre literatura e política está bastante 
evidenciada no período das guerras de libertação, principalmente em Angola. 
O primeiro presidente da República Popular de Angola é Agostinho Neto, 
um dos poetas que denunciavam através de seus poemas a violência do 
colonialismo português. 

A historiografia moderna costuma observar a África e tratá-la como 
um continente passivo, que se formou pelas mãos do domínio europeu. 
Observando o movimento de libertação iniciado nos países africanos de 
colonização portuguesa, pensamos aqui no papel ativo que os países 
africanos desempenharam. 

Em História Geral da África, coleção organizada pela Unesco escrita 
com o objetivo de apresentar uma visão do continente africano afastada de 
exotismos e estereótipos, diversos cientistas africanos apresentam novos 
olhares para os processos de colonização sofridos na África. O cientista 
político queniano Ali A. Mazrui (2010) observa a importância que os 
nacionalistas africanos das colônias portuguesas de Angola, de Moçambique, 
da Guiné Bissau, das ilhas do Cabo Verde e das ilhas de São Tomé e 
Príncipe exerceram na história de seus países e também na história 
portuguesa. Através das tensões criadas pelas guerras anticoloniais que 
ocorreram nas colônias portuguesas, temos como resultado o golpe militar 
de Estado ocorrido em abril de 1974, em Portugal, finalizando a era do 
fascismo na história moderna do país. Os nacionalistas africanos de Angola, 
de Moçambique e da Guiné-Bissau contribuíram para o surgimento da 
democracia em Portugal, bem como para a modernização política do país. 
Desta forma, Mazrui afirma que “a cultura política portuguesa saiu 
reumanizada” (MAZRUI, 2010, p. 27). 
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2.1 Atlântico(s) Sul: repensando a teoria pós-colonial 
 
A situação de dominação colonial a que foram submetidos os países 

africanos não finda com as independências. Parece-nos muito evidente que 
o longo período em que a África esteve colonizada permanece expresso em 
suas formulações políticas e sociais atuais. Pensar de que maneira o 
processo de colonização encontra ecos no processo de pós-independência é 
um exercício bastante produtivo quando desejamos compreender as 
formulações atuais nos países africanos.  

Durante os longos anos de dominação colonial, os combates internos 
no pós-independência, as guerras, as privações, migrações, trânsitos e 
exílios, a representação do espaço nas literaturas de língua portuguesa, em 
especial a angolana, viu-se em constantes modificações. Simone Schmidt 
(2009), no ensaio “Onde está o pós-colonial?” mapeia algumas das questões 
centrais para o entendimento da importância da discussão a respeito do 
espaço, no interior das teorias pós-coloniais. De maneira bastante marcada, 
os colonialismos do Norte e do Sul se distinguem em vários aspectos. 
Entendendo o pós-colonial como um campo heterogêneo, múltiplo e aberto 
para os diferentes sujeitos, enxergamos a necessidade de buscar um pós-
colonialismo situado, com a finalidade de que o conceito não passe por uma 
diluição em função de suas características próprias. 

O debate sobre história, cultura e sociedade em nações colonizadas 
apresentado pelos estudos pós-coloniais é resultado da necessidade de 
procurar desmistificar construções problemáticas inerentes aos processos de 
colonização em diferentes países. Schmidt salienta que  

 
seria empobrecedor e arriscado tentar homogeneizar 
a experiência  pós-colonial, já que ela é, por 
princípio, heterogênea. Não podemos falar de um 
sujeito pós-colonial, pois sua identidade resulta da 
interseção de diversas faces de sua história e de seu 
presente, que dizem respeito à classe social em que 
se situa, ao país e à região de onde vem e onde está, à 
sua posição de gênero, raça e etnia etc., sendo que 
todos esses elementos só podem ser vistos em sua 
complexa rede, densa de historicidade e múltipla em 
suas localizações (SCHMIDT, 2009, p. 139). 

 
Sob este aspecto nos remetemos às considerações de Stuart Hall 

(2003) em seu texto “Quando foi o pós-colonial?”, em que o autor dialoga 
com as críticas feitas ao conceito. Uma das principais críticas feitas com 
relação ao termo pós-colonial refere-se ao sentido que o prefixo pós- 
estabelece no conceito. Hall pondera que o conceito não marca um antes e 
um depois do colonialismo, mas estabelece uma possibilidade 
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epistemológica de se pensar os efeitos da situação colonial no tempo 
presente. “Desta forma o pós-colonial se refere ao processo geral de 
descolonização que, tal como a própria colonização, marcou com igual 
intensidade as sociedades colonizadoras e as colonizadas (de formas 
distintas, é claro)” (HALL, 2003, p. 108).  

No entender de Boaventura de Sousa Santos (2004), o pós-
colonialismo remete a um 

 
conjunto de correntes teóricas e analíticas, com forte 
implantação nos estudos culturais, mas hoje 
presentes em todas as ciências sociais, que têm em 
comum darem primazia teórica e política às relações 
desiguais entre o Norte e o Sul na explicação ou na 
compreensão do mundo contemporâneo. Tais 
relações foram constituídas historicamente pelo 
colonialismo e o fim do colonialismo enquanto 
relação política não acarretou o fim do colonialismo 
enquanto relação social, enquanto mentalidade e 
forma de sociabilidade autoritária e discriminatória 
(SANTOS, 2004, p. 8). 

 
Cabe aqui observar que para Santos o colonialismo português, em 

função das particularidades que ele apresenta, deve ser entendido através de 
um conceito diferenciado. O espaço dos Atlântico(s) Sul 33  representa 
singularidades que nos permitem pensar a própria noção do conceito de pós-
colonialismo. Segundo Roberto Vecchi (2008), é importante que pensemos 
os diferentes pós-colonialismos, e observa o caso português como referência 
na necessidade de observar as particularidades de cada processo de 
colonização. O caso português oferece a possibilidade de pensar que as 

 
continuidades históricas ao longo deste espaço 
histórico são de fato compostas de uma miríade de 
descontinuidades, culturas locais, “refrações de 
perspectiva” locais e específicas que estendem suas 
influências bem além do contexto Lusófono, e 
podem ser úteis ao projetar uma perspectiva diferente 
na história do Atlântico. Entendemos a história do 
Atlântico como sendo um processo de construção de 
culturas coloniais, como culturas de relação, às vezes 
por meio de identidade, às vezes por meio de 
confronto. Estas relações se deram em formas 

                                                
33 Refiro-me ao conceito apresentado pelo curso de Estudos Pós-Coloniais, organizado pelo 
Instituto Camões, sob a coordenação dos professores Margarida Calafate Ribeiro e Roberto 
Vecchi, em 2010. Disponível na Plataforma Camões em <http://www.plataforma.instituto-
camoes.pt>. 
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diferentes, de relações entre religiões diferentes até 
relações entre economias, políticas e raças.34 

    
Para que possamos compreender o amplo contexto da colonização 

portuguesa temos de levar em consideração as suas singularidades dentro do 
próprio processo de colonização. Analisar o espaço que se formou nos 
Atlânticos Sul faz-se necessário como forma de entendimento dos processos 
sociais, econômicos e políticos originados pelas travessias. A “exceção 
portuguesa”, como denominou Vecchi (2008) traduz o conceito das 
particularidades e singularidades plurais da colonização portuguesa, 
presentes em muitos elementos que a diferenciam dos colonialismos 
europeus.   

Analisando o modelo de escravidão que se formou no espaço entre 
Portugal, Angola e Brasil, compreendemos a situação sui generis do 
colonialismo português. Amparada por um discurso mitológico que 
reivindicava um local de pioneirismo histórico juntamente com o discurso 
de salvação dos povos colonizados, o que Alexandre (1995) denominou de 
“mito da herança sagrada”, Portugal imaginou um mundo imperial. Observa 
o autor que as construções ideológicas acompanharam o colonialismo 
português desde o início das grandes navegações até o Regime do Estado 
Novo. Com as teorias do luso-tropicalismo de Gilberto Freyre é que 
Portugal consegue manter as suas colônias africanas em uma condição 
extremamente diacrônica com relação à agenda de descolonização europeia: 
“tratava-se de explicar e justificar a perenidade do império em época de 
descolonização geral” (ALEXANDRE, 1995, p. 51). Eduardo Lourenço 
critica a ideologia imperial portuguesa e denuncia o caráter periférico de 
Portugal com relação às nações europeias no seu conhecido ensaio 
Labirinto da saudade. 

 Pensar o espaço do Atlântico Sul como uma representação das 
diversas trocas econômicas, culturais e identitárias entre os povos do Velho 
e do Novo Mundo se faz necessário na medida em que se pretende um 
resgate de vozes silenciadas por narrativas marcadamente eurocêntricas. 
Pensar o espaço dos Atlânticos Sul é pensar o resgate das narrativas dos 
povos que participaram dos processos de colonização e suas implicações no 
espaço contemporâneo. 

                                                
34 Historical continuities throughout this historical space are in fact composed of a myriad of 
local and specific discontinuities, local cultures, “perspectival refractions” that extend their 
influence well beyond the Lusophone context, and can be useful in projecting a different 
perspective on the history of the Atlantic. We understand the history of the Atlantic to be a 
process of construction of colonial cultures, as cultures of relation, sometimes through identity, 
sometimes through confrontation. These relations took different forms, from relations between 
different religions to relations between economies, politics, and races (NARO, Sanci-Roca. 
Treece, 2007, p. 8. Trad. Gabriel Vieira da Rocha). 
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Pepetela, escritor angolano, que lutou pela libertação de seu país 
durante o período das guerras de libertação, apresenta em A gloriosa família 
uma genealogia angolana que faz emergir as cicatrizes de uma nação que 
esteve sempre tão silenciada pelas narrativas eurocêntricas. Neste romance, 
Pepetela dá a voz do narrador ao escravo mudo e analfabeto, e é pela sua 
voz que ouvimos a história sobre a presença de holandeses no solo angolano 
durante os anos de 1642 a 1648. 

Luandino Vieira em O livro dos rios oferece uma narrativa marcada 
pelas memórias da luta de independência angolana. Cada rio que relembra 
traz um pouco de si, até nos dizer “também eu, sou um rio”. E dos trânsitos, 
travessias, dos líquidos e da fluidez das águas é que se podem contar as 
memórias. Do espaço de memórias que participam as gentes, de Angola, de 
Portugal e de Brasil, de São Tomé e da Guiné. 

 Desta forma, compreendemos que a escrita de Ondjaki opera em 
consonância com as teorias pós-coloniais, pois o autor apresenta nos 
romances em análise o desejo de inscrever suas narrativas na própria 
história pós-colonial de Angola. As narrativas de AvóDezanove e o segredo 
do soviético e Bom dia Camaradas dialogam com o passado histórico de 
Angola problematizando as relações sociais autoritárias, decorrentes do 
processo colonizatório. 

 A escrita pós-colonial de Ondjaki irá se utilizar de elementos 
narrativos que permitam escrever a história com um novo olhar para o 
passado, como maneira de construir uma outra narrativa para o seu país. 
Através da utilização de elementos presentes na ancestralidade africana, o 
autor dialoga com os seus mais-velhos literários, conforme referimos no 
capítulo anterior, realizando uma construção estética inovadora. 
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2.2 Estórias e vozes dos mais-velhos 
 

Cresci num tempo e num lugar onde havia gente 
de todas as cores e peles para todos os tons. Nesse 

tempo, um mais-velho era um mais-velho. Na 
Luanda em que cresci respeitávamos os gestos, as 

vozes e as estórias dos mais-velhos. 
 

Ondjaki  
 

O relacionamento literário que se instaura pela escrita, através das 
temáticas utilizadas pelo autor, nas epígrafes presentes em seus livros e na 
troca de cartas com a escritora Ana Paula Tavares, representa o sentido que 
a tradição africana possui em seus textos. 

Desta forma, parece-nos evidente que o diálogo com a ancestralidade 
presente nos romances de Ondjaki também participa da sua relação com o 
ambiente literário de Angola. Falar sobre ancestralidade requer um 
movimento de respeito e humildade, haja vista o caráter que esta representa 
nas tradições africanas. 

A marca de ancestralidade presente nos romances analisados requer 
um exame de suas dimensões teóricas. Como forma de analisar os romances 
sob o viés da posição que os mais-velhos ocupam em diferentes tradições 
africanas encontramos no pensamento de Amadou Hampaté Bâ um diálogo 
frutífero. 

Hampaté Bâ nasceu no Mali, em 1901, e traduz em sua vida a 
experiência do viver coletivo presente nas tradições africanas de sua região. 
Suas memórias foram publicadas no volume Amkoulleu, o menino fula, em 
que o autor narra suas experiências e as experiências coletivas da sua 
família e comunidade. 

Destaca-se no texto o grande valor que a tradição oral carrega e deste 
modo Hampaté Bâ aconselha: “Esteja à escuta, dizia-se na velha África, 
‘tudo fala, tudo é palavra, tudo procura comunicar um conhecimento’” 
(HAMPATÉ BÂ, 2008, p. 31). 

Em “A tradição viva”, Hampaté Bâ apresenta características da 
tradição oral africana, ressaltando a necessidade de valorizar os saberes da 
última geração dos grandes depositários, que o autor diz serem eles a 
“memória viva da África” (HAMPATÉ BÂ, 1987, p. 181). Seu ensaio está 
marcado pelo receio de que ocorra a perda dos saberes que os ancestrais 
carregam consigo. Deste modo, ele destaca o trabalho que vem sendo 
realizado por etnólogos para a documentação dos saberes que carregam os 
ancestrais. 

A transmissão dos saberes em África é profundamente afetada pelo 
colonialismo europeu. O projeto colonial modificou a educação tradicional 
africana impedindo que os valores tradicionais pudessem seguir seu curso 
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natural. Com a implantação das escolas nos moldes europeus deu-se um 
processo de desvalorização das culturas autóctones, inclusive com a 
proibição de exercer a língua materna em algumas regiões. Hampaté Bâ 
observa que 

 
Na época colonial, a transmissão iniciática, que se 
fazia outrora às claras e de uma maneira regular, teve 
que refugiar-se numa espécie de clandestinidade. 
Pouco a pouco, o afastamento das crianças de suas 
famílias fez com que os anciãos não encontrassem 
mais à sua volta jovens suscetíveis de receber os 
ensinamentos. A iniciação saiu das cidades para 
refugiar-se no campo. Mas o golpe de misericórdia 
lhe foi dado por ocasião da independência, com a 
base de ideias e ideologias exclusivamente europeias 
(HAMPATÉ BÂ, 1997, p. 26). 

 
Hampaté Bâ focaliza a tradição oral como patrimônio da humanidade, 

ressaltando que durante um longo período os relatos escritos tiveram 
predominância sobre os relatos orais. Julgava-se que os povos sem escrita 
eram povos sem história. Através do trabalho de renomados etnólogos, no 
período posterior ao fim das grandes guerras, o conhecimento oral começou 
a receber sua real legitimação. A principal dúvida apontada pelos estudiosos 
com relação aos relatos orais trata da sua falta de credibilidade. O autor 
esclarece essa dúvida através da seguinte observação: 

 
Não faz a oralidade nascer a escrita, tanto no 
decorrer dos séculos como no próprio indivíduo? Os 
primeiros arquivos ou bibliotecas do mundo foram o 
cérebro dos homens. Antes de colocar seus 
pensamentos no papel, o escritor ou o estudioso 
mantém um diálogo secreto consigo mesmo. Antes 
de escrever um relato, o homem recorda os fatos tal 
como lhe foram narrados ou, no caso de experiência 
própria, tal como ele mesmo os narra (HAMPATÉ 
BÂ, 1987, p. 181). 

 
Para o filósofo malinês, da mesma forma que os relatos orais podem 

oscilar através de interesses e paixões, também os documentos escritos 
contêm elementos que propiciaram alterações ou até mesmo falsificações. 
Nas palavras de Hampaté Bâ, 

 
Nada prova a priori que a escrita resulta em um 
relato da realidade mais fidedigno do que o 
testemunho oral transmitido de geração a geração. As 
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crônicas das guerras modernas servem para mostrar 
que, como se diz (na África), cada partido ou nação 
“enxerga o meio-dia da porta de sua casa” — através 
do prisma das paixões, da mentalidade particular, dos 
interesses ou, ainda; da avidez em justificar um 
ponto de vista. Além disso, os próprios documentos 
escritos nem sempre se mantiveram livres de 
falsificações ou alterações, intencionais ou não, ao 
passarem sucessivamente pelas mãos dos copistas — 
fenômeno que originou, entre outras, as controvérsias 
sobre as “Sagradas Escrituras” (HAMPATÉ BÂ, 
1987, p. 182). 

 
No contexto das tradições orais a ligação entre e o homem e a 

palavra é um valor incontestável; o homem sente-se ligado à palavra que 
profere, tornando a mentira um tabu, sendo muitas vezes vista como um 
defeito moral. A palavra adquire uma importância religiosa no contexto das 
tradições orais, funcionando tanto com um poder de criação como de 
destruição. 

 “A força da palavra”, segundo José Miguel de Souza Lopes (2004), 
é “um fato inerente às culturas acústicas” (LOPES, 2004, p. 186). Em uma 
cultura acústica as palavras possuem uma dimensão ampla, em oposição às 
culturas letradas. O sentido das palavras não será facilmente apreendido 
através da consulta ao dicionário, pois nas culturas acústicas os intervalos 
silenciosos também podem ter valor significativo. “A palavra é elemento 
desencadeador de ações ou energias vitais. De fato, ao ser dirigida para 
atingir determinados fins, interfere na existência, pois que, uma vez 
absorvida, pode provocar reações, controláveis ou não” (LOPES, 2004, p. 
187). 

Hampaté Bâ observa que as tradições africanas normalmente contêm 
uma visão religiosa do mundo (HAMPATÉ BÂ, 1987, p. 186). O filósofo 
observa que “o universo visível é concebido e sentido como o sinal, a 
concretização ou o envoltório de um universo invisível e vivo, constituído 
de forças em perpétuo movimento” (HAMPATÉ BÂ, 1987, p. 186). 

A importância que a fala ocupa neste contexto liga-se ao seu poder 
mágico, pois “a fala humana anima, coloca em movimento e suscita as 
forças que estão estáticas nas coisas” (HAMPATÉ BÂ, 1987, p. 186). 

No contexto da tradição oral presente nas culturas africanas destaca-
se a posição que a educação tradicional ocupa, sendo um espaço de 
transmissão de saberes realizado no ambiente familiar, pelo pai, pela mãe e 
pelos mais-velhos. Esses saberes são ensinados pelos mais-velhos e podem 
estar presentes em histórias, lendas, máximas, provérbios, adágios etc. 

Estabelecendo um diálogo com alguns romances angolanos do 
século XX, as narrativas de Ondjaki mostram o respeito pelos mais-velhos 
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— neste caso, seus mais-velhos literários, os escritores que construíram as 
histórias de Angola. Nasce também na ficção de Ondjaki um espaço de 
criação estética que utiliza os elementos da tradição oral africana. 

Para Padilha (2007), os elementos da tradição oral africana, ao se 
encontrarem com o texto escrito, produzem o espaço entre voz e letra. Neste 
processo de transmutação da oralidade para a escrita aparecem estratégias 
estéticas que visam produzir no texto uma relação com a narração oral. Sob 
este aspecto destacamos o texto do escritor angolano Manuel Rui intitulado 
“Eu e o outro — o invasor ou em poucas três linhas uma maneira de pensar 
o texto”35, em que o escritor revela o movimento de invenção presente em 
textos de literatura angolana. Manuel Rui questiona o código da escrita, 
símbolo do colonizador europeu, percebendo o poder presente nela e 
pergunta: 

 
Como escrever a história, o poema, o provérbio sobre 
a folha branca? Saltando pura e simplesmente da fala 
para a escrita e submetendo-me ao rigor do código 
que a escrita já comporta? Isso não. No texto oral já 
disse não toco e não o deixo minar pela escrita arma 
que eu conquistei do outro. Não posso matar o meu 
texto com a arma do outro. Vou é minar a arma do 
outro com todos os elementos possíveis do meu texto. 
Invento outro texto. Interfiro, desescrevo para que 
conquiste a partir do instrumento de escrita um texto 
escrito meu, da minha identidade. Os personagens do 
meu texto têm de se movimentar como no outro texto 
inicial. Têm de cantar. Dançar. Em suma temos que 
ser nós. “Nós mesmos.” Assim reforço a identidade 
com a literatura (RUI, 2008, p. 29). 

 
A produção literária, segundo Padilha, baseia-se na fixação gráfica 

da letra. A autora observa que em Angola, assim como na África em geral, o 
espaço privilegiado da criação literária está envolto pelo “mundo da 
mutação da voz” (PADILHA, 2007, p. 35). Através das histórias contadas 
pelos muitos contadores africanos é que acontece a transmissão dos saberes. 

Os contadores de histórias africanos, os griots, são os responsáveis 
pela circulação da carga simbólica da cultura autóctone, possibilitando que a 
cultura possa resistir às muitas intervenções e influências que o processo de 
colonização impôs ao país colonizado. “A milenar arte da oralidade difunde 
as vozes ancestrais, procura manter a lei do grupo, fazendo-se, por isso, um 
exercício de sabedoria” (PADILHA, 2007, p. 35). 

                                                
35 Este texto foi originalmente publicado em MEDINA, Cremilda de Araújo. Sonha Mamana 
África. Coleção Letras Mágicas, 3. São Paulo: Edições Epopeia Ltda., 1987. 
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A relação entre o ato de contar e o momento de fantasiar está 
presente na afirmação de Padilha: 

 
Do ponto de vista da produção cultural, o ato de 
contar é uma prática ritualística, um ato de iniciação 
ao universo da africanidade, e tal prática e ato são, 
sobretudo, um gesto de prazer pelo qual o mundo 
real dá lugar ao momento do meramente possível que, 
feito voz, desengrena a realidade e desata a fantasia 
(PADILHA, 2007, p. 36). 

  
Padilha observa que o ato de contar participa de maneira primordial 

da práxis cultural africana. As histórias contadas pelos contadores, 
especialmente nas sociedades orais representam um conjunto de saberes 
incomensurável. Quando Hampaté Bâ nos diz que “na África, cada velho 
que morre é uma biblioteca que se queima”36 ele se refere à importância que 
as tradições orais representam para as culturas africanas. Neste sentido, 
Padilha observa que 

 
O ato de dizer se fez, portanto, um gesto não gratuito 
na vasta territorialidade africana e na angolana em 
particular, adquirindo um especial matiz entre os 
sujeitos comunitários, pois tudo, durante séculos, 
emanou da palavra dita, já que só muito tardiamente 
a grande maioria dos naturais teve acesso à escrita tal 
como o ocidente a concebe (PADILHA, 2007, p. 36). 

  
A relação entre as práticas ancestrais e a História encontra-se 

estritamente ligada às sociedades africanas, e por meio da voz é que se 
construíram os elementos presentes no passado, presente e futuro, como 
explica Padilha: 

 
Tudo dentro do espaço da vida comunitária africana 
se construiu/destruiu, por séculos, pela eficácia da 
voz que tanto re(in)staurava o passado, quando 
impulsionava o presente, como anunciava o futuro, 
antes e durante os séculos de dominação branco-
europeia, quando a escrita não era um patrimônio 
cultural do grupo (PADILHA, 2007, p. 37). 

 
A oralidade, conforme aponta Padilha, transformou-se em um 

símbolo de luta e resistência frente ao domínio colonial. Na literatura 

                                                
36 A frase foi proferida por Amadou Hampaté Bâ, em 1960, na UNESCO, como forma de 
ilustrar sua luta em favor da preservação das tradições orais africanas. 
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angolana a utilização da oralidade permitiu que se estabelecesse um signo 
capaz de representar “um grito de resistência e uma forma de preservação 
dos referenciais autóctones, ante a esmagadora força do colonialismo 
português” (PADILHA, 2007, p. 37). 

Padilha destaca o papel de preservação dos mitos fundadores que os 
missossos representam para os angolanos. 

 
O papel dos velhos é fundamental nesse processo de 
reelaboração simbólica, pois tanto são eles, via de 
regra, os guardiães contadores das estórias, como são 
ainda os condutores das cerimônias pelas quais os 
neófitos ingressam nos mistérios do novo mundo, 
cujas portas lhes são abertas pela iniciação. O ancião 
liga o novo ao velho, estabelecendo as pontes 
necessárias para que a ordem se mantenha e os 
destinos se cumpram; nesse quadro, o missosso alia-
se ao velho, tentando preservar os pilares de 
sustentação da identidade angolana antes, durante e 
depois do advento colonial (PADILHA, 2007, p. 42). 

 
O missosso é compreendido como uma forma discursiva angolana na 

qual ocorre a participação do indivíduo e do grupo. Ao contar missossos, os 
angolanos fazem do 

 
momento de contação das estórias, metáforas do duro 
princípio da realidade, um instante de festa, um ato 
gozoso em que, pelo imaginário, todos comungam do 
mesmo prazer de dizer e ouvir velhas estórias que 
resgatam os ancestrais e mantêm acesa a unidade do 
grupo (PADILHA, 2007, p. 44). 

 
Nos missossos a estrutura discursiva combina procedimentos que 

servem como mecanismo de memorização das estórias, visto seu caráter 
oral. Para que as estórias possam ser melhor memorizadas os narradores 
utilizam-se das repetições, que podem ser as formas linguísticas, a própria 
estória e inclusive o nome das personagens. Tal recurso é acompanhado por 
orações curtas e principalmente pela quase ausência de descrição 
(PADILHA, 2007, p. 50-51). 

A narração é a forma central dos missossos, e confere à estória 
facilidade de memorização, além de o recurso narrativo possibilitar uma 
maior atenção dos seus ouvintes. O narrador funciona como elemento 
fundamental na contação das estórias, é através dele que ocorrerá o jogo 
gozoso entre ele e seus ouvintes. Os conhecimentos do narrador advêm da 
sua experiência; ele conhece as tradições e os costumes de seu grupo, além 
de zelar pelas verdades comunitárias e ampliar a percepção dos seus 
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ouvintes para a importância das tradições de sua região (PADILHA, 2007, p. 
53). 

Com relação aos missosos, Padilha destaca alguns dos campos 
temáticos de que as narrativas se utilizam. Destacamos a importância que a 
figura dos mais-velhos representa discursivamente, eles são apresentados 
como figuras de sabedoria e sua função social é preservada nas estórias. No 
entender de Padilha, 

 
nos missosos os velhos são privilegiados 
discursivamente, seja pela reiteração dos 
significantes pelos quais são referidos — velho(a), 
avô(ó), maior etc. — seja pela importância que o 
grupo lhes confere, sobretudo no que diz respeito ao 
peso de sua palavra nos embates comunitários 
(PADILHA, 2007, p. 64-65). 

 
Aliada à figura do velho está a figura do mais jovem, que receberá 

deste mais-velho algum ensinamento e direcionamento. Apresentam-se nos 
missossos estórias em que a presença do mais-novo é o caminho para a 
resolução de alguma dificuldade individual ou social. É interessante 
observar que esse campo temático está presente em algumas narrativas 
angolanas contemporâneas 37 . Através dos mais-velhos é que vão se 
estabelecendo, por meio de conselhos, de estórias, de afetos, de experiência 
e sabedoria a identidade dos miúdos. 

Com relação ao envolvimento entre os mais-velhos e os mais-novos, 
percebe-se que os primeiros normalmente estão associados à sabedoria, 
enquanto que os segundos são qualificados pela sua esperteza, em função da 
sua falta de experiência. Padilha destaca que o missosso, “reconhecendo o 
valor simbólico do novo para a revitalização do indivíduo e 
consequentemente do grupo, aponta-o como desejável, [...] o novo caminha 
com o velho mostrando-se que só pelo ou com o passado o futuro se pode 
construir” (PADILHA, 2007, p. 67). 

A ficção angolana moderna segue a trilha dos missosos ao apresentar 
em alguns dos seus textos o “fio temático da infância”. A infância é 
tematizada geralmente remetendo a “um tempo de prazer só em parte 
segmentado por diferenças de classe, raça etc.” (PADILHA, 2007, p. 178). 

Nestes textos, a infância transforma-se em “metáfora do futuro”, 
celebrando as crianças como possibilidade de transformação e mudança 
frente ao passado histórico fragmentado. 

                                                
37 Este aspecto está presente, por exemplo, no conto “Estória da galinha e do ovo” de Luandino 
Vieira, que será apresentado no capítulo seguinte. Em Ondjaki, está presente nos romances 
Bom dia Camaradas e AvóDezanove e o segredo do soviético, conforme apontaremos nos 
capítulos seguintes. 
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No momento em que a nova narrativa angolana 
resgata as múltiplas possibilidades abertas pela 
interação de mais-novos e mais-velhos, ela se faz 
também iniciática, no sentido em que, por se 
alimentar das práticas autóctones, refunde tais 
práticas, integrando-as ao mundo novo que se 
começa a construir (PADILHA, 2007, p. 180). 
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2.3 Os sonhos florescentes de Angola 
 
Os mais-velhos ocupam uma posição privilegiada no que diz respeito 

à manutenção da memória e dos saberes de um povo. A sabedoria que os 
mais-velhos passam de geração a geração propiciava a experiência. 
Remetendo a Walter Benjamin, 

 
Sabia-se exatamente o significado da experiência: ela 
sempre fora comunicada aos jovens. De forma 
concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; 
de forma prolixa, com a sua loquacidade, em 
histórias; muitas vezes como narrativas de países 
longínquos, diante da lareira, contadas a pais e netos 
(BENJAMIN, 2010, p. 114). 

 
A filosofia de Walter Benjamin, no que diz respeito a suas 

formulações sobre experiência, história e memória presentes em diferentes 
ensaios e nas teses de “Sobre o conceito da História” auxiliam nas análises 
propostas dos romances de Ondjaki. Compreendemos que a teoria da 
narração apresentada pelo filósofo alemão representa um horizonte 
interpretativo imensamente rico para pensar o movimento de se “contar” 
histórias, realizado nos romances em questão. 

O ensaio “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov”, por meios das suas formulações sobre o impacto dos processos 
industriais capitalistas vivenciados no começo do século passado, apresenta 
uma importante reflexão sobre a maneira como os novos modos de 
produção influenciaram a maneira de narrar as histórias. Neste ensaio, 
Benjamin opõe duas formas de comunicação literária, a forma do conto ao 
romance ou à informação jornalística. A verdadeira narração vincula-se a 
uma experiência no sentido pleno do termo (o que Benjamin denomina 
Erfahrung), ligada a uma tradição viva e coletiva, presentes em sociedades 
pré-capitalistas em que as histórias contadas de geração para geração 
constituem a base para a construção de uma memória comum. Com o 
avanço da técnica e a industrialização crescente advindas do modelo 
capitalista, o indivíduo moderno isola-se, impossibilitando a construção de 
uma memória coletiva. O surgimento do romance é o resultado desta 
mudança na construção da memória em que a experiência liga-se ao 
“indivíduo isolado em seu trabalho e em sua história pessoal” (GAGNEBIN, 
1982, p. 67-68). 

Benjamin, no referido ensaio, publicado em 1936, argumenta que as 
ações de experiência estão em baixa, resultado do modelo econômico 
capitalista. Sobre a utilização do termo experiência, lembramos que o jovem 
Benjamin já se refere ao termo em um ensaio de 1916 intitulado 
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precisamente “Experiência” (“Erfahrung”). Este ensaio apresenta uma 
utilização do termo que irá ser problematizada pelo próprio Benjamin em 
momento posterior, ao observar que, sob o efeito da juventude, o filósofo 
“contesta a banalização dos entusiasmos juvenis em nome da experiência 
pretensamente superior dos adultos” (GAGNEBIN, 2010, p. 9). 

Neste ensaio, Benjamin diz que a experiência “pode ser hostil ao 
espírito e aniquilar muitos sonhos florescentes. No entanto, é o que existe de 
mais belo, de mais intocável e inefável, pois ela jamais estará privada de 
espírito se nós permanecermos jovens” (BENJAMIN, 2002, p. 24). 

Em Reflexões sobre a criança, o brinquedo e a educação, reunião de 
ensaios de Walter Benjamin sob tradução de Marcus Vinicius Mazzari, 
encontramos uma nota do tradutor referente ao texto “Experiência” que nos 
indica o posicionamento de Benjamin com relação à utilização da palavra 
“experiência”. Mazzari indica que a nota, provavelmente escrita em 1929, 
refere-se ao texto de 1913, em que o filósofo escreve: 

 
Num de meus primeiros ensaios mobilizei todas as 
forças rebeldes da juventude contra a palavra 
‘experiência’. E eis que agora essa palavra tornou-se 
um elemento de sustentação em muitas de minhas 
coisas. Apesar disso, permaneci fiel a mim mesmo. 
Pois o meu ataque cindiu a palavra sem a aniquilar. 
O ataque penetrou até o âmago da coisa 
(BENJAMIN, 2002, p. 21). 

 
No ensaio “Experiência e pobreza”, escrito em 1933, Walter 

Benjamin elabora uma relação entre o modelo de produção capitalista e a 
pobreza de experiência, argumento que irá servir de base para a sua teoria 
da narração. Neste texto, Benjamin observa que as ações da experiência 
estão em baixa, relacionando-as com o ambiente posterior à I Guerra, em 
“uma geração que entre 1914 a 1918 viveu uma das mais terríveis 
experiências da história” (BENJAMIN, 2010, p. 114). 

Benjamin inicia este ensaio contando a parábola de um senhor que 
cultivava vinhas e que no momento da sua morte relata a existência de um 
tesouro enterrado em sua propriedade. Os filhos procuram em vão o tesouro 
cavando o terreno e percebem, com a chegada da primavera, que as vinhas 
têm uma produção superior às da região e “só então compreendem que o pai 
lhes havia transmitido uma certa experiência: a felicidade não está no ouro, 
mas no trabalho” (BENJAMIN, 2010, p. 114). 

Observando que a transmissão dos saberes por meio das histórias 
contadas de geração a geração já não participa das práticas culturais, 
Benjamin enxerga o surgimento uma nova forma de miséria que acompanha 
o desenvolvimento da técnica. 
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No seu ensaio sobre o narrador, Benjamin potencializa a discussão 
sobre as ações da experiência sinalizando para a inabilidade humana de se 
contar histórias no contexto do ambiente capitalista moderno. Suas 
considerações apontam para uma perda de experiência, em que estão 
envolvidas a incapacidade de contar histórias e a falta de uma memória 
coletiva. Gagnebin observa o esgotamento das condições de realização da 
transmissão de experiências na sociedade capitalista moderna e aponta para 
três aspectos principais. O primeiro aspecto diz respeito ao distanciamento 
existente entre as gerações, resultado da rapidez da mudança das condições 
de vida resultantes do desenvolvimento do capitalismo. Sob este aspecto a 
autora destaca que “enquanto no passado o ancião que se aproximava da 
morte era o depositário privilegiado de uma experiência que transmitia aos 
mais jovens, hoje ele não passa de um velho cujo discurso é inútil” 
(GAGNEBIN, 2010, p. 10). 

O segundo aspecto apontado pela autora diz respeito à mudança do 
ritmo de trabalho na sociedade capitalista moderna. Benjamin destaca que 
ao modo de produção centrado na organização pré-capitalista correspondia 
uma forma narrativa em que ocorria uma “sedimentação progressiva das 
diversas experiências e uma palavra unificadora”. Gagnebin observa que, 
para Benjamin, 

 
os movimentos precisos do artesão, que respeita a 
matéria que transforma, têm uma relação profunda 
com a atividade narradora: já que esta também é, de 
certo modo, uma maneira de dar forma à imensa 
matéria narrável, participando assim da ligação 
secular entre a mão e a voz, entre o gesto e a palavra 
(GAGNEBIN, 2010, p. 11). 

  
O terceiro aspecto destacado por Gagnebin diz respeito à natureza 

funcional da narrativa tradicional, pois ao contar uma história, o narrador 
transmite um saber aos seus ouvintes. No ambiente moderno este saber 
desprende-se do seu valor, devido ao isolamento do indivíduo. Para 
Benjamin, “o narrador é um homem que sabe dar conselhos” (BENJAMIN, 
2010, p. 200). 

 Certamente por isso, Benjamin evidencia que a “arte de narrar está 
em vias de extinção” (BENJAMIN, 2010, p. 197), pois as pessoas perderam 
a faculdade de trocar experiências, ou, como ressalta o próprio Benjamin, de 
“intercambiar ideias”. Benjamin estabelece uma relação entre a sabedoria e 
a narração ressaltando que “a arte de narrar está definhando porque a 
sabedoria — o lado épico da verdade — está em extinção” (BENJAMIN, 
2010, p. 200-201). 
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Uma das transformações apontadas por Benjamin diz respeito ao 
caráter que a morte assume no ambiente burguês, e “essa transformação é a 
mesma que reduziu a comunicabilidade da experiência à medida que a arte 
de narrar se extinguia” (BENJAMIN, 2010, p. 207). A sociedade burguesa 
no decorrer do século XIX tratou de afastar a morte do universo dos vivos 
em oposição ao tratamento dado na Idade Média, quando a morte fazia parte 
de um episódio público da vida das pessoas. Benjamin destaca que é “no 
momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua 
existência vivida — e é dessa substância que são feitas as histórias- 
assumem pela primeira vez uma forma transmissível” (BENJAMIN, 2010, p. 
207). 

A partir desse pensamento é que podemos continuar desenvolvendo a 
observação benjaminiana de que “a morte é a sanção de tudo que o narrador 
pode contar” e pensar que as histórias que o narrador conta remetem à 
história natural. Para Benjamin, “cada vez que se pretende estudar uma certa 
forma épica é necessário investigar a relação entre essa forma e a 
historiografia” (BENJAMIN, 2010, p. 209). 

Através de uma bela metáfora, ele nos diz que “a história escrita se 
relacionaria com as formas épicas como a luz branca com as cores do 
espectro” (BENJAMIN, 2010, p. 209), e associa o cronista com o narrador 
da história. Diferencia o cronista, aquele que narra a história, do historiador, 
aquele que a escreve, através da noção de que o primeiro está isento de 
explicações dos fotos narrados, enquanto que no segundo, a marca é a 
obrigatoriedade de explicações. Para Benjamin, o verdadeiro narrador é 
aquele que conta uma história sem a preocupação de explicar tudo, deixando 
uma abertura na história, sem prendê-la a uma única versão. 

Tomando a teoria do narrador apresentada por Walter Benjamin, 
verificamos de que maneira a concepção do verdadeiro narrador encontra-se 
com o seu pensamento acerca da filosofia da história. Benjamin observa que 

 
a verdadeira narração toma sua fonte de uma 
experiência no sentido pleno do termo (Erfahrung), 
progressivamente abolida pelo desenvolvimento do 
capitalismo. Essa experiência está ligada a uma 
tradição viva e coletiva, característica das 
comunidades em que os indivíduos não estão 
separados pela divisão capitalista do trabalho, mas 
onde sua organização coletiva reforça a vinculação 
consciente a um passado comum, permanentemente 
vivo nos relatos dos narradores (GAGNEBIN, 1982, 
p. 67-68). 

 
O conceito de experiência propicia a “escritura de uma anti-história, 

porque ao invés de encerrar o passado numa interpretação definitiva, 
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reafirma a abertura de seu sentido, seu caráter inacabado” (GAGNEBIN, 
1982, p. 70). 

Para a escrita da história que Benjamin apregoa, ele observa a 
necessidade de uma memória diferente da que encontramos nos livros de 
história. Desta forma, emerge da filosofia da história benjaminiana uma 
teoria da memória e da experiência, que nos oferece os elementos para 
discutir a profunda vinculação entre memória e experiência nos romances 
em análise. 

Como forma de obter esse novo modelo de história, Benjamin 
observa a necessidade de uma experiência histórica que possibilite uma 
conexão entre o passado submerso e o presente. Em “Sobre o conceito da 
história”, Benjamin nos conduz a suas teorias da memória e da experiência. 
A filosofia da história benjaminiana indica uma caminho para se repensar o 
curso da História, oferecendo uma reflexão sobre a prática política e a 
atividade da narração. Segundo Gagnebin, 

 
Escrever a memória dos vencidos exige a aquisição 
de uma memória que não consta nos livros da 
história oficial. É por esse motivo que a filosofia da 
história de Benjamin inclui uma teoria da memória e 
da experiência, no sentido forte do termo (em alemão: 
Erfahrung), em oposição à experiência vivida 
individual (Erlebnis). O historiador materialista não 
pretende dar uma descrição do passado “tal como ele 
ocorreu de fato”; pretende fazer emergir as 
esperanças não realizadas desse passado, inscrever 
em nosso presente seu apelo por um futuro diferente 
(GAGNEBIN, 1982, p. 67). 

 
Gagnebin destaca a crítica que Walter Benjamin faz ao historicismo, 

ressaltando que para o filósofo alemão o historicismo “sob a aparência de 
uma pesquisa objetiva, acaba por mascarar a luta de classes e por contar a 
história dos vencedores” (GAGNEBIN, 1982, p. 62). Para Walter Benjamin, 
o historiador burguês é um historiador que não apresenta questionamentos 
com relação aos processos de escrita da história; importa-se com a 
historiografia vigente que 

 
descreve o vasto espetáculo da história universal, 
mas não o questiona; está, consequentemente, bem 
longe de poder discernir por detrás da história dos 
vencedores as tentativas de uma outra história que 
fracassou; as causas desse fracasso não se constituem 
objeto de pesquisa, as vitórias são celebradas como 
manifestações do mais forte, sem que se indague a 
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respeito das condições preestabelecidas de uma luta 
desigual (GAGNEBIN, 1982, p. 65). 

 
A importância epistemológica e crítica das teses é ressaltada por 

Benjamin em uma de suas últimas cartas, em que ele destaca “a tentativa de 
elaborar uma concepção de história afastada tanto da historiografia 
tradicional da classe dominante, como da historiografia materialista 
triunfalista” (GAGNEBIN, 1982, p. 170). 

 Benjamin conclama uma história a contrapelo, salientando a 
necessidade de escrita de uma outra história, formulação que está presente 
na Tese 7: 

 
Nunca houve um monumento da cultura que não 
fosse também um monumento da barbárie. E, assim 
como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, 
tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por 
isso, na medida do possível, o materialista histórico 
se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a 
história a contrapelo (BENJAMIN, 2010, p. 225). 

 
Gagnebin caracteriza a vida e a obra de Walter Benjamin como um 

“fracasso exemplar”, visto que sua vida pessoal e profissional estiveram 
marcadas por insatisfações; Benjamin foi malsucedido tanto amorosamente 
quanto profissionalmente. O filósofo alemão participou de um momento 
histórico singular. Vivendo como intelectual judeu no ambiente fascista da 
Alemanha ele 

 
testemunha, de maneira lúcida e candente, não 
somente a dificuldade de um intelectual — sobretudo 
judeu — para sobreviver sob o fascismo sem se 
renegar, como também as insuficiências, ao mesmo 
tempo práticas e teóricas, do movimento político que 
teria de resistir o mais eficazmente ao fascismo, do 
movimento comunista da III Internacional, e da 
social-democracia alemã sob a república de Weimar 
(GAGNEBIN, 1982, p. 8-9). 

 
Gagnebin nos lembra que “o termo Geschichte, como ‘história’, 

designa tanto o processo de desenvolvimento da realidade no tempo como o 
estudo desse processo ou um relato qualquer” (BENJAMIN, 2010, p. 7). A 
autora observa que “a reflexão benjaminiana sobre a crítica materialista da 
literatura conduz, então, a uma reflexão sobre a história, no duplo sentido 
do termo: como conjunto de eventos do passado e como sua própria 
escritura” (GAGNEBIN, 1982, p. 61). 
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A autora destaca a posição distanciada de Benjamin com relação ao 
sociologismo de alguns autores marxistas, além de criticar a teoria social-
democrata do progresso histórico. Sua crítica incide sobre a ciência literária 
burguesa e o historicismo. Este último “reivindica a singularidade de cada 
momento da história humana, independentemente do seu lugar em um 
processo global, cujo fim não se pode prever” (GAGNEBIN, 1982, p. 61-
62). Um dos principais argumentos contra a perspectiva historicista foi 
justamente seu “relativismo total” e “erudição maçante”, sendo criticada por 
Benjamim por operar dentro da lógica dos vencedores, ou seja, o 
historicismo encobre a luta de classes sob o manto de uma suposta pesquisa 
objetiva (GAGNEBIN, 1982, p. 61). 

 
A tarefa da crítica materialista será justamente 
revelar esses possíveis esquecidos, mostrar que o 
passado comportava outros futuros além deste que 
realmente ocorreu. Trata-se, para Benjamin, de 
resgatar do esquecimento aquilo que teria podido 
fazer de nossa história uma outra história. A empresa 
crítica converge, assim, para a questão da memória e 
do esquecimento, na luta para tirar do silêncio um 
passado que a história oficial não conta 
(GAGNEBIN, 1982, p. 60). 

 
Para Benjamin, o historiador deve ser “capaz de identificar no 

passado os germes de uma outra história, capaz de levar em consideração os 
sofrimentos acumulados e de dar uma nova face às esperanças frustradas —, 
de fundar um outro conceito de tempo, tempo de agora” (GAGNEBIN, 
2010, p. 8). 

Gagnebin observa que para Benjamin o historiador deve constituir 
uma “experiência” (Erfahrung) com o passado, como está formulado na 
Tese 16. Deste modo, “numa situação de combate e de perigo, os 
dominados de hoje podem subitamente se recordar de lutas anteriores 
similares, e atualizar essa experiência (Erfahrung) em sua prática” 
(GAGNEBIN, 1982, p. 72). 

A partir das discussões sobre ancestralidade, oralidade, experiência e 
memória propomos iniciar a análise dos romances Bom dia Camaradas e 
AvóDezanove e o segredo do Soviético. Como forma de melhor analisar os 
romances esperamos nos apoiar nas considerações apresentadas, salientando 
que outras leituras serão realizadas, pois os textos, assim como a história, 
comportam múltiplas leituras. 
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3 OS MIÚDOS E OS MAIS-VELHOS:  
EXPERIÊNCIA E SABEDORIA 

 
los niños son las flores de la Humanidad! 

 
(palavras do Camarada Professor Ángel)38 

 
 

Todo o olhar-de-criança é um poema pronto a explodir 
  

Ondjaki 
 

O romance Bom dia Camaradas, publicado no Brasil em 2006 pela 
Editora Agir (primeiramente publicado em Angola pela Editora Chá de 
Caxinde, em 2000, na coleção Independência, e também em Portugal pela 
Editoral Caminho, no ano de 2003), apresenta um retrato da cidade de 
Luanda pós-colonial narrado através das memórias do narrador-menino. 

Ambientado na Luanda pós-libertação, o romance de Ondjaki narra a 
situação política vivenciada pelos angolanos nos anos 80 somada ao 
cotidiano familiar e ao período letivo do protagonista. O menino 
protagonista faz parte da classe média e seu pai ocupa um cargo importante 
no Ministério, enquanto que a sua mãe trabalha como professora. Revela-se 
no ambiente doméstico a condição privilegiada do protagonista, vivendo em 
uma casa com geladeira e ar-condicionado e tendo um ajudante, o Camarada 
António, que trabalha como cozinheiro para a família e com quem possui 
um relacionamento forte. 

Narrado em primeira pessoa, o que se conta em Bom dia Camaradas 
são as memórias juvenis do protagonista ambientadas em Luanda no 
período posterior à oficialização da independência angolana. Em Bom dia 
Camaradas, Ondjaki nos mostra através do miúdo39 Ndalu, personagem-
narrador, o cotidiano das brincadeiras com os colegas, o dia a dia na escola 
com os professores cubanos, o relacionamento com o camarada António, 
empregado da família, e com a tia portuguesa, tudo com um sabor de 
ingenuidade, visto pelo olhar de uma criança. O menino-narrador, 
personagem central do romance, aparece como um contador de histórias. É 
ele quem vai nos relatando o seu dia a dia e comunicando as suas 
experiências. O período em que se passam os acontecimentos consiste numa 
época bastante familiar ao autor: o período de pós-independência em 
Angola. Este quadro histórico é o ambiente do escritor Ondjaki e a partir 
deste período é que ele realiza o seu romance. Longe de buscar um relato 
fiel aos acontecimentos políticos do seu país, o que o autor nos mostra é um 
                                                
38 Personagem do romance de ONDJAKI. Bom dia Camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006.	
  
39 A utilização da palavra miúdo em Angola dá um significado especial à palavra criança, e 
designa um estado de infância. 
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olhar suave e fantasioso do período da infância. 
O romance foi escrito a pedido de um editor amigo de Ondjaki, como 

nos revela o próprio escritor. Sobre a escrita do romance Bom dia 
Camaradas, Ondjaki nos conta que: 

 
Foi o desafio de um editor amigo, angolano. Ele 
queria um livro que falasse da minha perspectiva da 
independência de Angola. Eu nasci em 1977, dois 
anos depois da independência, e eu pensei que a 
minha visão sobre todo esse processo histórico era a 
da minha própria infância. Organizei algumas 
memórias, preparei alguns capítulos e comecei a 
escrever. Claro que tive que ficcionalizar a minha 
vida, e a dos outros também. Mas um livro é sempre 
isso.40 

 
De acordo com a discussão apresentada no capítulo 2, a narrativa 

pós-colonial de Ondjaki revela pela voz do protagonista juvenil as tensões 
que se formaram na Angola pós-independente. Apresentando episódios 
políticos ocorridos em Luanda com humor e ironia, o narrador desperta o 
leitor para as contradições presentes no regime socialista implantado em 
Angola. Um dos relatos da estória apresenta o “presidente que anda de 
Mercedes à prova de balas” (ONDJAKI, 2006, p. 58) em oposição ao 
restante da população, que está desprovida de alimentos e até mesmo de 
água. 

Contando a nação angolana no contexto pós-independência pela voz 
da criança, Ondjaki instaura uma narração pós-colonial para o seu país. 
Através da opção estética de apresentar as memórias de Angola no período 
posterior à oficialização da independência, no relato do menino é que se 
apresenta uma possibilidade de contar a história do país silenciada pelas 
narrativas eurocêntricas. 

A possibilidade de contar a história de Angola apresentada pelo 
escritor Ondjaki no romance Bom dia Camaradas relaciona-se com a 
perspectiva benjaminiana discutida no capítulo anterior. Benjamin, ao 
perceber as problemáticas presentes no modelo de História progressista 
conclama uma história a contrapelo.41 Seu projeto sugere uma concepção de 
história que possibilite um resgate dos fatos do passado buscando com eles 

                                                
40 Entrevista de Ondjaki a Flavio Corrêa Mello e Tatiana Carlotti para a revista Carta Maior. 
Disponível em 
<http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=12046>. Acesso em 
22 set 2011.	
  
41 A formulação está presente na Tese 7, de Walter Benjamin, em “Sobre o conceito de 
História”. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 2010. 
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construir uma outra forma de experiência histórica. Segundo Michael Löwy, 
a “exigência fundamental de Benjamin é escrever a história a contrapelo, ou 
seja, do ponto de vista dos vencidos — contra a tradição conformista do 
historicismo alemão” que se identifica sempre com os vencedores (LÖWY, 
2002, p. 203). Löwy argumenta que a palavra “vencedor” para Benjamin, de 
acordo com as formulações das teses “Sobre o conceito de história”, não se 
refere às “batalhas e guerras habituais”, mas sim à luta de classes, das quais 
as classes dominantes sempre foram as vencedoras (LÖWY, 2002, p. 203). 

A narrativa de Ondjaki apresenta um procedimento semelhante, pois 
ao ativar, através das memórias juvenis, os eventos do passado e revê-los 
criticamente e com percepção aguçada, o protagonista instaura uma 
“narração a contrapelo”, ou seja, conta a história através de outro lugar, que 
não é mais o dos vencedores.	
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3.1 A infância é um antigamente que sempre volta 
 
No contexto das literaturas angolanas encontra-se presente o tema da 

infância, em escritores como Manuel Rui, em Quem me dera ser onda, e 
Luandino Vieira, com A cidade e a infância. A pesquisadora Laura Padilha 
observa que a utilização da temática da infância “tanto se pode mostrar 
como maneira de recuperar um tempo perdido, quanto a possibilidade de 
construção de um futuro sonhado” (PADILHA, 2007, p. 178). 

A temática da infância aparece representada em vários momentos da 
literatura angolana e pode servir para analisar as transformações sociais e 
políticas ocorridas em Angola. Tania Macêdo (2007) observa que as 
personagens infantis nas narrativas angolanas contemporâneas são 
exemplares para a investigação dos amplos processos sociopolíticos que 
acompanharam a nação angolana nos últimos cinquenta anos. 

Para a autora, ao analisar como as personagens infantis vão se 
transformando nos textos, de forma que a denominação que elas recebem 
em cada etapa — monandengues no decurso da luta de libertação, pioneiros 
no período imediatamente após a independência do país e catorzinha ou 
roboteiro nos dias de hoje — indica uma mudança nos horizontes que as 
narrativas vislumbram para o país (MACÊDO, 2007, p. 372). 

A representação da infância na literatura angolana passa por 
diferentes momentos e as personagens vão recebendo denominações 
diferentes. Em A cidade e a infância, de 1960, Luandino Vieira apresenta a 
infância dos “meninos e meninas plenos de inocência em seus jogos 
infantis” (MACÊDO, 2007, p. 358). A infância aparece em seu livro 
Luuanda, de 1964, através da denominação monandengues ou monas, com 
as crianças Xico e Beto no conto “A estória da galinha e do ovo”. O livro se 
compõe de três contos que apresentam um panorama da sociedade angolana, 
especialmente em “A estória da galinha e do ovo”. Nesse conto, as crianças 
Xico e Beto representam “emblematicamente na narrativa o novo, o futuro 
em que os próprios angolanos resolverão as suas contendas, no espaço que 
lhes é próprio” (MACÊDO, 2007, p. 360). 

Na narrativa de Bom dia Camaradas estão representadas as crianças, 
os pioneiros, através de imagens positivas, ao contrário de outros romances 
angolanos contemporâneos, conforme aponta Tania Macêdo (2007). A 
proposta política de reconstrução de Angola apresentada pelo MPLA tinha 
nas crianças a esperança de reconstrução do país; as crianças eram 
chamadas de pioneiros e estavam ligadas à Organização dos Pioneiros de 
Angola. 
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Os pioneiros aparecem no desfile do 1º de maio, com seus lenços da 
OPA42 entoando os ideais socialistas, como no trecho a seguir, em que as 
crianças acompanham as frases ditas pelo camarada do microfone: 

 
—	
  Um só povo uma só...? — ele. 
—	
   ... NAÇÃO!!! — Nós berrávamos a sério, 
aproveitávamos sempre para berrar. 
[...] 
—	
  A luta...? 
—	
  CONTINUA!!! 
—	
  E a vitória...? 
—	
  É CERTA!!! 
—	
  A vitória...? 
—	
  É CERTA!!! 
—	
  O MPLA é o povo... 
—	
  E O POVO É O MPLA!!!  
(ONDJAKI, 2006, p. 84) 

 
A marca da ironia e do riso aparecem presentes neste trecho, em que 

as crianças aproveitam para brincar e berrar alto as palavras. O discurso 
socialista apresenta-se desgastado frente aos problemas que a nação 
angolana enfrenta no espaço de construção sociopolítica. As guerras civis 
que ocorreram em Angola representam um flagrante contraste com os ideais 
“berrados” pelos pioneiros. Ao selecionar a memória do desfile do 1º de 
maio a narrativa explora ironicamente o comportamento infantil para revelar 
os lemas revolucionários socialistas fora de sintonia com a real situação 
política de Angola. 

Ao apresentar o episódio do desfile no romance, o narrador seleciona 
uma memória juvenil pessoal, que nos apresenta a tonalidade política que 
operava nos fins dos anos 80 em Angola. A democracia nascente em Angola 
já apresenta as marcas de autoritarismo e a profunda vinculação dos seus 
cidadãos com o Estado. As crianças gritam “E o povo é o MPLA!” 
(ONDJAKI, 2006, p. 84),	
   o que mostra a indissociabilidade do partido 
político MPLA da sociedade angolana. 

 O episódio do desfile do 1º de maio mostra também as crianças que, 
através do jogo, representariam a esperança por uma nação livre e sem 
guerras. Macêdo (2007) observa a estética inovadora de Ondjaki no interior 
da literatura angolana, apontando Bom dia Camaradas como o único 
romance da literatura angolana realizada no século XXI que “focalizará os 
pioneiros com os seus lenços da OPA nas manifestações cívicas, imbuídos 
da esperança de estar construindo um país de igualdade e fraternidade” 
(MACÊDO, 2007, p. 372).  

                                                
42 OPA é a sigla para Organização dos Pioneiros de Angola.	
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Na narrativa de Bom dia Camaradas, o “fio temático da infância” 
(PADILHA, 2007, p. 178) apresenta-se como elemento principal na 
construção da narrativa. O personagem do menino-narrador em Bom dia 
Camaradas apresenta as suas impressões e ideias juvenis através de 
diálogos com seus colegas de escola, com seus parentes, com o empregado 
da família, o Camarada António, com os professores e também através do 
seu olhar para acontecimentos políticos de Angola. 

A infância apresentada em Bom dia Camaradas pelo escritor 
Ondjaki está envolta no universo que lhe é próprio. Encontramos presentes 
no romance a imaginação, a ludicidade, o jogo e a fantasia infantil. A 
narrativa desenha um grande espaço de magia e encantamento através do 
qual diferentes situações e episódios são descritos pela voz do menino-
narrador. 

A respeito da utilização da temática da infância como material 
literário, Vânia Maria Resende, analisando a presença da criança na 
literatura brasileira, esclarece que 

 
se a infância é evocada no processo da escritura de 
alguns escritores, resta saber se serão 
suficientemente habilidosos, para não deixar a sua 
seriedade adulta prejudicar a ludicidade da criança 
que eles querem recuperar na sua escrita. A 
habilidade estará, exatamente, no saber brincar com 
seriedade: certos escritores são naturalmente 
propensos à reconciliação da atitude do escritor, que 
é sempre um jogador, com a da criança que, em geral, 
vive um estado de fantasia (RESENDE, 1988, p.22, 
grifo nosso). 

 
Em Bom dia Camaradas, a habilidade de “brincar com seriedade”, 

na citação referida de Resende (1988), se faz presente na escrita de Ondjaki; 
no processo de construção das memórias do narrador, o adulto preserva o 
olhar e o sentir da criança. No desenvolvimento da narrativa acompanhamos 
a maneira como a criança percebe o mundo ao seu redor e de que maneira 
ela transforma as suas percepções em experiência, através da rememoração 
de episódios por ela vividos. 

O contar do menino-narrador nos apresenta pouco a pouco o 
relacionamento dele com as personagens do romance, trazendo em cada 
momento de diálogo novos horizontes. No relacionamento do menino com 
os seus colegas da escola e com os adultos é que irá se formar a sua 
experiência vivida. Experiência esta que liga-se a uma experiência coletiva, 
visto que o romance elabora poeticamente um contar da infância de Ndalu 
que presentifica o período pós-independência luandense através de suas 
juvenis memórias. 



 
 

 

77 

Deste modo, Bom dia Camaradas indica também um novo ciclo 
através de uma opção estética para a representação das crianças. Brindando 
a infância através da memória, Ondjaki estabelece uma ligação com as 
temáticas que acompanham a produção literária angolana, apresentando um 
olhar para o futuro, alimentado pela esperança de um novo tempo para 
Angola. A esse respeito, o autor revela que “esta estória ficcionada, sendo 
também parte da minha história, devolveu-me memórias carinhosas. 
Permitiu-me fixar, em livro, um mundo que é já passado. Um mundo que 
me aconteceu e que, hoje, é um sonho saboroso de lembrar”43. 

 

                                                
43 Orelha do romance de ONDJAKI. Bom dia Camaradas. Rio de Janeiro: Agir, 2006.	
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3.2 Miúdos e mais-velhos 
 
A reinvenção da infância representada por Ondjaki em Bom dia 

Camaradas está registrada na maneira que a percepção infantil do menino-
narrador enxerga diferentes situações cotidianas. Há momentos de humor e 
de sensibilidade nas percepções infantis, como no trecho seguinte: 

 
Nós ficávamos um bocado aborrecidos com as 
notícias, porque eram sempre a mesma coisa: 
primeiro eram as notícias da guerra, que não eram 
diferentes quase nunca, só se tivesse havido alguma 
batalha mais importante, ou a UNITA tivesse partido 
uns postes. Aí já dava risa, porque todo mundo ia 
dizer na mesa que o Savimbi era o “Robin dos 
Postes” (ONDJAKI, 2006, p. 28). 

  
O narrador apresenta o momento em que a família se reúne durante a 

noite para ouvir as notícias na rádio, destacando ao retratar a guerra que as 
notícias “não eram diferentes quase nunca” (ONDJAKI, 2006, p. 28), 
observação que faz parte das impressões infantis sobre a guerra. A violência 
dos conflitos e das guerras é expressa de forma que o tom grave dos 
acontecimentos fica suavizado pela construção das memórias do menino. 

O momento familiar da escuta das notícias através do rádio trata-se 
de uma forma de aprendizado das questões políticas relacionadas com o 
processo de guerra civil em Angola. O protagonista descreve o momento 
que acontecia na hora do almoço: “A casa ficava mais barulhenta, mais o 
barulho do rádio da sala para ouvir as notícias, mais o rádio do camarada 
António ligado na cozinha, mais a minha irmã caçula que queria contar tudo 
o que se tinha passado na escola nessa manhã” (ONDJAKI, 2006, p. 27). 

Ele conta ironicamente a maneira como aprendeu, através da rádio e 
do diálogo com o pai, sobre a África do Sul e nos explica com o seu olhar 
infantil o que ele entendia pelo Apartheid sul africano: 

  
Ah, é verdade, às vezes também falavam da situação 
da África do Sul, lá do ANC, enfim, isso eram nomes 
que uma pessoa ia apanhando ao longo dos anos. 
Também se aprendia muita coisa, porque a propósito 
disso, por exemplo, do ANC, é que o meu pai nos 
explicou quem era o camarada Nelson Mandela, e eu 
fiquei a saber que havia um país chamado África do 
Sul onde as pessoas negras tinham que ir para casa 
quando tocava a campainha às seis da tarde, que elas 
não podiam andar no machimbombo com outras 
pessoas que não fossem negras também, e até fiquei 
bem espantado quando o meu pai me disse que esse 
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camarada Mandela estava preso há não sei quantos 
anos (ONDJAKI, 2006, p. 28). 

  
O narrador conta sua percepção sobre os conflitos civis entre Angola 

e a África do Sul, através do filtro juvenil: 
 

Foi também assim que percebi porquê que os sul-
africanos eram nossos inimigos, e que o facto de nós 
lutarmos contra os sul-africanos significava que nós 
estávamos a lutar contra “alguns” sul-africanos, 
porque de certeza que essas pessoas negras que 
tinham um machimbombo especial para elas não 
eram nossas inimigas (ONDJAKI, 2006, p. 28). 

 
 Deste modo, ele conclui que “num país, uma coisa é o governo, 

outra coisa é o povo” (ONDJAKI, 2006, p. 28), revelando o seu 
entendimento dos conflitos civis que ocorriam em Angola. Ele apresenta 
empatia pelo “camarada” Nelson Mandela e também com a população negra 
que sofria na África do Sul pela segregação racial. No ambiente familiar, 
portanto, vão se construindo os saberes que farão parte da formação social 
do menino. 

A percepção de elementos políticos é apresentada pelo miúdo Ndalu 
através de uma ótica infantil, porém nos revela algumas problemáticas 
presentes no cenário político do país. Estão representados na narrativa a 
falta de liberdade, a ocupação militar soviética, as privações de água e luz e 
o racionamento dos alimentos. 

No ambiente familiar é que se formarão também as percepções sobre 
o ambiente político colonial em Angola. No diálogo interessante do miúdo 
com o Camarada António, empregado da família, percebemos as visões e os 
sentimentos sobre a colonização portuguesa. O menino questiona o 
camarada António sobre o período em que os portugueses comandavam o 
país e pergunta: “— Mas Camarada António, tu não preferes que o país seja 
assim livre?” (ONDJAKI, 2006, p. 17). O diálogo que inicia o romance 
representa o contraste entre as visões políticas nos anos 80: 

 
Mas, António...Tu não achas que cada um deve 
mandar no seu país? Os portugueses tavam aqui a 
fazer o quê? 
— Ê!, menino, mas naquele tempo a cidade estava 
mesmo limpa...tinha tudo, não faltava nada... 
— Ó, António, não vês que não tinha tudo? As 
pessoas não ganhavam um salário justo, quem fosse 
negro não podia ser director, por exemplo... 
— Mas tinha sempre pão na loja, menino, os 
machimbombos funcionavam...-ele só sorrindo. 
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— Mas ninguém era livre, António...não vês isso? 
(ONDJAKI, 2006, p. 18) 

 
O mais-velho com maior presença no livro é o Camarada António. 

Os mais-velhos possuem um valor social elevado na perspectiva cultural 
africana. Em Angola, esse valor está presente nas formulações culturais e 
sociais. A importância dos mais-velhos relaciona-se com a própria 
importância da história, pois nas sociedades de cultura acústica eles são os 
depositários da memória, do saber e da experiência dos povos, servindo 
como exemplo para as suas comunidades. O pesquisador moçambicano José 
de Sousa Miguel Lopes elabora o conceito de cultura acústica, definindo-o 
como 

 
a cultura que tem no ouvido, e não na vista, seu 
órgão de percepção por excelência. [...] Sua oralidade 
é uma oralidade flexível e situacional, imaginativa e 
poética, rítmica e corporal, que vem do interior, da 
voz, e penetra no interior do outro, através do ouvido, 
envolvendo-o na questão (LOPES, 2004, p. 26). 

 
O conceito de cultura acústica aplica-se à cultura angolana, e sendo 

assim a oralidade presente nas práticas culturais ocupa um papel importante 
na construção identitária na literatura escrita deste país, herdeira dessa 
tradição oral. Laura Cavalvante Padilha nos esclarece que 

    
Do ponto de vista da produção cultural, a arte de 
contar é uma prática ritualística, um ato de iniciação 
ao universo da africanidade, e tal prática e ato são, 
sobretudo, um gesto de prazer pelo qual o mundo 
real dá lugar ao momento do meramente possível que, 
feito voz, desengrena a realidade e desata a fantasia 
(PADILHA, 2007, p. 36). 

  
 Os mais-velhos no romance Bom dia Camaradas atuam no sentido 

de oportunizar ao menino um ampliamento das suas percepções com relação 
à vida. Deste modo, a narrativa dialoga com um dos elementos centrais das 
culturas africanas, seu profundo respeito pela figura dos mais-velhos. 
Atuando no sentido de impulsionar as experiências vividas pelo narrador-
menino, os mais-velhos criam um espaço de diálogo e trocas em que o novo 
e o velho se unem como forma de combate aos mecanismos de opressão 
presentes no tempo presente. 

A sabedoria dos mais-velhos representada no romance é 
multifacetada, está presente através da cultura acústica representada pelo 
Camarada António, de uma forma convervadora e resistente às mudanças 



 
 

 

81 

políticas. Nos diálogos entre o protagonista e o Camarada António ocorre a 
aprendizagem do período da colonização portuguesa em Angola e a 
resistência de alguns mais-velhos com relação ao novo regime político. Está 
registrada no romance a “saudade” que o Camarada António sente da época 
colonial, como no diálogo a seguir:  

 
— Menino, no tempo do branco isto não era assim... 
— Depois, sorria. Eu mesmo queria era entender 
aquele sorriso. Tinha ouvido histórias incríveis de 
maus tratos, de más condições de vida, pagamentos 
injustos, e tudo mais. Mas o camarada António 
gostava dessa frase dele a favor dos portugueses, e 
sorria assim tipo mistério. 
— António, tu trabalhavas para um português? 
— Sim... — sorria. — Era um senhor director, bom 
chefe, me tratava bem mesmo... 
— Mas isso lá no Bié? 
— Não. Já aqui em Luanda mesmo; eu já tou aqui há 
muito tempo, menino... inda o menino não era 
nascido... 
Eu esperava sentado por mais palavras. O camarada 
António fazia lá as actividades da cozinha, sorria, 
mas ficava calado. 

 
As conversas entre os dois personagens nos vão mostrando as 

nuances entre o velho e o novo, entre o passado colonial e o presente 
independente. A pesquisadora Roberta Guimarães Franco observa o caráter 
iniciático presente no romance e destaca que 

 
os diálogos com António marcarão toda a narrativa, 
dando ao final do romance uma ideia de ciclo 
completo. [...] Assim, é no espaço da casa que 
António participará da formação do menino, 
caracterizando o espaço como um espaço da 
oralidade, já que todo o processo iniciático se dá 
através das falas de António (FRANCO, 2008, p. 90). 

 
Os professores cubanos representam outra forma de sabedoria dos 

mais-velhos. A participação dos professores na formação do menino 
protagonista ocorre através da cultura letrada, além do poder e dos ideais 
revolucionários vindo de Cuba. 

Além das aprendizagens entre o narrador o camarada António e os 
professores cubanos, há também o papel formador dos seus pais. Os 
ensinamentos recebidos pelos seus pais podem ser entendidos como uma 
intermediação entre os diferentes saberes dos adultos com os quais o miúdo 
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se relaciona. 
Através dos diálogos que atravessam o romance, revela-se a tensão 

existente em Angola no período pós-colonial. Durante as conversas, o 
menino é exposto ao passado de Angola, aprendendo de que forma a 
dominação colonial ocorria. O ambiente dos diálogos é a casa do menino, 
local onde o Camarada António “fazia lá as actividades da cozinha”. O 
menino observa que “todos os dias ele tinha o mesmo cheiro, mesmo 
quando tomava banho, parecia sempre ter aqueles cheiros de cozinha” 
(ONDJAKI, 2006, p. 18).  

O menino recebe os ensinamentos sobre o período colonial do 
Camarada António, mas os dois possuem olhares contrários com relação à 
colonização portuguesa. O menino interage com o mais-velho buscando 
apresentar argumentos para a sua visão de nação. A liberdade de Angola 
aparece como um valor fundamental para o menino. 

Deste modo, o diálogo entre o mais-velho António e o menino 
representam duas formas sociais presentes em Angola. O Camarada 
António relaciona-se com o passado colonial, período em que os 
portugueses tomavam as decisões políticas em Angola. Neste período 
Angola é uma nação subalterna, que vivencia em seu cotidiano sua situação 
colonial. 

A formação do menino direciona-se para outro momento histórico do 
país. Ele vive em uma família de classe média, sendo que seu pai participa 
politicamente na reconstrução de Angola, trabalhando em um cargo no 
Ministério. A formação escolar do menino é diferente da formação do 
Camarada António, como bem está representada nos episódios escolares; 
trata-se de uma formação marxista, em que a liberdade é um valor essencial. 

No romance, o Camarada António, representando o período colonial, 
relembra que “naquele tempo a cidade estava mesmo limpa” (ONDJAKI, 
2006, p. 18) e marca a sua preferência por “aquele tempo”, ou seja, pela 
época da ocupação portuguesa em Luanda. 

Está presente no livro a relação entre o menino-narrador e outra 
mais-velha, a tia Dada. A visita da tia Dada, vinda de Portugal, faz surgir 
questionamentos das diferenças entre os regimes políticos de Portugal e de 
Angola. O menino pergunta sobre os cartões de abastecimento ao mesmo 
tempo em que se delicia com bué44 de chocolates que a tia traz para a 
família. Em diálogo com a mãe, o menino interroga:   

 
— A tia Dada vai trazer prendas para todos? — 
espanto. 
— Se ela puder traz... 
— Mas eles são quantos lá em casa dela? 

                                                
44 Significa “muito de”.	
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— Ela e os três filhos. Porquê? 
— E como é que ela vai trazer prendas para nós que 
somos cinco, e ainda perguntou também coisas para 
o camarada António... O cartão dela tem direito a 
isso tudo? (ONDJAKI, 2006, p. 30) 

 
A chegada da tia Dada é um momento especial da narrativa, ali se 

iniciam as trocas de experiências entre o menino e a tia. Antes da chegada 
da tia ao aeroporto, o menino observa um casal que fotografa um macaco e 
descreve a violência da ação dos oficiais das FAPLA45, retirando a câmera 
do casal e impedindo de fotografar no aeroporto. 

 
De repente, um FAPLA aproximou-se por trás, 
esticou uma bofa no macaco, coitado, ele saltou, deu 
duas cambalhotas no ar, ainda gritou, caiu no chão e 
desatou a correr. [...] o outro FLAPA chegou perto 
do marido da senhora e tirou-lhe a máquina das mãos 
(ONDJAKI, 2006, p. 40). 

 
A observação ingênua do menino demonstra o clima das repressões 

políticas em Angola, que é ironizado pelo narrador através do comentário 
“Coitados, eles não deviam saber que em Luanda não se pode tirar 
fotografias assim à toa” (ONDJAKI, 2006, p. 40). As observações do 
menino se fazem presentes em diversos momentos da narrativa, 
principalmente nos diálogos com a Tia Dada, ao tentar responder a alguns 
questionamentos da tia com relação ao regime político socialista em Angola. 

No primeiro contato da tia com o menino logo se estabelece uma 
relação de afeto. O menino diz que “ela foi uma das poucas pessoas mais 
velhas que eu encontrei que não falou comigo como se eu fosse uma criança 
pateta” (ONDJAKI, 2006, p. 41). Na tentativa da tia de fotografar o 
macaquinho no aeroporto o menino diz que “por razões de segurança de 
Estado” (ONDJAKI, 2006, p. 42) não era permitido fotografar o aeroporto. 

A mala da tia Dada causa espanto ao menino, pois contém muitos 
presentes para a família, além de alimentos. O questionamento do menino 
em relação à possibilidade da tia trazer tantos presentes se esclarece no 
diálogo entre os dois: 

 
— Tia, não percebo uma coisa... 
— Diz, filho. 
— Como é que tu trouxeste tantas prendas? O teu 
cartão dá para isso tudo? 
— Mas qual cartão?- ela fingia que não estava a 
perceber. 

                                                
45 Forças Armadas para Libertação de Angola. 
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— O cartão de abastecimento. Tu tens um cartão de 
abastecimento, não é? — eu, a pensar que ela ia dizer 
a verdade. 
— Não tenho nenhum cartão de abastecimento, em 
Portugal fazemos compras sem cartão. 
— Sem cartão? E como é que controlam as pessoas? 
Como é que controlam, por exemplo, o peixe que tu 
levas? — eu já nem lhe deixava responder. —Como 
é que eles sabem que tu não levaste peixe a mais? 
— Mas eu faço as compras que quiser, desde que 
tenha dinheiro, ninguém me diz que levei peixe a 
mais ou a menos... (ONDJAKI, 2006, p. 49) 

 
A construção narrativa se enriquece com os olhares dos mais-velhos, 

compondo assim um mosaico de impressões sobre diferentes aspectos 
políticos de Angola no período pós-independência. Se com o Camarada 
Antônio temos o olhar de um mais-velho que sente saudade do tempo 
colonial, com a Tia Dada observamos como os diferentes regimes políticos 
vão sendo percebidos pela criança. Nas conversas com a Tia Dada gera-se 
um aprendizado mútuo; a tia percebe o clima violento presente no cenário 
político angolano enquanto que o narrador-menino procura compreender as 
diferenças entre os regimes políticos de seu país e de Portugal. 

A tia Dada também questiona o menino sobre alguns fatos de Angola. 
Durante um passeio de carro até a praia, o motorista Camarada João para o 
carro, pois a comitiva do presidente estava se aproximando. A tia estranhou 
eles terem de sair do carro e pergunta: “Sempre que o presidente passa 
vocês têm que ficar em sentido?” (ONDJAKI, 2006, p. 56). Neste ponto da 
narrativa o menino passa a esclarecer as dúvidas e os estranhamentos que a 
tia tem em relação ao ambiente político em Luanda. A tia conta que em 
Portugal o procedimento é diferente, não é necessário ficar esperando o 
carro do presidente passar e que algumas vezes ele caminha pelas ruas a pé. 
Espantado, o menino diz: “Presidente em África, tia, só anda de Mercedes” 
(ONDJAKI, 2006, p. 58). 

No decorrer do passeio a tia Dada, o narrador-menino e o camarada 
João observam o espaço da cidade de Luanda, com as ruas esburacadas, o 
Hospital Josina Machel, o camarada sinaleiro e a Praia dos soviéticos, 
representando o período em que Angola ainda recebia apoio da União 
Soviética. A percepção do espaço urbano de Luanda pelo menino está 
expressa no episódio seguinte, em que ele se diverte com a alteração do 
nome do Hospital Maria Pia, nome utilizado no período colonial, para 
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Josina Machel, em homenagem à feminista moçambicana e mulher de 
Samora Machel46. 

 
Depois, subimos, pedi ao camarada João para passar 
no hospital Josina Machel, que a minha tia pensava 
que se chamava Maria Pia, eu até escapei já rir, 
percebi que aquele devia ser o nome que os tugas 
davam ao hospital, mas também, poças, dar já nome 
de pia num hospital é estiga (ONDJAKI, 2006, p. 53). 

 
 

                                                
46 Samora Machel foi um líder revolucionário ligado à FRELIMO (Frente de Libertação de 
Moçambique), e também o primeiro presidente de Moçambique. Casou-se com Josina Machel, 
que participou da luta pela emancipação das mulheres moçambicanas, trabalhando ativamente 
na construção de igualdade de direitos entre homens e mulheres.	
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3.3 La escuela también es un sitio de resistencia 
 
 O cenário dos anos 80 em Angola, na narrativa de Bom dia 

Camaradas, aparece representado também pela participação dos professores 
cubanos. No ambiente escolar a interação entre o miúdo Ndalu e os mais-
velhos professores Maria e Angel adquire um papel fundamental para sua 
formação social. Nos ensinamentos que o menino recebe dos professores é 
que vão se estabelecendo as suas percepções do ambiente político de seu 
país. 

Através dos relatos do menino se estruturam as peças de um puzzle 
identitário, marcado pelo regime socialista adotado em Angola após a 
independência do domínio português. A narrativa dialoga com o registro 
histórico da participação cubana em Luanda e apresenta os professores 
cubanos ensinando ideais revolucionários aos miúdos. 

O relacionamento com os professores cubanos evidencia-se de uma 
forma bastante emotiva. Os colegas do menino, em meio às brincadeiras e 
correrias, aos mujimbos47 do Caixão Vazio, recebem os ensinamentos dos 
voluntários para a reconstrução de Angola. O menino reflete sobre os 
ensinamentos da professora e observa, “como dizia a professora Sara, 
‘parece que vocês não sabem que a vossa missão é estudar’, talvez daí 
aquela dica da caneta ser a arma do pioneiro” (ONDJAKI, 2006, p. 30). 

O mito do Caixão Vazio destaca-se na narrativa, ocupando o 
imaginário infantil no ambiente escolar. Espécie de lenda urbana, o mito 
desencadeia a fantasia e o imaginário das crianças funcionando como uma 
maneira de lidar com o ambiente violento das guerras civis que ocorriam em 
Angola. O mujimbo tratava-se de um grupo de gregos que invadiam e 
assaltavam as escolas, dizia-se que “eles vêm num camião, todos vestidos 
de preto; cercam a escola e ficam mesmo à espera que os alunos saiam...[...] 
gamam mochilas, te chinam, violam miúdas e tudo, são bué eles, e nem a 
polícia vai lá, ché, também tem medo...” (ONDJAKI, 2007, p. 31). 

Em Bom dia Camaradas, Ondjaki reinventa o período pós-
independência luandense, apresentando um forte diálogo com o passado 
histórico de seu país na sua narrativa. Em 11 de novembro de 1975, Angola 
torna-se oficialmente independente de Portugal e intensificam-se uma série 
de disputas internas entre os três movimentos nacionalistas: FNLA, UNITA 
e MPLA. O FNLA e a UNITA uniram-se contra o MPLA, que recebendo o 
auxílio de soldados cubanos conseguiu formar um governo socialista 
(MAZRUI, 2010, p. 17). 

                                                
47 A palavra mujimbo possui o sentido de boato, normalmente transmitido oralmente. Andrea 
Cristina Muraro apresenta em Mapas poéticos de Luanda: entre camaradas e mujimbos uma 
interessante reflexão sobre a estratégia discursiva dos mujimbos utilizada em Bom dia 
Camaradas e Quem me dera ser onda.	
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As tropas cubanas, enviadas pelo governo de Fidel Castro como 
apoio à guerra de libertação angolana, permitiram que a independência se 
oficializasse. Segundo Mazrui, foi o maior apoio externo já prestado em se 
tratando das guerras de libertação africana (MAZRUI, 2010, p. 143). A 
participação de Cuba continuou no período de independência, através de 
vários segmentos: professores, médicos e engenheiros cubanos prestaram 
seus serviços para contribuir na reconstrução de Angola. 

Em A África e as regiões em vias de desenvolvimento, Locksley 
Edmondson destaca que no período de 1975 a 1976 foram enviados entre 
18.000 e 24.000 combatentes cubanos a Angola, como forma de apoio ao 
Movimento de Libertação de Angola (MPLA). O auxílio das tropas cubanas 
foi fundamental para que o MPLA pudesse ocupar o poder após a saída dos 
colonizadores. Em 1977, a assistência cubana ocorria em cerca de 25 
estados africanos. Em Angola o apoio cubano foi realizado em diversas 
áreas: na saúde, agronomia, educação e também na área da engenharia 
(EDMONDSON, 2010, p. 1039-1040). 

Cuba, através do seu auxílio, exerceu uma contribuição importante 
para a reconstrução angolana, permanecendo no país até 1992. A despedida 
dos professores é apresentada no romance com uma carga emotiva forte e 
retrata a paixão com que os professores tratam a atividade política, a luta 
pela reconstrução de Angola. Os ideais socialistas eram ensinados aos 
alunos, que muitas vezes não percebiam bem o que estava acontecendo. 
Durante o discurso do camarada professor Angel, ao se despedir dos alunos, 
o menino comenta, entre parênteses: “(Nós estávamos bem espantados... 
Espírito revolucionário? Eu nem sequer gostava de acordar cedo, todos nós 
cabulávamos em quase todas as frequências...)” (ONDJAKI, 2006, p. 112). 

As aulas dos professores cubanos são descritas pelo menino-narrador 
como aulas diferentes, ensinando os alunos a trabalhar coletivamente, como 
ele conta no trecho seguinte: 

 
Os professores escolhiam dois monitores por 
disciplina, o que primeiro gostamos porque era assim 
uma espécie de segundo cargo (por causa do 
delegado de turma), mas depois não gostamos muito 
porque para ser monitor “había que ayudar a los 
compañeros menos capacitados” — como diziam os 
camaradas professores, e tinha que se saber tudo 
sobre essa disciplina e não se podia tirar menos que 
18 (ONDJAKI, 2006, p. 22). 

 
A relação do menino com os professores é expressa de uma maneira 

muito suave e delicada. Ao falar dos professores, mostra um encantamento 
por aqueles que deixaram o seu país para poder contribuir na reconstrução 
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da Angola pós-independente, como no diálogo com Romina, a colega da 
escola: 

 
— Já viste o que é, vir para um país que não é o 
deles, vir dar aulas ainda vá que não vá, mas aqueles 
que vão para a frente de combate...Quantos 
angolanos é que tu conheces que iam para Cuba lutar 
numa guerra cubana? 
— Eu não conheço nenhum.. 
— Eu acho que eles são muito corajosos. Nunca ouvi 
nenhuma estória de cubano que estivesse a fugir do 
combate... — A Romina parecia bem informada, eu 
não quis ficar atrás. 
— Nem pensar, até bem pelo contrário, toda gente 
sabe que eles são bem corajosos... (ONDJAKI, 2006, 
p. 77). 

 
Ao apresentar o espaço escolar, a narrativa mostra o lugar especial 

que a escola ocupa no cenário político angolano no período de reconstrução 
da nação. O socialismo praticado no país enxergava a vital importância que 
a educação dos pioneiros teria com relação ao futuro político do país. 
Marina Ruivo observa que 

 
o cotidiano do personagem protagonista em Bom dia 
Camaradas é todo organizado em função da escola, 
frequentada durante as tardes. E a escola era vista 
não somente por seu caráter de ensino, mas por 
sua condição maior de iniciação dos jovens no 
mundo do conhecimento e das diversas tradições 
humanas, o que permite a formação das crianças 
e também a sobrevivência do próprio mundo das 
tradições. Na narrativa de Ondjaki, marcam 
presença não apenas as aulas em si, mas o próprio 
convívio com os professores. Entre estes, ganham 
relevo os professores cubanos, com as suas 
particularidades, apontando uma faceta bastante 
importante da colaboração camarada do governo 
socialista de Cuba com a jovem nação angolana, a 
qual buscava se iniciar na trilha tão árdua da 
construção do socialismo (RUIVO, 2007, p. 295, 
grifo nosso). 

 
Havia a necessidade de modificar o quadro educacional deixado pelo 

colonialismo português, que consistia em um grande silenciamento da 
história africana. A educação colonial, além de não ter acessível para todos 
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os angolanos, tratava de educar as crianças através das concepções 
pedagógicas portuguesas. 

Um dos pontos-chave de reestruturação do país implantados pelo 
MPLA, no período da independência, foi a modificação da educação. 
Instalaram-se novas escolas e as orientações pedagógicas foram substituídas. 
Ruivo observa a importância que o MPLA atribuía ao ensino e a educação, 
salientando que o primeiro manifesto do partido, de 1956, já apresentava 
reflexões sobre os efeitos da educação colonial. O “Programa Maior” do 
MPLA também continha a percepção da necessidade de desenvolver a 
educação, visando assim a obtenção da liberdade e da paz. O gérmen desse 
pensamento já ocorria durante os anos de luta armada nas escolas situadas 
em zonas libertadas e até mesmo nas bases guerrilheiras (RUIVO, 2007, p. 
294). 

A educação, deste modo, era entendida como um espaço possível de 
libertação; no período pós-independência “buscava-se propiciar a apreensão 
crítica das tradições culturais dos diversos povos angolanos, bem como de 
toda a humanidade, formando a consciência nacional” (RUIVO, 2007, p. 
295). O educador brasileiro Paulo Freire observa na Pedagogia do oprimido 
a importância dos conteúdos programáticos para o desenvolvimento da 
experiência educacional, ressaltando que 

 
Será a partir da situação presente, existencial, 
concreta, refletindo o conjunto de aspirações do povo, 
que poderemos organizar o conteúdo programático 
da situação ou da ação política, acrescentemos. O 
que temos de fazer, na verdade, é propor ao povo, 
através de certas contradições básicas, sua situação 
existencial, concreta, presente, como problema que, 
por sua vez, o desafia e, assim, lhe exige resposta, 
não só no nível intelectual, mas no nível da ação. 
Nunca apenas dissertar sobre ela e jamais doar-lhe 
conteúdos que pouco ou nada tenham a ver com seus 
anseios, com suas dúvidas, com suas esperanças, 
com seus temores. Conteúdos que, às vezes, 
aumentam estes temores. Temores de consciência 
oprimida (FREIRE, 1987, p. 47). 

 
Deste modo, os professores cubanos, através de ensinamentos 

apresentavam aos alunos o esforço que se fazia necessário para a 
reestruturação de Angola. Esse sentimento está presente nas falas do 
professor Ángel: “la escuela también es um sitio de resistencia” (ONDJAKI, 
2006, p. 70). Também em sua fala na despedida dos alunos, o professor 
Ángel demonstra o espaço de resistência representado pela escola: 
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queríamos decirles, a ustedes que son alumnos de 
una escuela, y a ustedes que son nuestros amigos, 
que la lucha, la revolución, nunca termina; la 
educación es uma batalla. Sus opciones de formación, 
bien sean profesores, mecánicos, médicos, operarios, 
campesinos... también esa opción es uma batalla, 
uma elección que cambia el rumbo de vuestro país 
(ONDJAKI, 2006, p. 112). 

 
Por outro lado, o projeto educacional angolano convivia 

cotidianamente com contradições. A narrativa nos oferece exemplos de 
situações em que o menino-narrador mostra-se bastante crítico com o 
posicionamento das instituições públicas. Durante o episódio em que ele 
participa da leitura de um texto para a Rádio Nacional, por ocasião do Dia 
1o de maio, interroga o motivo da existência do texto que lhe entregam para 
ler, pois o menino havia escrito um texto com o auxílio de sua mãe48. 

 Outro fator destacado pelo narrador-menino em dissonância com os 
ideais socialistas do governo angolano diz respeito à condição econômica 
vivenciada pelos professores cubanos. Em diferentes momentos da narrativa 
está explícita a condição de penúria na qual os professores cubanos vivem. 
O menino conta que 

 
no primeiro dia de aulas ele [o professor Angel] viu o 
Cláudio com um relógio de pulso e perguntou se o 
relógio era dele. O Cláudio riu e disse que sim. O 
camarada professor disse ‘mira, yo trabajo desde 
hace mucho años y todavia no tengo uno’, e nós 
ficamos muito admirados porque quase todos na 
turma tinham relógio (ONDJAKI, 2006, p. 21). 

 
Em visita à casa dos professores María e Ángel, o narrador-menino 

apresenta a memória sensorial da residência, “achei que estava a cheirar a 
mofo” (ONDJAKI, 2006, p. 125), e quando a professora María serve o chá 
para as crianças, pergunta: “aquilo, era chá? Quer dizer, um pacote de chá 
dividido por duas chávenas, quatro copos e um pires, ainda é chá?” 
(ONDJAKI, 2006, p. 125), mostrando a falta de recursos a que estavam 
submetidos os professores. 

Com a proximidade do fim do ano letivo, o menino passa a perceber 
que “as coisas sempre acabam” (ONDJAKI, 2006, p. 92) e se sente triste 
pelas despedidas dos colegas e professores que irão ocorrer. Ele observa a 
transição da infância para a idade adulta. 

 

                                                
48 O episódio será comentado no subcapítulo seguinte. 
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Nesses dias, quando me acontecia não conseguir 
evitar pensar nessas coisas, ficava muito triste, 
porque embora ainda faltassem muitos anos para o 
fim dos anos letivos, um dia eles iam acabar, e os 
mais-velhos não fazem indisciplina na sala de aulas, 
não apanham falta vermelha, não dizem disparates na 
sala de aulas com professores cubanos que não 
entendem esses disparates, os mais-velhos não 
aumentam automaticamente as estórias que contam, 
os mais-velhos não ficam assim um monte de tempo 
a falar só das coisas que uma pessoa já fez ou 
gostava de fazer, os mais-velhos nem sabem uma boa 
estiga! Isso de ser mais-velho deve masé dar muito 
trabalho (ONDJAKI, 2006, p. 95). 
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3.4 Oxalá cresçam pitangas49: as aprendizagens vividas pelo menino 
 
O romance é dividido em dois momentos, a primeira parte pode ser 

compreendida como um período em que o menino está observando o 
ambiente ao seu redor, buscando respostas para o cenário político angolano, 
para a violência das ruas de Luanda, para as relações entre o passado e o 
presente de Angola, assim como as diferenças entre Portugal e Angola. 

A partir da segunda parte da narrativa observamos que os eventos 
vivenciados pelo menino, através dos diálogos com os mais-velhos e a 
convivência com os colegas da escola, permitem que ele possa compreender 
as suas vivências e realizar um aprendizado. Também está presente neste 
momento do livro a melancolia provocada pelas despedidas. São muitas 
despedidas que vão sendo apresentadas com lágrimas e sorrisos. A 
despedida do ano letivo, dos colegas, dos professores cubanos, da guerra e 
também a despedida do Camarada António. 

Através de uma singela homenagem ao escritor Óscar Ribas, pelas 
epígrafes que iniciam as duas partes do romance, Ondjaki nos revela o 
sentido da divisão do seu Bom dia Camaradas. Na primeira parte lemos “Tu 
saudade, revives o passado, reacendes extinta felicidade”50, de modo que a 
parte inicial do romance apresenta a tonalidade feliz que o período da 
infância apresenta, pensado como um momento do passado. Já na segunda 
parte, temos “Ó saudade, ó meiga companheira, reavivando a sensibilidade, 
dulcificas a vivência inteira”51, que nos apresenta as memórias como um 
elemento revitalizador da existência. 

As percepções do menino alterar-se-ão no decorrer da narrativa. 
Inicialmente, suas observações são marcadas pela busca de respostas para os 
acontecimentos vivenciados. Durante a visita da Tia Dada, o menino 
começa a opinar sobre os aspectos políticos do país e a estabelecer críticas 
sobre a maneira como a dinâmica socialista funciona em Angola, com a 
marca de ironia presente no olhar distanciado do narrador. 

O menino recebe o convite para participar de um programa na Rádio 
Nacional, em comemoração ao Dia 1° de maio e prepara um texto para ler 
durante a emissão, mas se depara com um texto pronto e nos conta que: 

 
Quando eu ia tirar o meu papel com as coisas que 
tinha escrito, a Paula explicou-me que não era 
necessário porque já tínhamos ali uma ‘folha da 

                                                
49 Oxalá cresçam pitangas é o título do documentário realizado por Ondjaki, conjuntamente 
com Kiluanje Liberdade, sobre a cidade de Luanda. O título remete à ideia de esperança no 
futuro, marca presente nas culturas angolanas, e foi retirado de um verso do escritor angolano 
António Gonçalves.	
  
50 Óscar Ribas, Cultuando as musas, na epígrafe da parte 1 de Bom dia Camaradas.	
  
51 Idem, na epígrafe da parte 2 de Bom dia Camaradas.	
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redacção com os textos de cada um’. Até foi mais 
fácil, porque aquilo já vinha batido à máquina e tudo 
(ONDJAKI, 2006, p. 38). 

 
No 1° de maio, durante o desfile ele observa que “[...] um desfile do 

dia 1° de Maio sem carros alegóricos não é a mesma coisa, pro ano que vem, 
se me chamarem na Rádio Nacional outra vez, vou dizer isso mesmo, não 
quero saber lá da folha carimbada que já vem com tudo escrito” (ONDJAKI, 
2006, p. 86). 

As recordações juvenis do menino possuem um tom leve e divertido, 
mesmo quando retratam episódios violentos. Para além das memórias de 
Ndalu, o romance “traz-nos, com muita sutileza, a noção do aprendizado da 
vida” (RUIVO, 2007, p. 297). A parte final da narrativa estabelece o 
sentimento de aprendizado da vida e apresenta, através das chuvas que caem 
sobre Angola, a percepção dos ciclos que acompanham a existência. Na fala 
do menino está presente a relação entre os saberes escolares e as suas 
aprendizagens na vida: 

 
Ao ver aquela tanta água, lembrei-me das redacções 
que fazíamos sobre a chuva, o solo, a importância da 
água. Uma camarada professora que tinha a mania 
que era poeta dizia que a água é que traz todo aquele 
cheiro que a terra cheira depois de chover, a água é 
que faz crescer novas coisas na terra, embora 
também alimente as raízes dela, a água faz “eclodir 
um novo ciclo”, enfim, ela queria dizer que a água 
faz o chão dar folhas novas (ONDJAKI, 2006, p. 
137). 

 
Conforme discutimos no capitulo 2, a experiência que envolve o 

menino-narrador em Bom dia Camaradas pode ser observada sob o ponto 
de vista das teorias benjaminianas. Benjamin observa que 

 
sabia-se exatamente o significado da experiência: ela 
sempre fora comunicada aos jovens. De forma 
concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios; 
de forma prolixa, com a sua loquacidade, em 
histórias; muitas vezes como narrativas de países 
longínquos, diante da lareira, contadas a pais e netos. 
Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda 
pessoas que saibam contar histórias como elas devem 
ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras 
tão duráveis que possam ser transmitidas como um 
anel, de geração em geração? Quem é ajudado, hoje, 
por um provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, 
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lidar com a juventude invocando sua experiência? 
(BENJAMIN, 2010, p. 114) 

 
Deste modo, podemos compreender que a filosofia acerca da 

experiência presente no pensamento benjaminiano diz respeito aos 
conhecimentos que são transmitidos de geração para geração. Quando 
questiona que foi feito de tudo isso, Benjamin já não enxerga mais a 
possibilidade de termos uma experiência completa. 

No ensaio “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 
Leskov”, Benjamin potencializa alguns pontos de “Experiência e pobreza”. 
A formulação benjaminiana no referido ensaio, publicado em 1936, que 
procurava compreender as amplas modificações ocorridas na modernidade 
europeia a partir dos fins do século XIX, apresenta-se acertadamente 
esclarecedora de todo o período que se segue.  

Percebendo as mudanças radicais iniciadas pelo modelo de produção 
capitalista, Benjamin elabora uma ampla reflexão sobre a narrativa, 
influenciado pela Teoria do romance de Lukács. Com o advento da 
Primeira Guerra Mundial, observou-se que os soldados voltavam mudos. A 
partir dessa percepção é que o autor elabora a ideia da perda da experiência, 
que ocupa uma posição central no pensamento benjaminiano. A sociedade 
moderna, com a velocidade dos transportes, o ambiente da urbe, as galerias, 
as fábricas e as multidões, sinalizam para novos modos de compreender a 
existência humana. A sociedade moderna já não permite a existência da 
experiência completa (Erfahrung), e o que experienciamos, segundo 
Benjamin, é a Erlebnis — ou seja, a experiência degradada é o que nos é 
permitido atingir. 

Neste contexto do ambiente moderno, com modificações sociais e 
econômicas profundas, as formas artísticas acompanham o movimento. Da 
incapacidade de compartilharmos nossas experiências vividas resulta o 
declínio da arte narrativa. Neste sentido, Benjamin observa que estamos 
diante que uma nova maneira de experienciar a vida, e percebe que “a arte 
de narrar está em vias de extinção. São cada vez mais raras as pessoas que 
sabem narrar devidamente” (BENJAMIN, 2010, p. 197).  

Em História e infância, Giorgio Agamben observa que já não nos é 
mais necessária a experiência da guerra, as atividades pacíficas que 
vivenciamos cotidianamente nos impossibilitam comunicar as nossas 
experiências. 

 
Pois o dia a dia do homem contemporâneo não 
contém quase nada que seja ainda traduzível em 
experiência: não a leitura do jornal, tão rica em 
notícias do que lhe diz respeito a uma distância 
insuperável; não os minutos que passa, preso ao 
volante, em um engarrafamento; não a viagem às 
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regiões ínferas nos vagões do metrô nem a 
manifestação que de repente bloqueia a rua [...] O 
homem moderno volta para casa à noitinha 
extenuado por uma mixórdia de eventos — 
divertidos ou maçantes, banais ou insólitos, 
agradáveis ou atrozes —, entretanto nenhum deles se 
tornou experiência (AGAMBEN, 2008, p. 22). 

 
Jorge Larrosa Bondía, pesquisador espanhol, nos leva a refletir que o 

modo de vida contemporâneo impossibilitou a experiência completa. 
Vivemos sob a égide da informação, somos bombardeados por notícias de 
todos os cantos do mundo através do jornalismo, mas não sabemos o que 
está acontecendo em nosso bairro. Benjamin já havia comentado sobre essa 
característica do periodismo moderno, e com as novas mídias o que 
acontece é que o excesso de informação se potencializou em escala máxima 
(BONDÍA, 2002, p. 22). 

Todos os dias muitas coisas passam, mas nada nos acontece. A vida 
contemporânea apresenta-se como uma sucessão de eventos, mas temos 
pobreza de experiência. Através do excesso da informação, ficamos 
informados, mas não temos uma experiência completa. Somos invadidos 
por muitas informações, inúmeros eventos mundiais, acontecimentos 
corriqueiros, mas nada alcança a característica da Erfahrung benjaminiana 
(BONDÍA, 2002, p. 22). Desse modo, as máximas e os provérbios já não 
possuem mais significação, encontram-se esquecidos no atropelo e excesso 
de informações. Na submersão moderna, respiramos entre um fôlego e outro 
nesse mar de excessos. 

 Bondía (2002) observa que vivemos em uma “sociedade de 
informação”, que algumas vezes se confunde com a “sociedade do 
conhecimento” ou “da aprendizagem”; podemos ler sobre algum assunto e 
nos informarmos sobre ele, podemos assistir a uma aula, palestra ou 
conferência, mas isso não nos faz termos uma aprendizagem, pois “uma 
sociedade constituída sob o signo da informação é uma sociedade na qual a 
experiência é impossível” (BONDÍA, 2002, p. 22). 

Além do excesso de informação, pertencemos ao mundo em que há o 
excesso de opinião. Primeiro nos informamos e depois opinamos sobre algo, 
sem que isso nos faça de fato experienciar nada. Outro fator apontado por 
Bondía para explicar a nossa impossibilidade de experiência é a falta de 
tempo. Estamos sempre em um ritmo frenético, “tudo o que se passa passa 
demasiadamente depressa, cada vez mais depressa” (BONDÍA, 2002, p. 22). 
Somado a esses fatores, o autor salienta o nosso excesso de trabalho. 

 
O sujeito moderno, além de ser um sujeito informado 
que opina, além de estar permanentemente agitado e 
em movimento, é um ser que trabalha, quer dizer, 
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que pretende conformar o mundo, tanto o mundo 
“natural” quanto o mundo “social” e “humano”, tanto 
a “natureza externa” quanto a “natureza interna”, 
segundo seu saber, seu poder e sua vontade 
(BONDÍA, 2002, p. 24). 

 
Sobre a possibilidade da experiência, Bondía esclarece que 
 

A experiência, a possibilidade de que algo nos 
aconteça ou nos toque, requer um gesto de 
interrupção, um gesto que é quase impossível nos 
tempos que correm: requer parar para pensar, parar 
para olhar, parar para escutar, pensar mais devagar, 
olhar mais devagar, demorar-se nos detalhes, 
suspender a opinião, suspender o juízo, suspender a 
vontade, suspender o automatismo da ação, cultivar a 
atenção e a delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, 
falar sobre o que nos acontece, aprender a lentidão, 
escutar os outros, cultivar a arte do encontro, calar 
muito, ter paciência e dar-se tempo e espaço 
(BONDÍA, 2002, p. 24). 

 
Pensando na formulação benjaminiana, aliada ao contexto das 

literaturas angolanas é que podemos refletir sobre a possibilidade de no 
período pós-colonial as literaturas africanas apresentarem a tentativa de 
recuperar a experiência, através do movimento de contar as estórias do 
“antigamente”. 

 Pensando nas considerações de Bondía, referidas anteriormente, 
podemos estabelecer uma relação entre os elementos que o autor elenca e de 
que maneira eles estão presentes no romance Bom dia Camaradas. O gesto 
de interrupção atravessa todo o romance, em sua escrita delicada e poética. 
As cores e os cheiros de Luanda, descritos pelo menino-narrador, 
constituem uma das formas de interrupção possíveis, além da afetividade e 
da ternura com que se constroem os relacionamentos entre o menino-
narrador e os outros personagens. 

Recuperando a citação de Bondía referida anteriormente, 
encontramos em Bom dia Camaradas os elementos que o autor elenca e que 
possibilitariam a experiência. O “parar para pensar” está presente nas 
reflexões juvenis do menino-narrador em diversos momentos da narrativa, 
assim como o “parar para olhar”, o “parar para escutar”, também o “pensar 
mais devagar, olhar mais devagar, demorar-se nos detalhes”. Durante o 
passeio com tia Dada, o menino observa a coloração do mar: 

 
Continuámos em direcção às praias, o mar tava 
picado, um bocadinho picado, então ficava assim 
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daquela cor que não dá para descobrir se é verde, se é 
azul, se é quê. “De que cor está o mar, tia?”, eu 
queria ver se ela ia dizer verde ou azul, porque 
minhas irmãs sempre viam o mar azul, nunca 
conseguiam ver o verde do mar. “Está escuro..., está 
verde...”, ela percebeu que havia truque na pergunta. 
“João, tu achas quê?”, mas o camarada João só riu, aí 
eu sabia que ele não queria participar na conversa. 
— Então, vou-te dizer um segredo, tia... 
— Diz lá, filho. 
— O mar está verzul! — eu ria, ria (ONDJAKI, 2006, 
p. 56). 

 
Os gestos de interrupção em Bom dia Camaradas estão presentes 

também no cultivo da atenção e da delicadeza, características que 
frequentemente são associadas com o menino-narrador. Na parte final da 
narrativa, ao se despedir da colega Romina, o menino-narrador diz: 

 
Sabes o que a minha avó diz, Ró? 
— Não... O quê que ela diz? 
— Que quando vivemos os melhores tempos da 
nossa vida, nós nunca nos apercebemos... — aí olhei 
para ela. — Mas eu acho não é bem assim... 
— Então? 
— Eu sei perfeitamente que estes são os melhores 
tempos da nossa vida, Romina... Estas correrias, 
estas conversas que nós temos aqui no pátio, mesmo 
cada um a aumentar assim a versão dele — aí eu 
sorri. 
— Mas sempre vão acontecer mais coisas, né? — ela 
olhou para o relógio. 
— Sim, claro, vão acontecer outras coisas... — olhei 
para ela. 
— Mas estás triste? Hum? 
— Um bocadinho, Ró, um bocadinho... 
Fizemos tchau, cada um ia na direção da sua casa, 
era mesmo aquilo que eu estava a dizer, às vezes 
numa pequena coisa pode-se encontrar todas as 
coisas grandes da vida, não é preciso explicar 
muito, basta olhar (ONDJAKI, 2006, p. 93-94, 
grifo nosso). 

 
No trecho apresentado podemos “olhar” a maneira como está 

representada a suspensão do juízo, além do diálogo representar o “falar 
sobre o que nos acontece”, neste caso o sentimento das duas personagens 
com relação às despedidas que ocorrerão com o término do ano escolar. 
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Deste modo, encontramos no romance Bom dia Camaradas 
elementos que revelam o movimento transformador, de recriação e 
reinvenção dos discursos hegemônicos da história do colonialismo 
português. A utilização de uma linguagem que buscar recriar a oralidade; a 
utilização da sinestesia, que aparece como maneira de recuperar a memória 
de um tempo vivido pelos sentidos; as memórias e as recordações da 
infância são as linhas que tecem as narrativas ondjakianas. 

Walter Benjamin (2010) elabora várias distinções entre a narrativa e 
o romance, e observa que na narrativa “o narrador retira da experiência o 
que ele conta: sua própria experiência ou a relatada pelos outros. E 
incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes. O romancista 
segrega-se” (BENJAMIN, 2010, p. 201). Em Bom dia Camaradas 
encontramos afinidades com o pensamento benjaminiano sobre a narrativa, 
o narrador; o menino Ndalu nos conta sua própria experiência. A utilização 
da estratégia de uma autobiografia ficcionalizada traz para o centro da 
discussão as estórias e ficções possíveis de serem contadas, inventadas ou 
reinventadas. A utilização dessa estratégia cria uma forma de se pensar nas 
narrativas históricas e a maneira como elas também podem ser 
ficcionalizadas. 

 Entendemos que a narrativa de Bom dia Camaradas, apresentando 
traços autobiográficos, representa um dos pontos que contribuem para a sua 
proximidade com a narrativa definida por Walter Benjamin. O ponto em 
que essa proximidade torna-se mais evidente diz respeito à vinculação 
apresentada no romance entre a narrativa e a experiência, característica 
presente em alguns autores das literaturas africanas de língua portuguesa. 
Neste ponto, destacamos os romances de Pepetela, Mia Couto, Luandino 
Vieira e Manuel Rui. 

A vinculação entre a experiência humana apresentada em alguns 
autores das literaturas africanas de língua portuguesa pode ser sentida na 
leitura de romances como Mayombe, de Pepetela, em que o autor revela os 
sentimentos dos jovens soldados angolanos combatendo na guerra de 
libertação; Terra sonâmbula, de Mia Couto, narrativa que caminha através 
da relação entre o menino Muidinga e do velho Tuahir no cenário da guerra 
civil moçambicana; os contos de Luuanda, de Luandino Vieira, em que o 
olhar direciona-se para as contradições e contrastes presentes na cidade de 
Luanda; Quem me dera ser onda, de Manuel Rui, uma crítica eivada de 
humor da condição política angolana no período posterior a oficialização da 
sua independência. 

Sem nos determos especificamente em cada uma das obras 
mencionadas, chamamos a atenção para o poder que a oralidade, 
representada em suas nuances, alcança em cada uma delas. A oralidade 
presente nos textos mencionados pode ser entendida através da própria 
formação das literaturas africanas de língua portuguesa. 
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 A oralidade presente no romance Bom dia Camaradas pode ser 
analisada através da sua relação com as culturas tradicionais africanas. 
Remetendo ao conceito de cultura acústica elaborado por José de Sousa 
Miguel Lopes (2004), em sua tese Cultura acústica e letramento em 
Moçambique, podemos compreender o espaço angolano de maneira similar, 
pois segundo afirma Laura Padilha (2007), em Angola, como na África em 
geral, pela posição de cultura eminentemente iletrada, o poder da voz 
costuma participar das práticas sociais de maneira intensa. 

 Na busca de uma dicção literária, advinda do movimento 
nacionalista iniciado nos anos 20 em Angola, os escritores tentam se 
dissociar dos valores do colonizador, buscando nas práticas culturais 
autóctones elementos que permitam a libertação estética e a reafirmação de 
sua identidade. 

 A oralidade, conforme aponta Padilha, transformou-se em um 
símbolo de luta e resistência frente ao domínio colonial. Na literatura 
angolana a utilização da oralidade permitiu que se estabelecesse um signo 
capaz de representar “um grito de resistência e uma forma de preservação 
dos referenciais autóctones, ante a esmagadora força do colonialismo 
português” (PADILHA, 2007, p. 37). 

 Hampaté Bâ, ao ser questionado sobre o ganho que as culturas 
orais africanas poderiam ter para a Europa, responde: “A alegria, que vocês 
perderam”. Analisando os dias de hoje, o autor revela que poderia 
acrescentar à sua resposta que a Europa ganharia “uma certa dimensão 
humana, que a civilização tecnológica moderna está prestes a fazer 
desaparecer” (HAMPATÉ BÂ, 1997, p. 24). 

 A tradição oral a que se refere Hampatê diz respeito à sua vivência 
em Mali. Defensor das tradições orais africanas, Hampatê salienta que fala 
de um lugar geograficamente marcado, buscando dessa forma escapar de 
eventuais generalizações feitas com relação ao continente africano. 

 Hampaté Bâ relembra as palavras de seu mestre Terno Bokar ao se 
referir à especificidade das culturas orais: 

 
A escrita é uma coisa e o saber é outra. A escrita é a 
fotografia do saber, mas ela não é o saber em si. O 
saber é uma luz que está no homem. É a herança de 
tudo o que nossos ancestrais puderam conhecer e que 
nos transmitiram em germe, exatamente como o 
baobá, que já está contido em potência em sua 
semente (BOKAR apud HAMPATÉ BÂ, 1992, p. 
181). 
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4 ANCESTRALIDADE EM AVÓDEZANOVE  
E O SEGREDO DO SOVIÉTICO 

 
As crianças, no seu infinito “faz-de-conta” recusam o 

sonho partido ao meio a meia água os lugares sombrios da 
vida. 

 
Ana Paula Tavares52 

 
Ondjaki elabora através dos personagens crianças e mais-velhos um 

universo permeado pela sabedoria e experiência. No romance AvóDezanove 
e o segredo do soviético, de 2008, Ondjaki apresenta as memórias do 
menino-narrador e a sabedoria das suas avós em uma estória mágica e 
colorida, emoldurada pela presença soviética em Luanda no período de pós-
independência angolana, “num tempo em que os mais-velhos chamam de 
antigamente” (ONDJAKI, 2008, p. 10). 

O romance acompanha o menino-protagonista na Luanda dos anos 
80, em suas descobertas e aprendizagens. Estão presentes na narrativa as 
crianças Charlita e o Pi, apelidada de 3,14 pelo personagem EspumaDoMar, 
como explica poeticamente o menino-narrador: 

 
O nome dele verdadeiro era Pinduca, e o nome de 
casa era só Pi, até que o Espuma do Mar, que tinha 
estudado muitas matemáticas em Cuba até ficar 
maluco nos disse que Pi era igual a 3,14. Mesmo sem 
entender, gostámos muito desse nome com som de 
números e uma vírgula também (ONDJAKI, 2008, p. 
14). 

 
As crianças participam ativamente do romance, sendo responsáveis 

por realizar um plano para impedir que as casas do seu bairro, na Praia do 
Bispo, fossem explodidas. Com a explosão das casas os moradores teriam 
de se mudar para outro local e o bairro ganharia um mausoléu para abrigar 
os restos mortais do primeiro presidente angolano Agostinho Neto53. 

A Praia do Bispo é o cenário onde se desenvolve o romance, em que 
os acontecimentos vão sendo narrados poeticamente com muita delicadeza, 
ingenuidade e alegria pelo narrador-menino. Ondjaki nos apresenta os seus 
desejos ao escrever essa narrativa: 
                                                
52 Ana Paula Tavares em troca de carta com Ondjaki. In: ONDJAKI. AvóDezanove e o segredo 
do soviético. Lisboa: Editorial Caminho, 2008, p. 196. 
53 Agostinho Neto (1922-1979) nasceu em Angola e participou ativamente do partido político 
MPLA, sendo o primeiro presidente angolano após a oficialização da independência do país em 
11 de novembro de 1975. Foi membro fundador da União dos Escritores Angolanos (UEA) e 
publicou diversos poemas. Mais informações sobre sua biografia e obra podem ser obtidas no 
site da Organização Agostinho Neto em <http://www.agostinhoneto.org>. 
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Quando as casas de um bairro são ameaçadas pela 
presença de uma obra, a famosa obra dos anos 80, o 
Mausoléu que estava a ser criado para colocar o 
corpo embalsamado do camarada Presidente 
Agostinho Neto, as crianças reagem e tomam as 
decisões em secretismo: havia que derrubar a enorme 
obra de cimento, antes que “os adultos” decidissem 
derrubar o seu bairro. Erroneamente interpretado 
como um ataque à personagem do primeiro 
presidente angolano, na minha opinião, o livro quer 
apenas chamar atenção para o poder dos afectos no 
universo infantil: as crianças defendem os elementos 
que constituem as raízes do seu coração e do seu 
mundo. E uma casa, um bairro, pode ser o mundo de 
cada um. Sobretudo na infância onde, sob o poder da 
pureza, todas as coisas ganham uma dimensão maior. 
Também as magias e os medos54. 

 
As crianças Charlita, o 3,14 e o menino protagonista elaboram um 

plano para impedir que as casas do bairro sejam “desplodidas” para a 
construção do mausoléu. O plano das crianças de explodir o mausoléu 
apresenta-se metaforicamente marcado pelo desejo de preservar a infância e 
a memória de um tempo passado. Nesse ponto a narrativa se encontra com o 
pensamento de Walter Benjamin, observando que “a consciência de fazer 
explodir o continuum da história é própria das classes revolucionárias no 
momento da ação” (BENJAMIN, 2010, p. 230). Em “Sobre o conceito da 
história”, Benjamin apresenta a história como um objeto de uma construção 
cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de 
“agoras” (BENJAMIN, 2010, p. 229). 

Jeanne Marie Gagnebin observa que as teses “Sobre o conceito da 
história” de Benjamin nos conduzem a suas teorias da memória e da 
experiência, esclarecendo que 
                                                
54 When the houses in a certain neighbourhood are all threatened by the presence of big 
construction (the famous construction of the Mausoleum that was to become the resting place 
for the embalmed body of comrade President Agostinho Neto), the children react and make 
secret decisions. They will have to knock down the enormous concrete construction before “the 
adults” decide to knock down their neighbourhood. Wrongly interpreted as an attack on the 
first Angolan president, in my opinion, the intention of the book is merely to draw attention to 
the powerful effects of children’s universe: they defend the parts that make up the roots of their 
hearts and of their world. And a house, or a neighbourhood, can make up that world. To a child, 
under the power of purity, everything, including magic and fears, gains a bigger meaning 
(ONDAKI. Let’s Share the Dream: Stories for Children in Angola. Bookbird: A Journal of 
International Children's Literature, v. 47, n. 2, abr. 2009. Disponível em 
<http://muse.jhu.edu/journals/bookbird/toc/bkb.47.2.html>. Acesso em: 25 ago. 2012. Trad. 
Ondjaki). 
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Escrever a memória dos vencidos exige a aquisição 
de uma memória que não consta nos livros da 
história oficial. É por esse motivo que a filosofia da 
história de Benjamin inclui uma teoria da memória e 
da experiência, no sentido forte do termo (em alemão: 
Erfahrung), em oposição à experiência vivida 
individual (Erlebnis). O historiador materialista não 
pretende dar uma descrição do passado “tal como ele 
ocorreu de fato”; pretende fazer emergir as 
esperanças não realizadas desse passado, inscrever 
em nosso presente seu apelo por um futuro diferente 
(GAGNEBIN, 1982, p. 67). 

 
Configura-se o futuro diferente, na narrativa de AvóDezanove e o 

segredo do Soviético o plano executado pelas crianças. Remetendo ao 
ambiente político angolano dos anos 80, percebemos o poder autoritário do 
Estado, em que prevalece a construção de uma memória marcada pela 
perspectiva historicista. Gagnebin destaca a crítica que Walter Benjamin faz 
ao historicismo, ressaltando que para o filósofo alemão o historicismo “sob 
a aparência de uma pesquisa objetiva, acaba por mascarar a luta de classes e 
por contar a história dos vencedores” (GAGNEBIN, 1982, p. 62). Para 
Walter Benjamin, o historiador burguês é um historiador que não apresenta 
questionamentos com relação aos processos de escrita da história. Importa-
se com a historiografia vigente, que 

 
descreve o vasto espetáculo da história universal, 
mas não o questiona; está, consequentemente, bem 
longe de poder discernir por detrás da história dos 
vencedores as tentativas de uma outra história que 
fracassou; as causas desse fracasso não se constituem 
objeto de pesquisa, as vitórias são celebradas como 
manifestações do mais forte, sem que se indague a 
respeito das condições preestabelecidas de uma luta 
desigual (GAGNEBIN, 1982, p. 65). 

 
Gagnebin atenta para o momento em que Walter Benjamin elabora 

as teses; segundo testemunho de Scholem, amigo pessoal de Benjamin, as 
teses são escritas sob o impacto do tratado de não agressão, assinado entre 
Hitler e Stalin em 23 de agosto de 1939 (GAGNEBIN, 1982, p. 14). 
Conforme referimos no capítulo 3, Benjamin conclama uma história a 
contrapelo, salientando a necessidade de escrita de uma outra história, 
formulação que está presente na Tese 7. 

O movimento de uma reescrita da história, desprendida dos seus 
modelos historicistas pretendida por Benjamin está presente em algumas 
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formulações literárias angolanas. Há um processo de transposição simbólica 
da experiência da vida para o espaço literário. Esse processo pode ser 
entendido através do seu papel revolucionário, na tentativa de realizar a 
história a contrapelo, conclamada por Benjamin. 

Segundo a pesquisadora Laura Padilha, 
 

vê-se que o passado e sua reinvenção pela memória 
se tornam uma fonte produtora de sentidos e uma 
espécie de estrada a se oferecer como via de acesso 
às margens e águas dos rios da história, dos mitos, 
dos ritos, dos saberes sociais, enfim, dos lugares 
onde os sujeitos culturais africanos podiam, e ainda 
podem, matar sua sede de alteridade, sempre posta 
em questão pelo processo colonizatório e/ou pelo 
neocolonialismo e suas formas de achatamento das 
diferenças (PADILHA, 2008, p. 68). 

 
As crianças preocupam-se com a explosão das casas do bairro e o 

novo local destinado para as casas perguntando se haverá praia para o 
personagem VelhoPescador exercer sua atividade profissional, pois ele é um 
trabalhador que vive em Luanda e sustenta a família através da pesca. A 
narrativa apresenta esse questionamento, que dialoga com uma problemática 
presente na Angola contemporânea, o embate entre a tradição e a 
modernidade. No relacionamento entre as crianças e os mais-velhos se 
instaura a possibilidade de lidar com os desafios que a modernidade instaura 
frente às práticas tradicionais. 
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4.1 Mais-velhos 
 

“Esteja à escuta”, dizia-se na velha África, tudo fala, tudo 
é palavra, tudo procura nos comunicar um conhecimento. 

                                                     
Hampatê Bá 

 
A presença dos personagens mais-velhos na narrativa se faz essencial 

para estabelecer o elo entre o passado e o presente. No romance, Ondjaki 
nos apresenta sua admiração pelos mais-velhos, aqueles que possuem 
experiência e memória, através do relacionamento do menino-narrador com 
as suas avós. Em Momentos de aqui, livro de contos publicado em 2001, 
Ondjaki já anunciava a presença da Avó Catarina. No conto “As muitas 
visitas da Avó Catarina”, Ondjaki relembra as visitas feitas pela Avó 
Catarina depois de morta, a maneira como ela se aproximava dos netos e 
sussurrava estórias para as crianças. Com o passar dos anos, porém, já não 
acreditavam mais nas aparições da Avó e o menino que era o mais-novo foi 
o último a vê-la. “Vivemos um período de riqueza da tradição oral” 
(ONDJAKI, 2001, p. 85), observa o narrador, e conta que 

 
ela dividiu as nossas memórias, preparou-nos um a 
um, para anos mais tarde cada um de nós se lembrar 
da parte que lhe coubesse. Foram tempos de imensa 
passagem de testemunhos vivenciais que a Avó 
Catarina não permitiu que o tempo engolisse 
(ONDJAKI, 2001, p. 85). 

 
Em AvóDezanove e o segredo do soviético, o menino narrador 

desenha o cenário da infância que vai se mostrando através da relação terna 
com as suas avós, a Avó Catarina e a AvóAgnette, “mais conhecida na Praia 
do Bispo como AvóDezanove” (ONDJAKI, 2008, p. 10) e com a amizade 
dos colegas da escola, dos primos e também com a presença do 
CamaradaBotardov, o soldado russo que trabalha nas obras de construção 
do mausoléu e é amigo da AvóAgnette. 

O menino narrador apresenta o afeto recebido pela AvóAgnette e 
pela AvóCatarina. A AvóCatarina “aparecia devagar vestida de preto no 
antigo luto dela e os cabelos branquinhos como algodão fofo” (ONDJAKI, 
2008, p. 13) e conversava com os netos e com a irmã AvóAgnette. Através 
de um abrir e fechar das janelas é que o menino narrador vai nos 
apresentando essa avó, que conversa, que explica, que responde às 
perguntas dos miúdos, que conta estórias, que abraça e sorri. 

No dia em que a AvóDezanove recebe a visita do médico cubano 
Rafael TruzTruz, a AvóCatarina diz ao menino: 
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— Está na hora de fechar as janelas-ela me assustou 
com a voz dela muito baixa. 
— Que susto, AvóCatarina. 
— Desculpa filho. 
— A avó não vai descer para ouvir as conversas 
cubanas do camarada médico Rafael TruzTruz? 
Não gosto de aparecer aos estranhos, meu querido — 
a AvóCatarina parecia triste na voz, fechou as janelas 
do quarto que ficou muito escuro. —Desce, meu 
querido, podem precisar de ti para entender a língua 
cubana. 
— Ficas aqui sozinha, Avó, sem luz nenhuma? 
— Já não tenho medo do escuro (ONDJAKI, 2008, p. 
54). 

 
A AvóCatarina representa no romance o diálogo com uma 

característica das tradições orais africanas que é a relação com os mortos. A 
presença da Avó em várias cenas se dá através de diálogos imaginados pelo 
menino, pois ela já não estava entre os vivos fazia algum tempo. A 
construção das memórias juvenis apresenta a AvóCatarina através de várias 
frases engraçadas, e mostra uma avó divertida e crítica em relação aos 
comportamentos das pessoas. O menino observa que “a AvóCatarina era 
assim mesmo, falava tudo o que lhe apetecia.” (ONDJAKI, 2008, p.31) 

O menino narrador frequentemente conversa com ela, que responde 
através de palavras sábias e ensinamentos, como no episódio em que ocorre 
uma chuva forte na Praia do Bispo:  

 
— No céu cabe tanta chuva, Avó? 
— São os mortos a chorar ou a rir. Anda a morrer 
muita gente. 
— Não assustes os miúdos, Catarina — a 
AvóAgnette pediu. 
— As crianças não têm medo da verdade. A chuva 
limpa o mundo. Vou lá acima fechar as janelas 
(ONDJAKI, 2008, p. 21). 

 
A AvóAgnette é descrita pelo menino narrador com muita ternura e 

através dos diálogos ensina e educa o menino. O afeto da AvóAgnette pelos 
netos é apresentado pela maneira como ela tratava os netos: “A AvóAgnette 
fazia entrar num abraço todos os muitos netos que nós éramos, nem sei 
como conseguíamos caber naquela cama” (ONDJAKI, 2008, p. 29). Os 
ensinamentos das Avós são valores simples: ter respeito pelos adultos e 
como se comportar na hora das refeições. As Avós também ensinam valores 
especiais para as crianças, como a coragem e a superação de problemas da 
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vida. Um exemplo destes ensinamentos está expresso no diálogo entre o 
menino e as avós no dia da operação que retirou o dedo da AvóDezanove: 

 
— Não tens medo, Avó? — ela fez uma cara de 
quem tinha medo mas queria disfarçar. 
— Não é preciso ter medo — a AvóCatarina tocou-
me, como não fazia há muito tempo. — Só lhe vão 
tirar um dedo, ainda fica com tantos. A vida é assim 
mesmo, filho (ONDJAKI, 2008. p. 69). 

 
Em outro momento, está representada a educação e respeito com os 

alimentos durante as refeições, ensinado pela avó no espaço familiar. 
Também está representada a privação de alimentos que ocorria em Luanda 
no contexto da pós-independência: 

 
Jantámos só um bocadinho, ninguém gostava muito 
de sopa, mas a AvóCatarina ficava ali perto de nós a 
olhar devagarinho. 
— Não é a boca que vai à comida — ensinava — é a 
comida que vem até à boca. Treinávamos essa 
complicação de comer quase sem mexer o pescoço 
para baixo e ainda ouvindo as outras regras que já 
sabíamos de cor. 
— Os cotovelos não ficam em cima da mesa. O 
estômago não encosta à mesa. Podemos não ter 
muita comida, mas sabemos como comer. E não se 
fala com a boca cheia, já sabem (ONDJAKI, 2008, p. 
33). 

 
Sobre a educação tradicional recebida no ambiente familiar, 

Hampaté Bâ em “A Tradição Viva” observa que 
 

A educação tradicional começa, na verdade, no seio 
de cada família, onde pai, a mãe ou as pessoas mais 
idosas são ao mesmo tempo mestres e educadores e 
constituem a primeira célula dos tradicionalistas. São 
eles que ministram as primeiras lições de vida, não 
somente através da experiência, mas também por 
meio de histórias, lendas, fábulas, máximas, adágios 
etc. Os provérbios são as missivas ligadas à 
posterioridade pelos ancestrais [...] O ensinamento 
não é sistemático, mas ligados às circunstâncias da 
vida. Este modo de proceder pode parecer caótico, 
mas, em verdade, é prático e muito vivo. A 
experiência fica profundamente gravada na memória 
da criança  (HAMPATÉ BÂ, 1982, p. 194). 
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O relacionamento das crianças com os mais-velhos trata-se de uma 

temática muito presente na literatura angolana. Através das figuras dos 
mais-velhos, a literatura representa alguns valores tradicionais africanos. 
Diferentes autores angolanos se dedicaram a olhar a figura dos mais-velhos 
e utilizá-las em suas narrativas. 

Mia Couto55, escritor moçambicano, em entrevista56 sobre os contos 
de Estórias abensonhadas destaca que “o velho e a criança caminhando 
juntos é uma metáfora sobre a necessidade que o meu país tem de encontrar 
soluções de continuidade e compromissos entre o tempo nosso e o tempo do 
mundo, entre a modernidade e a tradição, entre a escrita e a oralidade”. 
Apesar de tratar-se de um contexto diferenciado, Angola compartilha certas 
características com Moçambique. Ambos os países viveram um longo 
período sob o jugo colonial português e tiveram processos de 
descolonização violentos. 

Em AvóDezanove57 a maneira como a narrativa vai desenhando o 
relacionamento do menino protagonista com as suas avós carrega muito 
lirismo, ternura e humor. Utilizando-se esteticamente de elementos 
pertencentes às tradições orais, o escritor desenha caminhos para o devir de 
seu país. Recuperando esses elementos sua escrita se ilumina através da 
relação entre o mundo das crianças e dos mais-velhos, além de apresentar 
também o mundo dos ancestrais, representado pela AvóCatarina. Na 
narrativa se mesclam as relações entre as crianças e os adultos, fazendo com 
que o menino receba ensinamentos importantes para a sua formação. 

Nsang O’Khan Kabwasa apresenta sua vivência pessoal para 
exemplificar o lugar social que os mais-velhos ocupam na sua etnia, 
localizada na região de Kuilu, na República do Zaire. Kabwasa nos conta 
que os mais-velhos são tratados com reverência observa que “las personas 
de edade avanzada son los verdaderos cimientos de la aldea” (KABWASA, 
1982, p. 14). O respeito pelos mais-velhos, para além da longevidade, deve-
se também em função da “concepción animista africana del universo según 
la cual la vida es una corriente eterna que fluye a través de los hombres en 
generaciones sucesivas” (KABWASA, 1982, p. 14). 

                                                
55 Mia Couto, escritor moçambicano, publicou vários romances, destacando-se por Terra 
Sonâmbula, em que apresenta a estória do menino Muidinga, e de Tahir, mais-velho, no 
contexto da guerra civil moçambicana. 
56 Entrevista de Mia Couto concedida ao site ClicRBS, disponível em 
<http://www.clicrbs.com.br/anoticia/jsp/default2.jsp?uf=2&local=18&source=a3740661.xml&
template=4187.dwt&edition=19493>.  
57 Utilizaremos AvóDezanove para nos referirmos ao romance AvóDezanove e o segredo do 
soviético a partir de agora. 
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O relato de Kabwasa observa que nessa concepção africana do 
mundo, a velhice é um momento a que todos aspiram, pois os mais-velhos 
constituem o vínculo entre os vivos e os antepassados mortos. 

 
Así como el niño está destinado a ser adulto, el adulto 
viejo y el viejo antepasado, éste renacerá como fuerza 
vital para completar el círculo de la vida. Según la 
concepción ambún del Universo, después de la muerte 
comienza la vida invisible de los espíritus, es decir de 
los antepasados. Y en ese mundo invisible reside la 
fuerza vital suprema que los antepasados comunican a 
los ancianos (KABWASA, 1982, p. 14). 

 
O texto de Kabwasa, escrito em 1982, já apontava preocupações 

sobre o destino dos valores tradicionais africanos com relação aos mais-
velhos. O pesquisador anunciava a exclusão e isolamento social dos velhos 
em função do deslocamento dos jovens para as cidades ou para outros 
países. Além disso, observa que outros fatores como a erosão dos valores 
tradicionais, a introdução de escolas ocidentais modernas e o caráter 
individual das relações sociais resultaria em um problema para a definição 
do lugar social ocupado pelos anciãos. O autor apresenta propostas para 
minimizar esse quadro e considera que a afirmação da identidade cultural 
aliada à valorização dos saberes tradicionais poderia contribuir para que os 
jovens possam construir uma África moderna, percebendo que os valores 
importados não se adequam às realidades socioeconômicas da África 
(KABWASA, 1982, p. 15). 

Deste modo, Kabwasa observa que os anciãos poderiam auxiliar os 
mais jovens na construção de um modelo menos individualista preservando 
a noção de coletividade presente nas tradições africanas, sem deixar de ter 
em consideração os avanços científicos e tecnológicos do Ocidente. 

 
Habría que desarrollar esta posibilidad de integrar a 
los viejos mediante su participación activa en la 
educación, de los jóvenes, ya que aquéllos tienen un 
papel que desempeñar en la sociedad africana 
contemporánea y ésta es la única manera de impedir 
que se aislen de las demás generaciones. Los 
ancianos tienen todavía algo que decirnos y no cabe 
considerar como anacrónico el respeto de que ha 
sabido rodearlos la sociedad tradicional. Hay que 
preservar el sistema basado en la jerarquia de edades 
y en el culto de los antepasados readaptándolo a las 
condiciones del Africa contemporánea, donde 
coexisten los valores africanos y occidentales 
(KABWASA, 1982, p. 15). 
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Segundo Amba Odoyoye, 
  

O papel dos antepassados em África é guardar viva 
recordação das nossas origens e da nossa História [...] 
o culto dos antepassados, impede que os africanos 
cheguem a ser pessoas desenraizadas, sacudidas pelo 
vento de todas as modas ou ideologias passageiras 
(AMBA ODOYOYE. Valeur des Croyances et das 
pratiques relieuses africaines. Paris, 1979, p. 136, 
apud FERRONHA, 1994). 

 
Joseph Ki-Zerbo, historiador nascido em Burkina Fasso, apresenta o 

exemplo dos curandeiros para mostrar de que maneira era realizada a 
transmissão dos saberes, que constituem uma das bases da cultura africana.  

 
Na maior parte dos casos, os curandeiros esperavam 
o último momento para escolher aquele a quem 
deviam revelar suas descobertas. Em geral, decidiam 
iniciar os seus filhos num certo número de 
conhecimentos. Todavia, esperavam muitas vezes a 
proximidade da morte para escolher o seu herdeiro 
em matéria de saber. Levavam tempo a estudar o 
caráter, o comportamento, os hábitos daquele que ia 
herdar os conhecimentos. Como se diz: o saber é 
pesado e perigos (KI-ZERBO, 2009, p. 94). 

 
A transmissão dos saberes nas culturas africanas está presente em 

diversas práticas culturais. Através dos mais-velhos é que os jovens são 
iniciados na aprendizagem dos instrumentos musicais, como por exemplo a 
kora. O senegalês Zal Idrissa Sissokho aprendeu a tocar o instrumento com 
o seu pai, seguindo a tradição da cultura mandinga, da África Ocidental. 
Cada família era responsável pelo aprendizado de um determinado tipo de 
instrumento musical, assim a família Kuiaté tocava o Balafon, a família 
Diabaté se ocupava do Ngoni e a família Sissokho aprendia a tocar a Kora. 
Zal Sissokho nos conta que ele aprendeu a tocar a Kora com seu pai, seu pai 
aprendeu com o pai dele e seu avó também aprendeu com o pai dele, de 
forma que o aprendizado musical foi passado de geração a geração58. 

A tradição viva, de que fala Hampaté Bâ, consiste exatamente nestes 
conhecimentos que são “pacientemente transmitidos de boca a ouvido, de 
mestre a discípulo, ao longo dos séculos” (HAMPATÉ BÂ, 1982). 

                                                
58 Informações relatadas pelo músico senegalês Zal Idrissa Sissokho, presentes no vídeo Kora 
Encontros com a música brasileira. Disponível em 
<http://tvbrasil.ebc.com.br/redejovemdecidadania/episodio/kora-brasil>. 
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Retomando o conceito de cultura acústica, apresentado no capítulo 
anterior, entendemos que o contexto angolano pode ser analisado através da 
formulação apresentada por Lopes (2004). A condição de culturas em que o 
elemento da escrita apareceu tardiamente, predominando a tradição oral, 
estabelece semelhanças entre as culturas angolanas e moçambicanas. Ainda 
sobre a cultura acústica, Lopes nos diz que  

 
nessa cultura, os homens e as mulheres sabem 
escutar e narrar, contar histórias e relatar. E isso com 
precisão, clareza e riqueza expressiva. De um modo 
cálido e vivo, como a própria voz. São mestres do 
relato, das pausas e das brincadeiras, da conversa e 
da escuta. Amam contar e ouvir histórias, tomar parte 
delas (LOPES, 2004, p. 27). 

 
Nas culturas acústicas o ato de narrar desempenha o importante 

papel de “manter um elo entre os velhos e os novos e perpetuar a 
transmissão das vivências e dos conhecimentos antigos” (LOPES, 2004, p. 
173). 

Ondjaki recupera o sentido da aprendizagem tradicional africana 
utilizando as figuras das avós como responsáveis pelo amadurecimento do 
menino protagonista. As Avós, no espaço da narrativa de Ondjaki “tecem o 
fio da memória da tradição” (VERAS, 2011, p. 4) e são responsáveis pela 
preservação da memória dos ancestrais. A visita da AvóAgnette ao túmulo 
do marido, acompanhada do menino narrador, constitui uma forma de 
manutenção da memória dos mortos. Caminhando pelo cemitério ela vai 
contando estórias sobre os mortos e sobre as suas vidas para o neto. O 
menino mostra interesse pelas estórias que escuta e dessa maneira a 
interação entre o universo das crianças e adultos se fortalece. O diálogo 
entre o menino e a Avó demonstra a relação terna entre os dois: 

 
— Avó? 
— Diz, meu querido. 
— Gosto muito de ti- a Avó não falou nada e 
continuou a andar, mas apertou a minha mão 
devagarinho. Gosto muito das nossas conversas 
mesmo quando às vezes nem conseguimos dizer 
nada. 
— És um amor. E quando cresceres-ela baixou para 
falar comigo, olhou-me nos meus olhos com um 
olhar quieto-quando cresceres, tens que te lembrar de 
todas estas estórias. Dentro de ti. Prometes? 
(ONDJAKI, 2008, p. 88) 
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A sabedoria dos mais-velhos aparece expressa em muitas frases 
recheadas de poesia. O narrador protagonista nos mostra em diversos 
momentos frases aprendidas com os mais-velhos. Perto do mar, ele observa 
que “Os mais-velhos é que diziam que o mar era um grande espelho para 
quem conseguia voar muito alto” (ONDJAKI, 2008, p. 20). 

Além das avós, uma presença importante na narrativa trata-se do 
VelhoPescador. O mais-velho VelhoPescador é apresentado pelo menino 
com muita delicadeza e respeito: “as mãos antigas dele desfaziam, com toda 
a paciência do mundo, os nós bem difíceis que as redes tinham” (ONDJAKI, 
2008, p. 19). O menino e o amigo Pi perguntam ao VelhoPescador sobre a 
explosão das casas do bairro e ele se mostra preocupado. “O VelhoPescador 
parou a olhar para nós com uns olhos tristes, não disse nada com a voz” 
(ONDJAKI, 2008, p. 19). Através da personagem do VelhoPescador a 
narrativa apresenta a técnica artesanal da pesca sendo valorizada. 

A atividade da pesca, assim como as formas narrativas, apresenta-se 
como técnica artesanal, necessitando de um labor manual. A narração, nas 
palavras de Walter Benjamin vincula-se com uma experiência pré-fabril; 
trata-se de uma forma de contar histórias que antecede ao momento de 
industrialização. Desta forma, Benjamin observa que 

 
contar histórias sempre foi a arte de contá-las de 
novo, e ela se perde quando as histórias não são mais 
conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia 
ou tece enquanto ouve a história. Quanto mais o 
ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente 
se grava nele o que é ouvido. Quando o ritmo do 
trabalho se apodera dele, ele escuta as histórias de tal 
maneira que adquire espontaneamente o dom de 
narrá-las. Assim se teceu a rede em que está 
guardado o dom narrativo. E assim essa rede se 
desfaz hoje por todos os lados, depois de ter sido 
tecida, há milênios, em torno das mais antigas formas 
de trabalho manual (BENJAMIN, 2010, p. 205). 

 
Deste modo, o pensamento benjaminiano acerca da narrativa destaca 

a natureza artesanal da narração e observa que 
 

a narrativa, que durante tanto tempo floresceu num 
meio de artesão — no campo, no mar e na cidade-, é 
ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal 
de comunicação. Ela não está interessada em 
transmitir o “puro em-si” da coisa narrada como uma 
informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na 
vida do narrador para em seguida retirá-la dele 
(BENJAMIN, 2010, p. 205). 
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A narrativa de AvóDezanove dialoga com o pensamento 

benjaminiano no que diz respeito às características artesanais da narração. O 
contar do menino narrador opera no sentido de se aproximar da oralidade, 
com as suas marcas próprias. Utiliza-se para isso do ritmo do falar angolano, 
as expressões que as crianças utilizam, as falas dos adultos, as frases faladas 
pelos jacós, as brincadeiras com a maneira que o soviético fala português, o 
espanhol utilizado pelo Camarada Rafael TruzTruz e pelo Maluco 
EspumaDoMar. 

A oralidade presente no romance está representada na utilização do 
português falado em Luanda, com sua sintaxe e fonética própria. Deste 
modo, os diálogos apresentados por Ondjaki no livro recebem ritmo e 
vivacidade. Ao apresentar o CamaradaBotardov, já há no próprio nome com 
que as crianças apelidam o soviético Bilhardov a presença da brincadeira 
com a língua russa e a maneira como os soviéticos utilizam o português em 
Luanda. 

A presença da língua espanhola também traz à narrativa momentos 
cômicos, através das falas do maluco EspumaDoMar e do médico cubano 
RafaelTruzTruz. As crianças contam que o EspumaDoMar “tinha estudado 
muitas matemáticas em Cuba até ficar maluco” (ONDJAKI,2008, p. 14) e 
se divertem com as suas reflexões; permanecem “caladas em espanto e 
magia” (ONDJAKI, 2008, p. 12) ouvindo as frases ditas por ele, como 
quando explica o que são as estrelas calientes, mesclando português e 
espanhol. 

 
As estrelas calientes derreteram com os calores do 
sol e por isso caem em direcção ao planeta mundo. 
Nuestro planeta es el único que tiene agua para elas 
arrefecerem outra vez. São estrelas calientes, e um 
dia, depois de arrefecidas, juro, esas estrellas van a 
querer volver a casa... (ONDJAKI, 2008, p. 12). 

 
O diálogo do menino protagonista com o médico RafaelTruzTruz, a 

respeito do diagnóstico da AvóAgnette mostra o jogo de palavras entre 
português e espanhol. O menino traduz as falas do médico, porém a 
tradução da palavra gangrenada para granada torna a situação cômica. O 
diálogo inicia com o menino explicando a visita do médico para a avó, 

 
— A TiaTó disse para ele vir cá dar uma notícia à 
Avó, porque acho que a TiaTó não tem coragem de 
vir cá ela mesma dar essa notícia. 
— Não te ponhas a inventar coisas- disse a AvóNhé. 
— Não inventei, Avó, deixa só ele dizer o que é. 
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— Bueno... Es que la situación es más complicada de 
lo que yo había pensado.. 
— Diz que a situação tá mesmo bem complicada, 
Avó. 
— Usted tiene una herida que está...Como decir, 
gangrenada. 
— Ele disse que a ferida da Avó parece uma granada. 
— No, no, hijo, “gangrenada” es un término técnico. 
— Mas que granada é só um termo técnico, quer 
dizer, não deve desplodir. 
— No, mira, muchacho, en serio, hay que decirle: la 
herida está muy mal y es muy peligrosa. 
— A ferida tem muito perigo e está mal (ONDJAKI, 
2008, p. 67). 

 
Compondo a marca da oralidade no romance temos também a 

participação dos jacós59, que se tratam de aves ruidosas e que repetem frases 
relacionadas com o ambiente sociopolítico de Luanda nos anos 80. As aves 
divertem a narrativa repetindo frases de caráter socialista, como “abaixo o 
imperialismo americano”, “ó Reagan, tira a mão de Angola” (ONDJAKI, 
2008, p. 161). 

Uma importante marca presente da narrativa são as imagens que o 
narrador elabora com as descrições sensoriais que criam pequenos 
instantâneos das realidades narradas pelo poder da memória. Na construção 
destes instantes, Ondjaki lança a nossa percepção para os momentos 
narrados, transportando os nossos sentidos para o acontecimento. 

Hampaté Bâ nos oferece uma informação valiosa sobre o poder das 
narrativas orais, assinalando que 

 
uma das peculiaridades da memória africana é 
reconstituir o acontecimento ou a narrativa registrada 
em sua totalidade, tal como um filme que se 
desenrola do princípio ao fim, e fazê-lo no presente. 
Não se trata de recordar, mas de trazer ao presente 
um evento passado do qual todos participam, o 
narrador e a sua audiência. Aí reside toda a arte do 
contador de histórias. Ninguém é contador de 
histórias a menos que possa relatar um fato tal como 
aconteceu realmente, de modo que seus ouvintes, 
assim como ele próprio, tomem-se testemunhas vivas 
e ativas desse fato (HAMPATÉ BÂ, 1982, p. 215). 

 

                                                
59 Os jacós, ou papagaios cinzas africanos, têm o nome científico de Psittacus erithacus e 
habitam as florestas da África Central e Ocidental. Os papagaios desenvolvem a habilidade de 
imitar falas humanas e sons de animais especialmente quando são criados em cativeiros. 



 
 

 

115 

 
A utilização estética de tal procedimento está presente em diversos 

momentos da narrativa de AvóDezanove, como no episódio em que o 
narrador protagonista descreve o cheiro da chuva, e nos conta que 

 
Essa frescura de mar trazia um montão de cheiros 
que era preciso ficar de olhos fechados para 
conseguir entender aquela mistura como se fosse um 
carnaval de cores — as mangas ainda boas e verdes 
penduradas nas árvores, as mangas já roídas pelos 
morcegos, o cheiro esverdeado do sape-sape, a 
poeira escorrida das goiabas quase a caírem, a 
mistura do cheiro da pitangueira com a nespeira, 
cheiros de capoeiras com galinhas e porcos, o grito 
dos jacós e dos cães, dois ou três tiros de aká, um 
rádio que alguém esqueceu ligado na hora do 
noticiário em línguas nacionais, passos de pessoas 
que corriam para chegar a casa ou pelo menos a um 
lugar sem água de molhar e até, se já fosse tarde, os 
barulhos da padaria que ficava na rua de trás e onde 
se começava a trabalhar tão cedo, durante toda a 
noite, para ver se o pão no dia seguinte chegava 
quente na casa daqueles que afinal dormiram a noite 
toda. Quer dizer, o cheiro da chuva afinal é uma 
coisa difícil de explicar para quem não conhece bem 
a casa de banho na casa da AvóAgnette (ONDJAKI, 
2008, p. 24). 

 
O narrador protagonista nos apresenta uma memória sensorial 

intensa que compõe a lembrança de um tempo vivido, reativado através da 
memória. Pela memória o narrador se transporta para o momento passado, 
desejando que ele se presentifique. Através das minúcias de detalhes ele 
recorda um momento de sua infância vivida na casa da AvóAgnette. 

Em culturas acústicas, a força da palavra é um elemento que faz 
parte das dinâmicas sociais. A palavra relaciona-se com o conhecimento e 
sua transmissão, participando de vários níveis da realidade social, como por 
exemplo nos ofícios de ferreiros, tecelões, escultores, encarregados de ritos 
iniciáticos e funerários, em manifestações da vida espiritual, entre outras 
atividades em que a palavra sempre acompanha as ações de uma maneira ou 
outra, a fim de estabelecer relações entre as forças vitais, as do agente e as 
do universo a ser explorado (LOPES, 2004, p. 187). 

Hampaté Bâ questiona a valorização da escrita nas culturas em 
detrimento da oralidade, perguntando se “não faz a oralidade nascer a 
escrita, tanto no decorrer dos séculos como no próprio indivíduo?” A partir 
deste questionamento, observa que a primazia dos documentos escritos é 
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questionável, pois nas culturas orais o valor atribuído aos relatos contém a 
marca da palavra, que está ligada ao homem que a profere. Hampaté Bâ 
ressalta que “nas sociedades orais [...] a ligação entre o homem e a Palavra é 
mais forte. Lá onde não existe a escrita, o homem está ligado à palavra que 
profere. Está comprometido com ela” (HAMPATÉ BÂ,1982, p. 182). 

 O poder das palavras, presente nas culturas acústicas, participa 
constantemente da narrativa de AvóDezanove. O menino narrador conta o 
diálogo da TiaTó com a AvóAgnette, momento em que as duas conversam 
sobre a operação que irá retirar o dedo da AvóAgnette. Ele observa a força 
da palavra, que ritualisticamente transforma o nome de sua Avó. 

 
A TiaTó entrou de novo na cozinha, vinha a rir. 
— O que foi, filha? — A AvóNhé limpava o brilho 
nos olhos dela. 
— Vim só te dar um beijinho, mãe. Vai correr tudo 
bem. Gosto muito de ti. 
— Está bem, filha. 
— Agora já não vais ser a minha mãezinha. 
— Como assim? 
— Amanhã vais ser a minha dezanovinha, mãe. Só 
vais ter dezanove dedos. 
Desataram as duas a rir numa alegria assim que eu 
fiquei espantado, como dizia o Espuma do Mar, ‘as 
palavras têm encanto de magia e forças do 
invisível’, é verdade, essa dica de ‘dezanovinha’ não 
só fez a AvóNhé rir mais uma vez como mudou o 
nome dela para o resto da vida (ONDJAKI, 2008, p. 
76, grifo nosso). 
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4.2 Bótard CamaradaBotardov 
 
No romance está representada a presença soviética em Angola que 

ocorreu no período da Guerra Fria. Aparecem os militares soviéticos 
utilizando seus uniformes pesados em contraste com a temperatura elevada 
de Luanda. O militar soviético CamaradaBotardov é amigo da AvóAgnette, 
e recebeu esse apelido das crianças, pois sempre dizia “bótard” para 
cumprimentar as pessoas. O menino explica que “nós lhe demos esse nome 
por causa do modo como ele dizia, quase a falar soviético ‘bótard’, mesmo 
que fosse de manhã cedo ou à noite já bem noitinha. Nós imitávamos para 
depois rirmos” (ONDJAKI, 2008, p. 15). O brincar com a maneira de o 
soviético falar português faz parte de uma característica bastante comum ao 
universo infantil. O espaço lúdico construído pelas personagens crianças 
apresentado nas brincadeiras com o CamaradaBotardov dão tonalidade 
divertida ao romance. As crianças e suas gargalhadas apresentadas por 
Ondjaki podem ser compreendidas através do encanto que as imitações 
linguísticas das crianças trazem para a narrativa. 

As crianças aproveitavam as diferenças linguísticas da fala do 
CamaradaBotardov para fazer muitas brincadeiras, mas o menino apresenta 
carinho e empatia pelo personagem. Para descrever o soviético, o 
protagonista tem uma percepção infantil e terna: 

 
Tinha marcas amarrotadas ao lado dos olhos e devia 
ser antigo aquele camarada, os dentes também não 
tinham boa cor, só os olhos dele, todas as crianças 
sabiam disso, só os olhos dele eram bonitos dum azul 
mais claro que o do céu, não sabemos se lá na União 
Soviética todos têm os olhos assim ou se é coisa 
familiar mesmo (ONDJAKI, 2008, p. 28). 

 
A narrativa vai aos poucos apresentando a empatia do menino com o 

CamaradaBotardov, observando as dificuldades do soviético em estar longe 
da família e procurando a amizade da AvóAgnette. A relação de afetos entre 
o soviético, as avós e as crianças estará presente na narrativa, em especial na 
participação do soviético no plano das crianças em explodir o mausoléu. 

O relacionamento do menino protagonista com o CamaradaBotardov 
é o responsável pelas percepções juvenis acerca do outro. Estabelece-se 
nesta relação um entendimento, da parte do menino, da existência de um 
país culturalmente bastante diverso de Angola. As crianças costumam dar 
muitas gargalhadas da maneira como os soviéticos se vestem, do português 
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falado com acento russo e da “catinga”60 que exalam em função do forte 
calor de Luanda. 

O CamaradaBotardov auxilia as crianças no seu plano, também 
motivado pelo desejo de preservar a memória do tempo passado em Luanda. 
Para além, o soviético, sentindo saudade da sua terra, após a explosão 
regressa ao seu país, família e amigos no “tão-longe”. 

Em AvóDezanove o plano para explosão do mausoléu, arquitetado 
pelas crianças Charlita, Pi e pelo narrador-menino trata-se de uma operação 
lúdica com relação à violência de Estado. Neste ponto há uma crítica ao 
modelo estatal que estava sendo desenvolvido, com as suas medidas 
autoritárias. A construção do mausoléu para o presidente morto relaciona-se 
com o modelo de homenagens feitas pelos governos soviético e que 
produziram um abalo na vida dos moradores da Praia do Bispo. 

O governo angolano no primeiro período pós-independência era 
administrado pelo partido político MPLA (Movimento Popular de 
Libertação de Angola) de inspiração marxista-lenilista, apoiado pelo 
governo de Cuba e da União Soviética. Quando as crianças descobrem nas 
páginas do JornalDeAngola uma notícia sobre o novo local destinado para o 
Mausoléu do presidente Agostinho Neto, revelando que nenhuma das casas 
do bairro estão incluídas, eles ficam assustados. No jornal eles vêm um 
desenho do novo local com os 

 
planos do governo para toda a área do Mausoléu, 
com pequenas figuras que tinham símbolos onde iam 
ser parques novos, zona com baloiços, uma marginal 
nova perto do mar, muito espaço com relva de 
passear cães a fazer cocó em todo o lado, escorregas, 
fontes de água, árvores já grandes que eu não sei 
como é que iam crescer tão rápido e um montão de 
gente para entrar e ver o corpo do camarada 
presidente embalsamado com as técnicas dos 
soviéticos (ONDJAKI, 2008, p. 106). 

 
O protagonista, duvidando da notícia do jornal, pergunta ao amigo Pi 

se ele acha que a notícia é verdadeira, e seu amigo responde: “Achas que o 
JornalDeAngola anda mesmo a pôr notícias de mentira? Seu burro, tudo o 
que sai no JornalDeAngola são verdades que o camarada presidente é que 
autoriza a saírem lá” (ONDJAKI, 2008, p. 107). O JornalDeAngola aparece 
representado ironicamente no romance e dá a tonalidade política presente 

                                                
60 Ondjaki muitas vezes utiliza a palavra catinga para referir-se ao mau cheiro que as pessoas 
exalavam em função do calor de Luanda, o que resulta em situações engraçadas. A catinga 
funciona como uma marca de memória sensorial, juntamente com outros cheiros e sabores que 
também estão presentes na narrativa de AvóDezanove e o segredo do soviético. 
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nos meios de comunicação no período socialista angolano. Criticando a falta 
de liberdade oferecida pelo governo angolano, Ondjaki mostra ironicamente 
a influência que o Estado exercia no período pós-independência com relação 
às informações veiculadas para a população. 

A narrativa de Ondjaki em AvóDezanove apresenta situações em que 
o poder do Estado em Angola caracteriza-se por um projeto de caráter 
“modernizante”, inspirado nos moldes soviéticos. A construção do 
mausoléu para abrigar o corpo do ex-presidente Agostinho Neto, “que 
andava estes anos todos bem embalsamado por uns soviéticos craques nessa 
arte de manter uma pessoa ainda com bom aspecto de se olhar” (ONDJAKI, 
2008, p. 11), revela o conflito gerado entre o Estado e o povo. Enquanto a 
população sente-se oprimida pela construção de um mausoléu no bairro 
onde mora, o governo deseja prestar homenagem ao presidente morto, 
obrigando-a a se mudar. 
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4.3 Plantando as sementes de uma nova ordem 
 
Encontramos em AvóDezanove o desejo de resgate dos momentos 

vivenciados na infância, apresentados em uma escrita memorialística que 
nos remete novamente ao pensamento benjaminiano acerca da lembrança do 
passado. O resgate de um tempo passado tem como desejo, no interior do 
projeto literário angolano, “plantar as sementes de uma nova ordem” 
(CHAVES, 2005, p. 49). 

 Sobre este aspecto, Jeanne Marie Gagnebin destaca que 
 

a lembrança do passado desperta no presente o eco 
de um futuro perdido do qual a ação política deve, 
hoje, dar conta. Certamente, o passado já se foi e, por 
isso, não pode ser reencontrado ‘fora do tempo’, 
numa beleza ideal que a arte teria por tarefa traduzir; 
mas ele não permanece definitivamente estanque, 
irremediavelmente dobrado sobre si mesmo; depende 
da ação presente penetrar sua opacidade e retomar o 
fio de uma história que havia se exaurido 
(GAGNEBIN, 1994, p. 101). 

 
No contexto pós-colonial angolano, Ondjaki realiza um 

procedimento de escrita que permite “retomar o fio da história”. Sua “ação 
presente” ao escrever as memórias juvenis do menino narrador 
acompanhando o período histórico dos anos 80 luandense representaria o 
desejo de não esquecimento das raízes que formaram o menino. A infância 
representaria, desta forma, o período em que as descobertas, as vivências, os 
medos e os aprendizados adquirem um valor forte para a formação do 
adulto. 

As descobertas vivenciadas pelo protagonista estão associadas ao 
contato que ele tem com os mais-velhos que participam do romance. 
Analisando o relacionamento do menino com as Avós é que podemos inferir 
a grande participação delas como auxiliadoras dos processos de 
compreensão da vida. 

A AvóAgnette é responsável por aprendizados importantes para a 
relação do menino com temas como a coragem, a morte, a alegria, a 
educação e respeito com os mais-velhos. A Avó possui o papel formativo 
dos afetos e do caráter do menino narrador. 

O papel ativo que as avós do protagonista desempenham no romance 
trata-se de um profundo respeito pelos antepassados, tão presente nas 
culturas africanas. Apresentando as avós, o escritor Ondjaki estabelece um 
diálogo com uma das temáticas privilegiadas na literatura do seu país e nos 
permite repensar de que maneira podemos recuperar a nossa humanidade 
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tão “desumanizada” pelos modelos neoliberais atuais. A este respeito, o 
escritor Boaventura Cardoso nos diz que 

  
De qualquer modo, a sobrevivência dos antepassados 
depende da atenção que os vivos lhes prestarem. 
Assim, a maior ou menor actividade dos 
antepassados está em estreita ligação com a 
frequência e a intensidade dos cultos a eles 
consagrados. Quando os antepassados deixam de 
merecer a atenção e a veneração dos vivos, o seu 
poder de intervenção social diminui ou desaparece 
por completo, o que, na prática significa seu 
abandono ou esquecimento (CARDOSO, 2008, p. 
24). 

 
Aqui nos parece importante tomar certo cuidado com o risco de 

essencializar as culturas africanas no que diz respeito aos valores 
tradicionais. A posição privilegiada que os mais-velhos ocupam em África, 
em contraponto com o Ocidente, que despreza os seus idosos, também se 
encontra atingida pela modernidade. Trata-se aqui de aclarar uma posição 
mítica relativa ao continente africano para que não venhamos a cair em 
equívocos. Assim como o desenvolvimento tecnológico possibilitou 
diversos avanços, de outro lado também desestabilizou valores tradicionais 
africanos. O papel ativo representado pelos anciãos africanos como 
detentores da sabedoria encontra-se reduzido. 

A redução deste papel social dos velhos se deu principalmente nas 
áreas urbanas, como observa Laura Padilha: 

 
A vida nas cidades angolanas-principalmente aquelas 
em que, como em Luanda, mais se fizeram presentes 
os modos de vida autojustificativos do homem 
branco-foi reduzindo a função social do velho, que se 
viu desprovido do papel por ele representado nas 
comunidades de origem, onde sempre ocupara um 
lugar de honra. A sociedade industrial urbana relega 
seus velhos no momento em que, aceleradas as 
mudanças históricas, ele deixa de ser produtor e/ou 
reprodutor, reificando-se e pondo-se à margem do 
processo ativo das relações sociais (PADILHA, 2007, 
p. 191). 

 
Em AvóDezanove, a relevância que o encontro intergeracional de 

mais-novos e mais-velhos recebe no romance pode ser compreendida como 
uma maneira de sugerir um futuro possível para Angola. Ao ativar, na 
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narrativa, o valor deste encontro intergeracional presente nas narrativas 
angolanas, Ondjaki propõe um novo olhar para a história de seu país. 

No entender de Padilha, esta interação entre os mais-novos e mais-
velhos faz da nova narrativa angolana iniciática, pois 

 
por se alimentar das práticas autóctones, refunde tais 
práticas, integrando-as ao mundo novo que se 
começa a construir. Retece, então, a teia antiga e, 
uma vez mais, os fios imagísticos da infância e da 
velhice-ou de mais-novos e mais-velhos —, 
retraçando-se, criam uma das malhas mais 
consistentes do tecido ficcional angolano (PADILHA, 
2007, p. 180). 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS: TODO O OLHAR-DE-CRIANÇA É 
UM POEMA PRONTO A EXPLODIR  

 
Retomando a citação inicial de Tierno Bokar, finalizo esta 

dissertação esperando ter estado atenta às histórias que Ondjaki nos contou. 
Os miúdos de Bom dia Camaradas e AvóDezanove e o segredo do soviético 
seguem aqui o caminho para um horizonte possível em Angola. A escrita de 
Ondjaki, ao privilegiar a relação entre as margens da experiência, entre os 
mais-velhos e os mais-novos, aponta para uma possibilidade de lidar com as 
dificuldades da Angola pós-colonial. 

Pepetela, escritor angolano já referido no segundo capítulo, em texto 
intitulado “Horror ao vazio” critica aspectos políticos e sociais presentes em 
Angola. O autor frequentemente mostra-se contrário às práticas dos novos-
ricos de Angola, como na seguinte declaração: “afligem-me as 
megalomanias se apossando de algumas cabeças que assumem 
responsabilidades em relação a Luanda”. Neste texto, Pepetela chama a 
atenção para o modelo urbano que está sendo construído em Luanda, 
privilegiando grandes construções e shopping centers em detrimento dos 
prédios antigos. Pepetela ironiza esta posição neoliberal adotada em 
Luanda, como se pode ler neste trecho: 

 
A História que se lixe, não foi a lição da destruição 
do palácio de D. Ana Joaquina? Então continuemos. 
Neste afã de ocupar todos os espaços, proponho 
também acabar com o prédio dos correios, bem feio e 
sem valor arquitectónico por sinal, e já agora com a 
praceta à sua frente, outro desperdício de espaço. E 
aquele compacto e azul edifício que serve a polícia? 
Um quarteirão inutilizado! A polícia pode ocupar um 
andar da nova torre. Com menos agentes, claro, para 
se fazer encolher o Estado, assim mandam os 
compêndios do liberalismo económico, nossa nova 
Bíblia (PEPETELA, 2009). 

 
Pepetela desaprova o modelo adotado por Luanda ao “copiar” 

arquiteturas europeias ou estadounidenses, ressaltando que um parque, uma 
praça representam uma ameaça para os governantes, que enxergam ali logo 
um local para megaconstruções.  

O escritor João Melo também critica a administração política de 
Angola e os efeitos da política neoliberal em alguns contos de seu Filhos da 
pátria, livro publicado em 2008. João Melo apresenta o seu olhar crítico 
para a situação da corrupção em seu país, Angola. Escritor nascido 1955, 
em Luanda, João Melo é poeta, cronista, contista e ensaísta, tendo publicado 
dez livros de poesia, quatro de contos e um de ensaios. Apresenta em Os 
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filhos da pátria alguns instantâneos do cotidiano angolano. No conto “O 
elevador”, o percurso dos oito andares do elevador expressam as reflexões 
do narrador sobre os rumos políticos tomados pelo seu país. Construído de 
maneira irônica, o narrador tematiza algumas das contradições e 
antagonismos presentes na Luanda independente. A cidade, como expressão 
máxima dos sonhos de libertação e utopias socialistas, é percebida com 
estranhamento. O encontro de Pedro Sanga com o amigo Soares Manuel 
João é o que desencadeia as reflexões sobre os rumos políticos de Angola.  

O conto apresenta um instantâneo na Luanda pós-independência. O 
narrador mostra algumas das contradições advindas do novo status quo em 
sua cidade. No percurso de Pedro Sanga, pelos oito andares do elevador, até 
chegar ao terraço, através do qual vai ao encontro do amigo, apelidado por 
Funge com Pão, ele relembra os laços que os uniam. Durante a luta colonial 
os dois haviam lutado juntos contra a dominação portuguesa. No 3º andar, o 
narrador apresenta uma reflexão sobre a nova formulação do espaço em 
Luanda: 

 
Mas o que será amanhã deste país, se os 
autoproclamados herdeiros de fortunas anteriormente 
inexistentes e todos os acumuladores primitivos de 
capital, os neofundamentalistas, os pseudo-
intelectuais e os medíocres de toda a sorte 
continuarem a ocupar todos os espaços assim? 
(MELO, 2008, p. 12). 

 
O questionamento do narrador nos diz muito a respeito do cotidiano 

vivenciado por aqueles que acreditaram que a liberdade era necessária para 
a construção do seu país. A ideia de construção de um pacto social no pós-
independência angolano é evidenciado na literatura angolana e parece ser 
uma temática que precisa ser discutida, pois carrega consigo algumas 
questões fundamentais para o entendimento da situação pós-colonial. 

Durante a luta de libertação nacional, em Angola, existia a forte 
aposta em um modelo político capaz de superar a imoralidade dos tempos 
coloniais. Lutou-se por um modelo político capaz, condizente aos 
sentimentos e desejos do projeto político do país. Modelo construído 
coletivamente, unindo esforços de muitos e muitas num mesmo ideal. A 
ocupação do espaço em Luanda modificou-se brutalmente a partir dos anos 
90. Muitos edifícios foram construídos em flagrante contraste com os 
musseques, habitações de areia, onde vive a maior parte dos caluandas, com 
os prédios históricos, e também com as casas e prédios do período colonial. 
O conto parte da ideia de um elevador, para alegórica e ironicamente 
desvelar as modificações ocorridas em Luanda. O narrador nos diz que 
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os elevadores foram um dos artefactos que ‘o colono 
levou’ após a independência do país —, informe-se 
que, nos últimos tempos, começaram a ser edificados 
alguns prédios completamente novos na cidade, os 
quais, naturalmente, estão apetrechados com esses 
equipamentos e não só (MELO, 2008, p. 13). 

 
Com a diluição do projeto socialista e a implantação de outro projeto 

político-social, as naturais consequências desse novo modelo também 
estariam em evidência na capital angolana. O fosso social alarmante 
existente em Angola nos mostra os reflexos de um modelo neoliberal, que 
não condiz com a real situação do país. As classes sociais emergentes, os 
novos-ricos, beneficiam-se da riqueza advinda das riquezas naturais, o 
petróleo e os diamantes, porém 80% da população ainda permanece 
excluída. 

Pepetela, escritor angolano, além de participar da luta colonial, 
participou do projeto de construção do sistema político nos primeiros anos 
da Angola independente. Publicou vários livros que olham para o seu país e 
refletem os caminhos tomados desde a luta colonial até os novos destinos. 
Em sua página pessoal na internet, o autor publica algumas opiniões sobre 
assuntos relacionados com Angola, literatura, questões contemporâneas etc. 
Em “Horror ao vazio”, Pepetela observa e critica a elite burguesa que planta 
prédios em Luanda, desfila em carros importados e organiza festas 
faraônicas. Em Luanda, observa que muitas pessoas “Têm horror ao vazio 
que nas suas cabeças significa uma praça, um jardim, um parque, um 
desperdício de espaço que ficaria melhor com uma torre no meio” 
(PEPETELA, 2009). 

Segundo Chaves (1999),  
 

a sociedade angolana viveu convulsivamente os 
dilemas e as impossibilidades a que está sujeito um 
país em construção. Após décadas de guerra, o 
panorama é ainda feito de anúncios de paz que se 
sucedem sem que a população consiga ver além da 
destruição impiedosa das cidades, dos massacres no 
campo, da inviabilidade da vida intensificando o 
sentido de urgência de quem não ousa prever a hora 
seguinte (CHAVES, 1999, p. 106). 

 
O conto de João Melo retrata as contradições advindas do novo 

modelo econômico implantado no país. Sobre os amigos, o narrador 
comenta que “Pelos vistos, ambos tinham combatido contra o status quo 
colonial, mas o novo status quo que queriam edificar no país não coincidia” 
(MELO, 2008, p. 14-15). 
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O desfecho do conto revela que o encontro dos amigos resulta em 
uma negociação corrupta brindada com champagne. Pedro Sanga, confuso e 
desmoralizado, vomita diante do cenário, e o amigo pergunta: “Epá, não me 
digas que as alturas te fazem enjoar?!” Através da irônica pergunta de 
Funge com Pão é que claramente podemos perceber a relação de Pedro 
Sanga com o espaço. Esse espaço novo luandense, dos prédios edificados, 
do luxo, das corrupção, dos novos ricos, da prostituição são indigestos ao 
seu estômago. É a percepção desse novo espaço que traz a memória os 
tempos vividos na utopia socialista, a luta colonial, o desejo de liberdade, de 
igualdade, de mudança, da construção de um país justo. Mergulhados no 
novo status quo neoliberal, muito distinto dos desejos da utopia socialista, 
os personagens do conto representam o aspecto hostil do novo modelo em 
que o Estado se alia aos interesses das empresas estatais. 

O encontro dos personagens Pedro Sanga e Soares tem a finalidade 
de uma negociação entre o Estado, representado por Pedro Sanga, o 
secretário geral do Ministério e o Camarada Excelência (como o amigo, 
Funge com Pão, gostava de ser chamado), administrador de empresas. Por 
fim, os dois amigos acabam negociando as mercadorias que serão 
compradas pelo Estado, cada qual obtendo lucro com a transação corrupta. 
Chaves, a esse respeito observa que 

 
com o neoliberalismo instala-se o jogo do ‘salve-se 
quem puder’. A ordem é acumular e cada um há de 
usar o capital de que dispõe. Aos que estão no centro 
do poder ou em suas imediações apresenta-se o 
recurso de privatizar em seu próprio nome os bens 
públicos que deveriam administrar. Se o Estado de 
orientação socialista mostrava-se ineficiente, o 
modelo que o vai substituir será baseado, na 
apropriação indevida, na capitalização do prestígio 
pessoal ou institucional, nas técnicas da rapinagem 
ali cobertas pelos eufemismos que o próprio sistema 
elabora para se autojustificar. O quadro apresentado 
não deixa margem para expectativas outras. O 
enfraquecimento do poder público, apontado pela 
cartilha neoliberal como um fator de progresso, 
depara-se com uma sociedade civil desorganizada, 
despreparada para regulamentar, fiscalizar, corrigir 
abusos. Insidiosamente a descrença transforma-se na 
nota dominante e eleva-se como força mediadora das 
relações entre os homens (CHAVES, 1999, p. 230). 

 
Profundamente desiludido e nauseado com os novos rumos políticos 

de seu país, o personagem de Pedro Sanga possui um sentimento aterrador 
de desespero. O personagem se vê preso a uma grande teia de aranhas da 
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qual não consegue se desvencilhar. Atemorizado e confuso, o personagem 
enxerga a “degradação do projeto social anunciado pela propaganda 
anticolonial” (AFONSO, 2004, p. 400). Diante deste cenário, a cidade 
“representa a continuação das injustiças legadas pelo passado colonial, a 
traição da utopia revolucionária.” (AFONSO, 2004, p. 397). 

Em “Receita para ultrapassar os domingos”, Ana Paula Tavares 
oferece um percurso poético, em que cada passo do caminhar indica um 
gesto, um ritual, uma ação, associados aos odores de plantas e ervas. É um 
convite ao futuro presente, um desejo de suavizar cicatrizes amargas. Para a 
população angolana, que vivenciou sofreres contínuos, a privação de 
liberdades, a dominação colonial, as guerras civis e atualmente acompanha 
as consequências desse passado, a receita da escritora atua como uma loção 
mágica capaz de reinventar o tempo e o espaço angolano. Ela sugere um 
percurso: 

  
Desce manso à cidade, na hora em que a noite 
indecisa se embrulha do terceiro pano e de joelhos 
compõe a cabeleira, retira do rosto os restos de luz e 
se recolhe tensa das horas por resolver. Não te deixes 
tentar pelas mãos de cacimbo que, de tão frescas, te 
poderão recolher, de novo, para o sítio dos sonhos 
onde as rosas de verdade nos podem explodir no 
peito (TAVARES, 2001, p. 37). 

  
As “horas tensas por resolver” podem ser lidas como uma mirada 

para os conflitos advindos do período de guerras e disputas por poder, as 
situações de abandono e miséria em que se encontra a própria cidade. Para 
essas “horas” é que a narrativa vai se desenvolvendo e remediando. O ritual 
proposto pelo conto pede para a cidade que ela arrume o quarto, “varrendo 
as cinzas da véspera” (TAVARES, 2001, p. 37). Através dessa receita para 
o vazio deixado pelo pós-guerra é que o conto vai reinventando o espaço da 
Luanda. “A nossa cidade anda perdida de si mesma e não é só velhice, é 
antes um esquecimento que se instalou e a trata mal” (TAVARES, 2001, p. 
38). 

Para Chaves,  
 

a violência diária e a imprevisibilidade do momento 
seguinte constituem fatores de perturbação elevada 
mesmo no cotidiano de uma gente que aprendeu a 
conviver com a precariedade e o enfrentamento. 
Tudo levaria ao desânimo, todavia a consciência da 
amargura desse tempo não permite que se dê a 
história por encerrada. Por entre os espaços mínimos, 
a literatura angolana, que se consolidou com o 
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projeto da libertação, vai encontrando brechas para 
driblar a desesperança (CHAVES, 1999, p. 232). 

 
 As utopias sonhadas pela nação angolana parecem adquirir uma 

feição nova através da literatura que está sendo elaborada por autores 
angolanos. Parece-nos que diante das dificuldades enfrentadas pela nação 
angolana, a receita servirá de estímulo para o percurso já iniciado, na 
direção de um horizonte mais humano e que possibilite melhores condições 
sociais. 

 A escrita de Ondjaki também participa da receita. Em 
AvóDezanove e o segredo do soviético e em Bom dia Camaradas o encontro 
intergeracional entre mais-novos e mais-velhos possibilita repensar a 
maneira de observar a história pós-colonial de Angola. Neste movimento 
reflexivo com relação à história é que a escrita literária de Ondjaki nos 
permite abrir uma reflexão sobre as possibilidades de transformações na 
própria história.  

Joseph Ki-Zerbo contribuiu de maneira significativa para esse 
movimento de escrita da história africana. Ele observa que a sua opção pelo 
estudo da História relaciona-se com um desejo de conhecer a história 
africana. Cita seu exemplo pessoal como aluno na universidade francesa 
Sourbonne para demonstrar a exclusão dos conteúdos sobre a história 
africana presenciadas por ele. Percebendo essa exclusão como uma 
“monstruosidade”, começa a elaborar sua pesquisa visando preencher essas 
lacunas históricas (KI-ZERBO, 2009, p. 13). 

Na trajetória de Ki-Zerbo como historiador está presente um forte 
elemento familiar que funcionou como impulsionador das pesquisas por ele 
realizadas. Ele nos conta que a opção pela História está em grande parte 
relacionada à figura do seu pai, “que era um homem de História” (KI-
ZERBO, 2009, p. 14), tendo gosto por contar os acontecimentos do Alto 
Volta, atual Burkina Fasso. 

Ki-Zerbo observa que os historiadores africanos dos anos 50 e 60 
que frequentavam a Sourbonne afirmaram “a necessidade de refundar a 
História a partir da matriz africana” (KI-ZERBO, 2009, p. 15), seguindo a 
trilha já iniciada pelos colegas mais velhos que também frequentavam a 
mesma universidade francesa. Aimé Cesaire, Leopold-Sédar Senghor, René 
Depestre e outros estudiosos anticolonialistas abriram espaço para que as 
bases de uma outra maneira de se pensar a história humana pudessem ser 
apresentadas. Existia a necessidade de se repensar a história africana tendo 
em vista a própria história do sistema colonial. Desta forma, Ki-Zerbo 
observa que: 

 
O sistema colonial prolongava-se até a esfera da 
investigação. Todas as pesquisas em agronomia, 
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geografia e economia eram feitas em institutos no 
estrangeiro. A pesquisa era um dos instrumentos da 
colonização, a tal ponto que a investigação histórica 
tinha decidido que não havia história africana e que 
os africanos colonizados eram pura e simplesmente 
condenados a endossar a história do colonizador. Foi 
por essa razão que nos dissemos que tínhamos de 
partir de nós próprios para chegar a nós próprios (KI-
ZERBO, 2009, p. 15). 

 
A construção da história africana trata-se de um longo percurso, visto 

que as formulações histórias são responsáveis pelas violências simbólicas 
que os africanos e africanas ainda sofrem contemporaneamente, advindas 
dos processos colonizatórios. Recentemente, o ex-presidente francês 
Nicolas Sarkozy declarou que a África não tinha espaço na história, fazendo 
eco ao pensamento racista presente desde o período do tráfico de negros 
escravizados 61 . Em seu discurso na Universidade de Dacar, na 2ª 
Conferência de Cúpula União Europeia-África, em 26 de julho de 2007, 
Sarkozy declarou: “O drama da África é que o homem africano não entrou 
suficientemente na história”.  

A necessária urgência em se escrever uma história africana fez com 
que estudiosos africanos, como Ki-Zerbo, elaborassem outras formas de 
narrar os fatos históricos. De maneira semelhante ao pensamento de 
Benjamin, quando reinvindica em suas teses “Sobre o conceito da história” 
a necessidade de uma história a contrapelo, Ki-Zerbo e os historiadores 
africanos fazem soar as vozes silenciadas pela historiografia branco-
europeia. 

Jeanne Marie Gagnebin diz a respeito do último texto de Walter 
Benjamin, as teses “Sobre o conceito da História”, que são “ao mesmo 
tempo uma síntese de todo o seu pensamento e o testemunho ansioso de um 
exilado no limiar da guerra” (GAGNEBIN, 1985, p. 16). Gagnebin observa 
que “a reflexão benjaminina sobre a crítica materialista da literatura conduz, 
então, a uma reflexão sobre a história, no duplo sentido do termo: como 
conjunto de eventos do passado e como sua própria escritura” 
(GAGNEBIN, 1985, p. 61). 

A autora destaca a posição distanciada de Benjamin com relação ao 
sociologismo de alguns autores marxistas, além de criticar a teoria social-
democrata do progresso histórico. Sua crítica incide sobre a ciência literária 
burguesa e o historicismo. Esse último “reinvidica a singularidade de cada 
momento da história humana, independentemente do seu lugar em um 

                                                
61 Sobre este aspecto, conferir o artigo de Anne-Cécile Robert publicado no site do periódico 
Le Monde Diplomatique, em setembro de 2007. Disponível em <http://www.monde-
diplomatique.fr/2007/09/ROBERT/15092>. Acesso em 20 maio 2010. 
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processo global” (GAGNEBIN, 1985, p. 61). Um dos principais argumentos 
contra a perspectiva historicista foi justamente seu “relativismo total” e 
“erudição maçante”, sendo criticada por Benjamin por operar dentro da 
lógica dos vencedores, ou seja, o historicismo encobre a luta de classes sob 
o manto de uma suposta pesquisa objetiva (GAGNEBIN, 1985, p. 61). 

Diante do exposto, parece-nos que há a possibilidade de a literatura 
apresentar elementos que permitam realizar uma outra história, que se 
distancie da história dos “vencedores”, ou seja, das histórias dos 
colonizadores europeus na África. 

As estratégias estéticas utilizadas pelos autores angolanos 
representam essa vontade de contar a si próprio, “partir de nós próprios para 
chegar a nós próprios” de que fala Ki-Zerbo. A literatura angolana procurou 
estabelecer signos próprios para realizar a operação de se dizer como parte 
da história. A ancestralidade presente nos textos ficcionais angolanos e as 
marcas da oralidade constituíram elementos importantes na busca deste 
objetivo. 

A escrita de Ondjaki dialoga fortemente com os escritores de seu 
país. Utilizando elementos presentes na escrita dos seus “mais-velhos” 
literários, o autor estabelece uma ponte entre esses escritores e a sua escrita. 
Deste diálogo resulta uma escrita que representa a situação pós-colonial 
vivenciada por Angola. Após os longos anos de espoliação, patrocinados 
pelo colonialismo português, o país finalmente pode iniciar o seu processo 
democrático. A ilusão democrática deu lugar aos problemas de 
autoritarismo e corrupção política e a presença muito forte do 
neocolonialismo nas esferas de poder. 

Em Angola, a experiência socialista, inspirada pelos princípios 
marxista e leninista, está representada nos romances AvóDezanove e Bom 
dia Camaradas, revelando algumas idiossincrasias presentes no regime 
político adotado após a consolidação da independência angolana, em 1975. 

Ki-Zerbo (2009) apresenta uma leitura bastante esclarecedora das 
problemáticas vivencias no momento presente no que diz respeito ao 
estabelecimento de regimes democráticos na África. Suas considerações 
revelam que 

 
O verdadeiro problema consiste na maneira de 
conceber o político na África. O período colonial não 
foi uma boa preparação para a democracia. O regime 
colonial era paternalista e autoritário, ou mesmo 
totalitário. Enquanto as pessoas se consideravam 
como súditas e obedeciam, os colonizadores 
mantinham a antiga organização dos chefes e dos 
reinos africanos, servindo-se dessas estruturas para 
implantar o seu próprio poder. E todos aqueles que 
gravitavam em torno do poder colonial- intérpretes, 
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guardas, funcionários subalternos africanos- tinham 
aprendido a comportar-se, não como representantes 
democraticamente eleitos, mas como homens do 
poder (KI-ZERBO, 2009, p. 61). 

 
 Finalizamos esta dissertação, portanto, apontando para o 

pensamento de Ki-Zerbo ao observar a necessária urgência em se escrever 
uma história africana, como uma tentativa de combate às exclusões 
ocorridas com relação a mesma. Podemos pensar aqui na urgência que 
também está presente nesta pesquisa, ao apresentar um escritor com uma 
produção literária crescente, com uma escrita de acontecimentos 
contemporâneos. 

 O autor em algumas entrevistas costuma observar que a escrita 
para ele é uma urgência, que pode se apresentar nos diferentes temas que 
opera. Para Ondjaki, a utilização de temáticas em sua obra pode ser 
entendida como urgências estéticas: “É deixar as coisas falarem... As coisas 
urgentes, aquilo que chamo de urgências literárias, são vozes ou 
preocupações, ou até convicções, que aparecem quase independentes da 
estória que se escreve. Cada estória revela um pedaço dessas vozes, desses 
sonhos” (ONDJAKI, 2012)62. 

 A frase de Ondjaki que nomeia este capítulo pode nos oferecer 
uma pista para o caminho que podemos seguir na mudança dos conceitos 
que se formaram sobre os países do continente africano. Se permanecermos 
sempre jovens, como Benjamin observa, na citação referida no capítulo 2, a 
experiência “jamais será privada do nosso espírito”. 

Acrescentamos, por fim, que a crítica literária da recepção da obra 
em processo faz parte deste quadro de urgências, todas elas unidas em torno 
de um desejo de uma grande explosão, uma explosão colorida, como a de 
AvóDezanove e o segredo do soviético, mas também uma explosão política, 
que possibilite novos olhares para a história angolana.	
  

                                                
62 Entrevista de Ondjaki a Márcio Vassalo. Disponível em 
<http://agenciariff.com.br/site/NoticiaEntrevista/ ShowEntrevista/8>. Acesso em 06 jan. 2013. 
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