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RESUMO 

 

O presente trabalho tem como foco debater a 

dicotomia real e ficção nos romances O Sol Se Põe 

em São Paulo e Teatro de Bernardo Carvalho. O 

intuito é discutir como a ficção adentra o real, 

sendo assim parte integrante do discurso que 

constitui o real. Nos romances estudados essa 

dicotomia é desfeita para e a partir dessa operação 

fazer uma crítica da literatura e da arte. 

 

Palavras Chave: Bernardo Carvalho, Literatura 

Brasileira, Sol Se Põe em São Paulo, Teatro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This paper focuses on discussing the real 

dichotomy and fiction novels The Sun Sets in São 

Paulo and Theatre Bernardo Carvalho. The purpose 

is to discuss how fiction enters the real, thus being 

an integral part of the discourse that constitutes the 

real. In the novels studied this dichotomy is undone 

to do this operation from a review of literature and 

art. 

 

The Key Word: Bernardo Carvalho, Brazilian 

Literature, Sol Se Põe em São Paulo, Teatro. 
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INTRODUÇÂO 

Durante a graduação em letras nos detemos mais 

autores mortos do que em escritores vivos. Além 

disso, nas disciplinas muito se fala em autores que 

foram exaustivamente estudados. Com isso, fica 

pouco tempo para ler e estudar autores 

contemporâneos. A partir dessa curiosidade de 

conhecer a produção mais recente da literatura 

brasileira é que chega a minhas mãos o livro O 

Filho da Mãe (2009) de Bernardo Carvalho. 

Posteriormente leio Nove Noites (2002). Impactado 

com a força da narrativa do autor carioca decido 

escrever meu TCC sobre esse autor, mesmo não 

conhecendo sua trajetória como escritor de 

narrativas e de jornalismo.  

Antônio Candido afirma numa entrevista na Flip 

em 2011, que há uma tradição na academia de não 

estudar autores vivos, pois eles podem mudar de 

opinião, isso implica em uma dificuldade, um risco.  

Entendendo o risco que se assume ao escrever 

sobre autores novos que tem pouco ou nenhum 



estudo. Bernardo Carvalho tem sido estudado 

amplamente, tendo já sido dissertações de mestrado 

e teses de doutorado como tema.  

Adentrando na produção tanto ficcional quanto 

jornalística de Bernardo Carvalho me encanto com 

riqueza de seus textos quanto de sua visão de 

mundo. Quer dizer, com a sua crítica à condição do 

nosso tempo. Fazendo um trocadilho com o titulo 

de um livro do autor, estamos em um Mundo fora 

dos Eixos (2005).   

É nessa imersão nos textos de Bernardo Carvalho 

que delimito meu trabalho em Teatro (1998), por 

sua radicalidade narrativa quanto por sua posição 

crítica e decido fazer uma aproximação com o 

quinto romance do autor, O Sol Se Põe em São 

Paulo1 (2007). Por existir uma diferença de uma 

década entre Teatro e SSP-SP (colocar nota) e 

assim traçar uma conexão entre os dois romances 

                                                           
1
 Será utilizada a abreviação SSP-SP para o livro O Sol se põe 

em São Paulo com objetivo de tornar o teto mais fluido.  



em relação ao que o real e o ficcional nas 

narrativas.   

Destacando que se pode considerar Bernardo 

Carvalho como um autor de exceção de acordo com 

distinção que o próprio autor faz no seu texto Em 

defesa da obra. Podemos nos perguntar o que é 

regra e exceção, nas artes contemporâneas?  

Adiantando uma resposta para esse questionamento 

é a declaração de Hilda Hilst sobre o que é ser 

escritor:  

“O que existe é que eu escrevo 

movida por uma compulsão ética, 

a meu ver a única importante para 

qualquer escritor: a de não 

pactuar”. Para mim, não transigir 

com o que nos é imposto como 

mentira circundante é uma atitude 

visceral, da alma do coração, da 



mente do escritor. O escritor é o 

que diz não.”2 

 Assim como a escritora paulista Bernardo 

Carvalho é um escritor que diz Não.  

Utilizarei também o já referido livro Mundo fora 

dos Eixos (2005), compilação de crônicas, resenhas 

e ficções escritas para o jornal Folha de São Paulo 

que tem como principal interesse a literatura e a 

arte. O livro Mundo fora dos Eixos fara parte da 

argumentação e defesa que Bernardo Carvalho faz 

sobre um determinado grupo de escritores e 

artistas, que como ele questionam a dicotomia real 

e ficcional. 

Para entendermos a literatura de Bernardo Carvalho 

é necessário atentar para o que o autor arquiteta em 

sua literatura. Um deslocamento de uma posição 

constituída, dada sobre a relação da ficção e do 

real, para outra posição de instabilidade, onde a 

ficção contamina o real. Bernardo Carvalho utiliza 

                                                           
2 Não foi possível encontrar a fonte dessa citação. 



um procedimento de desfazer a dicotomia real x 

ficcional para desestabilizar determinados pontos 

de vistas sobre a Realidade. O que o escritor faz em 

sua literatura é demonstrar que não existe distinção 

entre a ficção e a Realidade. 

"Assim, através da abordagem da 

relação entre escrita, realidade e 

verdade, a obra de Bernardo Carvalho 

presta-se a uma crítica da mídia, dos 

meios de comunicação e de sua 

produção de discursos, tomados como 

verdadeiros." (NOR, SD, pág. 03). 

Para o leitor que penetra na literatura do escritor 

carioca é necessário estar atento, pois a todo o 

momento o texto vai misturando a instancia do real 

e do ficcional. Mas pensando esse posicionamento 

como uma forma de transgressão, uma forma de 

fazer perde a estabilidade do real, de contestar o 

que está dado como verdade. 

A relação real e ficção é desfeita nas obras de 

Bernardo Carvalho, o que ele faz é misturar essas 

duas instancias de forma que essa dicotomia já não 



exista. Pois para o escritor, o real é apenas uma 

construção, assim como a ficção.  A quebra dessa 

dicotomia é recurso para que se possa introduzir 

um posicionamento crítico dentro da criação 

ficcional. 

Ou como acrescenta Firmino: 

"A serviço da literatura, ao que parece, 

BC está em busca do que tanto fascinou 

Jorge Luis Borges, ou seja, ele quer 

provar mais e mais a potência do falso, e 

para tanto, usa-se dos artifícios da 

metaficcção e da paranoia como maneira 

de fazer proliferar sentidos. 

Possivelmente, por acreditar que não há 

mesmo nada a não ser um fundo vazio 

em toda linguagem, mas que, 

paradoxalmente, é essa mesma 

linguagem vazia que sustenta como não 

se cansa de repetir BC em suas resenhas, 

uma forma de se viver no mundo de 

hoje." (FIRMINO2004, pág. 48). 

Os romances de Bernardo Carvalho são construídos 

num acavalamento de discursos e sobreposição de 



elementos, tornando a leitura labiríntica, exigindo 

do leitor a todo o momento a interpretação, recurso 

caro ao escritor. Como argumenta Firmino: "Ou 

ainda, para usar outra interface dessa mesma 

questão, que lhe é inclusive precedente, pode-se 

pensar que BC escreve sempre por pequenos 

caminhos, sem que em parte alguma exista uma 

estrada principal”. (pág. 48) 

Quando o autor de Teatro utiliza elementos de sua 

biografia em suas ficções é uma forma de 

relacionar o ficcional com o real na narrativa. E 

com isso romper com a dicotomia realidade x 

ficção. Sobre os discursos em Bernardo Carvalho, 

Firmino acrescenta: 

"A concepção estética (e política) que 

BC faz da arte, dada à retomada 

incessante da quebra de limites, a qual 

aparece, entre outras, sob a forma da 

fragmentação do eu; da ausência de 

nomes próprios de lugares, personagens 

e até de partes de seus textos (como 



ocorre em Teatro, de 1998).” 

(FIRMINO2004, pág. 34). 

A interpretação desses discursos sobrepostos é a 

chave para compreender o procedimento feito por 

Bernardo Carvalho em relação a desfazer a 

dicotomia real x ficcional. Como explica Nori 

sobre os narradores do escritor: 

"Todo o processo de deciframento dos 

fatos envolve a leitura de textos pelos 

personagens, textos que na superfície 

dizem uma coisa, mas que nas 

entrelinhas querem dizer outra – e 

chega-se a esta “outra coisa”, que é a 

verdade dos narradores, através da 

interpretação de sinais e pistas que nada 

significam para as outras personagens”. 

(NOR, SD, pág04). 

Nesse sentido, assim como é desfeito a relação 

entre real e ficcional, desfaz também a diferença da 

escrita crítica da escrita de ficção. Por isso dentro 

dos textos ficcionais vão se encontrar um 

posicionamento crítico que desestabiliza 

determinadas concepções politicas, sociais e 



principalmente sobre as artes. Pois o autor de 

Teatro entende a arte, a escrita ficcional como 

lugar de sobrevivência da subjetividade e da visão 

de mundo do escritor. Firmino argumenta que isso 

se da para que ocorra a criação de contra valores 

tanto estéticos quanto políticos, por isso a 

necessidade de se assumir uma posição enquanto 

crítico: 

"Em parte, é por isso que, diante da 

opressão editorial, muitos escritores 

ficcionais optam por desenvolver, 

paralelamente à atividade literária, a 

atividade de críticos – essa é, aliás, uma 

entre tantas outras características da 

modernidade: veja-se o agenciamento 

cultural levado a cabo por Baudelaire, 

Pound, Octavio Paz, Borges, Haroldo de 

Campos, e atualmente, Bernardo 

Carvalho, entre outros tantos. Somado 

ao fator mercadológico, o 

descontentamento com avaliações das 

quais podem e costumam ser vítimas, o 

escritor-crítico trata de produzir sua 

própria crítica a fim de, desde a função-



leitor, produzir seus próprios contra 

valores; além de garantir certa 

“proteção”, já que direciona 

constantemente seu projeto ficcional 

àquilo que valoriza no texto crítico." 

(FIRMINO 2004, pág. 29). 

No seu texto Em defesa da obra (2011), fica clara a 

posição que Bernardo Carvalho toma em relação à 

posição do autor e da obra na contemporaneidade. 

O autor defende que há escritores de exceção ou 

anacrônico, como ele se define: 

"A primeira coisa que me vem à cabeça 

quando falam das novas relações entre 

público e privado é a ideia de autoria. 

Provavelmente, por vício de escritor – e 

de escritor anacrônico.” (BC, 2011). 

Mas o que seria esse escritor anacrônico ou de 

exceção que o autor de SSP-SP nos fala? Esse 

escritor de exceção é aquele que tenta romper com 

as normas vigentes, o que transgride. Para 

Bernardo Carvalho a arte é transgressão, é a 

tentativa de ultrapassar algo. E para o autor carioca 



o que ocorre ao invés de uma transgressão em 

algumas das manifestações artísticas é uma norma 

que é sempre respeitada, e para Bernardo Carvalho 

está cada vez mais raro artistas que tomam como 

desígnio, a transgressão, o romper com a norma.  

Na opinião do escritor de Teatro o que há é um 

esforço para se adequar a norma, e onde tudo se 

torna norma, tudo se torna igual. Não há diferença.  

Bernardo Carvalho se autodenomina como um 

escritor de exceção, o autor opta pela diferença. 

Essa diferenciação da norma se dá em Bernardo 

Carvalho ao desfazer a dicotomia real x ficção para 

depois misturar essas duas instancia, e assim 

desestabilizar a norma. Pois em determinada 

literatura, com uma perspectiva mercadológica é 

bem marcado onde está se tratando a instancia do 

real e onde está se tratando do espaço da ficção. 

Nos textos ficcionais do autor estudado neste 

trabalho podemos perceber claramente o esforço 

para romper com uma norma vigente, que no caso 

de BC é a diferenciação como norma entre o real e 



ficcional. E a posição critica de Bernardo Carvalho 

no sentido de que um texto ficcional pode defender 

e ou criticar um determinado ponto de vista. 

Defender uma visão de mundo ou desestabiliza-la. 

O autor carioca tenta é desestabilizar as visões de 

mundo ou em outras palavras desconstruir 

determinadas verdades. 

Dentro da norma não há mais diferenciação, dai a 

perturbação de Bernardo Carvalho, no seu texto Em 

defesa da obra, quando Paulo Coelho reivindica a 

mesma tradição de Jorge Luis Borges. Se 

retomarmos a citação de Firmino, em que a autora 

diz que o autor de SSP-SP seria um herdeiro de 

Borges no sentido de afirmar o falso, desacreditar o 

real. Há um contrassenso em sustentar que Paulo 

Coelho também faça parte da mesma tradição em 

que se encontram Bernardo Carvalho e Borges.  

Bernardo Carvalho se espanta pelo repórter, que faz 

uma reportagem com o escritor de O Alquimista 

(1988), não questionar essa associação. Bernardo 

Carvalho até questiona se o repórter teria 



condições, conhecimento para fazer tal 

questionamento: 

"Numa entrevista recente ao New York 

Times, apresentado como modelo de 

escritor para os novos tempos, por saber 

se servir da gratuidade da internet para 

vender ainda mais livros, Paulo Coelho 

declarou que Borges foi a sua maior 

influência. E o entrevistador não o 

contestou. Seja porque não tinha 

condições críticas para tanto, seja porque 

isso não interessava ao objetivo da 

entrevista. Banidos os critérios da 

subjetividade, já não há como distinguir 

entre um texto de Joyce e um Paulo 

Coelho ou um apócrifo, por mais 

incoerente que seja a impostura aos 

olhos de um leitor educado. A única 

medida de prestígio passa a ser o 

número de acessos ou de leitores. Até aí, 

trata-se de um velho princípio de 

mercado. A única diferença é que, ao 

suplantar todo e qualquer valor 

subjetivo, o mercado agora permite a 



Paulo Coelho dizer que é herdeiro de 

Borges sem causar espécie." (BC, 2011).  

Para o autor de SSP-SP a obra de exceção é aquela 

que é expressão da subjetividade do escritor, e 

medida de acordo com critérios subjetivos também 

e não avaliado de acordo com valor de vendagem. 

Isso fica claro no ultimo paragrafo do já referido 

ensaio de Bernardo Carvalho: 

"Mais do que o autor, era a obra que 

precisava morrer como exceção, como 

produção de subjetividade, exercício de 

imaginação e transgressão, para renascer 

como veículo e instrumento de 

mercantilização da opinião e do gosto, 

para que todos nós nos tornássemos 

autores de nós mesmos, e o privado 

pudesse afinal não apenas ser lido, mas 

vendido como público. Se a exceção 

passa a ser sinônimo de injustiça e 

antidemocrática, a transgressão é 

reduzida a crime. Mas podemos ficar 

sossegados, porque onde tudo é público 

não há lugar para transgressão." (BC, 

2011). 



Ou também como complementa Firmino que 

Bernardo Carvalho considera como valores a 

literatura a novidade, artificialidade, subjetividade, 

impessoalidade, a inventividade, tudo que rompa 

com o cânone mercadológico.   

Se pensarmos que os valores acima são caros ao 

autor carioca, podemos associa-los, ao que ele tenta 

fazer em seus próprios textos de ficção ou na 

escolha dos assuntos dos seus textos de crítica.  

Analisando os valores que Bernardo Carvalho 

preza na literatura, podemos pensar artificialidade 

como aquilo que por uma técnica cria algo, somos 

levados pensar na escrita como criadora de um 

mundo. A impessoalidade como algo fora da esfera 

do pessoal, pensando na citação de Em defesa da 

obra, podemos pensar em algo que é exterior ao 

campo privado.  

A inventividade e subjetividade são a literatura 

como espaço para a fantasia criadora, onde 

sobreviva a subjetividade do artista. Talvez seja 

esse um indicio dessa posição critica tão marcada 



nas obras de Bernardo Carvalho. O constante 

exercício de se contrapor ao que está dado ou como 

o próprio autor fala de sua obra, em entrevista ao 

jornal O estado de Curitiba: “Escrevo para criar 

um mundo em que a utilidade não seja uma 

exigência, um mundo em que eu caiba”.  

Essa posição também fica clara em outro texto do 

próprio autor: 

"Um escritor não pode se definir por um 

elemento exterior à práxis da escrita. O 

escritor é um homem que possui um 

discurso único, pessoal, e que não pode 

pretender ao que me parece, assumir 

nenhum papel representativo. Um 

escritor só representa a si mesmo. (...) 

Os dados extra-artísticos, nacionalidade, 

extração social, 'espírito do tempo', 

influências culturais etc., são 

completamente secundários. Os 

verdadeiros criadores só representam a 

sua época se eles a contradizem.” (BC. 

Folha de São Paulo. Ilustrada. 08 

outubro. 2000.). 



O que Bernardo Carvalho faz em sua literatura é o 

exercício de se contrapor, a concepção 

mercadológica da arte e das normas politico 

sociais. O autor carioca tenta por meio de sua 

ficção desestabilizar esses valores.  

Quando a todo o momento o autor de Teatro está 

contrapondo verdade e realidade em sua ficção é 

um exercício de transgressão, pois faz uma critica à 

àquilo que está dado. Outra função que a ficção de 

Bernardo Carvalho faz é abrigar essa subjetividade 

do escritor. Num mundo onde discordar, não seguir 

a regra provoca grande embaraço, é o espaço da 

fantasia e da mentira que vão abrigar essa 

subjetividade. É a fantasia que acolhe a 

inventividade do escritor. 

Partindo dessas considerações feitas da literatura de 

Bernardo Carvalho. Que é uma escrita com um 

elemento de critica. É sob essa perspectiva que 

analisaremos os romances Teatro e O SSP- SP. 

Partindo de uma interpretação dos textos, é que 

será assinalado onde o autor rompe com a diferença 



entre e real e ficção, para desfazer essa dicotomia 

ou para questionar o que é considerado como 

Realidade. 

Na primeira seção será analisado o romance Teatro, 

com o enfoque no movimento de contaminação do 

real pelo ficcional. Como um conjunto de artifícios 

que fazem com que o real e ficcional se misturem, 

para assim criar um novo ponto de observação. 

Assim proporcionando uma nova interpretação do 

mundo e dando um novo sentido a ele. 

Na segunda seção será utilizado mesmo 

procedimento utilizado na seção três, sendo nesta 

parte do trabalho analisado o romance o Sol se põe 

em São Paulo, na perspectiva de identificar onde o 

ficcional contamina o real fazendo assim o 

narrador como recriador do mundo. 

Nesta terceira e ultima seção será discutida a 

postura que Bernardo Carvalho tem frente à 

literatura. O processo que Bernardo Carvalho 

utiliza ao contaminar o real e com ficcional em 

seus textos narrativos com o intuito de assim 



possibilitar uma nova interpretação sobre a 

Realidade, a partir disso reconstrui-la a partir da 

escrita. 

Bernardo Carvalho também defende essa posição 

descrita acima nos seus textos de critica, escritos 

principalmente no jornal Folha de São Paulo e 

contidos no livro O mundo fora dos eixos (2005). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TEATRO E A CONTAMINAÇÃO DO REAL 

Na trama de Teatro há uma controversa relação 

entre o real e o ficcional construído 

linguisticamente através de cartas e discursos orais 

entre os personagens. Nesse emaranhado de 

discursos cabe ao leitor interpretar para tentar 

desatar os nós que estão nessa narrativa, como 

corrobora Chiarelli: "o escritor busca reproduzir os 

meandros de uma mente perturbada pela paranoia. 

A interpenetração da verdade e da mentira, o jogo 

entre loucura e sanidade vai tecendo um universo 

ficcional onde não mais é possível que se 

estabeleça uma só verdade.” (2007).  É na abertura 

desse espaço entre verdade e mentira que se pode 

interpretar. 

O livro Teatro é dividido em duas partes: Os sãos e 

Meu nome. Na primeira parte, Os sãos, o narrador é 

um policial aposentado que está enredado numa 

trama sobre uma série de atentados terroristas e o 

sobre sua relação com o personagem chave do livro 



que é Ana C., nesta parte do romance a personagem 

é uma antiga namorada do policial.  

Em Os sãos, o policial forja sua morte e foge para o 

seu país de origem. O policial emigrou de seu país 

de origem quando criança com seus pais, para o 

país que no romance é identificado como o país das 

maravilhas, lugar onde vivem os Sãos. 

O narrador, o policial é contratado pela policia com 

intuito de ser uma espécie de escrivão ou 

secretário. Tinha a função de descrever o que era 

dito em reuniões da policia, apenas ouvir e 

escrever. “Quando entrei para a policia, eles me 

disseram que eu só precisava ouvir e escrever. E 

durante anos a fio foi o que eu fiz" (BC, 1998). 

O policial relata que vinte anos antes de sua fuga 

começam a chegar correspondências com 

substancias tóxicas a executivos de corporações. 

Após alguns atentados com um longo espaçamento 

temporal entre eles, aparecem cartas em que o 

suposto terrorista assume a autoria dos atentados. 

Após o aparecimento das primeiras cartas, 



acontecem mais atentados e o aparecimento de 

mais cartas. E assim surge um personagem O 

terrorista.  

"(O Terrorista) tornou-se um 

personagem virtual na cabeça de todos, 

um fantasma. Podia ser qualquer um. 

Seu vizinho. O homem sentado ao seu 

lado no ônibus.” (Teatro, pág. 29). 

Deve-se ressaltar que há à criação de um 

personagem, O Terrorista, as cartas desse 

personagem criavam um mundo onde justificava 

sua existência e de seus atos. "As cartas, que 

sucediam, iam compondo uma teoria do mundo 

pelos olhos de um paranoico" (BC, pág. 29). 

É nesse ponto do texto onde se dá o rompimento 

entre a dicotomia real x ficção. O real sendo algo 

no mundo concreto que contem uma verdade, e a 

ficção, uma série de fatos discursivos construídos 

para constituir ai uma verdade.  

A partir dessa constatação que o romance analisado 

pode operar alguns movimentos como os descritos 



no primeiro parágrafo. É o personagem Ana C. que 

numa fala, se referindo ao autor das cartas, O 

Terrorista, desfaz essa suposta separação entre real 

e ficcional. 

"(O paranoico é aquele que acredita num 

sentido), me disse Ana C., orgulhosa de 

sua intuição repentina, quando nos 

reencontramos, na rua, há algumas 

semanas, comentando o artigo de jornal. 

É aquele que vê um sentido em tudo 

onde não existe nenhum. O paranoico 

não pode suportar a ideia de um mundo 

sem sentido. É uma crença que ele 

precisa alimentar com ações quase 

sempre militantes, para mantê-la de pé, 

tal é a força com que o mundo a 

contraria. O paranoico é aquele que 

procura um sentido e não achando, cria o 

seu próprio, torna-se autor do mundo." 

(Teatro, pág. 31). 

A partir dessa definição do paranoico como um ser 

que busca sentido em tudo e não o encontrando, ele 

cria um sentido para si, para o outro e para o 

mundo. E de acordo com Ana C., continua na sua 



militância, na busca da coerência desse suposto 

sentido. 

 Pois nessa criação de sentido é aberto o espaço 

para fusão real e ficcional. Onde um adentra no 

outro, a ficção se infiltrando no real. Assim criando 

discursos, histórias, para a construção de um 

mundo onde cabe o paranoico, o autor dessas 

histórias, nas diferentes camadas da narrativa. Seja, 

autor o Bernardo Carvalho, o narrador Daniel ou a 

personagem Ana C. E isso fica claro na fala do 

personagem Daniel: 

“(...) então até a mais inofensiva das 

atividades, como a literatura, também 

seria um ato paranoico. Na sua cabeça, 

pelo que você está dizendo, a paranoia é 

a possibilidade de criação de histórias 

(...)" (Teatro, pág. 31). 

Nesta passagem há uma ironia em chamar a 

literatura de uma atividade inofensiva. Isso acarreta 

um duplo sentido. Inofensiva no sentido de 

inoperante, de não ter função prática. Mas por outro 

ponto de vista, a literatura pode conter um risco, 



um perigo, no sentido de que cria realidades, 

mundos, através de histórias. São essas histórias 

que vão dar sentido, criar um mundo onde caiba o 

escritor ou o paranoico, sendo esse, um criador de 

narrativas também. 

Vejamos esse trecho em que o personagem Daniel 

cometa sobre o papel do escritor como construtor, 

inventor de um mundo onde ele cabe, onde há 

sentido para ele: 

"(...) achei que aquele era o emprego 

certo, seria um exercício e um alimento 

para as minhas próprias ficções - não 

podia sequer imaginar quanto -, todo um 

arsenal de situações colocadas à minha 

disposição, não poderia haver trabalho 

melhor. Mas as coisas vão mudando e, 

quando você percebe, já ultrapassou os 

limites que tinha estabelecido, as regras 

mais fundamentais, e está perdido num 

lugar totalmente desconhecido, para 

além das fronteiras, onde ainda estão 

para ser inventados o Norte e o Sul, o 

Leste e o Oeste. E você avança antes de 



perceber, de maneira que a certa altura 

não lhe resta outra opção se não inventar 

seu próprio norte" (Teatro, pág. 32). 

Ainda: 

"Há um momento no meio do nada em 

que você precisa tomar um rumo, qual 

quer que seja para sair do imobilismo 

daquela total ausência de sentidos e 

direções. Há um momento em que você 

se vê obrigado a inventar um sentido, 

uma direção. E foi o que eu fiz. E de 

certa forma ele também." (Teatro, pág. 

32). 

Nesses dois trechos acimas pode-se interpretar 

novamente, sobre a posição do autor de Teatro 

frente à literatura. Novamente a literatura é o 

espaço que o escritor utiliza para criar algo onde 

sua imaginação possa existir, um lugar que ele 

possa criar seu norte, como nas palavras de Daniel.  

Num mundo onde o personagem Daniel não se 

adapta ou não cabe. Subverter esse mundo e criar 

outro é o que faz esse personagem, utilizando o 



espaço da literatura. Aqui novamente temos a fusão 

da dicotomia real e ficção. Pois o suposto real já 

não serve a esse escritor ou para o paranoico. 

Através do que é supostamente chamado de ficção, 

se pode criar um espaço, onde essa subjetividade, 

esse autor possa caber.  

A partir de uma fala de Bernardo Carvalho já citada 

na página 13 deste trabalho, podemos tomar essa 

fala como uma posição do autor frente à literatura: 

“Escrevo para criar um mundo em que a utilidade 

não seja uma exigência, um mundo em que eu 

caiba”. A fala dos personagens Daniel e Ana C. vão 

ao encontro da declaração do autor carioca. 

Neste comentário de Bernardo Carvalho fica 

explicito também a questão da utilidade da 

literatura, remetendo a fala do personagem Daniel, 

sobre a literatura ser inofensiva. Novamente, na 

literatura a utilidade prática não é uma exigência, 

ela serve de acordo com BC apenas para expressar 

a subjetividade do autor, um mundo onde ele caiba. 



Esse mundo que se cria com a escrita para que a 

subjetividade do autor exista que serve para que 

haja um norte na sua existência, pois ela não parece 

existir no campo do real.  

 Podemos pensar que ato de escrever tem primeiro 

a função de companheiro de uma vida solitária 

deve-se recordar aqui o diário e sua função de 

compartilhar ou depositário das experiências. 

Foucault no seu texto A escrita de si discute sobre 

essa função do ato de escrever: 

"A escrita de si mesmo aparece aqui 

claramente na sua relação de 

complementaridade com a anacorese: 

atenua os perigos da solidão; dá o que se 

viu ou pensou a um olhar possível; o 

facto de se obrigar a escrever 

desempenha o papel de um 

companheiro, ao suscitar o respeito 

humano e a vergonha podemos, pois 

propor uma primeira analogia: aquilo 

que os outros são para o asceta numa 

[131] comunidade, sê-lo-á o caderno de 

notas para o solitário".  (Foucault, 1992). 



De acordo com o pensador francês, escrever, serve 

como companheiro, aquele com quem podemos nos 

confessar pensar sobre os atos e as experiências 

vividas. Temos ai uma primeira atividade da escrita 

de acordo com Foucault. Assim podemos afirmar 

também que a literatura tem essa função descrita 

pelo pensador francês, nos remetendo as citações 

do romance Teatro.  

Mas Foucault ainda identifica outras atividades da 

escrita e que nos serve também para interpretar o 

romance Teatro: 

“Nestes textos de Epicteto, a escrita 

aparece regularmente associada à 

“meditação”, a esse exercício do 

pensamento sobre si mesmo que reactiva 

o que ele sabe, se faz presente um 

princípio, uma regra ou um exemplo, 

reflete sobre eles, os assimila, e se 

prepara assim para enfrentar o real.” 

(Foucault, 1992) . 

Neste trecho Foucault declara que a escrita é um 

ato de refletir sobre si, de forma que esse 



pensamento prepara, deixa alerta sobre as questões 

do real. Nos dois trechos podemos perceber que a 

escrita fornece uma possibilidade de 

autoconhecimento no sentido de autoconstrução, 

reflexão para uma direção a ser seguida. Essas 

possibilidades da escrita remetem diretamente as 

falas do personagem Daniel, já citadas no texto. 

O filosofo francês afirma isso em seu texto quando 

trata da hiponemata. Essa escritura da construção 

de si. A possibilidade de na escritura, a partir do 

passado e do já vivido construir a si próprio.  

"Trata-se de constituir para si próprio 

um logos boethikos, um equipamento de 

discursos a que se pode recorrer, 

susceptíveis – como diz Plutarco – de 

erguerem eles próprios a voz e de 

fazerem calar as paixões, como o dono 

que, com uma só palavra, sossega o 

alarido dos cães. E para isso é preciso 

que eles não sejam simplesmente 

arrumados como num armário de 

recordações, mas pro- fundamente 

implantados na alma, “gravados nela”, 



diz Séneca, e que desse modo façam 

parte de nós próprios: em suma, que a 

alma os faça não apenas seus, mas si 

própria. A escrita dos hypomnemata é 

um veículo importante desta 

subjectivação do discurso. " (Foucault, 

1992) . 

Foucault continua argumentando sobre o 

hiponemata que não é questão de buscar o oculto 

nos fatos, o desconhecido. Mas através do já dito e 

vivido construir uma identidade a partir disso. 

Percebe-se que essa afirmação do pensador francês 

cerra fileiras com o relato de Daniel o narrador de 

Os sãos e de Teatro: 

"Por mais pessoais que sejam estes 

hypomnemata não devem, porém ser 

entendidos como diários íntimos, ou 

como aqueles relatos de experiências 

espirituais (tentações, lutas, fracassos e 

vitórias) que poderão ser encontrados na 

literatura cristã ulterior. Não constituem 

uma “narrativa de si mesmo”; não têm 

por objectivo trazer à luz do dia as 

arcanaconscientiae cuja confissão – oral 



ou escrita – possui valor de purificação. 

O movimento que visam efectuar é 

inverso desse: trata-se, não de perseguir 

o indizível, não de revelar o que está 

oculto, mas, pelo contrário, de captar o 

já dito; reunir aquilo que se pôde ouvir 

ou ler, e isto com uma finalidade que 

não é nada menos que a constituição de 

si. ”(Foucault, 1992). 

É interessante destacar que após a aparição do 

sujeito Terrorista, o imaginário responsável pelas 

cartas envenenadas no romance Teatro, há o 

aparecimento de um suposto autor dos atentados 

identificado apenas como V. Esse suspeito V. é um 

químico que tem problemas de sociabilidade e 

desenvolve uma teoria onde todo o mundo pode ser 

explicado nessa teoria, só que V. se recusa sempre a 

explicar essa teoria. 

“Ana C. ficou muito impressionada com 

a declaração de uma aluna que descrevia 

a primeira aula de uma turma do ultimo 

ano: ele entrava em sala, punha seus 

livros sobre a mesa sem olhar para a 



classe. Depois virava-se para o quadro –

negro e escrevia ininterruptamente 

durante quarenta e cinco minutos 

fórmulas e números. Ao final, voltava à 

mesa para pegar os livros e ir embora, 

não sem antes dirigir-se por fim aos 

alunos. Dizia: - Aqui está a descrição de 

um mundo por meio de fórmulas. É um 

mundo que eu mesmo criei um mundo 

imaginário, talvez perfeito. Ele pode ser 

construído, teoricamente, por meio 

dessas fórmulas. Eu quero que, até o fim 

do ano, paralelamente aos trabalhos que 

terão que cumprir no currículo, vocês 

visualizem esse mundo usando essas 

fórmulas. Quero que me digam se de 

fato ele existe, se é perfeito, ou se há 

contradições, incoerências. Se as 

fórmulas são verdadeiras. Quero que até 

o fim do ano me digam que mundo é 

esse e me descrevam que tipo de vida 

pode existir ai.” (Teatro, pág. 41). 

As falas de V. concordam com a posição do 

personagem Daniel contido na página 32, que na 

falta de um caminho uma direção deve se criar 



uma. Aqui é o que faz V., que cria um mundo onde 

ele caiba, mas diferentemente da literatura que cria 

o mundo pela linguagem, V. cria um mundo usando 

números.  

Chamo a atenção para o fato de que as declarações 

de V., contidas na citação da página 41, que o 

personagem criou uma descrição de um mundo por 

formulas matemáticas, e que esse mundo na visão 

de V. é perfeito e ele ainda questiona seus alunos se 

é possível à existência desse mundo.  

O movimento que V. faz em construir um mundo 

está novamente implícito a posição de que a partir 

de uma observação, uma leitura dos fatos concretos 

pode-se criar um mundo onde a subjetividade do 

autor possa existir ou sobreviver. 

A literatura toma uma posição critica frente ao real, 

a literatura pode desautomatisar as verdades.  

"N. diz no jornal que o problema da 

mentira é que você não sabe mais o que 

é verdade e o que não é. O problema é 

menos a mentira em si do que seu poder 



de contaminação, porque ela 

desestrutura todas as verdades, faz você 

perder o rumo e não saber mais o que 

está fazendo. (A mentira atrai a mentira), 

disse coberto de razão, mas ainda sem 

saber o que estava dizendo, nem que 

com aquilo desvendava todo o mistério" 

(Teatro. pág., 48). 

Podemos fazer algumas considerações sobre essa 

citação. Primeiro se interpretarmos a mentira, como 

o falso, o que não é real. Pode se afirmar que essa 

mentira de quem fala o personagem N. é a 

literatura. A literatura pode ter o papel de 

desautomatizar, de fazer uma crítica da sociedade e 

da politica, é o que está também contido em Teatro 

mesmo que de forma velada ou cifrada. 

 A literatura tem poder de através da mentira, do 

ficcional, contaminar e mostrar o que há de mentira 

em certas verdades, assim ver as coisas do real por 

outra perspectiva, assim as desestabilizando. E 

demonstrar também que o imaginário a ficção é um 

elemento constituinte da própria Realidade. 



Há outro ponto a se destacar na citação acima que, 

"a mentira atrai mentira" (BC, 1998) esse é o poder 

da literatura, em um texto engendrar outros textos, 

ou seja, a partir de uma criação ficcional permitir 

inúmeras interpretações e assim a criação de 

inúmeros mundos. Outras perspectivas de 

observação. 

"Ana C. repetia: (Ele descobriu pelas 

cartas! Comparando umas com as 

outras! As pessoais com as publicas). 

Mas eu ainda não podia saber do que ela 

estava falando. Ela também não tinha 

prestado a atenção no que o irmão havia 

dito sobre a mentira, que era onde tudo 

estava fundado." (Teatro, pág. 49). 

Este trecho corrobora as afirmações feitas acima, 

no sentido de que o verdadeiro, pode ser esvaziado 

por uma mentira. Assim deixando de ser 

verdadeiro. Ou seja, não há como fazer uma 

separação entre o que é real e o ficcional. Pensando 

nos textos de Bernardo Carvalho, podemos afirmar 

que tanto o real quanto a ficção é um construto 



discursivo, onde há choques entre esses discursos e 

assim fazendo com que eles se misturem. Como já 

afirmado anteriormente o real e ficcional se 

fundem, pois não se pode mensurar o que há de 

verdade e mentira no real, e também não há como 

fazer essa medição na ficção, na literatura. Por isso, 

o real esta fundada numa mentira, no imaginário, 

na ficção, num discurso. 

O romance Teatro nos mostrar essa dificuldade de 

mensurar o real e ficcional. E até mesmo colocar 

em cheque essa diferença.  Isso fica explicito nesta 

passagem de Os Sãos: 

“(...) quando eu lhe disse que também 

queria escrever, a fábula do escritor, que 

era de certa forma outro caso de 

contaminação entre escrita e o mundo. 

(...)”. (Teatro, pág. 65). 

Ou seja, há uma contaminação do real pelo 

ficcional. Em toda a primeira parte de Teatro o 

romance vai estar nos dizendo isso, talvez até 

apontando para a questão, de o que é a literatura. 



Vejamos esse trecho: 

“Disse que um dia uma mulher bateu na 

porta dele dizendo que também tinha 

conhecido e amado o homem de quem 

ele estava falando no seu ultimo livro, o 

protagonista, na verdade baseado num 

personagem real, mas que ele havia 

transformado na obsessão do narrador, e 

que, portanto ela e ele, o escritor, 

estavam de alguma forma ligados. O 

escritor, primeiro com medo e depois 

com uma curiosidade quase 

autodestrutiva, a meu ver pelo menos, 

recebeu aquela desconhecida de quem 

acabaria se tornando amante, ouvindo 

antes tudo que ela vinha lhe dizer, todas 

as histórias dela com aquele homem que 

ele tinha se baseado para construir o 

protagonista de seu romance.” (Teatro, 

pág. 65). 

Essa passagem se refere a uma fábula que Ana C. 

conta a Daniel, na época que os dois estudavam 

juntos. O que se passa neste trecho é semelhante ao 

que acontece com personagem Daniel, quando ele 



trabalhava na policia e escrevia as cartas do suposto 

terrorista.  

 Como na fabula que Ana C. conta a Daniel. A 

mulher que bate na porta do escritor falando que 

conheceu o protagonista do romance. Isso ocorre 

também com personagem V., O Terrorista, o 

suposto autor das cartas, mas sabemos que o autor 

das cartas é o personagem Daniel. Essa fábula 

ilustra a contaminação do mundo pela literatura, do 

real pelo falso. Esta afirmação se confirma no 

trecho abaixo: 

“Ana C. queria me dissuadir de escrever 

com aquela fábula, ocupar um lugar 

mais importante na minha e por isso me 

contava aquilo, sem suspeitar, porque 

nunca pude lhe dizer que já era desde 

sempre muito mais importante do que 

qualquer outra coisa, e que o que eu 

escreveria, muito pouco literário sem 

dúvida, embora não deixasse de ser 

também a construção de um 

personagem, não poderia me aproximar 

de ninguém – e muito menos dela, como 



acabou ficando provado, anos e anos 

depois, quando li o jornal duas horas 

após o nosso reencontro inesperado e 

compreendi por fim que se ficasse ali 

morreria.” (Teatro, pág. 65). 

O romance aponta para que quando desfeita a 

oposição entre real e ficção e mesmo assim temos 

que tentar entender o mundo. Só nos cabe o papel 

de interpretar. E interpretar é ao mesmo tempo, 

entender e criar um mundo. 

“A questão era essa. Para ela, o que 

estava implícito no desafio de 

Nabucodonosor era que toda 

interpretação, e foi isso que Daniel 

compreendeu ao responder ao desafio 

com um sonho que provavelmente 

inventou na hora. A sua própria mentira. 

(O que houve ali, portanto), dizia Ana C. 

ainda na escola, explicando-me por que 

não interpretaria o meu, (foi uma 

comunicação privada entre o rei e o 

profeta, uma espécie de compreensão 

profunda e mútua de uma comunicação 

quase inconsciente, numa língua que só 



pertencia aos dois. O que houve ali foi 

uma verdadeira relação amorosa)”. 

(Teatro, pág. 84).  

Esse mundo criado por Daniel ou por V., só fara 

sentido quando interpretado pelos leitores. No caso 

de Daniel, o mundo criado por esse personagem só 

fara sentido quando através das cartas criadas por 

ele, se encontrarem O Terrorista. Já na criação de 

V. só a partir do desvendamento de suas fórmulas 

matemáticas que se visualizara esse mundo.  Assim 

como a literatura só faz sentido a partir da leitura e 

interpretações dos leitores. 

O personagem Daniel, criador das cartas, autor, que 

fazia com que os leitores dessas cartas 

interpretassem para chegar ao Terrorista, também 

se encontra em determinado momento necessitado 

de interpretar para tentar entender a terra de seus 

pais. É quando o personagem se depara com as 

inscrições, “Até que Daniel pare de sonhar”. Assim 

como as fórmulas de V., a inscrição, “Até que 

Daniel para de sonhar”, também é uma formula que 



Daniel tem que desvendar para melhor 

compreender o lugar que agora ele se encontra, o 

país de seus pais.  

A partir da inscrição, “Até que Daniel para de 

sonhar”, que Daniel tem que interpretar para fazer 

ou dar um sentido nesse lugar onde ele se encontra. 

Ou seja, criar uma realidade. 

 “Pela primeira vez pensei em toda essa 

gente me dizendo (Até Daniel para de 

sonhar), na rua, no açougue, na padaria, 

como uma mensagem. Procuro achar um 

sentido. Não é possível que não haja 

nenhum. Talvez estejam me dizendo, 

como dizia Ana C., que a interpretação 

cria realidade, o que seria de certa forma 

banal, mas não se aplicado à história do 

suspeito.” (Teatro. pág. 84). 

De certa forma Daniel ainda resiste a aceitar esse 

tipo de concepção, de que toda a realidade é uma 

interpretação, uma leitura ou uma criação ficcional. 

“Eu não podia acreditar a interpretação 

que Ana C. tinha me dado da história de 



Daniel, só para me seduzir, eu acho. Não 

era possível não haver realidade a priori. 

Que tudo que passei na policia ficasse 

impune”. (Teatro pág. 85). 

Essa citação nos serve se continuarmos a levar em 

consideração que o autor no romance é um criador, 

seja ele Daniel ou V. e defende a posição de 

contaminação do real pelo ficcional, ou seja, que a 

ficção faz parte da construção da Realidade. 

 Somos levados a pensar que essa hesitação do 

personagem Daniel em aceitar a posição de Ana C. 

de que todo o mundo é uma criação ficcional a 

partir da interpretação é um artifício para jogar uma 

pá de cal, na posição contraria, de que existe uma 

realidade a priori e objetiva. Isso fica claro nesta 

passagem: 

“Na verdade, aquela frase podia querer 

dizer exatamente isso, que só Daniel 

parar de sonhar é que poderá haver 

alguma justiça. (È o sonho que Daniel 

inventa que cria o amor), me disse Ana 

C. ainda na escola, insinuando, agora eu 



entendo que o amor e justiça eram 

incompatíveis, que justiça e imaginação 

se excluíam. Só há imaginação na 

história do suspeito. (...) A mentira 

contaminando tudo, até a realidade do 

irmão um idiota. Não compreendeu que 

não podia fazer justiça dentro do mundo 

a da imaginação. E do amor”. (Teatro, 

pág. 85). 

E o narrador Daniel termina a primeira parte de 

Teatro chegando à conclusão de que é ele mesmo 

criador de seu mundo ou conforme a argumentação 

desta seção que é a escritura que cria um mundo, 

onde esse autor possa viver, onde já não há mais 

diferença entre real e ficção. 

 “Eu escrevi tudo. Basta escrever. Este é 

o mundo. Se sou o autor do mundo, eu 

teria respondido a Ana C., então como 

pode haver algo que não compreendo?” 

(Teatro, pág. 87). 

Em Os Sãos, a todo o momento se desestabiliza o 

real com a inserção de elementos ficcionais, 

lembremos as cartas produzidas por Daniel que 



acabam atribuídas a outro personagem. As cartas 

que Daniel produz, num primeiro momento são 

ficção, contaminam o real a até que se crie uma 

atmosfera onde é possível atribuir a um terceiro, no 

caso o personagem V. a responsabilidade dos atos 

terroristas. 

Essa atribuição de culpa de autoria das cartas e dos 

atos terroristas por V. faz Daniel enxergar que não 

há uma verdade ou uma Realidade, e que ele foi 

apenas instrumento para criação de uma Realidade 

ou história. E a partir desta constatação é que ele 

vai se perceber criador de um mundo quando conta 

sua história. Ele passa a ser e a operar na ficção 

também, quando o personagem Daniel inventa sua 

morte. Ai outra vez a inserção da ficção no real. 

Na segunda parte de Teatro, O meu nome, a relação 

entre a criação de uma realidade, a contaminação 

do real pelo ficcional por meio da escritura fica 

mais acentuada. Nesta parte do livro onde se tenta 

desvendar quem é a personagem Ana C. Fica mais 



explicita a questão da interpretação como 

construção de uma personalidade e assim do real. 

Em O meu nome, o romance vai demonstrar mais 

radicalmente que é a partir da literatura, da 

escritura e das leituras e interpretações desses 

textos que assim se cria um mundo, os vários 

mundos, assim como se recria a história. 

Há de se chamar a atenção sobre o fato de que 

nesta parte do relato a sobreposição de narrativas, 

os vários discursos sobre o mesmo personagem 

tomam uma proporção que chega a loucura e a 

paranoia. Para tentar compreender quem de fato é 

Ana C., que é uma das ideias centrais romance, 

devemos não nos apegar ao que está em Os sãos. 

Como argumentado na primeira parte dessa seção, 

tudo que Daniel nos conta é mera interpretação, 

não podemos nos agarrar aos dados contidos 

naquele relato como verdades. Na primeira parte do 

romance os dados sobre Ana C., são apenas dados, 

que horas são mudados em Meu nome ou 

simplesmente desaparecem.  



Devemos levar em consideração também o nome 

da segunda parte do romance, Meu nome. Esse 

titulo colabora para a proposição de que o livro 

Teatro é fazer com que o leitor interprete quem é 

Ana C., qual é sua história, e para o que pode 

significar esse nome Ana C. 

Meu nome é o relato do narrador Daniel, um 

fotografo sobre seu envolvimento com Ana C. E o 

desaparecimento da mesma. Ana C. que é um ator 

pornô de filmes gays, adorado por seus fãs. Essa 

adoração dos fãs de Ana C. os leva a loucura. O 

numero de fãs de Ana C. que foram levados à 

loucura tinha aumentado com a suposta morte do 

ator. Não há indícios concretos da morte de Ana C. 

de acordo com Daniel.  

“Assim como nada nunca foi provado, 

confirmado ou encontrado após sua 

morte enigmática – uma morte 

codificada, mantida até hoje em código, 

sempre em código, por assim dizer, nos 

arquivos de algum partido politico, a que 



prefiro não dar o nome, para minha 

própria segurança.” (Teatro, pág. 92). 

Lembremos que na primeira parte do romance, os 

alunos que tentavam desvendar as fórmulas do 

personagem V. também ficavam obcecados por 

desvendar esse enigma e chegava também à 

loucura como acontece com os fãs de Ana C.: 

“(...) Os que tentaram acabaram 

obcecados por uma solução e não 

conseguiram fazer mais nada, passaram 

o ano presos àquela armadilha, que para 

eles era um desafio, só que impossível, 

estava na cara, e perderam tudo, não 

fizeram mais nada, não pensaram em 

outra coisa, e foram reprovados nas 

outras matérias. Ele era uma droga. E é 

verdade que alguns ficaram inutilizados 

para o resto da vida. Desde aquela 

época, o projeto dele era contaminar os 

outros com sua loucura (...).” (Teatro, 

pág. 42). 

Tanto descobrir as fórmulas de V. e seu mundo 

perfeito ou desvendar o mistério de quem é Ana C. 



é uma tentativa de chegar à verdade, nos dois casos 

podemos interpretar que a verdade é apenas 

literatura ou criações ficcionais, e que toda sentido, 

toda verdade é apenas loucura e paranoia, é a busca 

de sentido, ou atribuição de um sentido.  

Como já discutido na primeira parte desta seção, só 

o paranoico encontra o sentido e a verdade. Assim 

como em Os São que se tenta através da 

interpretação entender aquele mundo que Daniel 

está narrando, em Meu Nome o que há é apenas 

busca por quem é Ana C. 

Ana C. só era conhecido por seus vídeos, e nunca 

se ouvia a voz deste personagem em seus vídeos. 

Ana C. é um fenômeno de pura imagem, não há 

corporificação desse ator, é apenas um personagem. 

O que há além dos vídeos de Ana C. é uma série de 

textos atribuídos ao ator. 

“Nenhum texto chegou a ser 

oficialmente atribuído ao astro, embora 

tenha havido uma avalanche de poemas, 

novelas e contos, no geral inconclusos, 



de fãs que podiam tanto fazer passar por 

Ana C. quanto inventar para ele uma 

nova identidade como personagens 

dessas histórias. Muitos desses textos, na 

maioria ilegíveis, da pior qualidade 

(...).” (Teatro, pág. 93). 

O trecho já demonstra que tentar descobrir quem é 

Ana C. é apenas uma interpretação em cima das 

varias formas em que esse ator aparece, ora nos 

seus filmes, ou pelas criações literárias atribuídas a 

ele ou feitas pelos seus fãs. 

O que há aqui é novamente um construto discursivo 

sobre um personagem, e se deve novamente a partir 

desse construto interpretar para tentar descobrir 

quem é essa personagem, Ana C. 

Esse clima de fantasia em que o ator Ana C. atua 

pode ser demonstrado nas narrativas que seus fãs 

criavam sobre sua vida, todas em geral partiam da 

narrativa feita por um admirador, Um dia na 

Disneylândia.  “Ele me deixou de pau duro quando 

disse que trabalhava na Disneylândia.” (Teatro, 

pág. 95). Essa citação é parte de uma das narrativas 



que contam a história de Ana C. Neste ponto o 

engendramento de narrativas, onde uma narrativa 

atribuída a Ana C. é a inspiração ou estopim para 

criação de outras. Desta forma tornando maior esse 

contagio da personagem de ficção Ana C., com 

realidade. 

 Há de chamar a atenção que nessas narrativas há 

um jogo, pois o personagem é um ator apenas 

conhecido por seus filmes, e nesses filmes nem ao 

menos a voz de Ana C. pode ser escutada, ou seja, 

como já dito, Ana C. é um espectro, apenas 

imagem.  

O dobramento desse espectro reside que nas 

narrativas sobre o ator, ele dizer que trabalha na 

Disneylândia. Sendo a Disneylândia o lugar de 

excelência dos espectros, da pura imagem, da 

ficção. Como fica claro neste trecho: 

“Dessa vez, ele fazia apenas uma breve 

aparição como convidado especial, algo 

que tinha a ver com a sua própria 

imagem: era o fantasma de um colono 



desregrado do século XVII (teria 

organizado bacanais sadomasoquistas 

com escravos), assombrando, a casa que 

um grupo de estudantes alugava nos dias 

de hoje numa praia deserta.” (Teatro, 

pág. 106).  

Ainda: 

“Assim como na de seus personagens, 

havia qualquer coisa de fantasmagórico 

na própria existência de Ana C. Ele 

aparecia nos vídeos (para seus fãs) e 

durante as gravações (para min), 

sumindo em seguida sem deixar rastros. 

Era como se não tivesse existência fora 

da imagem.” (Teatro, pág. 106). 

O que temos aqui é mais uma vez esse adentrar da 

ficção no real ou como diz o próprio romance, a 

contaminação do real pelo ficcional. Ana C. é o 

elemento desestabilizador desta ação de 

contaminação do real pelo ficcional. Sua não 

corporificação, essa existência como espectro que 

se realiza no mundo da fantasia, mas que influencia 



a vida de seus fãs, os levando até um estado de 

loucura. 

Aqui podemos fazer uma referencia ao estudo O 

sangue de uma poeta de Ítalo Moriconi sobre a 

poeta Ana Cristina Cesar e também a hipótese 

levantada por Luciana María di Leone no livro 

Tramas de uma consagração que Bernardo 

Carvalho faz uma homenagem no romance Teatro 

a poeta Ana Cristina a partir do personagem Ana 

C.. 

Assim como em “Teatro” tem a tentativa de 

desvendar uma verdade, quem é Ana C., em O 

sangue de uma poeta Ítalo Moriconi se exercita em 

desvendar quem é Ana Cristina César. Por meio de 

um jogo de memórias e lembranças da vida do 

autor e uma interpretação do momento histórico em 

que viveu a poeta e dos fatos da vida de Ana 

Cristina Cesar. 

 Partindo desse ponto, Moriconi tenta 

descortinar essa escritora de várias facetas que é 

Ana Cristina Cesar. Poeta marginal, poeta suicida, 



a mais bonita escritora de sua geração. Ou seja, 

mostrar as várias facetas da poeta e as diferentes 

identidades que habitam um pessoa. 

 Assim como em Teatro, em que cabe ao 

leitor interpretar quem é Ana C., Ítalo Moriconi 

propõem esse mesmo exercício no seu estudo, vai 

caber ao leitor interpretar e descobrir quem é Ana 

Cristina Cesar, permitindo a criação de outra Ana 

Cristina Cesar. 

 Nesse sentido, o crítico carioca mostra 

como a poeta vai se travestindo de várias formas e 

ao mesmo tempo se camuflando entre outras 

posições. Por exemplo, quando ela abandona a 

postura de “poeta” e passa para posição de crítica 

literária. 

 

Vejamos este trecho de Meu Nome: 

“Se tudo na vida dos homens é uma 

busca de sentido, o problema de você 

cair na pornografia é que o sentido 

desaparece de supetão, quando você 

goza e se depara com o que tem diante 



de si. A pornografia é atividade humana 

mais realista e terrível, por subverter 

todas as ilusões, de surpresa, quando 

menos se está preparado para encarar o 

vazio do mundo. Ela é a atividade 

humana que, sob o disfarce do prazer [ao 

mesmo tempo que o subverte e destrói – 

o adendo meu é meu], mais se avizinha 

do desespero e da verdade. Na sua 

promessa imediatista de satisfazer, a 

pornografia abre a porta para o vazio do 

mundo, quando prometia a ilusão de 

descobri-lo.” (Teatro, pág. 109). 

A segunda parte do romance reitera de forma mais 

radical o que esta na primeira parte do romance. De 

que a literatura é um espaço para construção do 

mundo, onde apenas cabe a interpretação. Um 

espaço onde pode sobreviver a subjetividade desse 

autor. 

A partir da leitura e interpretação dos dados do 

mundo é que colocamos ordem nesse mundo, assim 

damos sentido a ele. É isso que os dois narradores 

de Teatro fazem, os dois Daniel interpretam e dá 



ordem, sentido de acordo com o que Ana C. vai 

lhes contando. 

Sendo Ana C. o elemento do romance que estimula 

ou potencializa a imaginação dos narradores e 

criando assim ainda mais um clima onde não há 

condições de comprovação de nada. Onde a ficção 

contaminou de tal ponto o real que já não se sabe 

onde começa um e termina outro. 

O personagem Ana C. é esse elemento 

desestabilizador, que por sua condição de espectro, 

envolto na loucura e fantasia de seus fãs. Faz com 

que a dicotomia real e ficcional no romance se 

desfaça.   

Fazendo uma referencia ao nome de Daniel que é 

um profeta bíblico do antigo testamento. Daniel o 

profeta assim como os homônimos narradores de 

Teatro, também interpretam sonhos, não os de 

Nabucodonosor, mas os sonhos e a fantasia que é a 

própria Ana C.. Como já citado acima, Ana C. pode 

ser uma referencia ou homenagem a poeta Ana 

Cristina Cesar. 



AS SOBREPOIÇÕES NARRATIVAS 

E A SUSPENSÃO DO REAL EM SSP-SP 

Como feito com romance Teatro, serão destacadas 

passagens do texto em que se pode identificar a 

dicotomia real e ficcional se desfaz, assim 

desestabilizando a Realidade.  

Em SSP-SP a trama da narrativa ocorre quando o 

narrador, um publicitário que teve um divórcio 

recente, começa a escrever as memórias de Setsuko. 

 Setsuko é uma senhora, imigrante japonesa, 

proprietária de um restaurante japonês no bairro da 

Liberdade na cidade de São Paulo.  

Depois do sumiço de Setsuko, o narrador é 

compelido a completar a história, necessitando que 

ele próprio completasse as lacunas deste relato 

deixadas por Setsuko. Como em Teatro que o 

narrador tem o propósito de desvendar quem é Ana 

C. Em SSP-SP o narrador é compelido a desvendar 

quem é Setsuko.  



O que narrador do romance tenta fazer 

primeiramente é contar a história relatada por 

Setsuko, com a confiança de que a história que está 

sendo contada é verdadeira, que a senhora japonesa 

não estaria mentindo ou inventando, criando uma 

história. Mas na literatura de Bernardo Carvalho o 

que está em jogo é de fato romper com o estatuto 

verdade e mentira, real e ficcional. 

"Eu queria mostrar que a literatura é 

uma forma de se adiantar aos fatos e de 

fazer, por meio de ficção, previsões que 

soariam disparatadas na boca de alguém 

que se dispusesse a alardeá-las na vida 

cotidiana. Queria provar a tese de que a 

literatura é (ou foi) uma forma 

dissimulada de profetizar no mundo da 

razão, um mundo esvaziado de mitos; 

que ela é (ou foi) um substituto moderno 

das profecias, agora que elas se tornaram 

ridículas, antes que a própria literatura 

também se torna ridícula". (SSP - SP, 

pág. 23). 

"A literatura é o que não se vê. A 

literatura se engana. Enquanto os 



escritores escrevem, as histórias 

acontecem em outros lugares. Eles não 

se enxergam. Não existe terra escolhida 

por Deus”. (SSP-SP, pág. 31). 

Nesta passagem podemos destacar que a pretensão 

do personagem narrador é provar que a literatura é 

uma forma de se adiantar aos fatos concretos, uma 

espécie de profecia. Se levarmos isso em 

consideração pode se afirmar que há aqui em SSP-

SP assim como no romance Teatro há uma quebra 

ou uma tentativa de rompimento da dicotomia real 

e ficção. Se pensarmos que o ficcional pode ser 

uma predição do real, não é mais possível 

identificar onde começa um e termina outro.  

 Se considerarmos a suposição da literatura como 

profecia isso leva a outras questões. Primeiro, que o 

autor é autor do mundo. Ou seja, é o autor que cria 

o mundo. Mas nos lembremos do profeta Daniel, 

que interpreta a partir do sonho de Nabucodonosor. 

A profecia é interpretação, então novamente o que 

está implícito no romance é que o narrador-autor 



interpreta os fatos, e a interpretação é uma criação. 

Sendo assim o narrador é criador de mundo.  

A questão da interpretação e ordenação do mundo a 

partir de uma interpretação aparece novamente na 

literatura de Bernardo Carvalho, assim como no 

romance Teatro. Destaca se esta passagem do 

texto: 

“No fundo, estava enlouquecendo. Não 

conseguia agir de outra forma. Não 

conseguia expressar o amor pelo marido, 

nem mesmo por meio de ciúme. E agora 

estava nas mãos dele. Não podia 

imaginar que outra o ligava a Masukichi 

além do desejo que na juventude ela 

mesma sentira pelo ator. Sobretudo não 

podia confiar nas palavras do ator. 

Sobretudo não podia confiar nas 

palavras do ator de Kiogen. Se quisesse 

salvar o casamento, não podia acreditar 

no que lhe dizia, sem na verdade dizer 

coisa nenhuma, como apenas quisesse 

enredá-la ainda mais na dúvida." (SSP-

SP, pág. 76). 



Nesta passagem, todos os elementos só podem 

fazer sentido a partir da ligação que o narrador faz 

sobre eles, o enredamento dos personagens nessa 

trama, só é crível se acreditarmos na. Pois é uma 

leitura que o narrador está fazendo dos fatos que 

ele viu o lhe foram contados, ou seja, novamente 

uma interpretação. "Cada um reconstrói o mundo 

como pode" essa fala de Setsuko reitera a questão 

da interpretação construir o mundo, construir uma 

história.  

A literatura é essa construção de histórias, onde se 

pode construir uma vida ou como em SSP-SP pode 

também predizer, como fica claro neste trecho: 

"Numa das vezes que ficou para 

almoçar, a mulher do escritor, por conta 

de alguma coisa que falavam à mesa, lhe 

perguntou se ela havia lido certo 

romance do marido, e, com os olhos 

baixos, Setsuko tomou coragem para 

dizer que nunca tivera a honra de ler 

nenhum dos seus livros. Naquela tarde, 

quando se despediram, a mulher do 

escritor a presenteou com um exemplar 



daquele romance. E Setsuko o devorou 

em poucos dias, nos jardins do Palácio 

Imperial ou ás margens do rio Kamo ou 

nos arredores de um pequeno templo 

simples e rústicos chamado Hoenin, que 

ficava no sopé da mata e que ela visitava 

de vez em quando em busca da paz, por 

sugestão da mulher do escritor. 

Identificou-se de imediato com 

personagens. Via correspondência sem 

fim com sua própria vida. A começar 

pelas relações familiares, sobretudo com 

as irmãs. Aquele era seu mundo, E ao 

mesmo tempo o mundo que gostava de 

viver." (SSP-SP, pág. 81). 

 Essa passagem diz respeito ao período que Setsuko 

foi trabalhar como secretária de um famoso escritor 

japonês. Novamente no romance a predição, ou 

melhor, dizendo a identificação entre a vida de 

Setsuko e a literatura do escritor seu chefe.  

Mas devemos ponderar que essa identificação 

novamente na literatura de BC se da por associação 

por interpretação. A relação da literatura com a 



vida da personagem não é algo dado a priori, que 

está nos livros do escritor japonês, o chefe de 

Setsuko, isso não esta nos livros do escritor 

propositalmente.  

Isso se pode observar na continuação da narração. 

"E agora a correspondência entre livros e sua vida 

se estendiam também ao que tinha visto (suposto 

ver) nos últimos meses, nas relações entre Michiyo, 

Masukichi e Jokichi." (pág. 81). Aqui Setsuko está 

transpondo a associação entre vida e literatura, para 

as várias relações que são travadas em sua vida. É a 

personagem que está fazendo essa associação, é ela 

que está interpretando. 

Podemos observar aqui a contaminação do real 

pelo ficcional, permitindo uma fusão entre uma 

instancia e outra. 

Setsuko associando a literatura do escritor a sua 

vida decide no ultimo dia de seu emprego contar à 

história que envolvia Michiyo, Masukichi e 

Jokichiao escritor. Após um tempo a história 



contada por Setsuko ao escritor começa a ser 

publicada.  

Aqui há um movimento de contaminação do real 

pela ficção. Setsuko relaciona sua vida com a obra 

do escritor, o escritor utiliza a história da 

personagem para escrever outra ficção ou literatura. 

O que está acontecendo neste momento é 

novamente a fusão do real com a ficcional. De uma 

maneira em que é uma ficção que prediz o real, 

posteriormente a ficção se torna um elemento do 

real, é a história que Setsuko conta que se torna 

outra ficção. 

Assim como em Teatro que uma história gera 

outra, assim não podendo identificar onde começa 

uma e termina outra, isso também ocorre em SSP-

SP. É a partir de uma história que vão sendo 

engendradas outras histórias. O que exemplifica 

esse jogo proposto por Bernardo Carvalho nos dois 

romances é a fala de Ana C. em Teatro: 

"N. diz no jornal que o problema da 

mentira é que você não sabe mais o que 



é verdade e o que não é. O problema é 

menos a mentira em si do que seu poder 

de contaminação, porque ela 

desestrutura todas as verdades, faz você 

perder o rumo e não saber mais o que 

está fazendo. (A mentira atrai a mentira), 

disse coberto de razão, mas ainda sem 

saber o que estava dizendo, nem que 

com aquilo desvendava todo o mistério" 

(Teatro. Pág. 48). 

Ilustrativo também é a fala do escritor japonês 

quando a personagem Michiyo o procura para pedir 

que ele pare de publicar sua história. O escritor a 

responde: "Só me interessam as mentiras." (pág. 

84). Assim como a passagem de Teatro na citação 

acima, a fala do escritor de SSP-SP mostra que toda 

a história que tinha fundo de real, se torna mentira 

ou em outras palavras ficção ou literatura.  

Tudo passa a ser apenas literatura, a história de 

Setsuko e Michiyo já não são a história delas são 

outras histórias, já não mais a pertencem, como fica 

claro neste trecho: 



“No fundo, o que a publicação do 

romance revela, apesar da visão 

deturpada de Setsuko, era o elo 

insuspeitado e inverossímil entre 

Masukichi e Jokichi. Os protagonistas 

do romance correspondiam aos 

personagens reais até nos seus anos de 

guerra. Não podia haver no Japão outra 

história iguala aquela. Não havia 

nenhum e equívoco. O velho escritor 

tinha baseado seu romance em fatos 

reais, que só os envolvidos conheciam.” 

(SSP-SP, pág. 89). 

Ainda:  

"(...) Setsuko jamais teria narrado ao 

escritor uma história que não existiu. O 

romance passava ao largo da história 

real, sem nem de longe corresponder à 

carga dramática. O velho escritor tinha 

visto um mundo equivocado, pelos olhos 

infantis de Setsuko que por sua vez 

reproduziram a visão deturpada de 

Michiyo." (SSP-SP, pág. 90). 



Nestes trechos podemos perceber que há um jogo 

similar à brincadeira de telefone sem fio. Como na 

brincadeira que a frase que se diz inicialmente não 

é a mesma que vai ser pronunciada pelo ultimo 

jogador. Em SSP-SP os fatos são narrados de um 

para o outro fazendo com o que tinha de real ou 

concreto se perca, o núcleo da Realidade se perde 

nesse jogo. 

 A história que acontece com Masukichi e Jokichi, 

relatada a Michiyo a Setsukoe que é contada ao 

escritor japonês, que por sua vez a reconta em 

forma de ficção, fazendo com que esse 

encadeamento de narrativas chegarem ao leitor de 

SSP-SP pela voz do personagem narrador.  

Um narrador que está inserido na trama, esse 

narrador acaba arrastado para a história ou por 

essas várias narrativas e assim fazendo ele parte da 

narrativa. Ele acaba indo ao Japão para tentar atar 

os nós que faltam à narrativa ou criar ele mesmo 

elos para que faça sentido. 



“(...) (Abra) insisti, (este homem está 

morto) – e, antes de terminar a frase, me 

dei conta que repetia o Masukichi 

dissera a Michiyo quando soube que ela 

se casaria com Jokichi. Eu falava como 

o ator. Tudo funcionava por 

contaminação. (...) (É uma carta. Foi 

escrita por um ator de Kyogen), 

arrematei, para tranquilizá-la com algo 

familiar enquanto ele abria o envelope, 

ainda que na verdade aquela altura eu já 

começasse a desconfiar que na verdade, 

Michiyo a escrevera para min.” (SSP-

SP, pág. 133). 

Assim como em Teatro, em que uma mente 

paranoica tenta dar sentido a aos elementos 

encontrados no real, em SSP-SP é o personagem 

narrador que vai ter que dar sentido, construir a 

partir de sua interpretação a história. É ele que a 

cria.  

A passagem dá página 133 é referente à quando o 

narrador vai até o Japão e descobre um envelope 

feito por Setsuko que é destinado a ele. Assim o 



narrador já faz parte da história, é mais um 

personagem, foi absorvido por ela.  

Isso fica claro no trecho em que ele diz “Tudo 

funciona por contaminação”, a história vai 

transformando tudo que toca, converte tudo em 

literatura. Isso acontece no romance analisado, mas 

nos remete também ao livro Teatro, a passagem da 

página 48, já citada nesta Seção, que a mentira 

também tudo contamina, e não deixa mais 

distinguir verdade de mentira. 

O personagem narrador de SSP-SP que tinha o 

papel de escrever o que era relatado por Setsuko, 

que enxergava o relato pelos olhos da dona do 

restaurante, agora é ele que reconstrói a história, é 

ele que refaz o mundo onde estão os envolvidos na 

narrativa. Para descobrir quem é Setsuko ele acaba 

necessitando descobrir quem é ele próprio. 

“O que Michiyo me propôs foi um 

aprendizado e desafio. Deve ter 

reconhecido em mim a insatisfação que 

também a fez correr até onde o sol se 



põe quando devia nascer e nasce quando 

devia se pôr, para revelar tempos 

sombrios. Deve ter reconhecido o 

desacordo em mim. Quis me tomar por 

escritor, o que não sou. E me fazer 

escrever na frente de batalha, (onde a 

civilização encontra a barbárie e deixa 

entrever o que dela traz em si), nesta 

cidade que não pode ser o que não é, 

uma história de homens e mulheres 

tentando se fazer passar por outros para 

cumprir a promessa do que são: um ator 

a quem proíbem atuar; um homem que 

precisa deixar de ser quem é para lutar 

pelo o país que o rejeita; outro que já 

não pode viver com o próprio nome, 

pois morreu numa guerra que não 

participou; uma mulher que só ama 

quando não podem amá-la; um escritor 

que só pode ser enquanto não for. Uma 

história de párias, como eu, gente que 

não pode pertencer ao lugar onde está, 

onde quer que esteja, e sonha com outro 

lugar que só pode existir na imaginação 

em nome da qual ela me contou uma 

história que pergunta sem parar a quem 



a ouve como é possível ser outra coisa 

além de si mesmo.” (SSP-SP, pág. 164). 

O que nos mostra o trecho acima é a existência de 

personagens cheios de impossibilidades que só 

podem realizar essas impossibilidades dentro do 

que o narrador chama de imaginação. Os 

personagens da história se transformam naquilo que 

o narrador relata sobre eles, assim como o próprio 

personagem narrador se transforma, como fica 

claro como quando o narrador se define: “ser um 

escritor quando não se pode ser” (SSP-SP, pág. 

164). 

A literatura ou ficção contamina os personagens os 

transformando em outra coisa que não eram. Mas 

como já argumentado, essa transformação se dá a 

partir da interpretação de quem nos conta o relato, 

de quem é o narrador. No relato deste personagem 

ele próprio acaba se transformando em outra coisa. 

O que acontece em SSP-SP é que as narrativas se 

adentram e se sobrepõem umas as outras como 

mise en abyme, fazendo com que não se possa mais 



recuperar o inicio das narrativas. A causa que gerou 

as outras. Isso, se é que ela possa existir.  

Pois o que SSP-SP está dizendo é que não há uma 

verdade, mas sim narrativas que são construídas e 

que entram umas nas outras, realizando assim um 

jogo de espelhos, onde não se pode identificar o 

começo nem o fim. 

É nesse jogo que opera a contaminação do real 

pelo ficcional no romance, ou seja, o encontro 

destas narrativas desestabiliza o que se pode 

chamar de Realidade, permitindo assim uma nova 

perspectiva. É por essa operação que o personagem 

narrador pode ao final do romance se descobrir 

como escritor e assim reconstruindo a história dos 

outros personagens. É a partir dessa transformação 

que esse narrador acaba se reconstruindo e com 

isso sua realidade. 

BERNARDO CARVALHO CRÍTICO E A 

DEFESA DA FICÇÃO 



Na próxima seção deste trabalho será demonstrada 

e discutida essa postura da contaminação do real 

pelo ficcional, presente em seus textos de criticas 

contidos no livro O mundo fora dos eixos. 

Numa crônica de Bernardo Carvalho datada de 

19/07/2002, o autor está dissertando sobre a arte 

chinesa e sua introdução nos mercados de arte do 

ocidente e relação entre o artista e o artesão no 

pensamento chinês, a questão da originalidade e da 

inventividade que não está presente na arte chinesa. 

Sendo a originalidade e inventividade conceitos 

caros a Bernardo Carvalho. 

"Nos últimos vinte anos, a arte chinesa 

"de vanguarda", antes sufocada pelo 

realismo socialista e pela Revolução 

Cultural, floresceu em escolas e 

universidades e foi sendo alavancada 

para o centro do mercado internacional, 

(...)" (O mundo fora dos eixos, pág. 16). 

Continua: 

"Há uma simultaneidade de trabalhos 

pop, surrealistas, expressionistas, 



acadêmicos, realistas, conceituais, de 

body-art etc. Convivendo sem nenhum 

problema ou hierarquia no mesmo 

espaço, como se o tempo não existisse. 

(...) Com efeito, de estranha sensação 

provocada por esses cacoetes e 

anacronismos vendidos como novidade, 

até mesmo as principais e mais 

prestigiadas galerias, como Red Gate, 

Schoeni e a Courtyard, em Pequim. (...)" 

(O mundo fora dos eixos, pág. 17).  

Nesta crônica há ainda a fala da crítica de arte 

Karen Smith que diz, "Na China a imitação nunca 

foi motivo de vergonha" (pág. 17). 

E BC termina sua exposição sobre a concepção de 

arte chinesa dizendo: 

“A China produz uma parcela 

significativa dos bens de consumo 

vendidos no Ocidente, mas consome 

imitações e falsificações desses mesmos 

produtos no mercado interno. Por 

curiosa analogia, nos últimos vinte anos, 

os artistas chineses aprenderam a 



produzir arte para o exterior e a imitar o 

que viam o exterior. 

Na cultura chinesa tradicional, não 

existe espaço para a arte como ela é 

compreendida há mais de um século no 

Ocidente. Não há lugar para uma arte 

auto reflexiva. Para o chinês tradicional, 

arte e artesanato é a mesma coisa. O 

artista é um artesão que domina uma 

técnica a atinge a excelência dentro de 

uma determinada modalidade (caligrafia, 

pintura da natureza etc.) que ele 

reproduz no máximo com um toque 

pessoal. A ideia de invenção. Desvio ou 

ruptura é inconcebível." (O mundo fora 

dos eixos. Pág. 17). 

BC toma uma posição critica bastante clara sobre a 

aceitação do Ocidente sobre da arte contemporânea 

chinesa. Para BC a arte contemporânea chinesa é 

cópia da arte do Ocidente, mas imersa em mau 

gosto. Para BC, essa arte tem apenas o objetivo de 

atingir o mercado e por outro lado abandona uma 

das características da arte contemporânea no 

ocidente que é a auto reflexividade. 



Sendo a auto reflexividade é um fator importante 

na arte para Bernardo Carvalho. Já argumentado na 

primeira parte deste trabalho, trazendo a fala de 

Firmino (2004), sobre o que o escritor carioca 

considera como valor na arte. Bernardo Carvalho 

retorna discutindo sobre a reflexividade nas artes 

num texto em que o autor discorre sobre o crítico 

Harold Rosenberg. Para Rosenberg a reflexividade 

era um ponto central na discussão sobre arte. 

“A seguir as ideias de Rosenberg, não é 

um absurdo concluir que há inércia ou 

oportunismo em quem diz que já não é 

possível distinguir o que é arte do que 

não é. Rosenberg é daqueles que 

acreditam numa arte reflexiva. Para ele, 

onde não reflexão sobre o papel da arte 

também não pode haver arte.” (O mundo 

fora dos eixos, pág. 153).  

Bernardo Carvalho prossegue expondo outros 

argumentos em favor a reflexividade na arte, no 

sentido de se contrapor a uma arte utilitária. Pois se 

for aceito o argumento de que já não é mais 



possível distinguir arte de não arte, corremos o 

risco de aceitar qualquer produto como algo que 

tenha valor artístico. 

Por outro lado o que algo que distinguiria arte de 

não arte seria mesmo a capacidade auto reflexiva? 

Aquilo que não esteja em tensão com as formas em 

que foi produzida não seria arte? Vejamos o 

comentário de BC: 

“A partir do momento que ela passa a 

ser aceita e a dispensar justificativas, 

como qualquer outra profissão 

estabelecida, a partir do momento em 

que ela se torna funcional, deixa de ser 

arte.” (pág. 154).  

De acordo com Bernardo Carvalho, tudo que tem 

sua forma de criação estabelecida e inquestionável 

deixa de ser arte. Por isso o elogio do autor de SSP-

SP as obras que rompem ou questionam uma 

linguagem precedente. Pois é uma forma de 

reflexividade, colocar em questão os modelos 

consagrados, instaurando uma tensão.  



Pois na arte de mercado o espaço do real e do 

ficcional é bem demarcado, fica claro onde começa 

um e termina outro. Nas obras de Bernardo 

Carvalho essas duas instancias se misturam como 

demonstrado na analise do romance Teatro e SSP-

SP. 

Em outro texto publicado em 29/10/2002, BC 

escreve uma crônica sobre o escritor William 

Gaddis (1922 - 1998). BC faz uma apologia da 

literatura de Gaddis, pois ela vai ao encontro aos 

fundamentos de sua literatura, como o 

questionamento da verdade nas artes e a mudança 

de uma arte inventiva como resultado de um 

processo criativo de um gênio de exceção, para um 

objeto com função prática e valor de mercado. 

Vejamos parte do texto: 

"Os fatos são eloquentes. William 

Gaddis (1922 -98) foi um dos principais 

inovadores da prosa americana nos anos 

50, abrindo o caminho para o que 

acabou conhecido, de forma um tanto 

simplista e generalizada, como literatura 



pós-moderna. É verdade que sua obra 

prima, Os reconhecimentos (1955), trata 

de falsificações, mas apenas para 

contrapor a um mundo de imposturas a 

sua crença mais profunda na verdade da 

arte. 

A mesma oposição entre (arte de 

invenção) e (arte de imitação) ecoa 

agora em Agape Agape, seu (canto do 

cisne), como o define Joseph Tabbi no 

posfácio da edição póstuma que acaba 

de ser publicada nos Estados Unidos. O 

pequeno livro é um monólogo de frases 

entrecortadas e pensamentos 

interrompidos, o fluxo de consciência de 

um escritor que, à beira da morte tem 

pressa de dizer tudo o que sabe sobre o 

mundo que está prestes a deixar." (O 

mundo fora dos eixos, pág. 25). 

E Bernardo Carvalho continua sua defesa de 

Gaddis em relação à questão da arte de invenção e 

arte de imitação, onde do lado da primeira está 

Gaddis e do outro está o mercado. 



"Para Frazen [critico de Gaddis], que foi 

criado como protestante à arte e a 

literatura precisam ter uma função e uma 

utilidade. A inadequação o incomoda. 

Para ele, os (romances difíceis) são 

apenas uma forma de os autores 

encobrirem as próprias deficiências. Não 

é um ponto de visão original. O 

assustador é que essa ótica convencional 

seja hoje defendida por quem prática, 

segundo o mercado, (alta literatura)." 

(pág. 25). 

Como já argumentado neste trabalho a literatura 

para Bernardo Carvalho não tem a proposição de 

ter utilidade ou função, por isso defesa de Gaddis 

por Bernardo Carvalho contra os defensores de 

uma literatura mercadológica. Ainda nesse texto o 

autor de Teatro continua argumentando a favor de 

Gaddis em relação aos valores que estão presentes 

em sua própria literatura; a liberdade de criação, ou 

seja, a inventividade. A liberdade onde 

subjetividade do escritor possa aparecer. 



"Por essa entre outras razões, seria um 

equivoco ler William Gaddis como um 

escritor pós-moderno. O que Agape 

Agape, revela é a nostalgia do que era 

mais caro e fundamental ao projeto da 

literatura moderna, a nostalgia da 

juventude de uma arte e de uma 

literatura verdadeiras, capazes de tudo. 

Em seu "canto do cisne", Gaddis lembra 

apenas o que os seguidores da escola das 

convenções tentam ocultar: a liberdade 

do romance." (O mundo fora dos eixos. 

pág. 25). 

Ainda: 

"O romance é o que se faz dele, e as 

possibilidades são infinitas. Um bom 

romance não precisa ter 

necessariamente, como querem Frazen e 

outros neoconservadores, uma boa 

história com personagens 

psicologicamente bem construídos e 

verossímeis. Pode ser também livro sem 

história, em que os personagens são 

pretextos para uma visão de mundo. 



Cada casa é um caso." (O mundo fora 

dos eixos. pag. 25). 

A citação acima contem o ponto central da posição 

que Bernardo Carvalho toma sobre a literatura e a 

questão proposta pelo presente trabalho. Que é a 

literatura como possibilidade infinita de criação, 

como espaço inventivo. A fala do escritor carioca 

resumiu a proposta dos romances analisados neste 

trabalho, Teatro e SSP-SP. 

Histórias fragmentadas que expõem uma visão de 

mundo. Ou como já dito neste trabalho, a literatura 

criando um mundo através da ficção ou uma 

interpretação do mundo. 

Em outro texto de Bernardo Carvalho datado de 

18/03/2003, fica ainda mais clara sua defesa sobre 

a postura da literatura construir Realidades. Neste 

texto BC está escrevendo sobre o livro Kafka Goes 

to the Movie (1996). Onde o autor e ator Hanns 

Zischler tenta através dos filmes vistos por Kafka 

reconstruir a época do autor tcheco. 



"As informações são tão escassas e a 

vontade de reconstruir o universo de 

Kafka, tão grande, que às vezes as 

conexões apresentadas por Zischler 

parecem leite tirado de pedra, já que 

estão baseadas unicamente em uma ou 

outra frase do escritor e na coincidência 

entre as datas das cartas, do diário e da 

exibição dos filmes. Muitas vezes, como 

quando Zischler vê em trechos do diário 

ou das cartas referências subliminares 

aos filmes, tudo parece não passar de um 

esforço incrível de especulação, 

suposição e interpretação." (O mundo 

fora dos eixos, pág. 48). 

O que Zischler faz com Kafka em seu livro é muito 

semelhante ao que é feito nos livros Teatro e SSP-

SP, de acordo com a analise contida neste trabalho. 

Há no livro de Zischler e nos livros Teatro e SSP-

SP, uma espécie de especulação para ligar os fatos 

e uma interpretação desses fatos, assim criando 

uma narrativa. 



 As operações feitas no livro de Zischlere o que 

acontece em Teatro e SSP-SP são muito 

semelhantes isso fica claro quando o ator alemão 

demonstra que Kafka transforma a realidade em 

cinema, assim como acontece nos dois romances 

analisados, em que a ficção vai transformando a 

realidade dos personagens, a ficção vai se tornando 

o mundo. 

"As coisas mudam um pouco de figura 

quando alguns raros filmes (em geral, 

segunda ordem do cinema mudo) são de 

fato mencionados pelo escritor. E aí 

Zischler dá início a uma investigação 

obsessiva em que o mundo passa a ser 

também obra de Kafka, como se as 

coisas que ele viu fossem criação sua. 

Pois não são apenas filmes que 

influenciam a visão do escritor sobre a 

realidade. Às vezes, Kafka reconhece 

(ou recria) no próprio cotidiano, cenas e 

personagens dos filmes que viu, 

transformando a vida em cinema." (pág. 

48). 



Assim como Kafka se torna um criador de sua 

própria realidade de acordo como livro de Zischler, 

isso é feito pelos personagens com o nome de 

Daniel em Teatro e pelo personagem narrador em 

SSP-SP. Partindo dessa premissa de autor como 

criador de um mundo, Bernardo Carvalho continua 

seu texto fazendo uma diferenciação entre a arte de 

invenção a arte de imitação: 

"Assim, a vontade de reconstruir o que o 

escritor viu e sentiu passa a ter menos a 

ver com um simples fetiche em relação à 

figura do autor do que com o efeito 

assombroso de sua obra, capaz de criar 

sensação de um outro mundo, até então 

inédito e insuspeitado. Se o que 

diferencia o grande escritor dos outros é 

a capacidade de inventar novos mundos, 

ampliando retrospectivamente a 

realidade em que as pessoas creditavam 

viver, então Zischler, ao investigar esse 

mundo como se fosse obra, não podia ter 

feito uma homenagem mais pertinente." 

(pág. 49). 



Corroborando com a argumentação acima, ainda 

em O mundo fora dos eixos, Bernardo Carvalho 

escreve outro texto fazendo apologia à mesma 

atitude criativa do artista, mas nesse referido texto, 

de nome, A infância do mundo 18/03/2003, o autor 

carioca se refere às artes plásticas, especificamente 

sobre o artista Matthew Barney que em suas obras 

cria seres e objetos relacionados a um mundo 

criado na imaginação do próprio artista. Barney a 

partir de suas obras acaba recriando ou 

resinificando o próprio museu onde está expondo, 

assim como expõe Bernardo Carvalho: 

“Tudo na obra de Barney diz respeito ao 

desejo. E a uma espécie de competição 

com o Criador. Tudo que Matthew 

Barney toca vira Matthew Barney, a 

começar pelo próprio museu, que, em 

suas formas orgânicas, agora parece ter 

sido concebido com o único objetivo de 

um dia abrigar essa retrospectiva. 

Barney materializa o seu imaginário 

antes de chegar a formar conceitos: o 

inconsciente é a sua reação contra o 



(conceitual) que dominou a arte nas 

últimas décadas.” (O mundo fora dos 

eixos, pág. 54).  

Em outra passagem Bernardo Carvalho demonstra 

como Barney expõe seu imaginário, assim o autor 

de Teatro indica como o artista faz da arte um 

espaço para sua imaginação: 

“São imagens da cultura ocidental 

reapropriadas pelo inconsciente do 

artista e regurgitadas numa nova forma, 

seu imaginário, criando um universo 

paralelo, coeso e interligado por 

associações em circuito fechado, o que 

responde pelo efeito claustrofóbico.” 

(pág. 54).  

Outro valor artístico importante para Bernardo 

Carvalho é a artificialidade, no sentido deque a arte 

não é feito pela natureza, então a arte deve conter 

essa artificialidade. Nesta perspectiva o escritor 

chama atenção numa de suas crônicas deque toda 

tentativa de captar a realidade é um artificio que cai 

numa representação ou construção da mesma. No 



texto em questão o escritor está resenhando o 

documentário O prisioneiro da grade de ferro 

(2003), em que mesmo sendo um documentário não 

deixa de usar artifícios e assim construindo uma 

verdade. A própria seleção das imagens colocadas 

no filme é um artificio para construção de uma 

perspectiva da realidade. Vejamos o que fala 

Bernardo Carvalho: 

“Hoje, na cultura brasileira, há uma 

tendência cada vez mais unívoca de 

refutar o artificio nas artes, em nome da 

(expressão da realidade), como se 

pudesse haver arte sem artificio.” (O 

mundo fora dos eixos, pág. 75). 

Ainda: 

“Como declaram recentemente os 

irmãos Dardenne, autores do 

extraordinário filme O filho, a diferença 

entre o documentário e ficção é que 

primeiro, a realidade tem uma existência 

independente da presença do diretor. 

Mas a partir do momento em que ele 

decide filar essa realidade, o cineasta 



tem a disposição tantos artifícios quanto 

autor de um filme de ficção. O artificio é 

um meio de construção da verdade.” 

(pág. 75). 

Em outra crônica de Bernardo Carvalho continua 

argumentando no mesmo sentido, mas ressaltando 

que na ficção há elementos do real. Assim 

corroborando com a discussão empreendida neste 

trabalho de que na ficção de BC é uma fusão entre 

real e ficcional. 

“O assustador é que possa ser resultado 

e sinal de uma percepção cada vez mais 

empobrecida do imaginário. Como se 

toda (obra de imaginação) não estivesse 

de alguma forma ancorada na realidade e 

não a refletisse. Como a imaginação não 

fosse um elemento constitutivo e 

fundador da realidade, mas um artigo 

supérfluo.” (O mundo fora dos eixos, 

pág. 123). 

Ou como Bernardo Carvalho continua 

argumentando, que toda história reconstrói o real a 

partir de uma perspectiva. “Ficção é ficção. 



Chamar uma história de história verídica é um 

insulto tanto à arte quanto a verdade.” (BC 1999).  

Falando sobre o filme argentino O pântano (2001), 

Bernardo Carvalho demonstra novamente sua 

posição de que a o real é algo construído e de onde 

a imaginação faz parte. 

“Como disse numa entrevista recente a 

Silvia Arantes, Martel [diretora do filme 

O pântano] entende a realidade como 

uma construção. Todas as ações e todos 

os pensamentos (e, portanto todo o 

filme) contribuem para a construção da 

realidade.” (O mundo fora dos eixos, 

pag. 133). 

Pensando num contraponto entre o real ser uma 

construção e a imaginação ser participante desse 

constructo. Bernardo Carvalho em outra crônica 

mostra como isso pode ser transposto para a 

religião. A partir de alguns elementos ordenados 

segundo uma subjetividade se pode criar um 

imaginário. Desta forma uma mistura de imaginário 

e Realidade. 



No referido texto de 03/08/2004, Bernardo 

Carvalho discorre sobre a incursão do grupo Teatro 

da vertigem por três partes distintas do Brasil. E 

nesta viagem o grupo se depara com as mais 

dispares manifestações religiosas. Entre elas, 

religiões genuinamente brasileiras, como o Santo 

Daime e o Vale do Amanhecer. Mas o que nos 

interessa neste texto sobre essas religiões é como 

elas constroem um imaginário se aproximando 

assim da criação artística, onde os elementos 

dispostos só fazem sentido dentro daquele mundo. 

“(...) O Vale do amanhecer e o Santo 

Daime são, além de religiões por assim 

dizer tipicamente brasileiras, 

manifestações místicas que expõem de 

uma forma despudorada o quanto há de 

vontade de materialização dos desejos e 

fantasias de seus criadores e 

administradores na concepção dos ritos 

seguidos daí em diante por uma legião 

de crentes. (...)” (O mundo fora dos 

eixos, pág. 141). 



Podemos associar à materialização do imaginário 

dos criadores dessas religiões a criação artística, no 

sentido de espaço inventivo, onde deve prevalecer a 

imaginação. 

 Sobre o encadeamento de elementos que servem a 

determinada interpretação nestas religiões.  

“Onde uns constroem uma cidade, 

outros criam uma religião. Mais de uma 

coisa une o Vale do Amanhecer à 

construção de Brasília. Tia Neiva, uma 

ex-caminhoneira que testemunhou o 

espetáculo da construção de da capital, 

também decidiu materializar o seu 

mundo imaginário, onde mulheres em 

trajes de fadas, vestais, princesas e 

rainhas e homens vestidos de guerreiros 

bíblicos e cavaleiros medievais 

conversam na rua como pacatos 

moradores de uma cidade do interior a 

caminho de cerimônias em torno de um 

lago artificial, entre pirâmides e altares, 

ou no interior de um templo em que há 

de tudo, passes de inspiração espirita ao 

culto à imagem do sarcófago de um 



faraó egípcio. A impressão é de um 

teatro mambembe.” (O mundo fora dos 

eixos. pag. 141). 

Bernardo Carvalho neste trecho faz uma associação 

entre o imaginário que deu forma cidade de Brasília 

ao imaginário que forma seita Vale do Amanhecer. 

Ou seja, tanto na cidade quanto na seita o que faz 

com que algo se constitua é a imaginação. No caso 

da seita de Tia Neiva, a criadora da religião, que 

usa de sua subjetividade para dar um novo 

significado a elementos como, fadas, princesas e 

rainhas, que só tem sentido dentro do jogo desta 

religião. Aqui reside mais um exemplo de como a 

ficção ou imaginário pode contaminar o real e 

demonstrar a construção de uma visão de mundo. 

Em outra passagem do mesmo texto isso fica mais 

claro. 

“No vale do amanhecer, se hoje estou 

mais propenso a assumir as (culpas da 

minha vida passadas), uso uma 

vestimenta que corresponde ao meu 

papel. Assumo todo um ritual de 



expiação pública. O Vale do amanhecer 

é um enorme teatro em que cada um 

assume, dentro das opções oferecidas 

pela seita, o papel que mais lhe 

corresponde. O menor vestígio de humor 

ou ironia seria suficiente para fazer 

desmoronar esse castelo de cartas 

socialmente consentido e representado.” 

(pag. 142). 

De acordo com a visão de Bernardo Carvalho o 

Vale do amanhecer é uma representação, no 

sentido teatral, de uma ficção revestida de caráter 

religioso. Ou seja, é uma ficção que permeia a vida 

de todos os praticantes dessa seita. Isso seria um 

exemplo maior da relação entre real e ficcional. 

 Assim como nos textos ficcionais em suas crônicas 

e resenhas Bernardo Carvalho atenta para essa 

relação entre a ficção e o real. Como o imaginário, 

o ficcional faz parte da construção da Realidade. 

E se falarmos em construção da realidade, já 

pressupõe que não há uma realidade objetiva, a 

priori, mas elementos que a constituem sobre 



determinada ordenação e interpretação. Os textos 

selecionados neste capitulo tentam fornecer 

subsídios para essa argumentação. 

Na próxima parte do trabalho serão feitas 

considerações finais sobre como Bernardo 

Carvalho nos romances Teatro e SSP-SP utiliza a 

ficção para questionar o real. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CONCLUSÃO 

O que está presente nos dois romances estudados 

neste trabalho é que Bernardo Carvalho se propõe a 

questionar o real como algo objetivo, sendo que 

através dessa objetividade se poderia chegar a 

verdades. 

Essa posição do real como algo objetivo, dado. 

Posição que Bernardo Carvalho questiona em seus 

romances exclui a instancia da ficção e da 

interpretação. E é nesse ponto que o escritor 

carioca afirma que a construção do real passa 

também pelo ficcional. Ou seja, há no construto do 

discurso de real elementos que fazem parte da 

ficção. 

Como foi demonstrado neste trabalho à ficção vai 

contaminado a realidade a tal ponto que chega a 

transforma-la.  

No romance Teatro os dois personagens Daniel se 

enlaçam em tramas ficcionais onde suas vidas são 

afetadas por essas narrativas, criadas por eles 



próprios e por outros. Em Teatro há até a busca por 

personagens fictícios como o O Terrorista e Ana 

C.. A busca por esses personagens acabam 

transformando a vida dos dois Danieis. 

Em SSP-SP as varias ficções transformam a vida de 

Masukichi e Jokichi, Michiyo e Setsukoe assim 

como a vida do publicitário narrador. Esses 

personagens acabam se tornando algo diferente do 

que eram no principio da narrativa. 

Bernardo Carvalho em O mundo fora dos eixos faz 

uma defesa da ficção por entender sua importância 

para interpretação do mundo. Nas resenhas que o 

escritor faz ou ele da preferencia por escrever sobre 

escritores que reafirmam a importância da ficção e 

em outros textos faz uma critica a alguns artistas 

que excluem se suas obras a ficção e privilegiam o 

real. 

Bernardo Carvalho tanto em Teatro e SSP-SP como 

em O mundo fora dos eixos faz uma opção pela 

ficção por entender seu transformador. 



Se pode até arriscar a afirmar que há uma relação 

entre escrita de Bernardo Carvalho e o Pharmacon 

descrito por Derrida em sue livro A farmácia de 

Platão (2005). Como afirma Derrida que o 

Phamarcon é algo bom e ruim, remédio e veneno. 

Há uma relação entre o Pharmacon e a escrita, pois 

a escrita também traz esses dois polos o negativo e 

o positivo. A escrita pode causar a desestabilização 

da ordem. É isso que ocorre com os romances de 

Bernardo Carvalho a escrita e a ficção desestabiliza 

a ordem e transforma essa ordem. 
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