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E até se nos ocupamos de n6s mesmos, se fazemos autobiografia, desdobramo-nos,
somos, por assim dizer, 0 nosso proprio objeto. Afinal, isto sempre ocorre, pois 0
mundo exterior ndo nos surge diretamente e, observando-o, o que em Ultima analise
fazemos é examinar-nos.

Graciliano Ramos.



RESUMO

A partir do questionamento de conceitos como realidade e verdade, enveredamos neste
trabalho em desmistificar a ingénua ideia de autobiografia como “vida de um individuo
escrita por ele mesmo”. A autobiografia foi pensada como uma abertura pela evocacéo
das memodrias e pelo trabalho com a linguagem; como uma forma de autoconhecimento
e de reconhecimento de si no outro, a partir das ideias de Foucault; e como um jogo
dialdgico entre a identidade-mesmidade (eu, no tempo da enunciacdo) e identidade-
ipseidade (o outro-eu, no tempo do enunciado) de Ricoeur; por oferecerem a ideia de
uma realidade e de uma verdade do individuo que se altera com o tempo no movimento
de se escrever, se ler e se reler, de abrir-se ao outro, por meio da narrativa. Nesse
sentido, intentamos demonstrar que é a performance da linguagem que Ihe garante a
inscricdo como narrativa de vida, refutando, pois, o conceito de Lejeune de “pacto
autobiografico”. Assim, entendemos a escrita de si como a leitura do outro, a
autobiografia como alterbiografia, porque, ao passo que o sujeito escreve sobre si, ja ai
ele opera um movimento de projetar-se como um outro, para entdo penetrar a propria
alma; e por também revelar uma coletividade, ja que, conforme Mikhail Bakhtin, o
sujeito se constitui pela linguagem e em sua praxis social. A partir disso, empreendemos
uma analise de Infancia como um jogo de espelhos, num eterno movimento de girar o
caleidoscépio do eu.

Palavras-chave: Autobiografia. Alterbiografia. Sujeito. Graciliano Ramos. Alteridade.



ABSTRACT

Starting from the questioning of the concepts of reality and truth, our aim throughout
the present study is to demystify the arguable idea of autobiography as "the life of an
individual as written by himself/herself". An autobiography was thought as a window
by evoking one's memories and through dealing with language itself; it was thought,
too, as a form of knowing oneself and recognizing oneself in someone else; starting
from the ideas of Foucault, and as a dialogic game between sameness-identity (myself)
and ipseity-identity (the other me) according to Ricoeur, for offering the idea of a reality
and the truth of an individual, which changes in time with the act of writting, reading
and re-reading, opening oneself to others, by means of narrative. Likewise we intend to
demonstrate that what guarantees the inscription as a life's narrative is the performance
of the language, refuting Lejeune's concept of an "autobiographic pact". We thus
understand the writting about oneself as the reading of someone else, the autobiography
as the alter-biography , in the sense that, when someone writes on himself, this very act
works as if the writer projects himself as someone else, in order to penetrate his own
soul, and it unveils a collectivity, since, according to Mikhail Bakhtin, the individual is
constituted by the language and his social praxis. From that perspective, we conduct the
analysis of childhood as a game with mirrors, in a continuous movement of the
kaleidoscope of the self.

Keywords: Autobiography. Alterbiography. Subject. Graciliano Ramos. Otherness.
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1 INTRODUCAO

Esta secdo primeira, introdutoria, poderia ser chamada Ceci n'est pas une
autobiographie!, porque aqui interessa evocar nosso intuito com este trabalho sobre o
espaco autobiogréfico de Graciliano Ramos tomado em Infancia, a que cunhamos de
alterbiografia®.

O famoso quadro de René Magritte coloca em questdo a realidade. La trahison
des images desmistifica o conceito vulgar do real quando coloca no cerne a questdo da
representacdo, da mimese, dando-nos, pois, outro olhar acerca da arte e de sua relagdo
com o mundo, pois “ha algo mais do que a imagem na poesia” (CANDIDO, 2006, p.
92).

Michel Foucault desenvolve uma reflexdo acerca da obra do pintor belga,
afirmando que: “Bastou ao desenho mais comedido, uma subinscri¢do como Isto ndo é
um cachimbo para que imediatamente a figura seja compelida a sair de si mesma, a
isolar-se de seu espaco e, finalmente, por-se a flutuar, longe ou perto de si mesma, nao
se sabe, semelhante ou diferente de si.” (FOUCAULT, 2009, p. 257). A partir disso,
pensamos que também o trabalho com a linguagem empreendido por Graciliano Ramos
—em toda a sua obra, ndo somente em nosso objeto de estudo —, suscita questdes acerca
da representacdo da realidade, em especial, quando esta se da nos seus textos

autobiograficos:

Nesta reconstituicdo de fatos velhos, neste esmiucamento, exponho o que
notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembrangas diversas. Nao
as contesto, mas espero que nao recusem as minhas: conjugam-se,
completam-se e me ddo hoje impressdo de realidade. (RAMOS, 2008, p.14,
grifos nossos).

A partir do trecho retirado da obra mais conhecidamente autobiografica® de

Graciliano Ramos, Memorias do Carcere (1953), em que 0 autor conta sua experiéncia

! Epigrafe utilizada por Pierre Bordieu em seu livro Esquisse pour une auto-analyse (2004), numa alus&o
ao quadro La trahison des images (1928), do pintor surrealista belga René Magritte, amplamente
conhecido pela inscricdo nele constante e sobre o qual esta representado um cachimbo: Ceci n'est pas une
pipe. Tal inscricdo é ainda titulo de um texto de Michel Foucault (2009) que analisa a obra de Magritte.

Z Neologismo utilizado por Ana Maria Bulhdes de Carvalho, citado por Silviano Santiago (Meditac&o
sobre o oficio de criar), apontando para o carater hibrido de Em Liberdade (1981), por se tratar de uma
narrativa de memorias ficticias, porque Silviano conta as memorias de Graciliano, quando este saiu do
carcere, como se fosse ele préprio Graciliano. Nossa abordagem, contudo, terd um delineamento préprio a
que visamos demonstrar ao longo deste trabalho.

¥ Neste primeiro momento, o termo autobiografia esta colocado em sua acepcdo mais vulgar, i.e.,
segundo o0 senso comum, como relato de vida, visto que apenas na secdo ulterior colocaremos em
discussdo outras interpretacGes acerca deste.
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carceraria na época da ditadura de Getulio Vargas, por exemplo, podemos logo perceber
a que passos o “real” se desloca quando a memoria ¢ “esmiugada”. Entre o fato vivido e
o fato narrado, abre-se uma fenda por meio da qual se infiltram restos de pessoas, de
lugares e de histérias, que se apresentam apenas sob o olhar do Vivente das Alagoas®.
Assim, o “esmiugamento” dessas memorias, i.e., a observacdo, o recolhimento, a
andlise, a interpretacdo, a reconstrucdo etc. dessas lembrancas é tal que sua obra ndo
pode ser vista apenas como um relato de dados factuais, mas, sobretudo, como uma
apresentacdo, pela linguagem, de uma experiéncia vivida e que adquire para o narrador
um estado de “verdade”, uma “impressao de realidade”.

A motivacdo deste trabalho estd ligada ao fato de estarmos assistindo a um
consumo intenso de biografias® e de uma exposicdo narcisica de eventos e casos
particulares de pessoas publicas e celebridades ou, nas palavras de Leonor Arfuch
(2010, p. 51), de estarmos diante de uma “espetacularizag¢do do sujeito”, que movimenta
um mercado editorial bastante lucrativo, mas que, segundo nosso ponto de vista, teriam
pouca ou nenhuma preocupagdo com as suas “formas de veiculagdo” (MIRANDA,
2009, p. 19), ou seja, com o trabalho linguistico e com a reflexdo advinda desse.
Contudo, ndo nos interessa problematizar tal matéria, mas estudar as escrituras de
Graciliano Ramos, em Infancia, por esta ir na contramdo do texto biogréafico como
“ego-historia” (ARFUCH, 2010, p. 61), desmistificando, portanto, os conceitos de
verdade biografica e de realidade, por meio do trabalho com as palavras, dessa abertura
ao outro, visto que a literatura € um lugar do devir, que aspira a reflexdes varias, como o
estar no mundo. Assim, as composicdes gracilianas de que trataremos se mostram
impregnadas de experiéncia e imaginacao, da preocupagdo com o labor literario e com a
complexidade do ser.

Portanto, para a consecugdo de nosso objetivo, o de verificar e evidenciar sob
quais perspectivas de escrita autobiografica podemos ler Infancia, de Graciliano Ramos,
faremos primeiramente um breve percurso sobre algumas perspectivas da “narrativa de
si”, a partir de tedricos como Michel Foucault, Philippe Lejeune, Pierre Bourdieu, Paul
Ricoeur, Mikhail Bakhtin, Silviano Santiago, Diana Klinger, Emanuele Coccia, entre

outros. Em seguida, delimitaremos o que entendemos como autobiografia, procurando

* Aluséo ao livro de Graciliano Ramos (1962), que re(ine artigos escritos pelo autor para revistas como O
Cruzeiro, Cultura Politica e jornais como Diario de Noticias e A Tarde. Disponivel em: <
http://graciliano.com.br/site/obra/viventes-das-alagoas-1962/>. Acesso em: 05 ago. 2014.

® No Brasil, 0 movimento mais intenso desse consumo da-se com as narrativas-testemunhos da época da
ditadura militar, nas décadas de 1970-1980, portanto, e que tem a obra O que €é isso companheiro?, de
Fernando Gabeira como exemplo primeiro.



http://graciliano.com.br/site/obra/viventes-das-alagoas-1962/
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explicitar o porqué de optarmos pelo termo alterbiografia como possibilidade de leitura
dessa obra.

Em seguida, exploraremos um pouco da vasta fortuna critica sobre a obra de
Graciliano Ramos em questdo, contando especialmente com autores como Antonio
Candido, Alfredo Bosi, Wander de Melo Miranda e Tania Regina de Souza, para entdo
passarmos a analise da obra objeto deste trabalho, utilizando-nos também de outros
textos do autor alagoano para embasar nossos pressupostos evidenciados na primeira
parte.

No que tange a Infancia, tratar de aspectos autobiograficos parece tarefa facil,
dado ser um livro de memdrias, com o foco narrativo em primeira pessoa, em que autor,
narrador e personagem sao um s6. Mas, seria realmente uma s6 e mesma identidade? E
por que alterbiografia? Por ora, acentuamos apenas que trataremos como alterbiografia
aquelas nas quais se sobressaem o si-mesmo como um outro® e 0 outro como um Si-

mesmo.

® Referimo-nos ao texto de Paul Ricoeur (1991).
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2 ESCRITA DE SI: O SER NO/DE PAPEL

Pensar em autobiografia € pensar numa escrita em que 0 sujeito que escreve
narra sobre si, a partir de suas memdrias e/ou de lembrancas alheias. E é nesse
desdobramento, neste colocar-se sobre, que o0 sujeito que escreve deve projetar-se como
um outro, como aquele que, além de escrever, olha, observa e penetra na propria alma:

O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um
“corpo” (quicquid lectione collectum est, stills redigat in corpus).[...] como o
préprio corpo daquele que, ao transcrever as suas leituras, se apossou delas e
féz sua a respectiva verdade: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida “em

forgas e em sangue” (in vires, in sanguinem). Ela transforma-se, no préprio
escritor, num principio de ac¢éo racional. (FOUCAULT, 1992, p. 143).

Em A Escrita de si, Michel Foucault sustenta a tese de que a origem dos escritos
autobiograficos remonta a Antiguidade Classica como exercicio de subjetividade, de
modo que, ao escrever sobre si, para si e para 0 outro, o individuo entra no processo de
formagdo do eu, do autoconhecimento, agindo ndo apenas sobre suas acgdes, mas
principalmente sobre o seu pensamento. Desse modo, toda atividade ascética envolvia a
escrita, i.e., “Como elemento do treino de si, a escrita tem, para utilizar uma expressao
que se encontra em Plutarco, uma funcao etopoiética: € um operador da transformacéo
da verdade em ethos.” (FOUCAULT, 1992, p. 134).

Foi nos séculos | e Il a.C, sob duas formas principais, 0s hypomnemata e as
correspondéncias, que o “cuidado de si” (FOUCAULT, 1992, p. 138) figurou entre 0s
gregos como uma pratica da arte de viver. Os hypomnemata eram cadernetas
individuais, uma espécie de “recolha de coisas lidas e ouvidas, e suporte de
pensamentos” (FOUCAULT, 1992, p. 160), utilizadas para estabelecer uma relacéo
consigo proprio de aprendizado. N&o se tratava, pois, de uma narrativa de si,
propriamente dita, mas de como o discurso do outro operava na transformacéo pessoal,
de como varios residuos eram utilizados para compor um todo significante.

No caso das cartas, como as de Séneca a Lucilio, utilizadas por Foucault em sua
argumentacdo, o exercicio de constituicdo de si da-se ndo apenas pelo simples
movimento de escrever, que por si sO atua naquele que escreve a carta por meio do
trabalho de subjetivacdo do discurso, mas também atua sobre aquele que a recebe, por

meio do exercicio da leitura.

! Os trechos em latim sé&o parte da Carta 84, de Cartas a Lucilio, de Séneca.
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Séneca, diz Foucault (1992, p. 146), invocava dois principios frequentemente:
“que ¢ preciso aperfeigoar-se toda a vida e que a ajuda alheia € sempre necessaria ao
labor da alma sobre si propria.”. Disso inferimos que a correspondéncia, ao promover
autoconhecimento por meio dos exercicios de escrita e leitura muito se aproxima dos
hypomnemata, contudo, alerta Foucault, que a troca epistolar tem um algo a mais que
aqueles. Ao presentificar o remetente ao destinatéario, a carta constitui-se como uma
abertura daquele a este e daquele a ele mesmo, ou seja, além de trabalhar na
subjetivacdo do discurso, trabalha na objetivacéo da alma.

Por isso, deduzimos que o autoconhecimento é promovido novamente pela
relagdo com o outro, mas no caso das cartas, 0 autoconhecimento vem com um trago
peculiar (o “algo a mais”): o reconhecimento. Diz-nos Foucault (1992, p. 150):
“Escrever ¢ pois ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto proprio junto ao
outro”.

Assim, tanto a pratica dos hypomnemata como o exercicio epistolar podem ser
tomados como escritas de si, pois que trabalham na formacéo do eu, seja por meio de
uma subjetivacdo da voz outra, ainda que fragmentaria, no caso da primeira técnica; seja
por meio da narrativa de vida propriamente dita, constante no caso da segunda, que se
configura como uma objetivacdo da voz prépria, do que eu digo ao outro. Ambas, cada
qual sob um olhar, portanto, escrevem um corpo, uma vida, por meio do outro. Seriam,
ambas, nas palavras de Arfuch, “uma espécie de infincia da subjetividade” (ARFUCH,
2010, p. 40) escrita e, portanto, a infancia da biografia.

Emanuele Coccia, em seu artigo El mito de la biografia, o sobre la
impossibilidade de toda teologia politica, contudo, volta seu olhar a outros textos como
biogréficos e que poderiam ser tomados nessa acepgdo de “infancia da subjetividade”. O

autor sustenta que:

La civilizacién europea ha estado y sigue obsesionada desde hace 2000 afios
con la biografia y con el mito de la biografia. Nuestra cultura — se podria
decir sin ninguna exageracién — es la civilizacién que naci6 de cuatro
biografias miticas, la civilizacion que hizo de la biografia un mito o, mejor
dicho, la forma suprema del mito, el discurso sagrado par excellence.
(COCCIA, 2011, p. 145).

Para ele, os quatro evangelhos biblicos séo textos biograficos e fundacionais da
teologia e do direito ocidentais, ou seja, toda a cultura do Ocidente é formulada, nasce a

partir das biografias de Jesus Cristo. Ao proferir “eu sou a vida, a verdade e o
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2 Deus estaria, segundo o fildsofo, evocando para si toda a verdade e, dessa

caminho
forma, tomando o relato de sua vida como a lei, por exceléncia, por meio da qual o
mundo surgiu e a partir da qual o mundo deve seguir. Noutras palavras, cada um dos
quatro relatos mais importantes do Ocidente tem o intento, portanto, de demonstrar que
a lei suprema s6 pode existir como vida, via biografia do Filho de Deus.

Interessa-nos neste artigo ndo somente a importancia dada pelo autor ao género
biografico, mas pela reivindicacdo da impossibilidade da verdade biogréafica levantada
por Sigmund Freud, em 1936, quando este tem conhecimento de que um amigo
desejava tornar-se seu bidgrafo. Segundo Coccia (2011, p. 138), ao saber de tal
intengdo, Freud proferiu a célebre frase: “Quien se hace bidgrafo se obliga a la mentira,
al secreto, a la hipocresia, a la idealizacion y también a la disimulacion de su misma
incomprension, porque la verdad biografica no se puede lograr, y aun si uno la
alcanzara, no la podria utilizar.”.

A partir disso, Coccia (2011, p. 149) desenvolve a ideia de que “La teologia — el
‘habla sobre Dios’ — es en primer lugar la ciencia de las anécdotas sobre la divinidad.
Y si el discurso sobre Dios es su biografia, toda biografia no podra sino ser en cierta
medida también mitografia y, quizas, por ello mismo, ya mentirosa.”. Nessa afirmagao,
o autor desmistifica ndo somente o valor de verdade inscrito no Cristianismo e, por
conseguinte, no texto biografico, mas o faz sob o signo do que o mundo ocidental
constroi acerca de Deus: a mitografia. Ndo nos interessa aqui entrar na discussao acerca
do carater alienante que o autor da a biografia sagrada; interessa-nos justamente a ideia
que o signo destacado suscita ao colocar a verdade como possibilidade desse género
memorialistico, a da verdade do autor que se torna, no resgate de suas anedotas, um
falso mentiroso®, um ser empirico e mitico a0 mesmo tempo, um ser na vida, um ser

no/de papel.

2.1 A IMPOSSIBILIDADE DA VERDADE BIOGRAFICA

Pelo que tudo indica, o mito Graciliano Ramos foi forjado a sombra da
surrada definicdo de Bouffon de que o estilo € o proprio homem. Nesse caso
também, o demdnio da simetria levou a identificagdo homologica do efeito
com a causa. Ou seja, tomou-se como ponto de partida uma prosa ficcional
cuja tensa economia, avessa a qualquer tipo de sentimentalidade, estava a
servico de uma visdo de mundo as mais das vezes pessimista, autocritica e
sarcastica. Dela entéo se deduziu, como nos axiomas matematicos, o carater

2 Conforme texto biblico, Jo&o 14, 6.
% Em referéncia ao texto de Silviano Santiago (2004).
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de seu criador: um homem de poucas palavras, rude, mordaz, negativista e de
dificil aproximacéo. [...] Talvez, tomados com bem mais do que um grao de
sal, os lineamentos desse mito ndo sejam totalmente infundados. Mas, em
globo, ele é um exagero.*

O prefacio escrito por José¢ Paulo Paes chama a atengdo para o carater “mitico”
alcancado por Graciliano Ramos quando do movimento de tomar autor e obra como um
s0, movimento realizado amplamente pela critica literaria nos anos imediatamente apds
a publicacdo dos primeiros escritos do autor nordestino.

Assim, por exemplo, o tragco pessimista dos escritos de Graciliano Ramos foi (e
continua sendo) sempre revisitado e, de alguma forma, sendo-lhe incorporado: “Nesse
escritor cuja obra revela visdo pessimista e ndo raro sérdida do homem [...]”
(CANDIDO, 2006, p. 96); “O Graciliano Ramos presente nas paginas de Caetés, e
ainda ndo vulnerado pelo pessimismo sombrio das obras posteriores [...]” (IVO, 1984
citado por BOAVENTURA, 2013); “[...] o seu julgamento dos homens é 0 mais
pessimista e frio que se possa imaginar.” (LINS, 1987, p. 265 apud BOAVENTURA,
2013, p. 25); “Quando davam “boa noite” ao Graciliano, ele dizia “vocé acha mesmo?!”
(HATOUM, 2013) (grifos nossos).

Flora Sussekind, no ensaio Hagiografias (2010), com o objetivo de estudar as
formas hagiograficas trabalhadas por Paulo Leminski, acaba por colocar em discussdo o
papel contemporaneo da critica literaria no Brasil, no que tange a mitificacdo,
principalmente, de autores, musicos e outros artistas que ja faleceram, como no caso do
préprio Paulo Leminski e de Ana Cristina César e Cacaso — uma “verdadeira Santissima
Trindade”. Conforme argumenta, a critica, em virtude da morte desses autores, na
maioria das vezes, precoce e tragica, da-lhes um lugar no cénone, aumentando o
interesse biografico que traga “[...] vidas impregnadas, a posteriori, de
intencionalidade, [...] destinos nos quais se enxerga, nos minimos detalhes, a marca
da excepcionalidade”. Contudo, conforme Siissekind, a mitificacdo desses autores pela
critica se torna uma “barreira analitica” para a compreensdo das obras destes, por
inscrever-lhes em definicOes, atitudes e perspectivas fechadas, que os afastam
justamente do que a literatura proporia: uma abertura de leituras, uma multiplicidade de

Vozes.

* Amor/humor por via postal, prefacio de José Paulo Paes para Cartas de Amor a Heloisa (1992), obra
postuma que reldne as correspondéncias trocadas entre Graciliano Ramos e sua segunda esposa.
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Observacédo semelhante o faz Wander de Melo Miranda (2009, pp. 95-97), em
“A Impropriedade do Nome Proprio™, tratando especificamente de Graciliano Ramos.
Dessa vez, ao contrario dos aspectos negativos explorados pela critica e destacados por
Paes, Miranda enfatiza o ponto positivo do autor, sua “exceléncia literaria”, reforcando,
no entanto, que, ainda nesse caso, a sacralizagdo ¢ injustificavel, porque esta “em nada
contribui para a compreensdo da multiplicidade de questdes por ela [a obra de
Graciliano] alocadas”.

Miranda, em sua argumentacdo, se utiliza de um texto do proprio Graciliano,
intitulado Os Amigos de Machado de Assis®, do qual podemos notar que o teor
“hagiolatrico” (SUSSEKIND, 2010) dado a um autor, como Machado de Assis, faz com
que ele seja “[...] visto a distancia, desumanizado”, tornando-se apenas um simbolo,
retratado em estatuas de bronze e em placas nas ruas, e tal a exaltagdo desmedida, que
esta incorre num encolher de ombros, em bocejos e aplausos da grande massa, sem
quaisquer inquiricdes e reflexdes sobre aquilo que sua obra pretende.

Assim, perguntamo-nos: em que medida separar autor e obra? E como fazé-lo
diante de um texto que se diz autobiografico? E possivel precisar o que é a vida de um
autor sem nos atermos a sua obra, se sua obra faz parte de sua vida? H& como atestar a
veracidade de um texto autobiografico? Existe uma verdade biogréafica?

Segundo Philippe Lejeune, o texto autobiogréafico ndo se estabelece segundo o
que pode ser averiguado enquanto verdade entre o vivido e 0 narrado, e sim por meio de
um pacto de leitura estabelecido entre o autor e o leitor, a que ele chama de “pacto
autobiografico”’. Ha outro ponto destacado por Lejeune que suscita ainda mais
controvérsias quanto a autobiografia, e que ¢ assim citado por Miranda: “a afirmacdo da
identidade autor-narrador-personagem, remetendo em Ultima instancia ao nome do autor
na capa do livro.” (MIRANDA, 2009, p. 29, grifo do autor). Quer dizer, para o autor
francés, a autobiografia s6 pode ser tida como tal segundo o “principio da identidade”,
selado pelo nome préoprio e, mesmo por pseuddnimos, se estes forem passiveis de
verificacdo, e pela construcdo textual e por outros paratextos, que assegurem ao leitor
que a identidade do autor-narrador-personagem é a mesma.

Conforme Gerard Genette (1982 apud ARAUJO, 2010), os paratextos S&o

elementos que estdo para além do texto, tais como capas, contracapas, titulos, subtitulos,

5 O titulo desta segdo de Corpos Escritos evoca o estudo elaborado por Philippe Lejeune, que utiliza a
questdo do nome préprio como chancela da verdade do texto biografico, de que trataremos a seguir.

® Cronica extraida de Linhas Tortas (1967), de Graciliano Ramos.

" Titulo do texto assinado por Philippe Lejeune (1975).
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introducdes, notas editoriais, ilustracdes, notas do tradutor, notas de rodapé, apéndices,
publicidade, ou quaisquer outros indicios que mantenham uma relacdo com o texto, a
fim de mediar a leitura, influenciando, portanto, na compreensao do leitor frente a obra
e a propria recepcdo do texto. No caso da autobiografia, a recepcdo a que Lejeune se
refere esta ligada ao entendimento de que aquele que escreve € aquele mesmo que tem o
seu nome escrito na capa do livro, nos relatos, por ventura, presentes, nesses paratextos.

O pacto biografico ¢, portanto, um pacto referencial, ou seja: “uma autobiografia
ndo ¢ quando alguém diz a verdade sobre sua vida, mas quando diz que a diz”
(LEJEUNE, 1984, p. 234 apud KLINGER, 2006, p. 45).

J& Pierre Bourdieu (apud AMADO; FERREIRA, 1996, pp. 183-191), em seu
estudo A ilusdo biogréfica, explica que o nome proprio (“o nome do autor na capa do
livro”) figura como uma das institui¢des de totaliza¢do e unificagdo do eu presentes na
sociedade burguesa, garantindo ao individuo biologico o seu lugar como individuo
social, que se move em tempo e espaco sem deixar de ser este individuo designado por
tal nome proprio. Na pratica, se este “designador rigido” (KRIPKE apud BORDIEU,
2006, p. 186) atesta todos os compromissos sociais de determinado individuo, desde sua
existéncia no mundo (por meio de sua certiddo de nascimento) até a sua morte (por
meio da certiddo de 6bito), passando por outras etapas de sua vida (por meio da certidao
de casamento, do diploma escolar, do comprovante de compra ou venda de imovel etc.),
também este, em um escrito (auto)biografico atestara, certificara, conferira veracidade
aquela vida sobre a qual se relata.

Para este autor, 0 senso comum entdo entende o0s escritos biograficos como
relatos de vida, i.e., como historias que contam a sucessao de fatos vividos, de tal forma
documental, que parece a vida ter-se construido numa logica constante e consistente, de
maneira inteligivel, mostrando a coeréncia com que cada etapa vivida implicou em certo
dado significativo da histdria de vida narrada, e isso se da pelo simples constar do nome
na capa que autentica esta vida.

Bourdieu, contudo, argumenta que o mundo se move e nao seria 0 homem o
ponto fixo, irredutivel a este movimento, que é aleatorio, ilogico, imprevisivel — do
mesmo modo como € a memdaria da qual nos apropriamos para a construgdo de um texto
biografico. Assim, a biografia e a autobiografia aparecem como uma ilusdo naquilo que
0 senso comum entende como um pacto entre o autor e o leitor de que é veridica e
provida de significagdo a trajetoria de vida ali narrada. A “ilusdo biografica” ¢, portanto,

a ilusdo retorica, a ilusdo do real, do racional, do continuo e proposital da vida. llusédo,
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porque, numa biografia e/ou autobiografia hd sempre uma selecdo de fatos, uma
intengdo ao se interpreta-los, e mesmo dados ficcionais ali adicionados, de maneira
intencional ou n&o.

Mas, a grande questdo suscitada pelo estudioso do género estd centrada nas
“colocagdes” e “deslocamentos” do biografado no espaco social, porque ndo ¢ possivel
compreender uma trajetoria sem considerar as relacdes objetivas efetuadas entre o
individuo de quem se escreve (eu, no caso da autobiografia, que nos interessa) e o
outro, tanto o outro com quem se divide e compartilha esse espaco, como esse outro-ele
mesmo, tdo multiplo, porque o individuo ndo pode ser visto como uma entidade
fechada, redutivel a espacos sociais homogéneos, como se 0 nome pudesse limitar sua
identidade a uma s6 e mesma subjetividade.

Mikhail Bakhtin destaca que nem mesmo na autobiografia € possivel confundir-
se a identidade entre autor e personagem, ainda que os dois compartilhem o mesmo
contexto, pois que de um lado estd a experiéncia vivida e de outro o “todo artistico”.

Assim:

[...] coincidéncia entre personagem e autor é contradictio in adjecto, o autor é
elemento do todo artistico e como tal ndo pode coincidir dentro desse todo com a
personagem, outro elemento seu. A coincidéncia pessoal “na vida” da pessoa de
quem se fala com a pessoa que fala, ndo elimina a diferenca entre esses elementos
no interior do todo artistico. (BAKHTIN, 2011, p. 139).

Sobre a problemética da identidade, pois, o filésofo Paul Ricoeur (1991) oferece
interessante subsidio para que ndo confundamos escritor e narrador na “narrativa de si”,
ao desenvolver a nogdo de “identidade narrativa”, que vem entdo a diferenciar-se da
“identidade pessoal”, sem que, contudo, desta se distancie completamente. Assim,
teremos, de um lado, os dados factuais de um individuo e, de outro, o resultado estético
trabalhado pela narrativa.

Na visdo de Ricoeur, a “identidade narrativa” ¢ aquela construida a partir do
movimento dialético entre o “si-mesmo” (o eu, no tempo da enunciacdo, o narrador) e o
“si-mesmo como outro” (o eu, no tempo enunciado), por meio da memoria, que resgata
as experiéncias; e por meio da narrativa, que se torna o espaco ideal para esse encontro.

Desse modo, a “identidade narrativa” esta intimamente ligada a observancia da
manutencdo e da transformacdo do eu operadas pelo distanciamento dos tempos e s
possiveis de acontecimento dado ao que Ricoeur chama de “intriga”, ou seja, o embate
entre os eus. Portanto, a “identidade narrativa” dentro da “narrativa de si” constitui-Se

ao longo do enredo, na mediagao entre “concordancia” e “discordancia”, ou entre o que
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o filésofo chama de “identidade-mesmidade” — aquilo que permanece no tempo — e
“identidade-ipseidade” — a diferenca, o varidvel, o descontinuo no tempo.

A partir desse olhar, € possivel entender a “literatura do eu” ndo como “relatos
de vida centrados na histéria da personalidade”, conforme preconiza Lejeune (1971, p.
10 apud PACE, 2012, p. 46) e pouco importara a verificabilidade da “verdade”, ja que
esta se mostra, em especial no terreno da escrita “autorreferencial”, como “impressoes
de realidade”, como um produto da escrita de um autor que “[...] ndo se confunde com a
pessoa fisica que enuncia, mas € entendido como uma funcéo interna ao texto, como o
elemento ordenador da totalidade de sentido do texto” (FARACO, 2007, p. 48).

Na literatura brasileira contemporéanea, italo Moriconi (1996) problematiza a
questdo da verdade biografica ao se utilizar de expressoes como “perfil biografico” (p.
7) e “esbogo de interpretagdo” (p. 10) em um ensaio critico e biografico acerca de Ana
Cristina César, que, por sua vez, também manteve uma postura critica diante do género
confessional que marca sua geracéo, frente ao eu que escreve com Luvas de Pelica® e
que se entrega ao voyeurismo do publico leitor.

Assim, a maneira de Ana C. César, o professor de Letras da Universidade
Estadual do Rio de Janeiro (UERJ) vé o género biografico como um olhar, uma direcdo,
um enquadramento, porque Literatura ndo é documento®. Desse modo, “perfil” e
“esbogo” suscitam delineamentos, tracos largos, visdo sintética, de tal forma que a
imaginacdo e o estilo do ensaista sdo permeados sim por dados factuais disponiveis
sobre a biografada, mas, aqui a ressalva, também o factual é ficcional dada a linha ténue
que os separa, no que se refere a leitura de mundo, ao ja dito, olhar, direcéo,
enquadramento que o ensaista tem, escolhe e revela por meio de sua performance

escrita.

[...] el bios no puede ser representado por medio de la enumeracién de
las cualidades, pero uno tiene que presentar las acciones del hombre,
para que pueda surgir de ellas su caracter y esencia. [...] La tarea del
escritor no era solamente la de narrar una vida, sino también la de dar una
imagen de la personalidad en la narracion de la vida. (LEO, 1901, p. 316
apud COCCIA, 2011, p. 142).

Afinal, como assinala Arfuch (2010, p. 42): “contar a historia de uma vida ¢é dar
vida a essa historia” (grifos da autora).

8 Alusio ao texto de Ana Cristina César, publicado primeiramente em 1982. Hoje, Luvas de Pelica é um
dos trés livros reunidos em A teus pés, que conta também com Correspondéncia Completa e Cenas de
Abril. Todos, sob uma linguagem confessional, trabalham o limite entre literatura e documento.

% Alusdo & obra de Ana C. César (1980).
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2.2 AUTOBIOGRAFIA COMO ALTERBIOGRAFIA: UM JOGO DE ESPELHOS

O caleidoscdpio é sempre 0 mesmo. Porém, as imagens que produz variam,
multiplicando-se ap6s cada movimento™®. (CESAROTTO; LEITE, 1993, p.
11).

A discussdo acerca da “narrativa vivencial” (ARFUCH, 2010, p. 37), “da
literatura do eu” (SANTIAGO, 2008), da voz autorreferencial suscitam varias perguntas
e respostas, mas 0 que chama a atencdo sobremaneira é que, cada qual sob um angulo
diferente, oferece imagens gue vem a brindar com a figura, ainda que sempre diferente,
do outro, a partir do eu. Portanto, a partir do breve compilado de teorias sobre a escrita
biografica, apropriamo-nos da metafora de Cesarotto & Leite para pensarmos a
autobiografia como alterbiografia: conforme “giramos” as memorias, temos sempre uma
imagem diferente, porque operada por um outro olhar, um outro tempo, um outro

individuo, um outro corpo, uma outra narrativa; porque, conforme Bakhtin:

O autor de biografia é aquele outro possivel, pelo qual somos mais facilmente
possuidos na vida, que esta conosco quando nos olhamos no espelho, quando
sonhamos com a fama, fazemos planos externos para a vida; € o outro
possivel que se infiltrou na nossa consciéncia e frequentemente dirige nossos
atos, apreciacdes e visdo de n6s mesmos ao lado do nosso eu-para-si; é 0
outro na consciéncia, com quem a vida exterior pode ser suficientemente
mével (a tensa vida interior sob possessdo pelo outro é evidentemente
impossivel; aqui comecam o conflito e a luta contra ele pela libertagcdo do
meu eu-para-mim em toda a sua pureza — o autoinforme-confissdo), que
pode, ndo obstante, tornar-se duplo-impostor se lhe dermos liberdade e
sofrermos um revés, mas, em compensacdo, com quem se pode viver uma
vida de modo imediatamente ingénuo, tempestuoso e alegre (é verdade que
ele mesmo se entrega ao poder do fado, a vida de possuido pode tornar-se
uma vida fatal). (BAKHTIN, 2011, p. 140).

Esse outro € 0 outro-tu e mesmo 0 outro-eu, €, portanto, quem permite o
excedente de visdo primordial para a construcao das narrativas biograficas.

Bakhtin oferece, dessa maneira, o conceito de exotopia, segundo o qual somente
0 outro pode nos dar acabamento e vice-versa, pois que, do lugar de onde estamos,
temos apenas um horizonte que ndo nos permite enxergar a n0s mesmos. Assim, dada a
incompletude do homem, é apenas o outro que pode Ihe oferecer o que Ihe falta, o que

falta ao seu olhar, num movimento, portanto, dialético, social, em que a linguagem,

19 prefacio da biografia que os autores escrevem acerca de Lacan.
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como uma ponte™, unira esses corpos e esses olhares, possibilitando, pois, uma escrita
de si.

Desse modo, entendemos o texto autobiografico como aquele que permite, pela
evocacdo das memdrias e pelo trabalho com a linguagem, o autoconhecimento e o
reconhecimento de si no outro de Foucault e 0 jogo entre mesmidade (eu) e ipseidade (o
outro-eu) de Ricoeur, por oferecerem a ideia de uma realidade e de uma verdade do
individuo que se altera com o tempo no movimento de se escrever, se ler e se reler, de
abrir-se ao outro, por meio da narrativa, ndo podendo, portanto, caber em nosso
entendimento a fragil nocdo de “nome proprio do autor” de Lejeune como chancela de
veracidade biografica, porque esta é impossivel, como afirmou Freud; impossivel ja na
génese da cultura ocidental, como argumentou Coccia; porque ha na imagem do
espelho, um outro-tu, um outro-eu, conforme Bakhtin; porque, esta se inscreve num
Corpo que parece 0 mesmo, mas que logo se revela outro quando escrito.

Graciliano Ramos, em entrevista concedida a Homero Senna, em 1948, oferece o
mesmo norte para 0 nosso entendimento de Infancia como uma alterbiografia e desta
como um jogo de espelhos, porque ha ndo apenas um eu, mas uma multiplicidade de eus
que se refletem (e que refratam também): “Nunca pude sair de mim mesmo. SO posso
escrever 0 que sou. E se as personagens se comportam de modos diferentes, é porque
ndo sou um s6.”".

Ha, portanto, na “reflexdo sobre o reflexo” (BOSI, 2014), a percep¢do de
constituicdo de uma identidade forjada pelo olhar social, pelo encontro e desencontro

consigo e com o outro, porque também:

Ser significa conviver. A morte absoluta (0 ndo-ser) é o estado de ndo ser
ouvido, de ndo ser reconhecido, de ndo ser lembrado. Ser significa ser para o
outro e, através do outro, ser para si. O ser humano ndo tem um territorio
interior soberano, estd todo e sempre na fronteira: olhando para dentro de si,
ele olha para os olhos de outro ou com os olhos de outro. (BAKHTIN, 2003,
p. 341 apud FARACO, 2007, p. 46).

Dessa maneira, tomamos de empréstimo o termo alterbiografia de Ana Maria
Bulhdes de Carvalho, por ele oferecer a ideia da outridade, da escrita de si como a
leitura do outro, da coletividade; como um jogo de espelhos, em que os eus refletidos e

refratados sao infinitos.

1 «A palavra é uma espécie de ponte langada entre mim e os outros. Se ela se apbia sobre mim numa
extremidade, na outra apdia-se sobre o meu interlocutor. A palavra é o territério comum do locutor e do
interlocutor.” (BAKHTIN, 2010, p. 117).

2 Disponivel em:  <http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/a-ultima-entrevista-de-
graciliano-ramos>. Acesso em: 31 ago. 2014.



http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/a-ultima-entrevista-de-graciliano-ramos
http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/a-ultima-entrevista-de-graciliano-ramos

23

Miremos, entdo, a ‘“autobiografia” Infancia como uma alterbiografia de

Graciliano Ramos.
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3 INFANCIA: LINGUAGEM COMO CONSTITUICAO DE SI

[...] infancia e linguagem parecem [...] remeter uma a outra em um circulo no
qual a infancia é a origem da linguagem e a linguagem a origem da infancia.
Mas talvez seja justamente neste circulo que devemos procurar o lugar da
experiéncia enquanto infancia do homem. Pois a experiéncia, a infancia que
aqui esta em questdo, nao pode ser simplesmente algo que precede
cronologicamente a linguagem e que, a uma certa altura, cessa de existir para
versar-se na palavra, ndo é um paraiso que, em um determinado momento,
abandonamos para sempre a fim de falar, mas coexiste originalmente com a
linguagem, constitui-se alids ela mesma na expropriacdo que a linguagem
dela efetua, produzindo a cada vez o homem como sujeito. (AGAMBEN,
2005, pp. 61-62).

A primeira edic¢do de Infancia, de Graciliano Ramos, data de 1945, e, conforme
Souza (2001, p. 53), aparece como projeto de escritura em outro livro do autor,
Memorias do Céarcere, apesar de este ter sido publicado apenas em 1953, portanto, em
periodo ulterior ao primeiro: “Na verdade a minha infincia ndo devia ter sido muito
melhor que a dele. Meu pai fora um violento padrasto, minha méae parecia odiar-me, e a
lembranca deles me instigava a fazer um livro a respeito da béarbara educagdo
nordestina”.

Desse trecho podemos depreender que as memorias de Infancia tratam das
relacbes do menino Graciliano Ramos com sua familia e de que maneira a educacgdo
nordestina por ele vivenciada quando crianga se desenhard sob o signo da “barbarie”.
Nesse sentido, Alfredo Bosi (1994, p. 404) se refere assim a obra das memorias do

autor:

No livro de memdrias, Infancia, uma interpretacdo existencial acharia
numerosas pistas, mas creio que substituiria sempre como categoria
unificante a ideia de rejeicdo que marca o conjunto dos romances e aqui
aparece em toda a parte, desde o desenho admiravel que Graciliano faz dos
pais, primeiros mestres na escola do medo e do arbitrio [...]. (grifos
N0ss0s).

A concordar com apreciacdo desse autor, Antonio Candido (2006, p. 71) toma
InfAncia como narracdo autobiografica cuja constdncia estd no “sentimento de
humilhacdo e machucamento. Humilhacdo de menino fraco e timido, maltratado pelos
pais e extremamente sensivel aos maus-tratos sofridos e presenciados.”.

Contudo, o sitio eletrénico oficial do autor definiu, com bastante eufemismo,
esta obra como sendo: “Uma autobiografia que mostra as recordagoes da descoberta do

curioso e diferente mundo dos adultos.”. “Curioso e diferente”, no entanto, poderiamos

! Disponivel em: <http://graciliano.com.br/site/obra/infancia-1945/>. Acesso em: 23 jul. 2014.



http://graciliano.com.br/site/obra/infancia-1945/
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atribuir a alguns aspectos do livro quando comparado a de outros memorialistas da
literatura brasileira como, por exemplo, José Lins do Rego, que “se entregava,
complacente, ao desfilar das aparéncias e das recordagdes” (BOSI, 1994, p. 401). Por

sua vez, Souza (2001, p. 52), quanto ao nucleo narrativo de Infancia afirma:

[...] o tecido narrativo de Infancia condensa em si diferengas profundas entre
a técnica de Graciliano Ramos e a dos memorialistas anteriores. O tema da
infancia sera finalmente o nlcleo narrativo predominante, sublinhando-se ai a
posicdo estilistica de Graciliano que, ao narrar a partir da perspectiva da
crianca, abandona a perspectiva adulta sobre o menino que foi, tal como
ocorria com o0s seus predecessores, e assim obtém resultados inovadores em
sua narrativa de memodrias.

Outro aspecto destacado pela autora diz respeito a estrutura da narrativa,
formada por capitulos que podem ser lidos independentes do todo, permitindo ao leitor
a livre leitura deles, ndo exigindo, portanto, uma leitura linear.

Os pontos destacados pela autora coincidem com a leitura empreendida por
Candido (2006, p. 69), segundo a qual ficcdo e confissdo se encontram e se confundem:
“Infancia é autobiografia tratada literariamente; a sua técnica expositiva, a propria
lingua parecem indicar o desejo de lhe dar consisténcia de ficcdo”. Desse modo, se de
um lado temos a estrutura de um relato de vida, com certo teor confessional,
acompanha-lhe também a linguagem ficcional de um romance, ainda que desmontavel®.
Para esse critico literario, tal qual Memdrias do Cércere, Infancia revela o modo de ser
do escritor e, portanto, serve para melhor interpretar a “atitude literaria” de Graciliano
Ramos. Seria, para Candido, a chave de leitura para compreender 0 universo romanesco
do autor.

Para além desse viés, temos a intervencdo de Miranda (2009, p. 86), segundo a
qual o texto memorialista em questdo “[...] pode ser considerado como o inventario da
origem, direcionado para a determinacdo do ponto de partida da formacdo do eu.”.
Miranda acentua o “carater fragmentario, lacunar e contraditorio” do eu dado pela
propria estrutura do texto memorialistico, impossivel de ordenar-se cronologicamente,
sendo entdo construido a partir de reminiscéncias que vacilam entre o ficcional e o

factual. A desconstrugdo desses dois discursos é dada justamente pelo entrelagamento

2 Qualificacdo dada por Rubem Braga, segundo Candido (2006, p. 64), a obra Vidas Secas, também de
Graciliano Ramos, por sua estrutura textual constituida de capitulos que poderiam ser lidos de forma
isolada ou no todo, porque solidarios entre si. Nesse sentido, Candido toma-o como “um género
intermediario entre romance e livro de contos”, metaforicamente visto como um poliptico medieval ou
uma rosacea. Desse entendimento, resolvemos por tomar Infancia de forma analoga e mencionarmos cada
um dos “quadros justapostos” de capitulos-conto, conto ou capitulo.
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entre eles e reforcada pelo poema Auto-Retrato aos 56 anos®, também do autor
alagoano, em que ha o contraste entre a voz evocada no titulo, a primeira, dada pelo

prefixo “auto”, e a voz que pinta o referido “retrato”, a terceira:

Nasceu em 1892, em Quebrangulo, Alagoas.

Casado duas vezes, tem sete filhos.

Altura 1,75.

Sapato n.° 41.

Colarinho n.° 39.

Prefere ndo andar.

Né&o gosta de vizinhos.

Detesta radio, telefone e campainhas.

Tem horror as pessoas que falam alto.

Usa 6culos. Meio calvo.

Né&o tem preferéncia por nenhuma comida.

Né&o gosta de frutas nem de doces.

Indiferente & musica.

Sua leitura predileta: a Biblia.

Escreveu “Caetés” com 34 anos de idade.

Né&o da preferéncia a nenhum dos seus livros publicados.

Gosta de beber aguardente.

E ateu. Indiferente & Academia.

Odeia a burguesia. Adora criangas.

Romancistas brasileiros que mais Ihe agradam: Manoel Ant6nio de Almeida,
Machado de Assis, Jorge Amado, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz.
Gosta de palavrdes escritos e falados.

Deseja a morte do capitalismo.

Escreveu seus livros pela manha.

Fuma cigarros “Selma” (trés magos por dia).

E inspetor de ensino, trabalha no “Correio do Manha”.

Apesar de 0 acharem pessimista, discorda de tudo.

S6 tem cinco ternos de roupa, estragados.

Refaz seus romances vérias vezes.

Esteve preso duas vezes.

E-Ihe indiferente estar preso ou solto.

Escreve a mao.

Seus maiores amigos: Capitdo Lobo, Cubano, José Lins do Rego e José
Olympio.

Tem poucas dividas.

Quando prefeito de uma cidade do interior, soltava os presos para
construirem estradas.

Espera morrer com 57 anos.

Assim, a partir desses autores, entendemos que Infancia € composto por relatos
avulsos que formam um conjunto, a que poderiamos chamar biografema, dadas as
peculiaridades acima arroladas. Esse neologismo é usado pela primeira vez por Roland
Barthes (1979, pp. 14-15), em Sade, Furier, Loyola:

[...] Se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse,

pelos cuidados de um amigavel e desenvolto bidgrafo, a alguns pormenores,
a alguns gostos, a algumas inflexdes, digamos: “biografemas”, em que a

® Optamos por reproduzir 0 poema na integra por este ser de pouco conhecimento do plblico de
Graciliano Ramos em geral.
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distincdo e a mobilidade poderiam deambular fora de qualquer destino e
virem contagiar, como atomos voluptuosos, algum corpo futuro, destinado a
mesma dispersdo!; em suma, uma vida com espacos vazios, como Proust
soube escrever a sua, ou entdo um filme, a moda antiga, onde nao ha palavras
e em que o fluxo da imagens (esse flumen orationis, em que talvez consista a
‘porcaria’ da escrita) ¢ entrecortado, como salutares solucos, pelo rapido
escrito negro do intertitulo, a irrupcdo desenvolta de um outro significante

[..]
Mais tarde, em A camara clara, Barthes (1984, p. 51) renova a ideia em torno do

termo biografema: “[...] Gosto de certos tracos biograficos que, na vida de um escritor,
me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses tragos de ‘biografemas’; a
Fotografia tem com a Histéria a mesma relagdo que o biografema com a biografia.”.
Assim, Infancia apresenta-se como uma série de biografemas sobre a infancia de
Graciliano Ramos, que mostra um eu despedacado como a prépria memoria o é; porque
resvala entre a perspectiva de outrora e a do hoje em que se escreve; despedacado, por
conta também de suas experiéncias com o outro institucional, a comegcar pela familia (e
como veremos adiante, também a escola, igreja, sociedade etc.), com o outro-ele mesmo
(quando colocadas em dialogo as visdes do adulto e da crianca). E, portanto, uma
alterbiografia, uma compilacdo de reminiscéncias do autor constituida pelo trabalho
que este faz com a linguagem, do mesmo modo que ele mesmo também pela linguagem

foi se constituindo, como individuo e como escritor, vendo 0 si-mesmo como um outro.

3.1 INFANCIA®: O SI-MESMO COMO UM OUTRO

Na tessitura de vozes revividas, no reencontro emocionado com o outro,
trata-se ndo de eternizar o passado, mas de confrontd-lo com o presente e
inocular a mobilidade desse no narrado, reinventando com as imagens
arbitrarias da memoria e da imaginacdo o trajeto [...] de vida percorrida.
(MIRANDA, 2004, p. 61).

Partir para a andlise de um texto autobiogréfico é, sem duavida, pensar no
tratamento dado as memodrias; € coloca-las em evidéncia, ainda que, por sua propria
natureza, seja dificil delimita-las, té-las como um produto acabado. Para Souza (2001, p.
41), uma das técnicas bastante utilizadas como recurso tradicional da narracao literaria
para se recuar no tempo € o uso da analepse, uma figura de linguagem que permite ao
narrador tratar a historia de forma anacronica.

Em Infancia, Graciliano Ramos abandona a ordem cronoldgica dos fatos. Os

capitulos-conto formam o livro, mas podem ser lidos livremente, ndo exigindo uma

* Ao trabalharmos com a 3% edigdo de Infancia, optamos por manter a ortografia original nas citacdes,
portanto, por vezes, aparecerdo formas diferentes da do tratado ortografico em voga na presente data.
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leitura linear, porque também a memoria ndo o ¢é: “En cierto sentido, la biografia nace
de esta obsesidn y de esta urgencia de comprender una vida no como catélogo infinito
de erga y de praxeissino como una forma de vida, como tropos biou ou biou diagogé”
(COCCIA, 2011, p. 143).

Assim, o0 que temos sdo fragmentos, restos de memoria, impossiveis de se
organizarem numa logica, de forma historiografica. Parafraseando a ligdo de Bourdieu:
“0 mundo se move e ndo seria a memoria o ponto fixo, irredutivel a este movimento,
que ¢ aleatodrio, ilogico, imprevisivel”. Ndo ha linhas demarcadoras do tempo, ainda que
tenhamos essa impressao, por vezes, como em “Nuvens”, em que ha uma referéncia a
idade de Graciliano (1953), mas esta mesma ¢ imprecisa: “Que idade teria eu? Pelas
contas de minha mae, andava em dois ou trés anos.” (p. 7). Mais a frente, no conto “Um
cinturdo”, ha novamente uma tentativa de demarca¢ao da faixa etaria do menino: “Eu
devia ter quatro ou cinco anos por ai.” (p. 30). Ou ainda, em “Os Astronomos”, que se
inicia com “Aos nove anos [...]” (p. 189). A partir desses exemplos, poderia se supor
que devido a ordem dos capitulos respeitar a progressao da idade do menino, existisse
uma progressdao também quanto a leitura destes. Contudo, observa-se que a leitura do
terceiro conto ndo depende das leituras prévias do segundo e do primeiro contos; ou a
do segundo, da leitura do primeiro. Os capitulos-conto de Graciliano sdo antes
paratextos um do outro no tocante a obra em si, Infancia.

Outras passagens reforcam esse desapego a referéncia documental, quando as
marcacgdes temporais sdo definidas apenas pelo periodo do dia ou a estagdo do ano em
que ocorrem os “fatos”, como, por exemplo: “Mergulhei numa comprida manha de
inverno” (p. 19), no conto “Manha”; “Desse antigo verao que me alterou a vida” (p. 25),
em “Verdo”; ou mesmo, quando o tempo ¢ apresentado de forma indefinida, como
“Naquele dia feriamos.” (p. 172), no capitulo “Um enterro”, por exemplo.

Desse modo, “[...] torna-se evidente como, para 0 autor, nao interessa 0 mero
registro ou transposi¢do fotogréfica da realidade externa (no caso, a paisagem fisica),
mas a sua (re)construcdo atraves de mecanismos conjugados da imaginagdo e da
memoria” (MIRANDA, 2009, p. 45). H& uma passagem no conto de abertura do livro
notoria nesse ponto. Trata-se da tentativa de reconstru¢do, por Graciliano, de uma
“historieta” que lhe foi contada por sua mae, da qual “[...] ressurgem vagas expressoes:
tributo, papa-rato, maluquices que vém, fogem, tornam a voltar.” (p. 15, grifos

N0ssos).
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O carater fugidio das memorias é materializado pela linguagem graciliana, que
nos conduz lentamente, tais quais suas lembrancas vao Ihe ocorrendo, a descoberta da
aventura que envolve um menino pobre, um padre e uma rapariga. Nesse caminho
trilhado, ha pausas, juncbes de silabas, desvio de ideias, porque as lembrancas se
misturam e sdo também, por vezes, indesejadas. Vamos, junto ao narrador, a “sala
escura, cheia de aboboras” (p. 16); embalamo-nos na rede com d. Maria; e voltamos a
busca pela “meia dazia de linhas” (p. 17) que faltam para a composi¢do final. Uma
dificuldade lembrar-se da “historieta”, porque a memoria ¢ repleta de “Nuvens”.

Em “Verao”, a composi¢do do que foi a seca vivenciada por sua familia aparece
na figura do diabo e, a partir desse resto, Graciliano reconstréi o0 momento passado, com

uma linguagem propria:

Pela primeira vez falaram-me no diabo. E possivel que tenham falado
antes, mas foi ai que fixei 0 nome deste espirito: sem conhecé-lo direito,
soube que ele andava solto nos redemoinhos que varriam o patio,
misturado a folhas e garranchos.

[...] Aceitei, pois, o cavalo-do-cdo, o bicho que o diabo monta quando faz
estrepolias pelo mundo. H& outra espécie de cavalo-do-cdo, um inseto negro,
de asas grandes, barulhento. O que o diabo utilizava nas viagens devia ser
como este, negro, barulhento e muito maior. Acreditei nele, décil, porque o
homénimo concreto lhe forneceu alguns caracteres, porque a voz da
experiéncia o revelou, enfim porgque nos redemoinhos que agoitavam a
catinga pelada havia provavelmente um ser furioso, soprando,
assobiando, torcendo paus e rebentando galhos. (RAMOS, 1953, pp. 26-
27, grifos nossos).

Nesse sentido, Graciliano distancia-se dos demais escritores que lhe sé&o
contemporaneos e que também se valem do discurso memorialistico, como José Lins do
Rego, Rachel de Queiroz e outros autores do Romance de 30°. N&o lhe interessa uma
paisagem em seus pormenores fisicos, mas como a linguagem opera sobre a sua
memoria. Dessa maneira, no capitulo-conto “A vila”, temos a representagdo geografica
da vila, Buique, como um “corpo aleijado”. Nele, as ruas e as pessoas sdo retratadas

pelo olhar de Graciliano:

Buigue tinha a aparéncia de um corpo aleijado: o Largo da Feira
formava o tronco; a Rua da Pedra e a Rua da Palha serviam de pernas,
uma quase estirada, a outra curva, dando um passo, galgando um
monte; a Rua da Cruz, onde ficava o cemitério velho, constituia o brago

® Designacdo dada & producdo literaria brasileira, especialmente a nordestina, que se inicia com a
publicacdo de A bagaceira, de José Américo de Almeida, em 1928, caracterizada, sobretudo, por certo
neorrealismo e problematizagdo social, e do qual fazem parte José Lins do Rego, Rachel de Queiroz,
Graciliano Ramos, Jorge Amado, Gilberto Freyre, dentre outros. Lembramos que se trata de uma
delimitacdo didatica apenas.
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Unico, levantado; e a cabeca era a igreja, de torre fina, povoada de corujas.
Nas virilhas, a casa de Seu José Galvdo resplandecia, com trés fachadas
cobertas de azulejos, origem do imenso prestigio de meninos esquivos:
Osorio, taciturno, Cecilia, enfezada, e D. Maria, que pronunciava garafa.
[...] Alguns becos rasgavam-se no tronco: [...] no terceiro as janelas do
Vigéario espiavam as da escola publica, alva, de platibanda, regida por um
sujeito de poucas falas e barba longa, semelhante ao mestre rural visto
anos atras. Essa parecenca me deu a convicgdo de que todos o0s
professores machos eram cabeludos e silenciosos. (RAMOS, 1953, p. 46,
grifos nossos).

E se a paisagem e o tempo sdo apresentados numa linguagem prépria, também
0s personagens o sao, como vimos acima, aparecendo como “rasgdes num tecido negro”

(RAMOS, 1953, p. 9) no hoje da enunciagéo. Isso, porque:

O narrador-protagonista de Infancia, pela sua posicdo limitada, ndo é
onisciente. As personagens sdo presentificadas no texto ndo pelo que passa
em suas mentes, mas por suas acdes, pelo julgamento de um narrador que as
materializa pela atribuicdo de caracteristicas fisicas, psicoldgicas, sociais e
morais. (SOUZA, 2001, p. 45).

Em “Nuvens”, a partir do mais forte dos clardes da memoria, por exemplo,
Graciliano apresenta o seu grande amigo José Baia. Como “centro fixo de percep¢do”
(SOUZA, 2001, p. 45), ao revelar-nos o outro e a sua relagdo com este, o narrador acaba

por revelar-se ao leitor e também a si:

Mais vivo que todos, avulta um rapagao aprumado e forte, de olhos claros,
risonho. Calcava alpercatas, vestia a camisa branca de algoddo que usa o
sertanejo pobre do Nordeste, aspera, encardida, ordinariamente desabotoada,
as pontas das aberturas laterais presas em dois nés. Chamava-se José Baia e
tornou-se meu amigo, com barulho, exclamagdes, onomatopéias e
gargalhadas sonoras. (RAMOS, 1953, pp. 9-10)

Em “Vida Nova”, outra forma peculiar, graciliana, de ver os personagens de sua

vida narrada;

A alguns passos, na outra esquina, uma casa semelhante & nossa. Trés
meninos, uma senhora magra, nervosa, um homem de pernas finas metidas
em calcas estreitas demais, pernas que lhe tinham rendido a alcunha.
Desajeitado em cima delas, Teotoninho Sabia piscava os olhos amarelos de
ave, sacudia as grandes asas depenadas e bocejava um cacarejo inexpressivo.
Observavamos pedacos de vida, namoravamos o oitdo da outra gaiola, aberta,
e tinhamos inveja imensa dos Sabias pequenos, desejadvamos correr e voar
com eles. (RAMOS, 1953, pp. 56-57).

Desse modo, o texto memorialistico de Infancia bebe sim em margens
verossimeis, mas por seu trabalho literario, elas transbordam na ficgédo, pois ndo se trata
de catalogar os fatos vividos, mas de reconta-los a sua maneira, como 0 notou Antonio
Candido (2006, p. 70):
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Talvez seja errado dizer que Vidas secas € o Ultimo livro de ficgdo de
Graciliano Ramos. Infancia pode ser lido como tal, pois sua fatura convém
tanto a exposicdo da verdade quanto da vida imaginaria; nele as pessoas
parecem personagens e o0 escritor se aproxima delas por meio de
interpretagdo literaria.

No que tange a desconstrucdo do discurso biografico, Diana Klinger (2006, p.
17), em Autoficcdo e Etnografia na narrativa latino-americana contemporanea, ao
mostrar empreendimento analogo efetuado em Como me hice monja®, coloca entre os
“ingredientes da narrativa autobiografica” o narrador em primeira pessoa. No caso de
Infancia (1953), é este o narrador que encontramos e que podemos atestar, pelos usos
verbais € pronominais utilizados a todo o tempo, como por exemplo, em: “A primeira
coisa que guardei na memoria foi um vaso de louga vidrada [...]” (p. 7); “A nossa casa
era na rua da Palha” (p. 55), “Principiei a leitura de ma vontade” (p. 119) etc. (grifos
N0SSO0S).

Wander de Melo Miranda (2009, p. 31) assinala que, a partir da nogdo de
Starobinski (1970), tomada em L Oeil vivant II: La relation critique, € possivel tomar o
foco narrativo do texto autobiografico em primeira pessoa como “suporte comum da
reflexdo presente e da pluralidade de atos reevocados”, de tal modo que o tratamento
dado a narrativa aparece tecido como que pela terceira pessoa. I1sso se deve ao fato de o
relato autobiografico ter como uma de suas marcas a experiéncia transformadora do
individuo: “Parece ndo haver motivo suficiente para uma autobiografia se ndo houver
uma intervencdo, na existéncia anterior do individuo, de uma mudanca ou
transformagdo radical que a impulsione ou a justifique.”. Assim, retornar ao passado ¢
possivel, porque o sujeito que fala ndo é mais 0 mesmo, aquele de outrora e, portanto,
por ser outro, pode ser tomado por aquele de quem se fala.

O primeiro dos capitulos-conto de Infancia é magistral no que tange aos contatos
iniciais do autor com o universo das palavras, dos significados e significantes e das
convencgOes e arbitrariedades que envolvem o cddigo linguistico e o universo adulto.
Contudo, destacamos aqui licdo por nds tomada como mais importante, pois que efetua
esse transito entre primeira e terceira pessoas do discurso, dada a mudanga no olhar
sobre um acontecimento do passado e suas repercussoes reflexivas no presente:

Esta obra de arte popular até hoje se conservou inédita, creio eu. Foi uma

dificuldade lembrar-me dela, porque a facanha do garoto me
envergonhava talvez e precisei extingui-la. Ouvindo a modesta epopeia,

® Aira (1993).
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com certeza desejei exibir energia e ferocidade. Infelizmente ndo tenho jeito
para violéncia. Encolhido e silencioso, aguentando cascudos, limitei-me a
aprovar a coragem do menino vingativo. Mais tarde, entrando na vida,
continuei a venerar a decisao e 0 heroismo, quando isto se grava no papel e
0s gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os individuos capazes de
amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me causaram admiracao.
Realmente sdo espantosos, mas € necessario vé-los a distancia,
modificados. (RAMOS, 1953, pp. 17-18, grifos nossos).

Quando Graciliano Ramos adulto resgata a “epopeia” contada por sua mae, o faz
de maneira que o carater confessional sobressai, quando o narrador afirma a dificuldade
de se lembrar da histéria, visto que “a facanha do garoto” o faz vacilar entre a
admiracdo do ato praticado pelo menino ficticio (que ateou fogo no rabo do gato) e a
vergonha por admira-lo; entre o desejo de agir e a inaptiddo para o ato — dai o vacilo
constante entre o lembrar € o esquecer, o tentar “desviar as ideias” impertinentes que Se
insinuam em seu espirito. Assim é que os sentimentos e as conclusdes véo se formando
para o narrador durante a reconstrucao dos versos, a partir dos quais este faz analogias

entre 0s maus tratos sofridos pelos meninos na ficcdo e na realidade (ele no passado):

Seguros de que o rapaz ndo os denunciaria, 0 padre e a rapariga comegaram a
maltrata-lo. Ndo se mencionou o0 género dos maus tratos, mas calculei que
deviam assemelhar-se aos que meus pais me infligiam: bolos, chicotadas,
cocorotes, puxdes de orelhas. Acostumaram-me a isto muito cedo — e em
conseqiiéncia admirei 0 menino pobre, que depois de numerosos

padecimentos, realizou feito notavel. (RAMOS, 1953, p. 17, grifos nossos).

Dessa maneira, o foco narrativo em primeira pessoa da espaco ao foco em
terceira, ndo somente pela reflexdo operada quando o episodio narrado € visto “a
distancia, modificado” pelo Graciliano Ramos j& adulto, mas também pela via da
narrativa do outro dentro da narrativa de si. Ha, quando da evocagdo da “obra de arte
popular inédita”, uma identificagdo de vozes (silenciadas), uma coincidéncia de corpos
(escritos e inscritos pela violéncia), porque o eu (Graciliano, tanto menino como adulto)
toma o outro como espelho e, num movimento contrario ao inicial, ou melhor, circular,
a terceira pessoa entao se torna primeira, ou seja, 0 outro se torna ele mesmo.

Ainda acerca de experiéncias dolorosas que emolduraram o modo de ser do
autor alagoano, temos, por exemplo, o conto “O Moleque José”, no qual Graciliano
narra uma “traquinada insignificante” operada pelo moleque José e sobre a repercussao
desse episodio em sua formagdo identitaria: “José me deu varias ligoes. E a mais valiosa
marcou-me a carne e o espirito. [...] Se a experiéncia ndo tivesse gorado, é possivel que
0 instinto ruim me tornasse um homem forte. Malogrou-se — e tomei rumo diferente.”
(RAMOS, 1953, p. 83).
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Nesse evento, contudo, a procura por identificagdo, por um outro como espelho
aparece de maneira a contradizer o que acabamos de observar em “Nuvens” e € esse
carater do contraditorio que reforca nosso ponto de vista acerca da impossibilidade de
uma verdade biogréafica, porque ndo ha um s eu e porgue este eu ndo esta s6, mas em
sociedade. Nesse conto, Graciliano Ramos quer se ver como 0 pai, como o verdugo.
Assim, se antes ele padece com o sofrimento alheio; agora, ele se compraz, “excitado
por uma viva sede de vinganga”, com situacdo semelhante, vivenciada ndo por um
menino ficticio, mas por um menino, tdo real quanto ele, que sofria dos mesmos maus

tratos operados por seu pai:

Quando meu pai se tinha irado bastante, segurou o moleque, arrastou-o a
cozinha. Segui-0s, curioso, excitado por um viva séde de justica. Nenhuma
simpatia ao companheiro desgracado, que se agoniava no pelourinho,
aguardando a tortura. Nem compreendia que uma intervencdo moderada me
seria proveitosa, originaria o reconhecimento de um individuo superior a
mim. Conservei-me perto da lei, desejando a execucdo da sentenca
rigorosa. (RAMOS, 1953, pp. 81-82, grifos nossos).

Esse deslocamento de imagens — daquela em que se Vé (réu/oprimido/fraco) para
aquela em que se quer ver refletidas (juiz/opressor/forte) — pode estar associado ao
desejo de experimentacdo por outro lugar que ndo o seu proprio, segundo analise de
Boaventura (2013, p. 83): o do menino Graciliano Ramos, que se via inferior ao
patriarca; que se via inferior também ao proprio “companheiro desgracado” de sua
infancia.

Nunca o vi chorar [o moleque José]. Gemia, guinchava, pedia, solucava
infinitas promessas, e 0s olhos permaneciam enxutos e duros. Enchia-me de
inveja, desejava conter minhas lagrimas faceis. Tomava-o por modelo. E,

sendo-me dificil copiar-lhe as acgfes, imitava-lhe a prondncia [...].
(RAMOS, 1953, p. 78, grifos nossos).

Ou seja, o outro é mais forte e, por isso, é tomado como modelo, como exemplo
a ser seguido, tanto no modo de agir, no caso do pai, que tortura os mais fracos; como
no modo de ser, no caso do menino José, por meio da imitacdo da fala. Tomar lugar
desse outro seria limitar a sua propria fraqueza, porém, isso ndo somente nao ocorre,
como parece repercutir em outros episodios de suas memdrias pueris, que também
retratam a gratuidade das puni¢cdes empreendidas pelo pai e o leva a percepcéo de sua
fraqueza e da relativizagcdo do conceito de justica, célebre no conto “Um cinturdo”,

revelando uma personalidade avessa a violéncias no tempo da enunciagéo:
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Onde estava o cinturdo? Hoje ndo posso ouvir uma pessoa falar alto. O
coracdo bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista
escurece, uma célera doida agita coisas adormecidas ca dentro. A horrivel
sensacdo de que me furam os timpanos com pontas de ferro.

Onde estava o cinturdo? A pergunta repisada ficou-me na lembranca:
parece que foi pregada a martelo. (RAMOS, 1953, p. 32, grifos nossos).

O capitulo “Venta-Romba” ¢ outro relato a nos revelar o seu olhar sobre i,
como ser fraco, mas, dessa vez sob o signo do “remorso” e da “covardia”; ¢ outra
experiéncia que deixou marcas no menino e no adulto. Temos claramente a demarcagéo
temporal, de um “antes” e um “mais tarde”, este que se desdobra ainda no hoje em que
enuncia, demonstrando-nos o carater de formacao e transformacédo do eu operado pelo

resgate das memorias:

Eu experimentava desgosto, repugnancia, um vago remorso. N&o arriscara
uma palavra de misericordia. Nada obteria com a intervencdo certamente
prejudicial, mas devia ter afrontado as conseqiiéncias dela. Testemunhara
uma iniquidade e achava-me cumplice. Covardia.

Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa insolente e
grosseiro — e julgo que a prisdo de Venta-Romba influiu nisto. Deve ter
contribuido também para a desconfianca que a autoridade me inspira.
(RAMOS, 1953, p. 223, grifos nossos).

Aqui, por exemplo, poderiamos buscar nas Memorias do Cércere certa
repercussdo do que viveu em Infancia, ao destacarmos a seguinte passagem: “a
desconfianga que a autoridade me inspira”.

No capitulo-conto “Chico Brabo”, as contradigdes do ser ndo pairam mais sobre
Graciliano e o pai. O eu que, mesmo na escuriddo, pdde perceber “o valor enorme das
palavras” (RAMOS, 1953, p. 134), se depara com as ambiguidades de que sdo feitos os
homens:

Poucos chegavam, como D. Maria, a apresentar serenidade invaridvel,
resistente a dores de barriga e enxaquecas. Mas, D. Maria, a velha professora
quase analfabeta, aproximava-se da santidade. Os outros viventes possuiam
virtudes e defeitos, com desvios e oscilages. Chico Brabo parecia-me dois

seres incompativeis. Em védo tentei harmoniza-los. (RAMOS, 1953, pp.
142-143, grifos nossos).

Em “Fernando”, o menino-personagem também encara situacdo similar, com o
importante aprendizado acerca da fragilidade dos pré-conceitos acerca do outro,
especialmente aqueles que envolvem as no¢6es que sdo construidas em torno do bem e
do mal. Assim, do limitado julgamento sobre o prdximo, a experiéncia da abertura a

diferente visdo acerca do mundo:
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Eu ndo acreditava nos meus olhos nem acreditava nos meus ouvidos. Entdo
Fernando ndo era mau? Pensei num milagre. Julguei ter sido injusto.
Fernando, o monstro, semelhante a Nero, receava que as criangas ferissem os
pés. Esqueci as torpezas cochichadas, condenei o dicionario vermelho que
tinha bandeiras e retratos. Talvez Nero, o pior dos seres, envergasse 0S
pregos que poderiam furar os pés das criancas.” (RAMOS, 1953, p. 209).

As historias sdo, portanto, como “camadas textuais sobrepostas”
(BOAVENTURA, 2013, p. 56), que oferecem ao leitor o processo de mudancgas por que
Graciliano passou. Entre o fato vivido e o fato narrado ha como um intervalo, uma
fenda por meio da qual sdo injetados o imaginario, as impressdes, 0s restos, mas
também as percepcOes operadas pelo tempo que atravessam o texto e as vozes do eu
menino, do eu adulto e dos outros com quem partilha as experiéncias, que se alternam,
se fundem e formam o individuo e o escritor.

No conto “Verdao”, Graciliano narra um periodo de mudangas ocorridas na
fazenda onde morava e, ap0s apresentar as impressdes do menino acerca de seu pai,
temos como que uma redencdo efetuada pela voz do Graciliano adulto a respeito do
“homem agreste” que seu pai era. Trata-se, pois, de uma transmutacdo do discurso do

passado (voz do menino) para o discurso do presente (voz do adulto):

Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o gesto lento.
Habituara-me a vé-lo grave, silencioso, acumulando energia para gritos
medonhos. Os gritos vulgares perdiam-se; 0s dele ocasionavam movimentos
singulares: as pessoas atingidas baixavam a cabeca, humildes, ou corriam a
executar ordens. Eu era ainda muito novo para compreender que a
fazenda lhe pertencia. [...] Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam.
Se ele estivesse embaixo, livre de ambicdes, ou em cima, na prosperidade, eu
e 0 moleque José teriamos vivido em sossego. Mas no meio, receando cair,
avancando a custo, perseguido pelo verdo, arruinado pela epizootia,
indeciso, obediente ao chefe politico, a justica e ao fisco, precisava
desabafar, soltar a zanga concentrada. (RAMOS, 1953, pp. 28-29, grifos
N0ss0s).

O homem que lhe empregara tanta violéncia gratuita e arbitraria, de repente,
num examinar do passado, ganha compreensdo. O Graciliano no tempo da enunciagéo ja
é pai de familia, ja foi politico e ja foi, por motivos politicos, encarcerado. Ja lhe é
possivel ter outros olhos para com o pai e com o tempo enunciado. Ja lhe é possivel, a
maneira de como o fez em “Fernando”, desconstruir julgamentos efetuados quando

crianga. Desformulacdo operada, de forma similar, em “Manh3a”, quando evoca a visdo

"Em Memérias do Cércere, a desconstrugdo de uma visdo de mundo imposta culturalmente é também
evidenciada quando, por exemplo, da andlise acerca das praticas homossexuais na cadeia. Afinal, também
0s julgamentos aprisionam o ser, tais quais os cddigos linguisticos e a lei.
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acerca da mae, buscando entender o porqué de ela, como o marido, distribuir “remoques

e muxoxos” as criangas (ele, o moleque José e os irmaos):

Minha irma natural se desenvolvia, recebendo com freqiiéncia aranhfes nos
melindres. A aversdo que inspirava traduzia-se em remoques e Mmuxoxos;
quando tomava feicdo agressiva, fazia ricochete e vinha atingir-nos. Se nao
existisse aquéle pecado, estou certo de que minha mae teria sido mais
humana. De facto meu pai mostrava comportar-se bem. Mas havia aquela
evidéncia de faltas antigas, uma evidéncia forte, de cabeleira negra, beicos
vermelhos, olhos provocadores. Minha méae ndo dispunha dessas
vantagens. E com certeza se amofinava, coitada, revendo-se em nds,
percebendo ca fora, soltos dela, pedagos da sua carne propicia aos furinculos.
Maltratava-se maltratando-nos. Julgo que aguentamos cascudos por néo
termos a beleza de Mocinha. (RAMOS, 1953, p. 24, grifos nossos).

Nessa passagem, Graciliano Ramos humaniza a figura da mde, que antes é
apresentada como uma “uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se,
bossas na cabeca mal protegida por um cabelinho ralo, boca ma, olhos maus que em
momentos de cdlera se inflamavam com um brilho de loucura” (p. 14). O autor, por
meio da evocacdo da personagem Mocinha, simbolo da infidelidade do pai e, mais,
simbolo da beleza representada pela “cabeleira negra, beigos vermelhos, olhos
provocadores”, tenta compreender a mae, antes “entidade dominadora” (p. 10), agora
uma fragil mulher, pois que esta tem apenas “maos ossudas [...], peito magro” (p. 68) e
é incapaz de controlar a inveja, a inseguranca e 0 desgosto no casamento.

Essa humanizacdo efetuada pelo autor é realizada quando Graciliano, ja adulto,
olha para o passado. Contudo, esta aparece também no passado, mostrando que, mesmo
quando menino, ele era capaz de olhar para a figura materna com outros olhos, que néo
os do ressentimento: “Nunca as finas [as maos da mae de Graciliano] me trataram bem,
mas as vezes molhavam-se de lagrimas — e os meus receios esmoreciam” (RAMOS,
1953, p. 13).

Ainda em “Manha”, a percep¢do que Graciliano tem de sua avd, passados 0S
anos de meninice, também se modifica. Assim, por meio do exame que ele efetua a
partir de conversas com a avo, foi possivel “reabilitd-la”, perceber uma possivel
motivagdo para o comportamento dela: “Minha avo, grave, ossuda, tinha protuberancias
na testa e bugalhos severos. Anos depois contou-me desgostos intimos: o marido,
ciumento, afligira-a demais. SO ai me inteirei de que ela havia sofrido e era boa, mas
na época do ciume e da tortura n&do Ihe notei a bondade” (RAMOS, 1953, p. 22,
grifos nossos).
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Desse modo, percebemos que o ambiente familiar € muitas vezes violento e
torna-se indspito dado os conflitos e sofrimentos que cada um daqueles entes vivencia e
que é percebido por Graciliano seja por meio de conversas, seja por meio do tempo, que
Ihes permite desenvolver essas percepcGes no movimento de recuperacao das memdrias
e da reflexdo que essa da vazdo. No caso do pai, cabe a responsabilidade pelo sustento
da familia, dai as preocupacdes que Ihe afligem e que repercutem em atos violentos. No
caso das mulheres de que tomamos exemplo, é possivel entender um pouco do sistema
de valores e praticas sociais de uma época, de uma sociedade, em que a figura
masculina sdo permitidos atos desrespeitosos, ambiguos, arbitrarios e autoritarios, ja
que, como dito, o sustento das familias lIhe era designado. Assim, em Infancia nao
somente podemos ir tecendo o eu-individuo Graciliano Ramos, como perceber o outro,
a coletividade, o sistema socioecondmico de uma época, e sobre a qual trataremos mais
adiante.

Voltemos, por ora, a constituicdo do eu, depurando também o eu-escritor, no
conjunto de relatos tomados por Antonio Candido como chave de leitura para
compreender o universo romanesco do autor. O critico literario destaca a grande
importancia do capitulo “Manha”, como sendo uma “verdadeira sintese da criagdo

artistica™®

de Graciliano. Nesse conto, Candido destaca o trabalho do av6 paterno do
autor nordestino em fazer urupemas, “[...] ndo porque as estimasse, mas porque era o
meio de expressdo que lhe parecia mais razodvel”, numa “habilidade notavel” com
“muita paciéncia”, tal qual, ele mesmo, Graciliano Ramos-escritor, o faz ao elaborar
seus textos, numa “obstina¢do concentrada”, num eterno escrever e apagar, recriar. Eis
aqui a “chave de vocagio™ do autor de Alagoas; outro jogo de imagens e de espelhos;
da busca de si no outro; de ver no outro, o si-mesmo. Eis aqui Graciliano escritor,
Graciliano-fazedor de urupemas.

Ha outras passagens no livro de memorias que dialogam com o fazer literéario de
Graciliano. “Um intervalo” narra o primeiro contato do autor com a ironia, ou o “falar

pelo avesso” (RAMOS, 1953, p. 187), este mesmo que ele empregard por toda a sua

obra e a partir do qual fara julgamento de seus escritos:

Essas mocas tinham o vezo de afirmar o contrario do que desejavam. Notei a
singularidade quando principiaram a elogiar 0 meu paleté cor de macaco.
Examinavam-no sérias, achavam o pano e os aviamentos de qualidade
superior, o feitio admiravel. Envaideci-me: nunca havia reparado em tais

8 CANDIDO, opus cit., pp. 73-74.
% Ibidem, p. 74.
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vantagens. Mas os gabos se prolongaram, trouxeram-me desconfianca.
Percebi afinal que elas zombavam, e ndo me susceptibilizei. Longe disso:
julguei curiosa aquela maneira de falar pelo avesso, diferente das grosserias a
que me habituara. [...] Dissimulavam-se agora num jogo de palavras que
encerrava malicia e bondade. Essa mistura de sentimentos incompativeis
assombrava-me — e pela primeira vez ri de mim mesmo.

[...] Guardei a licdo, conservei longos anos esse paletd. Conformado, avaliei
o forro, as dobras e 0s pospontos das minhas a¢es cor de macaco. Paciéncia,
tinham de ser assim. Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-
Ihe cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é realmente:
chinfrim e cor de macaco. (RAMOS, 1953, p. 188).

Por meio dessa técnica de escrita, Graciliano Ramos nos relata ainda as suas
experiéncias com a morte e que irdo resvalar para a sua relacdo com a religido, fazendo
questionamentos quanto ao carater também arbitrario dos atos divinos, ou seja, do mais
forte sobre o mais fraco e, por conseguinte, estabelecendo as ligacbes entre a fé e 0

poder econdmico, como podemos notar em “Um incéndio”:

[...] meus pais tentaram acalmar-me, reduzir o sinistro. Nao havia motivo
para a gente se aperrear. Fora uma infelicidade, sem davida. Mas era a
vontade de Deus, estava escrito. E podia ser pior, muito pior. Se se tivesse
gueimado a igreja, ou a loja de Seu Quinca Epifanio, a mais importante
da vila, o dano seria tremendo. Deus era misericordioso: contentava-se
com uma habitacao miseravel, situada longe da rua, e com o sacrificio de
uma preta anénima. (RAMOS, 1953, p. 88, grifos nossos).

E, pois, por motivos religiosos, que a proibigao de ler “O menino da mata e o
seu cdo piloto” (a “brochura de capa amarela”) aparece como provavel causa para a
briga interior de Graciliano entre santos e herdis, que lhe surgiram como uma
“necessidade de mistério e grandeza” (p. 200) e que agora lhe embaralha a memoria e o

espirito:

Por que brigaram no meu interior esses entes de sonho néo sei. Julgo que foi
por causa de uma proibicdo, terrivel proibicdo, relativa a brochura de capa
amarela. [...] Em casa mostrei o achado a Emilia, descrevi o menino, a mata e
o cachorro. Nenhum sinal de aprovacdo. Emilia arregalou os olhos, atentou
horrorizada no folheto, pegou-o com as pontas dos dedos, soltou-o, como se
ele estivesse sujo, aconselhou-me a ndo o ler. Aquilo era pecado. Aventurei-
me a discutir. Minha prima se enganava: no conto havia um menino e um
cachorro excelentes. Recuou, muito palida, receosa de se contaminar, e virou
0 rosto. Pecado.

— Pecado por que, Emilia?

Porgue o livro era excomungado, escrito por um sujeito ruim, protestante,
para enganar os tolos. (RAMOS, 1953, pp. 200-202).

Nesse capitulo, Graciliano conta acerca da representacdo da leitura do romance
na sua vida quando menino, mostrando o porqué de tal proibicdo ter se apresentado

como uma das intolerancias extremamente dolorosas com as quais se deparou:
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Era como se me fechassem uma porta, porta Unica, € me deixassem na rua, a
chuva, desgracado, sem rumo. Proibiam-me rir, falar alto, brincar com os
vizinhos, ter opinides. Eu vivia numa grande cadeia. Ndo, vivia numa cadeia
pequena, como papagaio amarrado na gaiola.

Enxergara a libertacdo adivinhando a prosa dificil do romance. O pensamento
se enganchava trépego no enredo: as personagens se moviam lentas e vagas,
pouco a pouco se destacavam, ndo se distinguiam dos seres reais. E faziam-
me esquecer o codigo medonho que me atenazava. (RAMOS, 1953, p. 203).

O romance é um acesso a liberdade e nem mesmo a lei gramatical era capaz de
coagi-lo, porque a “brochura de capa amarela” lhe apresentava seres com os quais ele se
identificava, de modo que, como eles, o menino Graciliano seria capaz de enfrentar os
caixeiros, Fernando e sua mée, que tanto o afligiam. Assim, aqui vemos nova
identificacdo de si no outro e, por meio da narrativa do outro, a construcdo da narrativa
de si:

[...] a histéria me prendia, talvez por tratar de uma crianca abandonada.
Sempre tive inclinacdo para as criangas abandonadas. No principio do
romance longo achei garotos perdidos numa floresta, ouvindo gritos de lobos.
As narrativas de D. Agnelina referiam-se a pequenos maltratados que se

livravam de embaracos, as vezes venciam gigantes e bruxas. (RAMOS, 1953,
p. 201).

Em “Jer6nimo Barreto”, a proibicdo de leitura da vez a sede por historias do
menino Graciliano; temos acesso a transformagdo do menino ignorante de “O moleque
José” em leitor voraz, e entdo a sua mudanga no mundo, na relacdo dele com o outro e
dos outros consigo; na mudanca do que passa a lhe ser entdo importante, de tal modo
que o ficticio, a narrativa do outro ganha estatuto de real, atribuindo a literatura uma

verdade gue lhe permite transcender o cotidiano e suas aflicdes:

Em poucos meses li a biblioteca de Jerdnimo Barreto. Mudei habitos e
linguagem. Minha mé&e notou as modificagbes com impaciéncia. E Jovino
Xavier também se impacientou, porque as vezes eu revelava progresso
consideravel, outras vezes manifestava ignorancia de selvagem. Os caixeiros
do estabelecimento deixaram de afligir-me e, pelos modos, entraram a
considerar-me um individuo esquisito.

Minha mae, Jovino Xavier e 0s caixeiros evaporavam-se. A Unica pessoa
real e proxima era Jerbnimo Barreto, que me fornecia a provisdo de
sonhos, me falava na poeira de Ajacio, no trono de S. Luis, em
Robespierre, em Marat. (RAMOS, 1953, p. 216, grifos nossos).

E, ndo podia ser de maneira diversa, entre os livros, por meio de referéncias as
narrativas que 1€, que em “Laura”, o autor percebesse o belo, o amor e o sexo. As
narrativas do outro sdo novamente a narrativa de si, como vimos com a historia contada
pela mae sobre o menino que ateou fogo no rabo de um gato e com “O menino da mata

e 0 seu cao piloto”. Primeiro, o ideal da bela donzela do Romantismo aparece como
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conflito ao menino de onze anos, pois que tdo diferente de Laura, a quem passa a
admirar; depois, 0 menino fica um més a arrastar-se no Sonho, de Zola; depois vem 0
Cortico, que lhe provoca certa ansia pela visdo de uma realidade do sexo que ndo lhe
parece natural e, por isso, é escondido na prateleira inferior da estante, por detras de
outros volumes; contudo, apds sua primeira relacdo sexual, ndo com Laura, mas com
Otilia da Conceicdo, o Cortico passa a ser ndo mais um “objeto de aversdo” e tem seu
lugar restituido na prateleira. O menino entdo pde-se a ler novelas russas e a nos deixar

sem mais as suas memorias da meninice.

3.2 INFANCIA: O EGO SUM COMO NOS SUMUS

Ao se abrir incondicionalmente ao pensamento do outro, [...] colocam em
jogo nossas dicotomias identitarias, expondo o eu como um ser incompleto,
inacabado, como um ser que s existe no contato, no contagio com o outro,
denunciando que a subjetividade, como diz Emmanuel Lévinas, ndo é um
para si, mas um para o outro desde seu inicio. [...] a verdade do ego sum é um
nos sumus — seres que existem para a alteridade, multiplicidade e alteracéo,
seres-uns-com-os-outros. (CERNICCHIARO, 2012, p. 71).

Demoramo-nos na analise de algumas das experiéncias moduladoras na
transformacéo do individuo e escritor Graciliano Ramos por a entendermos como ponto
crucial numa escrita de si, tal qual observou Miranda, na obra Corpos Escritos (2009), e
Arfuch (2010, pp. 54-55), porque “para além da captura do leitor em sua rede particular
de veridicidade, ela [a autobiografia] permite ao enunciador a confrontagédo
rememorativa entre o0 que era e 0 que chegou a ser, isto €, a construcao imaginaria de si
mesmo como outro”. Além disso, importa-nos assinalar que 0s outros entes que
participaram de sua vida e as rela¢cbes com o mundo atuaram preponderantemente nessa
constituicdo de si, pois: “[...] cada um de nos ¢ efeito da alteridade: nada sou fora das
relacdes com os outros; nos nos constituimos e vivemos nas relagdes com a alteridade.”
(FARACO, 2007, p. 46).

E desse encontro, desse embate de subjetividade e alteridade que entendemos,
portanto, Infancia como uma alterbiografia, porque a narrativa de si se mostra como a
escrita de um outro, um outro ndo apenas porque aquele no momento da enunciagéo é
diferente daquele que viveu o fato enunciado, como pudemos constatar na primeira
parte desta analise da obra; mas, também como a escrita de um outro enquanto marcas
de uma coletividade, de um ser que é, antes de tudo, social, conforme visdo bakhtiniana

de que nos apropriamos: “Eu vivo em um mundo de palavras do outro. E toda a minha
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vida € uma orientacao nesse mundo” (BAKHTIN, 2011, p. 379), pois que ¢ “Através da
palavra, [que] defino-me em relacdo ao outro, isto €, em Ultima anlise, em relagdo a
coletividade”. (BAKHTIN, 2010, p. 117).

Diana Klinger (2006, pp. 21-22) enumera trés momentos historicos da literatura
latino-americana autdgrafa e afirma que no Brasil, segundo Silviano Santiago, nas
décadas de 1920-1930 — em que se situa nosso autor nordestino — a “[...] ambigao era a
de recapturar uma experiéncia ndo so pessoal, mas também do cl& no qual se insere o
individuo.”, ou seja, o trago marcante dessa geracdo ¢ o de registrar a “formacdo da
identidade nacional, seus conflitos e suas transformacoes”.

Em nosso entendimento, Graciliano Ramos deixa entrever que 0 modo de ser do
sujeito, suas praticas sociais e suas escolhas estdo atrelados, de alguma forma, ao fator
econdmico™®. Assim, no capitulo-conto “A vila”, temos a representagdo geografica da
vila, Buique, como ja dito, como um “corpo aleijado”, por meio do qual podemos notar
as estruturas social, politica e econdmica ali presentes. Nele, as personagens sdo
apresentadas segundo seu nivel cultural, a profissdo que exercem, ou o local que
ocupam naquele “corpo”, que ndo por acaso deve ter sido tomado como ‘“aleijado”,
dadas as incongruéncias de uma sociedade patriarcal, escravocrata e cat6lica em que
Graciliano viveu sua infancia. Temos, por exemplo, a igreja sendo representada pela
“cabeca”, denotando o poder que o clero tinha sobre o pensamento da vila, tendo o
Padre Jodo Inacio como o maior de seus representantes, de tal modo que sua figura se
confirma importante em outro conto intitulado “Padre Jodo Inécio”: “Mandava porque
tinha poderes: era Albuquerque e sacerdote.” (RAMOS, 1953, p. 62). Aqui, podemos
ndo somente confirmar o poder clerical naquela sociedade, como ainda pensar acerca de
um remanescente coronelismo existente no Nordeste do inicio do século XX, pois que 0
nome “Albuquerque” é parte do rol de familias representadas por Graciliano Ramos, em
“A vila”, como “maiorais do municipio” e “poderosas”, que se alternava no poder,
porque, afinal, “A republica, no fim do segundo quadriénio, ainda ndo parecia
definitivamente proclamada. Realmente ndo houvera mudanca na vila.” (p. 49).

O papel da religido perpassa outros momentos da obra, como em “O fim do

mundo”, mostrando as contradi¢des dos habitos sociais, em tom sempre irdnico, € suas

19 Sobre esse ponto de vista, Graciliano Ramos escreveu uma cronica, O fator econdmico no romance
brasileiro, hoje apresentada em Linhas Tortas. Essa cronica foi de suma importancia para ratificar o
nosso pensamento acerca da outridade também como coletividade.
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relacBes com a estrutura escravocrata, trazendo aqui também a conotacdo de forca do

poder do clero:

Minha mée [...] transferiu-se para uns folhetos de capa amarela, publicacdo
dos salesianos. Passava horas no marquesdo preto da sala de visitas, os olhos
esbugalhados, atenta, a boca franzida, volvendo de longe em longe, com
saliva, a pagina piedosa. [...] Enchia-se de milagres ingénuos, parabolas,
biografias de santos, lendas, conselhos exigentes, ofertas indefinidas e
ameacas. Extasiava-se com as acbes de D. Bosco, 6timo velhinho,
semelhante a Frei Caetano, o missionario que andou pelo Nordeste,
elevando as almas caboclas.

[...] Estava escrito nos designios da Providéncia, trazidos regularmente pelo
correio. Na passagem do seculo um cometa brabo percorreria 0 céu e
extinguiria a criacdo: homens, bichos, plantas. Riachos e agudes se
converteriam em fumaca, as pedras se derreteriam. Antigamente a colera de
Deus exterminara a vida com agua; determinava agora suprimi-la a fogo.

[...] Quem tinha contado ao sujeito do livro que Deus resolvera matar
Padre Jodo Inacio? Padre Jodo Inacio era poderoso. Recusei 0 vaticinio,
firme. (RAMOS, 1953, pp. 67-70, grifos nossos).

Nesse trecho, aos olhos do menino, tamanha a forga social que o padre tem
naquela comunidade que este ndo poderia ser vencido por um simples vaticinio de um
cometa que ameacava destruir o0 mundo. Interessante observar também que Graciliano
destaca sarcasticamente o papel de catequizacdo empreendido nas terras brasileiras pela
Igreja Catdlica, no periodo de escraviddo, essa mesma que, por meio de uma mitografia
que chegava pelo correio, dava a d. Maria, sua mae, “milagres ingénuos [...], conselhos
exigentes, ofertas indefinidas e ameacas”.

Em “Meu av6”, nos deparamos com um jogo de espelhos entre esse Deus da fé
inabalavel de d. Maria e o “Deus agreste e pastoril”, representado pelo avoé materno de
Graciliano, por meio do qual podemos perceber esse olhar de uma fé entdo relativa e até
conflitante, posta em sua relagcdo com as posses dos personagens, a maneira de como ja

visto em “Um incéndio”:

A religido de meu av6 era segura e familiar. Revelava-se diante do oratério
erguido na sala, sobre a mesa coberta de pano vistoso.

[...] Na prosperidade, os habitos da familia ndo se modificavam, porque a
auséncia de saber limitava os desejos; se a pendria chegava, permaneciam
todos calmos, recolhendo-se a boca da noite, rezando o terco.

[...] Nos meses de seca, [...] Indteis os cuidados com os bichos moribundos,
porque Deus os condenava e contra as resolugdes de Deus ninguém pode.
Entretanto meu avé andava para cima e para baixo, furando-se nos espinhos,
ordenando, fanhoso e lento, medidas vas. Sossegaria quando 0s estragos,
completos, abrandassem a colera divina. Sentar-se-ia de novo na rede, sem
credores, isento de culpa. Inquietacdes e fadigas eram peniténcia que ele
mesmo se impunha. O seu tribunal, antigo e particular, estava longe do de
Padre Jodo Inéacio. Purgava no extenso verdo pecados ligeiros, o inverno
ia encontréa-lo forte e altivo. A certeza de proceder bem dava-lhe aquela
serenidade perfeita. Cumpria deveres simples, ndo poderia viver de outra
maneira. Tratar do gado, vé-lo multiplicar-se ou diminuir; gerar filhos, cria-
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los, proporcionar-lhes batismo e casamento, ndo se afastar muito deles,
ampara-los na pobreza e na doenca, pbr-lhes a vela na mao, amortalha-los,
conduzi-los ao cemitério e a eternidade. Nenhum pensamento estranho o
perturbava, nenhum escrito ia modificar o velho Deus agreste e pastoril.
(RAMOS, 1953, pp. 126-130, grifos nossos).

Numa sociedade patriarcal, cabendo ao homem o sustento de suas familias, a fé
escrita, o Deus da Biblia, ndo poderia modificar os habitos terrenos, o seu trabalho na
propriedade agricola, portanto, ndo ha como aceitar a vinda da seca, mas lutar contra
ela, contra os préprios designios divinos. Assim é que, colocando-se nesta posicao, o
avo figura como um Deus, senhor de todos os bens da familia e, portanto, com um
tribunal proprio a julgar o mundo. Ou seja, a fé, a religido, mesmo que ndo em sua
forma inquestionavel, aqui novamente aparece atrelada a dindmica das relaces sociais.

Quanto ao aspecto do patriarcalismo, ja observado brevemente no inicio desta
secdo, quando da revisdo das figuras da mae e da avo pelo autor no conto “Manh3”,
voltamos para a questdo da violéncia familiar, sofrida tanto por essas mulheres como
pelas criancgas, seja Graciliano e os irmdos, seja 0 moleque escravo José. Graciliano
Ramos Vé a atitude violenta do pai como passivel de entendimento visto que se encontra
dentro das forcas sociais instituidas pela organizacao familiar daquela época. Assim, a
relacdo hierarquica é apontada e mantida por meio do fator econdmico que se funda no
sistema patriarcal, de tal modo que a violéncia é como que naturalizada, pois que é
apenas um resultado de uma ordenacdo social; visdo esta modificada pelos tempos, pois
que incompreensivel no tempo enunciado, como nos mostra o trecho a seguir, extraido
do conto “José da Luz™:

E ali, no siléncio e no isolamento, adivinhando o mistério dos codigos, fiz
compridos exames de consciéncia, tentei catalogar as acdes prejudiciais e as
inofensivas, desenvolvi a toa 0 meu diminuto senso moral. Atrapalhava-me
perceber que um ato as vezes determinava puni¢do, outras vezes ndo
determinava. Impossivel orientar-me, estabelecer norma razodvel de
procedimento. Mais tarde familiarizei-me com essas incongruéncias, mas no

comeco da vida elas me apareciam sem disfarces e me atenazavam.
(RAMOS, 1953, p. 97).

Além disso, como ja dito, a ordenacdo social da obra mostra uma sociedade que
vive 0 momento de transicdo, no pds-abolicdo da escravatura e, portanto, permeada de
incongruéncias. Vemos, por exemplo, em “Adelaide”, o conflito gerado quando do
encontro da professora Maria de O, mulata, e Adelaide, prima de Graciliano e filha de
dono de engenho. Esta passa a sofrer com os maus tratos da mestra, tornando-se uma
especie de servical em sala de aula. E, tal a forca desse embate que também no menino

Graciliano podemos notar 0s rangcos de um pensamento que ainda ressoa 0s
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preconceitos de raca, denotando uma sociedade que ainda ndo compreende bem as

mudangas ocorridas, vendo, na cor da pele, a condigéo social de um escravo:

Adelaide curvava o espinhaco, calejava na obediéncia, esmorecia nos
trabalhos mais humildes.

A estranha inverséo de papéis me surpreendia e revoltava, mas a surpresa
e a revolta nunca se manifestaram. Longe da escola, em arrancos de coragem,
afrontei as megeras.

— Ah! negras!

(RAMOS, 1953, p. 170, grifos nossos).

Graciliano, contudo, também da pistas acerca de como o seu proprio pensamento
foi constituido, mostrando mais uma vez como a constituicdo de si da-se pela
identificacdo com o outro, no caso Adelaide e a sociedade na qual estava imerso, de

modo que as rela¢des sociais moldam o seu ser e 0 seu pensar:

Na labuta doméstica, [Adelaide] sofria a birra das trés velhas mitdas e cor de
piche. Essas furias bogais vinham de classe muito baixa, tinham decerto
adquirido em senzalas o veneno que destilavam. Da subserviéncia,
antiga, passavam as ordens brutais, vingavam-se numa possivel
descendente de senhores remotos.

[..] Tinha-me chegado vagas noticias da escravidao, sem relho e sem
tronco, aceitavel, quase desejavel. Maria Moleca e Vitéria, livres, viviam
sossegadas em casa de meu av0. Nd8 me vinha a idéia de que se
conservassem ali por habito ou por ndo terem para onde ir. Estavam bem,
sempre tinham estado bem. As tias da professora haviam sido mucamas de
luxo, sem divida, antes da maluqueira de uma princesa odiosa. Ingratas. Nao
me ocorria que alguém manejara a enxada, suara no cultivo do algodao e da
cana; as plantas nasciam espontaneamente. E ndo pensava no sacrificio
necessario as trés mulheres para levantar a sobrinha fusca, desbasta-la, vesti-
la, escova-la, impingi-la na sociedade. Essa metamorfose era casual. E
arrepiava-me. (RAMOS, 1953, pp. 170-171).

Desse conto, bem como nos ja relatados procedimentos do pai e da mae com o
menino Graciliano, podemos também entender um pouco sobre a “barbara” educagdo
brasileira no inicio do século XX, permeada de violéncia, arbitrio, jogo de forcas e
repercussdes de transformac@es sociais. Mas, no que tange especificamente as praticas
pedagOgicas da escola, podemos tomar, por exemplo, o capitulo-conto “Os
astronomos”, com a seguinte declaracdo de Graciliano (1953, p. 190): “[...] ndo ha
prisdo pior que uma escola primaria do interior. A imobilidade e a insensibilidade me
aterraram. Abandonei o0s cadernos e as auréolas, ndo deixei que as moscas me
comessem. Assim, aos nove anos ainda nao sabia ler.”.

A escola aparece sob a figura de prisdo, de lugar para o qual ndo se deseja ir,

atrelada a punicao, e aparece ainda no conto “Escola’:

A noticia veio de supetdo: iam meter-me na escola. JA& me haviam falado
nisso, em horas de zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a
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ameaca. A escola, segundo informac@es dignas de crédito, era um lugar para
onde se enviavam as criangas rebeldes. Eu me comportava direito: encolhido
e morno, deslizava como sombra. As minhas brincadeiras eram silenciosas. E
nem me afoitava a incomodar as pessoas grandes com perguntas. [...] A
escola era horrivel — e eu ndo podia nega-la, como negara o inferno.
Considerei a resolucdo de meus pais uma injustica. (RAMOS, 1953, p. 108)

A esse contexto, junta-se o material didatico representado pela figura do “Barao
de Macaubas”, “cujas barbas, nos respectivos frontispicios, lhe pareciam a mais torva
ameaca a inteligéncia e a beleza” (CANDIDO, 2006, p. 60):

Restava-me, porém, uma débil esperanga, pois naquela idade ninguém €
inteiramente pessimista: segurava-me a ilusdo de que o terceiro livro ndo
seria tdo ruim como o segundo. Procurava enganar-me amparando-me numa
incongruéncia. De fato, reconhecendo-me inepto, era absurdo pretender
melhoria. Ndo me conformava. E se o catecismo tivesse para mim algum
significado, pegar-me-ia a Deus, pedir-lhe-ia que me livrasse do Bardo de
Macalbas. Nenhum proveito a libertagdo me daria: 0s outros organizadores
de histdrias infantis eram provavelmente como ele. Em todo o caso

ambicionei afastar a mosca, a teia de aranha, o passaro virtuoso. (RAMOS,
1953, p. 122).

Tal a problematica da educacdo que esta ndo se faz apenas béarbara, prisional,
mas também enigmatica, em sua pior acepcao, i.e., como indecifravel, como barreira a
alfabetizacdo e ao gosto pela leitura, o ensino de literatura demonstra, conforme Souza
(2001, p. 118), um sistema de ensino de uma Republica ainda recente, cuja constituicao,
a de 1891, ao promover a descentralizacdo do ensino, acaba por deixar a cargo dos
Estados a educacdo primaria. Isso ocasionou uma grande desorganizacdo do sistema
educacional e ao ensino primario restou o abandono, com poucos e despreparados
professores, incapazes de motivar seus alunos com livros como os do Bardo de
Macaubas e de Camdes, lido “em medonhos caracteres borrados — e manuscrito”
(RAMOS, 1953, p. 129). Por isso, “os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco horas
de suplicio, uma crucifica¢ao.” (RAMOS, 1953, p. 190).

Desse modo, fazendo uma retrospectiva dos contos, percebemos, por diferentes
angulos, que os capitulos-conto “Os Astronomos”, “O menino da mata e seu céo
piloto”, “Jer6nimo Barreto” e “Adelaide” mostram como a identidade da crianca, em
termos de uma formacdo intelectual, é permeada de dificuldades, de descobertas, de
punicdes, de siléncios e de incongruéncias que marcam também aquela sociedade em
outros aspectos como a estrutura familiar, a religido, o fator econémico etc.

Enfim, varios sdo os pontos que ainda seriam possiveis de destacar, mas
acreditamos que esse breve compilado que exploramos da-nos a possibilidade de

constatarmos que Infancia é mesmo um livro de memorias, mas que, dadas as
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peculiaridades da performance escrita, oferece uma visdo que transborda o individuo,
pintando um quadro social de um determinado tempo historico, com suas axiologias,
sua cultura, suas préaticas socioecondémicas etc. E, dessa maneira, a autobiografia
Infancia se configura mais uma vez como alterbiografia, como a leitura do outro, um
outro como coletividade, porque se a autobiografia mostra justamente o processo de
mudancas por meio do qual o sujeito passou, é porque também a sociedade em que esta
inserido se transforma, de modo que a constituicdo de ambos é mUtua — o que nao quer
dizer, pacifica, como pudemos perceber por meio dos questionamentos e pela reviséo do
passado efetuada pelo narrador — e proporcionada pela linguagem, pela dindmica das

relagOes sociais, pelo tecido mesmo da vida.
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4 CONCLUSAO

Graciliano Ramos [...] representa, em termos de romance moderno brasileiro,
0 ponto mais alto de tensdo entre o eu do escritor e a sociedade que o formou.
(BOSI, 1994, p. 400).

Neste trabalho, a autobiografia foi pensada como uma abertura, pela evocagéao
das memodrias e pelo trabalho com a linguagem, ao autoconhecimento e ao
reconhecimento de si no outro, de Foucault, e como um jogo entre mesmidade (eu) e
ipseidade (o outro-eu), de Ricoeur, por oferecerem a ideia de uma realidade e de uma
verdade do individuo que se altera com 0 tempo no movimento de se escrever, se ler e
se reler, de abrir-se ao outro, por meio da narrativa. Por isso, utilizamos como ponto de
partida o famoso quadro de René Magritte, La trahison des images, pois, por meio dele,
quisemos apontar para a fragil nocdo de realidade e de verdade que perpassam as
discussBes acerca do espaco autobiografico do qual nos ocupariamos ao tomar a obra
Infancia, de Graciliano Ramos.

Nesse sentido, a nog¢ao de “nome proprio do autor”, de Lejeune, como chancela
de veracidade biografica mostrou-se insuficiente e até impossivel, pois, “quem se torna
biodgrafo, se obriga a mentira”, conforme afirmou Freud; impossivel ja na génese da
cultura ocidental, de acordo com argumento de Coccia; porque ha, na imagem do
espelho, um outro-eu, e porque apenas 0 outro é quem percebe a mim naquilo que nao
me percebo, segundo a perspectiva de Bakhtin; porque, por fim, a verdade biogréafica se
inscreve num corpo que parece 0 mesmo, mas que logo se revela outro quando escrito.

Portanto, tomamos Infancia como alterbiografia de Graciliano Ramos, por
entender que nessa obra fica nitida a imagem de um territério interior do ser humano
que ndo é soberano, mas que esta todo o sempre na fronteira. Assim, ao examinar a
interdependéncia dos capitulos-conto de Infancia, pudemos perceber que um funciona
como paratexto do outro, porque as ideias intercambiam-se, com um ponto que as
aproxima sobremaneira: o processo de constituicdo do sujeito.

Na obra analisada, o empreendimento de leitura de uma autobiografia como
alterbiografia se apoiou numa fortuna critica ja bastante esmiugada, contando com
autores como Alfredo Bosi, Antonio Candido, Wander de Melo Miranda, Tania Regina
de Souza, dentre outros, que nos auxiliaram a pensar no resgate das memdrias como
operacdo de transformagdo do sujeito. Assim, “giramos o caleidoscopio de memorias™

de Graciliano Ramos a fim de verificar a performatividade de sua escrita, percebendo
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que a outridade € entdo o fio condutor na escrita de si, pois o proprio exercicio do
escritor é colocar-se sobre suas memarias como se fosse um outro — 0 si-mesmo como
um outro. Assim, esta escrita oferecia sempre uma imagem diferente, porque operada
por um outro olhar, um outro tempo, um outro individuo, um outro corpo, uma outra
narrativa. E, quando tomamos entdo esta outra narrativa, a percepcao foi a de que o
menino constituia-se também um escritor, a ver o enorme valor das palavras.

Desse modo, fomos construindo a ideia de alterbiografia como um jogo de
espelhos, porque pudemos perceber a busca de si na identificagio com o outro (0
menino capaz de colocar facho no rabo do gato, 0 moleque José, o pai, o avé fazedor de
urupemas, Adelaide etc.); o relato de si como o relato de uma sociedade (patriarcal,
escravocrata, catélica, capitalista); a imagem de si e, consequentemente, do outro, como
maultipla e, portanto, controversa, questionavel, passivel de reafirmacdes, de redencdes e
de reavaliagoes: “Admitimos certo numero de principios, julgamo-los firmes, notamos
de repente uma falha neles — e as coisas ndao se passam como haviamos previsto:
passam-se de modo contrario. A excecdo nos atrapalha, temos de reformar
julgamentos.” (RAMOS, 2008, p. 93).

Afinal, a realidade, quando esmiucada, requer recolhimento, observacéo,
interpretacdo etc., e é dessa maneira que o autor alagoano o faz quando esmiuca sua
memoria tao cheia de “Nuvens” — “ndo ha memoria que segure tudo quanto uma pessoa
vé e ouve na vida.” (RAMOS, 1990, p. 55).

Assim é que percebemos que o sujeito Graciliano Ramos foi se constituindo
como sujeito e como escritor por meio da palavra e das relagdes sociais e, tal qual ele
mesmo fez das narrativas sua prépria realidade, andando entre a ficcéo e a vida, também
suas memorias pueris vacilaram entre o ficcional e o factual, entre, enfim, 0o eu e 0
outro, porque “quando um cidaddo escreve, estira 0 negocio, inventa, precisa encher o

papel. Natura” (RAMOS, 1990, p. 53).
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