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E até se nos ocupamos de nós mesmos, se fazemos autobiografia, desdobramo-nos, 

somos, por assim dizer, o nosso próprio objeto. Afinal, isto sempre ocorre, pois o 

mundo exterior não nos surge diretamente e, observando-o, o que em última análise 

fazemos é examinar-nos. 

 

Graciliano Ramos. 



 
 

RESUMO 

 

A partir do questionamento de conceitos como realidade e verdade, enveredamos neste 

trabalho em desmistificar a ingênua ideia de autobiografia como “vida de um indivíduo 

escrita por ele mesmo”. A autobiografia foi pensada como uma abertura pela evocação 

das memórias e pelo trabalho com a linguagem; como uma forma de autoconhecimento 

e de reconhecimento de si no outro, a partir das ideias de Foucault; e como um jogo 

dialógico entre a identidade-mesmidade (eu, no tempo da enunciação) e identidade-

ipseidade (o outro-eu, no tempo do enunciado) de Ricoeur; por oferecerem a ideia de 

uma realidade e de uma verdade do indivíduo que se altera com o tempo no movimento 

de se escrever, se ler e se reler, de abrir-se ao outro, por meio da narrativa. Nesse 

sentido, intentamos demonstrar que é a performance da linguagem que lhe garante a 

inscrição como narrativa de vida, refutando, pois, o conceito de Lejeune de “pacto 

autobiográfico”. Assim, entendemos a escrita de si como a leitura do outro, a 

autobiografia como alterbiografia, porque, ao passo que o sujeito escreve sobre si, já aí 

ele opera um movimento de projetar-se como um outro, para então penetrar a própria 

alma; e por também revelar uma coletividade, já que, conforme Mikhail Bakhtin, o 

sujeito se constitui pela linguagem e em sua práxis social. A partir disso, empreendemos 

uma análise de Infância como um jogo de espelhos, num eterno movimento de girar o 

caleidoscópio do eu.  

 

Palavras-chave: Autobiografia. Alterbiografia. Sujeito. Graciliano Ramos. Alteridade.  

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

Starting from the questioning of the concepts of reality and truth, our aim throughout 

the present study is to demystify the arguable idea of autobiography as "the life of an 

individual as written by himself/herself". An autobiography was thought as a window 

by evoking one's memories and through dealing with language itself; it was thought, 

too, as a form of knowing oneself and recognizing oneself in someone else; starting 

from the ideas of Foucault, and as a dialogic game between sameness-identity (myself) 

and ipseity-identity (the other me) according to Ricoeur, for offering the idea of a reality 

and the truth of an individual, which changes in time with the act of writting, reading 

and re-reading, opening oneself to others, by means of narrative.  Likewise we intend to 

demonstrate that what guarantees the inscription as a life's narrative is the performance 

of the language, refuting Lejeune's concept of an "autobiographic pact". We thus 

understand the writting about oneself as the reading of someone else, the autobiography 

as the alter-biography , in the sense that, when someone writes on himself, this very act 

works as if the writer projects himself as someone else, in order to penetrate his own 

soul, and it unveils a collectivity, since, according to  Mikhail Bakhtin, the individual is 

constituted by the language and his social praxis. From that perspective, we conduct the 

analysis of childhood as a game with mirrors, in a continuous movement of the 

kaleidoscope of the self. 
 

Keywords: Autobiography. Alterbiography. Subject. Graciliano Ramos. Otherness.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

Esta seção primeira, introdutória, poderia ser chamada Ceci n’est pas une 

autobiographie
1
, porque aqui interessa evocar nosso intuito com este trabalho sobre o 

espaço autobiográfico de Graciliano Ramos tomado em Infância, a que cunhamos de 

alterbiografia
2
.  

O famoso quadro de René Magritte coloca em questão a realidade. La trahison 

des images desmistifica o conceito vulgar do real quando coloca no cerne a questão da 

representação, da mimese, dando-nos, pois, outro olhar acerca da arte e de sua relação 

com o mundo, pois “há algo mais do que a imagem na poesia” (CANDIDO, 2006, p. 

92).  

Michel Foucault desenvolve uma reflexão acerca da obra do pintor belga, 

afirmando que: “Bastou ao desenho mais comedido, uma subinscrição como Isto não é 

um cachimbo para que imediatamente a figura seja compelida a sair de si mesma, a 

isolar-se de seu espaço e, finalmente, pôr-se a flutuar, longe ou perto de si mesma, não 

se sabe, semelhante ou diferente de si.” (FOUCAULT, 2009, p. 257). A partir disso, 

pensamos que também o trabalho com a linguagem empreendido por Graciliano Ramos 

– em toda a sua obra, não somente em nosso objeto de estudo –, suscita questões acerca 

da representação da realidade, em especial, quando esta se dá nos seus textos 

autobiográficos: 

 
Nesta reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, exponho o que 

notei, o que julgo ter notado. Outros devem possuir lembranças diversas. Não 

as contesto, mas espero que não recusem as minhas: conjugam-se, 

completam-se e me dão hoje impressão de realidade. (RAMOS, 2008, p.14, 

grifos nossos). 

 

A partir do trecho retirado da obra mais conhecidamente autobiográfica
3
 de 

Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere (1953), em que o autor conta sua experiência 

                                                           
1
 Epígrafe utilizada por Pierre Bordieu em seu livro Esquisse pour une auto-analyse (2004), numa alusão 

ao quadro La trahison des images (1928), do pintor surrealista belga René Magritte, amplamente 

conhecido pela inscrição nele constante e sobre o qual está representado um cachimbo: Ceci n'est pas une 

pipe. Tal inscrição é ainda título de um texto de Michel Foucault (2009) que analisa a obra de Magritte. 
2
 Neologismo utilizado por Ana Maria Bulhões de Carvalho, citado por Silviano Santiago (Meditação 

sobre o ofício de criar), apontando para o caráter híbrido de Em Liberdade (1981), por se tratar de uma 

narrativa de memórias fictícias, porque Silviano conta as memórias de Graciliano, quando este saiu do 

cárcere, como se fosse ele próprio Graciliano. Nossa abordagem, contudo, terá um delineamento próprio a 

que visamos demonstrar ao longo deste trabalho. 
3
 Neste primeiro momento, o termo autobiografia está colocado em sua acepção mais vulgar, i.e., 

segundo o senso comum, como relato de vida, visto que apenas na seção ulterior colocaremos em 

discussão outras interpretações acerca deste.  
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carcerária na época da ditadura de Getúlio Vargas, por exemplo, podemos logo perceber 

a que passos o “real” se desloca quando a memória é “esmiuçada”. Entre o fato vivido e 

o fato narrado, abre-se uma fenda por meio da qual se infiltram restos de pessoas, de 

lugares e de histórias, que se apresentam apenas sob o olhar do Vivente das Alagoas
4
.  

Assim, o “esmiuçamento” dessas memórias, i.e., a observação, o recolhimento, a 

análise, a interpretação, a reconstrução etc. dessas lembranças é tal que sua obra não 

pode ser vista apenas como um relato de dados factuais, mas, sobretudo, como uma 

apresentação, pela linguagem, de uma experiência vivida e que adquire para o narrador 

um estado de “verdade”, uma “impressão de realidade”.   

A motivação deste trabalho está ligada ao fato de estarmos assistindo a um 

consumo intenso de biografias
5
 e de uma exposição narcísica de eventos e casos 

particulares de pessoas públicas e celebridades ou, nas palavras de Leonor Arfuch 

(2010, p. 51), de estarmos diante de uma “espetacularização do sujeito”, que movimenta 

um mercado editorial bastante lucrativo, mas que, segundo nosso ponto de vista, teriam 

pouca ou nenhuma preocupação com as suas “formas de veiculação” (MIRANDA, 

2009, p. 19), ou seja, com o trabalho linguístico e com a reflexão advinda desse. 

Contudo, não nos interessa problematizar tal matéria, mas estudar as escrituras de 

Graciliano Ramos, em Infância, por esta ir na contramão do texto biográfico como 

“ego-história” (ARFUCH, 2010, p. 61), desmistificando, portanto, os conceitos de 

verdade biográfica e de realidade, por meio do trabalho com as palavras, dessa abertura 

ao outro, visto que a literatura é um lugar do devir, que aspira a reflexões várias, como o 

estar no mundo. Assim, as composições gracilianas de que trataremos se mostram 

impregnadas de experiência e imaginação, da preocupação com o labor literário e com a 

complexidade do ser. 

Portanto, para a consecução de nosso objetivo, o de verificar e evidenciar sob 

quais perspectivas de escrita autobiográfica podemos ler Infância, de Graciliano Ramos, 

faremos primeiramente um breve percurso sobre algumas perspectivas da “narrativa de 

si”, a partir de teóricos como Michel Foucault, Philippe Lejeune, Pierre Bourdieu, Paul 

Ricoeur, Mikhail Bakhtin, Silviano Santiago, Diana Klinger, Emanuele Coccia, entre 

outros. Em seguida, delimitaremos o que entendemos como autobiografia, procurando 

                                                           
4
 Alusão ao livro de Graciliano Ramos (1962), que reúne artigos escritos pelo autor para revistas como O 

Cruzeiro, Cultura Política e jornais como Diário de Notícias e A Tarde. Disponível em: < 

http://graciliano.com.br/site/obra/viventes-das-alagoas-1962/>. Acesso em: 05 ago. 2014. 
5
 No Brasil, o movimento mais intenso desse consumo dá-se com as narrativas-testemunhos da época da 

ditadura militar, nas décadas de 1970-1980, portanto, e que tem a obra O que é isso companheiro?, de 

Fernando Gabeira como exemplo primeiro.  

http://graciliano.com.br/site/obra/viventes-das-alagoas-1962/
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explicitar o porquê de optarmos pelo termo alterbiografia como possibilidade de leitura 

dessa obra.  

Em seguida, exploraremos um pouco da vasta fortuna crítica sobre a obra de 

Graciliano Ramos em questão, contando especialmente com autores como Antonio 

Candido, Alfredo Bosi, Wander de Melo Miranda e Tânia Regina de Souza, para então 

passarmos à análise da obra objeto deste trabalho, utilizando-nos também de outros 

textos do autor alagoano para embasar nossos pressupostos evidenciados na primeira 

parte.  

No que tange a Infância, tratar de aspectos autobiográficos parece tarefa fácil, 

dado ser um livro de memórias, com o foco narrativo em primeira pessoa, em que autor, 

narrador e personagem são um só. Mas, seria realmente uma só e mesma identidade? E 

por que alterbiografia? Por ora, acentuamos apenas que trataremos como alterbiografia 

aquelas nas quais se sobressaem o si-mesmo como um outro
6
 e o outro como um si-

mesmo. 

 

                                                           
6
 Referimo-nos ao texto de Paul Ricoeur (1991). 
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2 ESCRITA DE SI: O SER NO/DE PAPEL 

 

Pensar em autobiografia é pensar numa escrita em que o sujeito que escreve 

narra sobre si, a partir de suas memórias e/ou de lembranças alheias. E é nesse 

desdobramento, neste colocar-se sobre, que o sujeito que escreve deve projetar-se como 

um outro, como aquele que, além de escrever, olha, observa e penetra na própria alma: 

 

O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura constituiu, um 

“corpo” (quicquid lectione collectum est, stills redigat in corpus).[...] como o 

próprio corpo daquele que, ao transcrever as suas leituras, se apossou delas e 

fêz sua a respectiva verdade: a escrita transforma a coisa vista ou ouvida “em 

forças e em sangue” (in vires, in sanguinem). Ela transforma-se, no próprio 

escritor, num princípio de acção racional.
1
 (FOUCAULT, 1992, p. 143). 

 

Em A Escrita de si, Michel Foucault sustenta a tese de que a origem dos escritos 

autobiográficos remonta à Antiguidade Clássica como exercício de subjetividade, de 

modo que, ao escrever sobre si, para si e para o outro, o indivíduo entra no processo de 

formação do eu, do autoconhecimento, agindo não apenas sobre suas ações, mas 

principalmente sobre o seu pensamento. Desse modo, toda atividade ascética envolvia a 

escrita, i.e., “Como elemento do treino de si, a escrita tem, para utilizar uma expressão 

que se encontra em Plutarco, uma função etopoiética: é um operador da transformação 

da verdade em ethos.” (FOUCAULT, 1992, p. 134). 

 Foi nos séculos I e II a.C, sob duas formas principais, os hypomnemata e as 

correspondências, que o “cuidado de si” (FOUCAULT, 1992, p. 138) figurou entre os 

gregos como uma prática da arte de viver. Os hypomnemata eram cadernetas 

individuais, uma espécie de “recolha de coisas lidas e ouvidas, e suporte de 

pensamentos” (FOUCAULT, 1992, p. 160), utilizadas para estabelecer uma relação 

consigo próprio de aprendizado. Não se tratava, pois, de uma narrativa de si, 

propriamente dita, mas de como o discurso do outro operava na transformação pessoal, 

de como vários resíduos eram utilizados para compor um todo significante. 

 No caso das cartas, como as de Sêneca a Lucílio, utilizadas por Foucault em sua 

argumentação, o exercício de constituição de si dá-se não apenas pelo simples 

movimento de escrever, que por si só atua naquele que escreve a carta por meio do 

trabalho de subjetivação do discurso, mas também atua sobre aquele que a recebe, por 

meio do exercício da leitura.  

                                                           
1
 Os trechos em latim são parte da Carta 84, de Cartas a Lucílio, de Sêneca.  
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Sêneca, diz Foucault (1992, p. 146), invocava dois princípios frequentemente: 

“que é preciso aperfeiçoar-se toda a vida e que a ajuda alheia é sempre necessária ao 

labor da alma sobre si própria.”. Disso inferimos que a correspondência, ao promover 

autoconhecimento por meio dos exercícios de escrita e leitura muito se aproxima dos 

hypomnemata, contudo, alerta Foucault, que a troca epistolar tem um algo a mais que 

aqueles. Ao presentificar o remetente ao destinatário, a carta constitui-se como uma 

abertura daquele a este e daquele a ele mesmo, ou seja, além de trabalhar na 

subjetivação do discurso, trabalha na objetivação da alma.  

Por isso, deduzimos que o autoconhecimento é promovido novamente pela 

relação com o outro, mas no caso das cartas, o autoconhecimento vem com um traço 

peculiar (o “algo a mais”): o reconhecimento. Diz-nos Foucault (1992, p. 150): 

“Escrever é pois ‘mostrar-se’, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto próprio junto ao 

outro”. 

Assim, tanto a prática dos hypomnemata como o exercício epistolar podem ser 

tomados como escritas de si, pois que trabalham na formação do eu, seja por meio de 

uma subjetivação da voz outra, ainda que fragmentária, no caso da primeira técnica; seja 

por meio da narrativa de vida propriamente dita, constante no caso da segunda, que se 

configura como uma objetivação da voz própria, do que eu digo ao outro. Ambas, cada 

qual sob um olhar, portanto, escrevem um corpo, uma vida, por meio do outro. Seriam, 

ambas, nas palavras de Arfuch, “uma espécie de infância da subjetividade” (ARFUCH, 

2010, p. 40) escrita e, portanto, a infância da biografia. 

Emanuele Coccia, em seu artigo El mito de la biografia, o sobre la 

impossibilidade de toda teologia política, contudo, volta seu olhar a outros textos como 

biográficos e que poderiam ser tomados nessa acepção de “infância da subjetividade”. O 

autor sustenta que: 

 
La civilización europea ha estado y sigue obsesionada desde hace 2000 años 

con la biografía y con el mito de la biografía. Nuestra cultura – se podría 

decir sin ninguna exageración – es la civilización que nació de cuatro 

biografías míticas, la civilización que hizo de la biografía un mito o, mejor 

dicho, la forma suprema del mito, el discurso sagrado par excellence. 

(COCCIA, 2011, p. 145). 

 

Para ele, os quatro evangelhos bíblicos são textos biográficos e fundacionais da 

teologia e do direito ocidentais, ou seja, toda a cultura do Ocidente é formulada, nasce a 

partir das biografias de Jesus Cristo. Ao proferir “eu sou a vida, a verdade e o 
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caminho”
2
, Deus estaria, segundo o filósofo, evocando para si toda a verdade e, dessa 

forma, tomando o relato de sua vida como a lei, por excelência, por meio da qual o 

mundo surgiu e a partir da qual o mundo deve seguir. Noutras palavras, cada um dos 

quatro relatos mais importantes do Ocidente tem o intento, portanto, de demonstrar que 

a lei suprema só pode existir como vida, via biografia do Filho de Deus.  

Interessa-nos neste artigo não somente a importância dada pelo autor ao gênero 

biográfico, mas pela reivindicação da impossibilidade da verdade biográfica levantada 

por Sigmund Freud, em 1936, quando este tem conhecimento de que um amigo 

desejava tornar-se seu biógrafo. Segundo Coccia (2011, p. 138), ao saber de tal 

intenção, Freud proferiu a célebre frase: “Quien se hace biógrafo se obliga a la mentira, 

al secreto, a la hipocresía, a la idealización y también a la disimulación de su misma 

incomprensión, porque la verdad biográfica no se puede lograr, y aun si uno la 

alcanzara, no la podría utilizar.”. 

A partir disso, Coccia (2011, p. 149) desenvolve a ideia de que “La teología – el 

‘habla sobre Dios’ – es en primer lugar la ciencia de las anécdotas sobre la divinidad. 

Y si el discurso sobre Dios es su biografía, toda biografía no podrá sino ser en cierta 

medida también mitografía y, quizás, por ello mismo, ya mentirosa.”. Nessa afirmação, 

o autor desmistifica não somente o valor de verdade inscrito no Cristianismo e, por 

conseguinte, no texto biográfico, mas o faz sob o signo do que o mundo ocidental 

constrói acerca de Deus: a mitografia. Não nos interessa aqui entrar na discussão acerca 

do caráter alienante que o autor dá à biografia sagrada; interessa-nos justamente a ideia 

que o signo destacado suscita ao colocar a verdade como possibilidade desse gênero 

memorialístico, a da verdade do autor que se torna, no resgate de suas anedotas, um 

falso mentiroso
3
, um ser empírico e mítico ao mesmo tempo, um ser na vida, um ser 

no/de papel. 

 

2.1 A IMPOSSIBILIDADE DA VERDADE BIOGRÁFICA 

 

Pelo que tudo indica, o mito Graciliano Ramos foi forjado à sombra da 

surrada definição de Bouffon de que o estilo é o próprio homem. Nesse caso 

também, o demônio da simetria levou à identificação homológica do efeito 

com a causa. Ou seja, tomou-se como ponto de partida uma prosa ficcional 

cuja tensa economia, avessa a qualquer tipo de sentimentalidade, estava a 

serviço de uma visão de mundo as mais das vezes pessimista, autocrítica e 

sarcástica. Dela então se deduziu, como nos axiomas matemáticos, o caráter 

                                                           
2
 Conforme texto bíblico, João 14, 6. 

3
 Em referência ao texto de Silviano Santiago (2004). 
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de seu criador: um homem de poucas palavras, rude, mordaz, negativista e de 

difícil aproximação. [...] Talvez, tomados com bem mais do que um grão de 

sal, os lineamentos desse mito não sejam totalmente infundados. Mas, em 

globo, ele é um exagero.
4
 

 

O prefácio escrito por José Paulo Paes chama a atenção para o caráter “mítico” 

alcançado por Graciliano Ramos quando do movimento de tomar autor e obra como um 

só, movimento realizado amplamente pela crítica literária nos anos imediatamente após 

a publicação dos primeiros escritos do autor nordestino.  

Assim, por exemplo, o traço pessimista dos escritos de Graciliano Ramos foi (e 

continua sendo) sempre revisitado e, de alguma forma, sendo-lhe incorporado: “Nesse 

escritor cuja obra revela visão pessimista e não raro sórdida do homem [...]” 

(CANDIDO, 2006, p. 96); “O Graciliano Ramos presente nas páginas de Caetés, e 

ainda não vulnerado pelo pessimismo sombrio das obras posteriores [...]” (IVO, 1984 

citado por BOAVENTURA, 2013); “[...] o seu julgamento dos homens é o mais 

pessimista e frio que se possa imaginar.” (LINS, 1987, p. 265 apud BOAVENTURA, 

2013, p. 25); “Quando davam “boa noite” ao Graciliano, ele dizia “você acha mesmo?!” 

(HATOUM, 2013) (grifos nossos). 

Flora Süssekind, no ensaio Hagiografias (2010), com o objetivo de estudar as 

formas hagiográficas trabalhadas por Paulo Leminski, acaba por colocar em discussão o 

papel contemporâneo da crítica literária no Brasil, no que tange à mitificação, 

principalmente, de autores, músicos e outros artistas que já faleceram, como no caso do 

próprio Paulo Leminski e de Ana Cristina César e Cacaso – uma “verdadeira Santíssima 

Trindade”. Conforme argumenta, a crítica, em virtude da morte desses autores, na 

maioria das vezes, precoce e trágica, dá-lhes um lugar no cânone, aumentando o 

interesse biográfico que traça “[...] vidas impregnadas, a posteriori, de 

intencionalidade, [...] destinos nos quais se enxerga, nos mínimos detalhes, a marca 

da excepcionalidade”. Contudo, conforme Süssekind, a mitificação desses autores pela 

crítica se torna uma “barreira analítica” para a compreensão das obras destes, por 

inscrever-lhes em definições, atitudes e perspectivas fechadas, que os afastam 

justamente do que a literatura proporia: uma abertura de leituras, uma multiplicidade de 

vozes.  

                                                           
4
 Amor/humor por via postal, prefácio de José Paulo Paes para Cartas de Amor a Heloísa (1992), obra 

póstuma que reúne as correspondências trocadas entre Graciliano Ramos e sua segunda esposa. 
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Observação semelhante o faz Wander de Melo Miranda (2009, pp. 95-97), em 

“A Impropriedade do Nome Próprio
”5

, tratando especificamente de Graciliano Ramos. 

Dessa vez, ao contrário dos aspectos negativos explorados pela crítica e destacados por 

Paes, Miranda enfatiza o ponto positivo do autor, sua “excelência literária”, reforçando, 

no entanto, que, ainda nesse caso, a sacralização é injustificável, porque esta “em nada 

contribui para a compreensão da multiplicidade de questões por ela [a obra de 

Graciliano] alocadas”.  

Miranda, em sua argumentação, se utiliza de um texto do próprio Graciliano, 

intitulado Os Amigos de Machado de Assis
6
, do qual podemos notar que o teor 

“hagiolátrico” (SÜSSEKIND, 2010) dado a um autor, como Machado de Assis, faz com 

que ele seja “[...] visto a distância, desumanizado”, tornando-se apenas um símbolo, 

retratado em estátuas de bronze e em placas nas ruas, e tal a exaltação desmedida, que 

esta incorre num encolher de ombros, em bocejos e aplausos da grande massa, sem 

quaisquer inquirições e reflexões sobre aquilo que sua obra pretende.  

Assim, perguntamo-nos: em que medida separar autor e obra? E como fazê-lo 

diante de um texto que se diz autobiográfico? É possível precisar o que é a vida de um 

autor sem nos atermos à sua obra, se sua obra faz parte de sua vida? Há como atestar a 

veracidade de um texto autobiográfico? Existe uma verdade biográfica? 

Segundo Philippe Lejeune, o texto autobiográfico não se estabelece segundo o 

que pode ser averiguado enquanto verdade entre o vivido e o narrado, e sim por meio de 

um pacto de leitura estabelecido entre o autor e o leitor, a que ele chama de “pacto 

autobiográfico”
7
. Há outro ponto destacado por Lejeune que suscita ainda mais 

controvérsias quanto à autobiografia, e que é assim citado por Miranda: “a afirmação da 

identidade autor-narrador-personagem, remetendo em última instância ao nome do autor 

na capa do livro.” (MIRANDA, 2009, p. 29, grifo do autor). Quer dizer, para o autor 

francês, a autobiografia só pode ser tida como tal segundo o “princípio da identidade”, 

selado pelo nome próprio e, mesmo por pseudônimos, se estes forem passíveis de 

verificação, e pela construção textual e por outros paratextos, que assegurem ao leitor 

que a identidade do autor-narrador-personagem é a mesma.  

Conforme Gerard Genette (1982 apud ARAÚJO, 2010), os paratextos são 

elementos que estão para além do texto, tais como capas, contracapas, títulos, subtítulos, 

                                                           
5
 O título desta seção de Corpos Escritos evoca o estudo elaborado por Philippe Lejeune, que utiliza a 

questão do nome próprio como chancela da verdade do texto biográfico, de que trataremos a seguir. 
6
 Crônica extraída de Linhas Tortas (1967), de Graciliano Ramos. 

7
 Título do texto assinado por Philippe Lejeune (1975). 
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introduções, notas editoriais, ilustrações, notas do tradutor, notas de rodapé, apêndices, 

publicidade, ou quaisquer outros indícios que mantenham uma relação com o texto, a 

fim de mediar a leitura, influenciando, portanto, na compreensão do leitor frente à obra 

e a própria recepção do texto. No caso da autobiografia, a recepção a que Lejeune se 

refere está ligada ao entendimento de que aquele que escreve é aquele mesmo que tem o 

seu nome escrito na capa do livro, nos relatos, por ventura, presentes, nesses paratextos. 

O pacto biográfico é, portanto, um pacto referencial, ou seja: “uma autobiografia 

não é quando alguém diz a verdade sobre sua vida, mas quando diz que a diz” 

(LEJEUNE, 1984, p. 234 apud KLINGER, 2006, p. 45). 

Já Pierre Bourdieu (apud AMADO; FERREIRA, 1996, pp. 183-191), em seu 

estudo A ilusão biográfica, explica que o nome próprio (“o nome do autor na capa do 

livro”) figura como uma das instituições de totalização e unificação do eu presentes na 

sociedade burguesa, garantindo ao indivíduo biológico o seu lugar como indivíduo 

social, que se move em tempo e espaço sem deixar de ser este indivíduo designado por 

tal nome próprio. Na prática, se este “designador rígido” (KRIPKE apud BORDIEU, 

2006, p. 186) atesta todos os compromissos sociais de determinado indivíduo, desde sua 

existência no mundo (por meio de sua certidão de nascimento) até a sua morte (por 

meio da certidão de óbito), passando por outras etapas de sua vida (por meio da certidão 

de casamento, do diploma escolar, do comprovante de compra ou venda de imóvel etc.), 

também este, em um escrito (auto)biográfico atestará, certificará, conferirá veracidade 

àquela vida sobre a qual se relata. 

Para este autor, o senso comum então entende os escritos biográficos como 

relatos de vida, i.e., como histórias que contam a sucessão de fatos vividos, de tal forma 

documental, que parece a vida ter-se construído numa lógica constante e consistente, de 

maneira inteligível, mostrando a coerência com que cada etapa vivida implicou em certo 

dado significativo da história de vida narrada, e isso se dá pelo simples constar do nome 

na capa que autentica esta vida.  

Bourdieu, contudo, argumenta que o mundo se move e não seria o homem o 

ponto fixo, irredutível a este movimento, que é aleatório, ilógico, imprevisível – do 

mesmo modo como é a memória da qual nos apropriamos para a construção de um texto 

biográfico. Assim, a biografia e a autobiografia aparecem como uma ilusão naquilo que 

o senso comum entende como um pacto entre o autor e o leitor de que é verídica e 

provida de significação a trajetória de vida ali narrada. A “ilusão biográfica” é, portanto, 

a ilusão retórica, a ilusão do real, do racional, do contínuo e proposital da vida. Ilusão, 
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porque, numa biografia e/ou autobiografia há sempre uma seleção de fatos, uma 

intenção ao se interpretá-los, e mesmo dados ficcionais ali adicionados, de maneira 

intencional ou não.  

Mas, a grande questão suscitada pelo estudioso do gênero está centrada nas 

“colocações” e “deslocamentos” do biografado no espaço social, porque não é possível 

compreender uma trajetória sem considerar as relações objetivas efetuadas entre o 

indivíduo de quem se escreve (eu, no caso da autobiografia, que nos interessa) e o 

outro, tanto o outro com quem se divide e compartilha esse espaço, como esse outro-ele 

mesmo, tão múltiplo, porque o indivíduo não pode ser visto como uma entidade 

fechada, redutível a espaços sociais homogêneos, como se o nome pudesse limitar sua 

identidade a uma só e mesma subjetividade. 

Mikhail Bakhtin destaca que nem mesmo na autobiografia é possível confundir-

se a identidade entre autor e personagem, ainda que os dois compartilhem o mesmo 

contexto, pois que de um lado está a experiência vivida e de outro o “todo artístico”. 

Assim: 

  
[...] coincidência entre personagem e autor é contradictio in adjecto, o autor é 

elemento do todo artístico e como tal não pode coincidir dentro desse todo com a 

personagem, outro elemento seu. A coincidência pessoal “na vida” da pessoa de 

quem se fala com a pessoa que fala, não elimina a diferença entre esses elementos 

no interior do todo artístico. (BAKHTIN, 2011, p. 139). 

 

Sobre a problemática da identidade, pois, o filósofo Paul Ricoeur (1991) oferece 

interessante subsídio para que não confundamos escritor e narrador na “narrativa de si”, 

ao desenvolver a noção de “identidade narrativa”, que vem então a diferenciar-se da 

“identidade pessoal”, sem que, contudo, desta se distancie completamente. Assim, 

teremos, de um lado, os dados factuais de um indivíduo e, de outro, o resultado estético 

trabalhado pela narrativa. 

Na visão de Ricoeur, a “identidade narrativa” é aquela construída a partir do 

movimento dialético entre o “si-mesmo” (o eu, no tempo da enunciação, o narrador) e o 

“si-mesmo como outro” (o eu, no tempo enunciado), por meio da memória, que resgata 

as experiências; e por meio da narrativa, que se torna o espaço ideal para esse encontro. 

Desse modo, a “identidade narrativa” está intimamente ligada à observância da 

manutenção e da transformação do eu operadas pelo distanciamento dos tempos e só 

possíveis de acontecimento dado ao que Ricoeur chama de “intriga”, ou seja, o embate 

entre os eus. Portanto, a “identidade narrativa” dentro da “narrativa de si” constitui-se 

ao longo do enredo, na mediação entre “concordância” e “discordância”, ou entre o que 
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o filósofo chama de “identidade-mesmidade” – aquilo que permanece no tempo – e 

“identidade-ipseidade” – a diferença, o variável, o descontínuo no tempo.  

A partir desse olhar, é possível entender a “literatura do eu” não como “relatos 

de vida centrados na história da personalidade”, conforme preconiza Lejeune (1971, p. 

10 apud PACE, 2012, p. 46) e pouco importará a verificabilidade da “verdade”, já que 

esta se mostra, em especial no terreno da escrita “autorreferencial”, como “impressões 

de realidade”, como um produto da escrita de um autor que “[...] não se confunde com a 

pessoa física que enuncia, mas é entendido como uma função interna ao texto, como o 

elemento ordenador da totalidade de sentido do texto” (FARACO, 2007, p. 48). 

Na literatura brasileira contemporânea, Ítalo Moriconi (1996) problematiza a 

questão da verdade biográfica ao se utilizar de expressões como “perfil biográfico” (p. 

7) e “esboço de interpretação” (p. 10) em um ensaio crítico e biográfico acerca de Ana 

Cristina César, que, por sua vez, também manteve uma postura crítica diante do gênero 

confessional que marca sua geração, frente ao eu que escreve com Luvas de Pelica
8
 e 

que se entrega ao voyeurismo do público leitor. 

Assim, à maneira de Ana C. César, o professor de Letras da Universidade 

Estadual do Rio de Janeiro (UERJ) vê o gênero biográfico como um olhar, uma direção, 

um enquadramento, porque Literatura não é documento
9
. Desse modo, “perfil” e 

“esboço” suscitam delineamentos, traços largos, visão sintética, de tal forma que a 

imaginação e o estilo do ensaísta são permeados sim por dados factuais disponíveis 

sobre a biografada, mas, aqui a ressalva, também o factual é ficcional dada a linha tênue 

que os separa, no que se refere à leitura de mundo, ao já dito, olhar, direção, 

enquadramento que o ensaísta tem, escolhe e revela por meio de sua performance 

escrita. 

 
[...] el bios no  puede  ser  representado  por  medio  de  la enumeración  de  

las  cualidades,  pero  uno  tiene  que presentar las acciones del hombre, 

para que pueda surgir de ellas su carácter y esencia. […] La tarea del 

escritor no era solamente la de narrar una vida, sino también la de dar una 

imagen de la personalidad en la narración de la vida. (LEO, 1901, p. 316 

apud COCCIA, 2011, p. 142). 

 

  Afinal, como assinala Arfuch (2010, p. 42): “contar a história de uma vida é dar 

vida a essa história” (grifos da autora). 

                                                           
8
 Alusão ao texto de Ana Cristina César, publicado primeiramente em 1982. Hoje, Luvas de Pelica é um 

dos três livros reunidos em A teus pés, que conta também com Correspondência Completa e Cenas de 

Abril. Todos, sob uma linguagem confessional, trabalham o limite entre literatura e documento. 
9
 Alusão à obra de Ana C. César (1980). 
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2.2 AUTOBIOGRAFIA COMO ALTERBIOGRAFIA: UM JOGO DE ESPELHOS 

 

O caleidoscópio é sempre o mesmo. Porém, as imagens que produz variam, 

multiplicando-se após cada movimento
10

. (CESAROTTO; LEITE, 1993, p. 

11). 

 

 A discussão acerca da “narrativa vivencial” (ARFUCH, 2010, p. 37), “da 

literatura do eu” (SANTIAGO, 2008), da voz autorreferencial suscitam várias perguntas 

e respostas, mas o que chama a atenção sobremaneira é que, cada qual sob um ângulo 

diferente, oferece imagens que vem a brindar com a figura, ainda que sempre diferente, 

do outro, a partir do eu. Portanto, a partir do breve compilado de teorias sobre a escrita 

biográfica, apropriamo-nos da metáfora de Cesarotto & Leite para pensarmos a 

autobiografia como alterbiografia: conforme “giramos” as memórias, temos sempre uma 

imagem diferente, porque operada por um outro olhar, um outro tempo, um outro 

indivíduo, um outro corpo, uma outra narrativa; porque, conforme Bakhtin: 

 
O autor de biografia é aquele outro possível, pelo qual somos mais facilmente 

possuídos na vida, que está conosco quando nos olhamos no espelho, quando 

sonhamos com a fama, fazemos planos externos para a vida; é o outro 

possível que se infiltrou na nossa consciência e frequentemente dirige nossos 

atos, apreciações e visão de nós mesmos ao lado do nosso eu-para-si; é o 

outro na consciência, com quem a vida exterior pode ser suficientemente 

móvel (a tensa vida interior sob possessão pelo outro é evidentemente 

impossível; aqui começam o conflito e a luta contra ele pela libertação do 

meu eu-para-mim em toda a sua pureza – o autoinforme-confissão), que 

pode, não obstante, tornar-se duplo-impostor se lhe dermos liberdade e 

sofrermos um revés, mas, em compensação, com quem se pode viver uma 

vida de modo imediatamente ingênuo, tempestuoso e alegre (é verdade que 

ele mesmo se entrega ao poder do fado, a vida de possuído pode tornar-se 

uma vida fatal). (BAKHTIN, 2011, p. 140). 

    

 Esse outro é o outro-tu e mesmo o outro-eu, é, portanto, quem permite o 

excedente de visão primordial para a construção das narrativas biográficas.  

 Bakhtin oferece, dessa maneira, o conceito de exotopia, segundo o qual somente 

o outro pode nos dar acabamento e vice-versa, pois que, do lugar de onde estamos, 

temos apenas um horizonte que não nos permite enxergar a nós mesmos. Assim, dada a 

incompletude do homem, é apenas o outro que pode lhe oferecer o que lhe falta, o que 

falta ao seu olhar, num movimento, portanto, dialético, social, em que a linguagem, 

                                                           
10

 Prefácio da biografia que os autores escrevem acerca de Lacan. 
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como uma ponte
11

, unirá esses corpos e esses olhares, possibilitando, pois, uma escrita 

de si.  

 Desse modo, entendemos o texto autobiográfico como aquele que permite, pela 

evocação das memórias e pelo trabalho com a linguagem, o autoconhecimento e o 

reconhecimento de si no outro de Foucault e o jogo entre mesmidade (eu) e ipseidade (o 

outro-eu) de Ricoeur, por oferecerem a ideia de uma realidade e de uma verdade do 

indivíduo que se altera com o tempo no movimento de se escrever, se ler e se reler, de 

abrir-se ao outro, por meio da narrativa, não podendo, portanto, caber em nosso 

entendimento a frágil noção de “nome próprio do autor” de Lejeune como chancela de 

veracidade biográfica, porque esta é impossível, como afirmou Freud; impossível já na 

gênese da cultura ocidental, como argumentou Coccia; porque há na imagem do 

espelho, um outro-tu, um outro-eu, conforme Bakhtin; porque, esta se inscreve num 

corpo que parece o mesmo, mas que logo se revela outro quando escrito. 

 Graciliano Ramos, em entrevista concedida a Homero Senna, em 1948, oferece o 

mesmo norte para o nosso entendimento de Infância como uma alterbiografia e desta 

como um jogo de espelhos, porque há não apenas um eu, mas uma multiplicidade de eus 

que se refletem (e que refratam também): “Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso 

escrever o que sou. E se as personagens se comportam de modos diferentes, é porque 

não sou um só.”
12

. 

Há, portanto, na “reflexão sobre o reflexo” (BOSI, 2014), a percepção de 

constituição de uma identidade forjada pelo olhar social, pelo encontro e desencontro 

consigo e com o outro, porque também:  

 
Ser significa conviver. A morte absoluta (o não-ser) é o estado de não ser 

ouvido, de não ser reconhecido, de não ser lembrado. Ser significa ser para o 

outro e, através do outro, ser para si. O ser humano não tem um território 

interior soberano, está todo e sempre na fronteira: olhando para dentro de si, 

ele olha para os olhos de outro ou com os olhos de outro. (BAKHTIN, 2003, 

p. 341 apud FARACO, 2007, p. 46). 

 

  Dessa maneira, tomamos de empréstimo o termo alterbiografia de Ana Maria 

Bulhões de Carvalho, por ele oferecer a ideia da outridade, da escrita de si como a 

leitura do outro, da coletividade; como um jogo de espelhos, em que os eus refletidos e 

refratados são infinitos.  

                                                           
11

 “A palavra é uma espécie de ponte lançada entre mim e os outros. Se ela se apóia sobre mim numa 

extremidade, na outra apóia-se sobre o meu interlocutor. A palavra é o território comum do locutor e do 

interlocutor.” (BAKHTIN, 2010, p. 117).  
12

 Disponível em: <http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/a-ultima-entrevista-de-

graciliano-ramos>. Acesso em: 31 ago. 2014. 

http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/a-ultima-entrevista-de-graciliano-ramos
http://www.jornalopcao.com.br/posts/opcao-cultural/a-ultima-entrevista-de-graciliano-ramos
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 Miremos, então, a “autobiografia” Infância como uma alterbiografia de 

Graciliano Ramos. 
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3 INFÂNCIA: LINGUAGEM COMO CONSTITUIÇÃO DE SI 

 
[...] infância e linguagem parecem [...] remeter uma à outra em um círculo no 

qual a infância é a origem da linguagem e a linguagem a origem da infância. 

Mas talvez seja justamente neste círculo que devemos procurar o lugar da 

experiência enquanto infância do homem. Pois a experiência, a infância que 

aqui está em questão, não pode ser simplesmente algo que precede 

cronologicamente a linguagem e que, a uma certa altura, cessa de existir para 

versar-se na palavra, não é um paraíso que, em um determinado momento, 

abandonamos para sempre a fim de falar, mas coexiste originalmente com a 

linguagem, constitui-se aliás ela mesma na expropriação que a linguagem 

dela efetua, produzindo a cada vez o homem como sujeito. (AGAMBEN, 

2005, pp. 61-62). 

 

A primeira edição de Infância, de Graciliano Ramos, data de 1945, e, conforme 

Souza (2001, p. 53), aparece como projeto de escritura em outro livro do autor, 

Memórias do Cárcere, apesar de este ter sido publicado apenas em 1953, portanto, em 

período ulterior ao primeiro: “Na verdade a minha infância não devia ter sido muito 

melhor que a dele. Meu pai fora um violento padrasto, minha mãe parecia odiar-me, e a 

lembrança deles me instigava a fazer um livro a respeito da bárbara educação 

nordestina”. 

 Desse trecho podemos depreender que as memórias de Infância tratam das 

relações do menino Graciliano Ramos com sua família e de que maneira a educação 

nordestina por ele vivenciada quando criança se desenhará sob o signo da “barbárie”. 

Nesse sentido, Alfredo Bosi (1994, p. 404) se refere assim à obra das memórias do 

autor: 

 
No livro de memórias, Infância, uma interpretação existencial acharia 

numerosas pistas, mas creio que substituiria sempre como categoria 

unificante a ideia de rejeição que marca o conjunto dos romances e aqui 

aparece em toda a parte, desde o desenho admirável que Graciliano faz dos 

pais, primeiros mestres na escola do medo e do arbítrio [...]. (grifos 

nossos). 

 

A concordar com apreciação desse autor, Antonio Candido (2006, p. 71) toma 

Infância como narração autobiográfica cuja constância está no “sentimento de 

humilhação e machucamento. Humilhação de menino fraco e tímido, maltratado pelos 

pais e extremamente sensível aos maus-tratos sofridos e presenciados.”. 

Contudo, o sítio eletrônico oficial do autor definiu, com bastante eufemismo, 

esta obra como sendo: “Uma autobiografia que mostra as recordações da descoberta do 

curioso e diferente mundo dos adultos.”
1
. “Curioso e diferente”, no entanto, poderíamos 

                                                           
1
 Disponível em: <http://graciliano.com.br/site/obra/infancia-1945/>. Acesso em: 23 jul. 2014. 

http://graciliano.com.br/site/obra/infancia-1945/
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atribuir a alguns aspectos do livro quando comparado a de outros memorialistas da 

literatura brasileira como, por exemplo, José Lins do Rego, que “se entregava, 

complacente, ao desfilar das aparências e das recordações” (BOSI, 1994, p. 401). Por 

sua vez, Souza (2001, p. 52), quanto ao núcleo narrativo de Infância afirma: 

 

[...] o tecido narrativo de Infância condensa em si diferenças profundas entre 

a técnica de Graciliano Ramos e a dos memorialistas anteriores. O tema da 

infância será finalmente o núcleo narrativo predominante, sublinhando-se aí a 

posição estilística de Graciliano que, ao narrar a partir da perspectiva da 

criança, abandona a perspectiva adulta sobre o menino que foi, tal como 

ocorria com os seus predecessores, e assim obtém resultados inovadores em 

sua narrativa de memórias. 

 

Outro aspecto destacado pela autora diz respeito à estrutura da narrativa, 

formada por capítulos que podem ser lidos independentes do todo, permitindo ao leitor 

a livre leitura deles, não exigindo, portanto, uma leitura linear. 

Os pontos destacados pela autora coincidem com a leitura empreendida por 

Candido (2006, p. 69), segundo a qual ficção e confissão se encontram e se confundem: 

“Infância é autobiografia tratada literariamente; a sua técnica expositiva, a própria 

língua parecem indicar o desejo de lhe dar consistência de ficção”. Desse modo, se de 

um lado temos a estrutura de um relato de vida, com certo teor confessional, 

acompanha-lhe também a linguagem ficcional de um romance, ainda que desmontável
2
. 

Para esse crítico literário, tal qual Memórias do Cárcere, Infância revela o modo de ser 

do escritor e, portanto, serve para melhor interpretar a “atitude literária” de Graciliano 

Ramos. Seria, para Candido, a chave de leitura para compreender o universo romanesco 

do autor. 

Para além desse viés, temos a intervenção de Miranda (2009, p. 86), segundo a 

qual o texto memorialista em questão “[...] pode ser considerado como o inventário da 

origem, direcionado para a determinação do ponto de partida da formação do eu.”. 

Miranda acentua o “caráter fragmentário, lacunar e contraditório” do eu dado pela 

própria estrutura do texto memorialístico, impossível de ordenar-se cronologicamente, 

sendo então construído a partir de reminiscências que vacilam entre o ficcional e o 

factual. A desconstrução desses dois discursos é dada justamente pelo entrelaçamento 

                                                           
2
 Qualificação dada por Rubem Braga, segundo Candido (2006, p. 64), à obra Vidas Secas, também de 

Graciliano Ramos, por sua estrutura textual constituída de capítulos que poderiam ser lidos de forma 

isolada ou no todo, porque solidários entre si. Nesse sentido, Candido toma-o como “um gênero 

intermediário entre romance e livro de contos”, metaforicamente visto como um políptico medieval ou 

uma rosácea. Desse entendimento, resolvemos por tomar Infância de forma análoga e mencionarmos cada 

um dos “quadros justapostos” de capítulos-conto, conto ou capítulo. 
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entre eles e reforçada pelo poema Auto-Retrato aos 56 anos
3
, também do autor 

alagoano, em que há o contraste entre a voz evocada no título, a primeira, dada pelo 

prefixo “auto”, e a voz que pinta o referido “retrato”, a terceira: 

 
Nasceu em 1892, em Quebrangulo, Alagoas. 

Casado duas vezes, tem sete filhos. 

Altura 1,75. 

Sapato n.º 41. 

Colarinho n.º 39. 

Prefere não andar. 

Não gosta de vizinhos. 

Detesta rádio, telefone e campainhas. 

Tem horror às pessoas que falam alto. 

Usa óculos. Meio calvo. 

Não tem preferência por nenhuma comida. 

Não gosta de frutas nem de doces. 

Indiferente à música. 

Sua leitura predileta: a Bíblia. 

Escreveu “Caetés” com 34 anos de idade. 

Não dá preferência a nenhum dos seus livros publicados. 

Gosta de beber aguardente. 

É ateu. Indiferente à Academia. 

Odeia a burguesia. Adora crianças. 

Romancistas brasileiros que mais lhe agradam: Manoel Antônio de Almeida, 

Machado de Assis, Jorge Amado, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz. 

Gosta de palavrões escritos e falados. 

Deseja a morte do capitalismo. 

Escreveu seus livros pela manhã. 

Fuma cigarros “Selma” (três maços por dia). 

É inspetor de ensino, trabalha no “Correio do Manhã”. 

Apesar de o acharem pessimista, discorda de tudo. 

Só tem cinco ternos de roupa, estragados. 

Refaz seus romances várias vezes. 

Esteve preso duas vezes. 

É-lhe indiferente estar preso ou solto. 

Escreve à mão. 

Seus maiores amigos: Capitão Lobo, Cubano, José Lins do Rego e José 

Olympio. 

Tem poucas dívidas. 

Quando prefeito de uma cidade do interior, soltava os presos para 

construírem estradas. 

Espera morrer com 57 anos. 

 

Assim, a partir desses autores, entendemos que Infância é composto por relatos 

avulsos que formam um conjunto, a que poderíamos chamar biografema, dadas as 

peculiaridades acima arroladas. Esse neologismo é usado pela primeira vez por Roland 

Barthes (1979, pp. 14-15), em Sade, Furier, Loyola:  

 
[...] Se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, 

pelos cuidados de um amigável e desenvolto biógrafo, a alguns pormenores, 

a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: “biografemas”, em que a 

                                                           
3
 Optamos por reproduzir o poema na íntegra por este ser de pouco conhecimento do público de 

Graciliano Ramos em geral.  
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distinção e a mobilidade poderiam deambular fora de qualquer destino e 

virem contagiar, como átomos voluptuosos, algum corpo futuro, destinado à 

mesma dispersão!; em suma, uma vida com espaços vazios, como Proust 

soube escrever a sua, ou então um filme, à moda antiga, onde não há palavras 

e em que o fluxo da imagens (esse flumen orationis, em que talvez consista a 

‘porcaria’ da escrita) é entrecortado, como salutares soluços, pelo rápido 

escrito negro do intertítulo, a irrupção desenvolta de um outro significante 

[...]. 

Mais tarde, em A câmara clara, Barthes (1984, p. 51) renova a ideia em torno do 

termo biografema: “[...] Gosto de certos traços biográficos que, na vida de um escritor, 

me encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços de ‘biografemas’; a 

Fotografia tem com a História a mesma relação que o biografema com a biografia.”.  

Assim, Infância apresenta-se como uma série de biografemas sobre a infância de 

Graciliano Ramos, que mostra um eu despedaçado como a própria memória o é; porque 

resvala entre a perspectiva de outrora e a do hoje em que se escreve; despedaçado, por 

conta também de suas experiências com o outro institucional, a começar pela família (e 

como veremos adiante, também a escola, igreja, sociedade etc.), com o outro-ele mesmo 

(quando colocadas em diálogo as visões do adulto e da criança). É, portanto, uma 

alterbiografia, uma compilação de reminiscências do autor constituída pelo trabalho 

que este faz com a linguagem, do mesmo modo que ele mesmo também pela linguagem 

foi se constituindo, como indivíduo e como escritor, vendo o si-mesmo como um outro.  

 

3.1 INFÂNCIA
4
: O SI-MESMO COMO UM OUTRO 

 

Na tessitura de vozes revividas, no reencontro emocionado com o outro, 

trata-se não de eternizar o passado, mas de confrontá-lo com o presente e 

inocular a mobilidade desse no narrado, reinventando com as imagens 

arbitrárias da memória e da imaginação o trajeto [...] de vida percorrida. 

(MIRANDA, 2004, p. 61). 

 

Partir para a análise de um texto autobiográfico é, sem dúvida, pensar no 

tratamento dado às memórias; é colocá-las em evidência, ainda que, por sua própria 

natureza, seja difícil delimitá-las, tê-las como um produto acabado. Para Souza (2001, p. 

41), uma das técnicas bastante utilizadas como recurso tradicional da narração literária 

para se recuar no tempo é o uso da analepse, uma figura de linguagem que permite ao 

narrador tratar a história de forma anacrônica. 

Em Infância, Graciliano Ramos abandona a ordem cronológica dos fatos. Os 

capítulos-conto formam o livro, mas podem ser lidos livremente, não exigindo uma 

                                                           
4
 Ao trabalharmos com a 3ª edição de Infância, optamos por manter a ortografia original nas citações, 

portanto, por vezes, aparecerão formas diferentes da do tratado ortográfico em voga na presente data. 
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leitura linear, porque também a memória não o é: “En cierto sentido, la biografía nace 

de esta obsesión y de esta urgencia de comprender una vida no como catálogo infinito 

de erga y de praxeissino como una forma de vida, como tropos biou ou biou diagogé” 

(COCCIA, 2011, p. 143). 

 Assim, o que temos são fragmentos, restos de memória, impossíveis de se 

organizarem numa lógica, de forma historiográfica. Parafraseando a lição de Bourdieu: 

“o mundo se move e não seria a memória o ponto fixo, irredutível a este movimento, 

que é aleatório, ilógico, imprevisível”. Não há linhas demarcadoras do tempo, ainda que 

tenhamos essa impressão, por vezes, como em “Nuvens”, em que há uma referência à 

idade de Graciliano (1953), mas esta mesma é imprecisa: “Que idade teria eu? Pelas 

contas de minha mãe, andava em dois ou três anos.” (p. 7). Mais à frente, no conto “Um 

cinturão”, há novamente uma tentativa de demarcação da faixa etária do menino: “Eu 

devia ter quatro ou cinco anos por aí.” (p. 30). Ou ainda, em “Os Astrônomos”, que se 

inicia com “Aos nove anos [...]” (p. 189). A partir desses exemplos, poderia se supor 

que devido à ordem dos capítulos respeitar a progressão da idade do menino, existisse 

uma progressão também quanto à leitura destes. Contudo, observa-se que a leitura do 

terceiro conto não depende das leituras prévias do segundo e do primeiro contos; ou a 

do segundo, da leitura do primeiro. Os capítulos-conto de Graciliano são antes 

paratextos um do outro no tocante à obra em si, Infância. 

Outras passagens reforçam esse desapego à referência documental, quando as 

marcações temporais são definidas apenas pelo período do dia ou a estação do ano em 

que ocorrem os “fatos”, como, por exemplo: “Mergulhei numa comprida manhã de 

inverno” (p. 19), no conto “Manhã”; “Desse antigo verão que me alterou a vida” (p. 25), 

em “Verão”; ou mesmo, quando o tempo é apresentado de forma indefinida, como 

“Naquele dia feriámos.” (p. 172), no capítulo “Um enterro”, por exemplo.  

Desse modo, “[...] torna-se evidente como, para o autor, não interessa o mero 

registro ou transposição fotográfica da realidade externa (no caso, a paisagem física), 

mas a sua (re)construção através de mecanismos conjugados da imaginação e da 

memória” (MIRANDA, 2009, p. 45). Há uma passagem no conto de abertura do livro 

notória nesse ponto. Trata-se da tentativa de reconstrução, por Graciliano, de uma 

“historieta” que lhe foi contada por sua mãe, da qual “[...] ressurgem vagas expressões: 

tributo, papa-rato, maluquices que vêm, fogem, tornam a voltar.” (p. 15, grifos 

nossos).  
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O caráter fugidio das memórias é materializado pela linguagem graciliana, que 

nos conduz lentamente, tais quais suas lembranças vão lhe ocorrendo, à descoberta da 

aventura que envolve um menino pobre, um padre e uma rapariga. Nesse caminho 

trilhado, há pausas, junções de sílabas, desvio de ideias, porque as lembranças se 

misturam e são também, por vezes, indesejadas. Vamos, junto ao narrador, à “sala 

escura, cheia de abóboras” (p. 16); embalamo-nos na rede com d. Maria; e voltamos à 

busca pela “meia dúzia de linhas” (p. 17) que faltam para a composição final. Uma 

dificuldade lembrar-se da “historieta”, porque a memória é repleta de “Nuvens”. 

Em “Verão”, a composição do que foi a seca vivenciada por sua família aparece 

na figura do diabo e, a partir desse resto, Graciliano reconstrói o momento passado, com 

uma linguagem própria: 

 

Pela primeira vez falaram-me no diabo. É possível que tenham falado 

antes, mas foi aí que fixei o nome deste espírito: sem conhecê-lo direito, 

soube que ele andava solto nos redemoinhos que varriam o pátio, 

misturado a folhas e garranchos.  

[...] Aceitei, pois, o cavalo-do-cão, o bicho que o diabo monta quando faz 

estrepolias pelo mundo. Há outra espécie de cavalo-do-cão, um inseto negro, 

de asas grandes, barulhento. O que o diabo utilizava nas viagens devia ser 

como este, negro, barulhento e muito maior. Acreditei nele, dócil, porque o 

homônimo concreto lhe forneceu alguns caracteres, porque a voz da 

experiência o revelou, enfim porque nos redemoinhos que açoitavam a 

catinga pelada havia provavelmente um ser furioso, soprando, 

assobiando, torcendo paus e rebentando galhos. (RAMOS, 1953, pp. 26-

27, grifos nossos). 
 

Nesse sentido, Graciliano distancia-se dos demais escritores que lhe são 

contemporâneos e que também se valem do discurso memorialístico, como José Lins do 

Rego, Rachel de Queiroz e outros autores do Romance de 30
5
. Não lhe interessa uma 

paisagem em seus pormenores físicos, mas como a linguagem opera sobre a sua 

memória. Dessa maneira, no capítulo-conto “A vila”, temos a representação geográfica 

da vila, Buíque, como um “corpo aleijado”. Nele, as ruas e as pessoas são retratadas 

pelo olhar de Graciliano: 

 

Buíque tinha a aparência de um corpo aleijado: o Largo da Feira 

formava o tronco; a Rua da Pedra e a Rua da Palha serviam de pernas, 

uma quase estirada, a outra curva, dando um passo, galgando um 

monte; a Rua da Cruz, onde ficava o cemitério velho, constituía o braço 

                                                           
5
 Designação dada à produção literária brasileira, especialmente a nordestina, que se inicia com a 

publicação de A bagaceira, de José Américo de Almeida, em 1928, caracterizada, sobretudo, por certo 

neorrealismo e problematização social, e do qual fazem parte José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, 

Graciliano Ramos, Jorge Amado, Gilberto Freyre, dentre outros. Lembramos que se trata de uma 

delimitação didática apenas. 
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único, levantado; e a cabeça era a igreja, de torre fina, povoada de corujas. 

Nas virilhas, a casa de Seu José Galvão resplandecia, com três fachadas 

cobertas de azulejos, origem do imenso prestígio de meninos esquivos: 

Osório, taciturno, Cecília, enfezada, e D. Maria, que pronunciava garafa. 

[...] Alguns becos rasgavam-se no tronco: [...] no terceiro as janelas do 

Vigário espiavam as da escola pública, alva, de platibanda, regida por um 

sujeito de poucas falas e barba longa, semelhante ao mestre rural visto 

anos atrás. Essa parecença me deu a convicção de que todos os 

professores machos eram cabeludos e silenciosos. (RAMOS, 1953, p. 46, 

grifos nossos). 

 

E se a paisagem e o tempo são apresentados numa linguagem própria, também 

os personagens o são, como vimos acima, aparecendo como “rasgões num tecido negro” 

(RAMOS, 1953, p. 9) no hoje da enunciação. Isso, porque:  

 
O narrador-protagonista de Infância, pela sua posição limitada, não é 

onisciente. As personagens são presentificadas no texto não pelo que passa 

em suas mentes, mas por suas ações, pelo julgamento de um narrador que as 

materializa pela atribuição de características físicas, psicológicas, sociais e 

morais. (SOUZA, 2001, p. 45).  

 

 Em “Nuvens”, a partir do mais forte dos clarões da memória, por exemplo, 

Graciliano apresenta o seu grande amigo José Baía. Como “centro fixo de percepção” 

(SOUZA, 2001, p. 45), ao revelar-nos o outro e a sua relação com este, o narrador acaba 

por revelar-se ao leitor e também a si: 

 
Mais vivo que todos, avulta um rapagão aprumado e forte, de olhos claros, 

risonho. Calçava alpercatas, vestia a camisa branca de algodão que usa o 

sertanejo pobre do Nordeste, áspera, encardida, ordinariamente desabotoada, 

as pontas das aberturas laterais presas em dois nós. Chamava-se José Baía e 

tornou-se meu amigo, com barulho, exclamações, onomatopéias e 

gargalhadas sonoras. (RAMOS, 1953, pp. 9-10)  

 

 Em “Vida Nova”, outra forma peculiar, graciliana, de ver os personagens de sua 

vida narrada: 

 
A alguns passos, na outra esquina, uma casa semelhante à nossa. Três 

meninos, uma senhora magra, nervosa, um homem de pernas finas metidas 

em calças estreitas demais, pernas que lhe tinham rendido a alcunha. 

Desajeitado em cima delas, Teotoninho Sabiá piscava os olhos amarelos de 

ave, sacudia as grandes asas depenadas e bocejava um cacarejo inexpressivo. 

Observávamos pedaços de vida, namorávamos o oitão da outra gaiola, aberta, 

e tínhamos inveja imensa dos Sabiás pequenos, desejávamos correr e voar 

com eles. (RAMOS, 1953, pp. 56-57). 

 

 Desse modo, o texto memorialístico de Infância bebe sim em margens 

verossímeis, mas por seu trabalho literário, elas transbordam na ficção, pois não se trata 

de catalogar os fatos vividos, mas de recontá-los à sua maneira, como o notou Antonio 

Candido (2006, p. 70): 
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Talvez seja errado dizer que Vidas secas é o último livro de ficção de 

Graciliano Ramos. Infância pode ser lido como tal, pois sua fatura convém 

tanto à exposição da verdade quanto da vida imaginária; nele as pessoas 

parecem personagens e o escritor se aproxima delas por meio de 

interpretação literária. 

 

No que tange à desconstrução do discurso biográfico, Diana Klinger (2006, p. 

17), em Autoficção e Etnografia na narrativa latino-americana contemporânea, ao 

mostrar empreendimento análogo efetuado em Como me hice monja
6
, coloca entre os 

“ingredientes da narrativa autobiográfica” o narrador em primeira pessoa. No caso de 

Infância (1953), é este o narrador que encontramos e que podemos atestar, pelos usos 

verbais e pronominais utilizados a todo o tempo, como por exemplo, em: “A primeira 

coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada [...]” (p. 7); “A nossa casa 

era na rua da Palha” (p. 55), “Principiei a leitura de má vontade” (p. 119) etc. (grifos 

nossos). 

Wander de Melo Miranda (2009, p. 31) assinala que, a partir da noção de 

Starobinski (1970), tomada em L’Oeil vivant II: La relation critique, é possível tomar o 

foco narrativo do texto autobiográfico em primeira pessoa como “suporte comum da 

reflexão presente e da pluralidade de atos reevocados”, de tal modo que o tratamento 

dado à narrativa aparece tecido como que pela terceira pessoa. Isso se deve ao fato de o 

relato autobiográfico ter como uma de suas marcas a experiência transformadora do 

indivíduo: “Parece não haver motivo suficiente para uma autobiografia se não houver 

uma intervenção, na existência anterior do indivíduo, de uma mudança ou 

transformação radical que a impulsione ou a justifique.”. Assim, retornar ao passado é 

possível, porque o sujeito que fala não é mais o mesmo, aquele de outrora e, portanto, 

por ser outro, pode ser tomado por aquele de quem se fala.  

O primeiro dos capítulos-conto de Infância é magistral no que tange aos contatos 

iniciais do autor com o universo das palavras, dos significados e significantes e das 

convenções e arbitrariedades que envolvem o código linguístico e o universo adulto. 

Contudo, destacamos aqui lição por nós tomada como mais importante, pois que efetua 

esse trânsito entre primeira e terceira pessoas do discurso, dada a mudança no olhar 

sobre um acontecimento do passado e suas repercussões reflexivas no presente: 

  
Esta obra de arte popular até hoje se conservou inédita, creio eu. Foi uma 

dificuldade lembrar-me dela, porque a façanha do garoto me 

envergonhava talvez e precisei extingui-la. Ouvindo a modesta epopeia, 

                                                           
6
 Aira (1993). 
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com certeza desejei exibir energia e ferocidade. Infelizmente não tenho jeito 

para violência. Encolhido e silencioso, aguentando cascudos, limitei-me a 

aprovar a coragem do menino vingativo. Mais tarde, entrando na vida, 

continuei a venerar a decisão e o heroísmo, quando isto se grava no papel e 

os gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os indivíduos capazes de 

amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me causaram admiração. 

Realmente são espantosos, mas é necessário vê-los a distância, 

modificados. (RAMOS, 1953, pp. 17-18, grifos nossos). 

 

Quando Graciliano Ramos adulto resgata a “epopeia” contada por sua mãe, o faz 

de maneira que o caráter confessional sobressai, quando o narrador afirma a dificuldade 

de se lembrar da história, visto que “a façanha do garoto” o faz vacilar entre a 

admiração do ato praticado pelo menino fictício (que ateou fogo no rabo do gato) e a 

vergonha por admirá-lo; entre o desejo de agir e a inaptidão para o ato – daí o vacilo 

constante entre o lembrar e o esquecer, o tentar “desviar as ideias” impertinentes que se 

insinuam em seu espírito. Assim é que os sentimentos e as conclusões vão se formando 

para o narrador durante a reconstrução dos versos, a partir dos quais este faz analogias 

entre os maus tratos sofridos pelos meninos na ficção e na realidade (ele no passado):  

 
Seguros de que o rapaz não os denunciaria, o padre e a rapariga começaram a 

maltratá-lo. Não se mencionou o gênero dos maus tratos, mas calculei que 

deviam assemelhar-se aos que meus pais me infligiam: bolos, chicotadas, 

cocorotes, puxões de orelhas. Acostumaram-me a isto muito cedo – e em 

conseqüência  admirei o menino pobre, que depois de numerosos 

padecimentos, realizou feito notável. (RAMOS, 1953, p. 17, grifos nossos).  

 

Dessa maneira, o foco narrativo em primeira pessoa dá espaço ao foco em 

terceira, não somente pela reflexão operada quando o episódio narrado é visto “à 

distância, modificado” pelo Graciliano Ramos já adulto, mas também pela via da 

narrativa do outro dentro da narrativa de si. Há, quando da evocação da “obra de arte 

popular inédita”, uma identificação de vozes (silenciadas), uma coincidência de corpos 

(escritos e inscritos pela violência), porque o eu (Graciliano, tanto menino como adulto) 

toma o outro como espelho e, num movimento contrário ao inicial, ou melhor, circular, 

a terceira pessoa então se torna primeira, ou seja, o outro se torna ele mesmo. 

Ainda acerca de experiências dolorosas que emolduraram o modo de ser do 

autor alagoano, temos, por exemplo, o conto “O Moleque José”, no qual Graciliano 

narra uma “traquinada insignificante” operada pelo moleque José e sobre a repercussão 

desse episódio em sua formação identitária: “José me deu várias lições. E a mais valiosa 

marcou-me a carne e o espírito. [...] Se a experiência não tivesse gorado, é possível que 

o instinto ruim me tornasse um homem forte. Malogrou-se — e tomei rumo diferente.” 

(RAMOS, 1953, p. 83). 
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Nesse evento, contudo, a procura por identificação, por um outro como espelho 

aparece de maneira a contradizer o que acabamos de observar em “Nuvens” e é esse 

caráter do contraditório que reforça nosso ponto de vista acerca da impossibilidade de 

uma verdade biográfica, porque não há um só eu e porque este eu não está só, mas em 

sociedade. Nesse conto, Graciliano Ramos quer se ver como o pai, como o verdugo. 

Assim, se antes ele padece com o sofrimento alheio; agora, ele se compraz, “excitado 

por uma viva sede de vingança”, com situação semelhante, vivenciada não por um 

menino fictício, mas por um menino, tão real quanto ele, que sofria dos mesmos maus 

tratos operados por seu pai:  

 
Quando meu pai se tinha irado bastante, segurou o moleque, arrastou-o à 

cozinha. Segui-os, curioso, excitado por um viva sêde de justiça. Nenhuma 

simpatia ao companheiro desgraçado, que se agoniava no pelourinho, 

aguardando a tortura. Nem compreendia que uma intervenção moderada me 

seria proveitosa, originaria o reconhecimento de um indivíduo superior a 

mim. Conservei-me perto da lei, desejando a execução da sentença 

rigorosa. (RAMOS, 1953, pp. 81-82, grifos nossos).  
 

Esse deslocamento de imagens – daquela em que se vê (réu/oprimido/fraco) para 

aquela em que se quer ver refletidas (juiz/opressor/forte) – pode estar associado ao 

desejo de experimentação por outro lugar que não o seu próprio, segundo análise de 

Boaventura (2013, p. 83): o do menino Graciliano Ramos, que se via inferior ao 

patriarca; que se via inferior também ao próprio “companheiro desgraçado” de sua 

infância.  

 

Nunca o vi chorar [o moleque José]. Gemia, guinchava, pedia, soluçava 

infinitas promessas, e os olhos permaneciam enxutos e duros. Enchia-me de 

inveja, desejava conter minhas lágrimas fáceis. Tomava-o por môdelo. E, 

sendo-me difícil copiar-lhe as acções, imitava-lhe a pronúncia [...]. 

(RAMOS, 1953, p. 78, grifos nossos). 

 

Ou seja, o outro é mais forte e, por isso, é tomado como modelo, como exemplo 

a ser seguido, tanto no modo de agir, no caso do pai, que tortura os mais fracos; como 

no modo de ser, no caso do menino José, por meio da imitação da fala. Tomar lugar 

desse outro seria limitar a sua própria fraqueza, porém, isso não somente não ocorre, 

como parece repercutir em outros episódios de suas memórias pueris, que também 

retratam a gratuidade das punições empreendidas pelo pai e o leva à percepção de sua 

fraqueza e da relativização do conceito de justiça, célebre no conto “Um cinturão”, 

revelando uma personalidade avessa a violências no tempo da enunciação:  
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Onde estava o cinturão? Hoje não posso ouvir uma pessoa falar alto. O 

coração bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista 

escurece, uma cólera doida agita coisas adormecidas cá dentro. A horrível 

sensação de que me furam os tímpanos com pontas de ferro. 

Onde estava o cinturão? A pergunta repisada ficou-me na lembrança: 

parece que foi pregada a martelo. (RAMOS, 1953, p. 32, grifos nossos). 

  

O capítulo “Venta-Romba” é outro relato a nos revelar o seu olhar sobre si, 

como ser fraco, mas, dessa vez sob o signo do “remorso” e da “covardia”; é outra 

experiência que deixou marcas no menino e no adulto. Temos claramente a demarcação 

temporal, de um “antes” e um “mais tarde”, este que se desdobra ainda no hoje em que 

enuncia, demonstrando-nos o caráter de formação e transformação do eu operado pelo 

resgate das memórias: 

 
Eu experimentava desgosto, repugnância, um vago remorso. Não arriscara 

uma palavra de misericórdia. Nada obteria com a intervenção certamente 

prejudicial, mas devia ter afrontado as conseqüências dela. Testemunhara 

uma iniqüidade e achava-me cúmplice. Covardia. 

Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa insolente e 

grosseiro — e julgo que a prisão de Venta-Romba influiu nisto. Deve ter 

contribuído também para a desconfiança que a autoridade me inspira. 

(RAMOS, 1953, p. 223, grifos nossos). 
 

Aqui, por exemplo, poderíamos buscar nas Memórias do Cárcere certa 

repercussão do que viveu em Infância, ao destacarmos a seguinte passagem: “a 

desconfiança que a autoridade me inspira”. 

No capítulo-conto “Chico Brabo”, as contradições do ser não pairam mais sobre 

Graciliano e o pai. O eu que, mesmo na escuridão, pôde perceber “o valor enorme das 

palavras” (RAMOS, 1953, p. 134), se depara com as ambiguidades de que são feitos os 

homens: 

 

Poucos chegavam, como D. Maria, a apresentar serenidade invariável, 

resistente a dores de barriga e enxaquecas. Mas, D. Maria, a velha professora 

quase analfabeta, aproximava-se da santidade. Os outros viventes possuíam 

virtudes e defeitos, com desvios e oscilações. Chico Brabo parecia-me dois 

seres incompatíveis. Em vão tentei harmonizá-los. (RAMOS, 1953, pp. 

142-143, grifos nossos).  

 

Em “Fernando”, o menino-personagem também encara situação similar, com o 

importante aprendizado acerca da fragilidade dos pré-conceitos acerca do outro, 

especialmente aqueles que envolvem as noções que são construídas em torno do bem e 

do mal. Assim, do limitado julgamento sobre o próximo, a experiência dá abertura à 

diferente visão acerca do mundo:  
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Eu não acreditava nos meus olhos nem acreditava nos meus ouvidos. Então 

Fernando não era mau? Pensei num milagre. Julguei ter sido injusto. 

Fernando, o monstro, semelhante a Nero, receava que as crianças ferissem os 

pés. Esqueci as torpezas cochichadas, condenei o dicionário vermelho que 

tinha bandeiras e retratos. Talvez Nero, o pior dos seres, envergasse os 

pregos que poderiam furar os pés das crianças.
7
 (RAMOS, 1953, p. 209). 

 

As histórias são, portanto, como “camadas textuais sobrepostas” 

(BOAVENTURA, 2013, p. 56), que oferecem ao leitor o processo de mudanças por que 

Graciliano passou. Entre o fato vivido e o fato narrado há como um intervalo, uma 

fenda por meio da qual são injetados o imaginário, as impressões, os restos, mas 

também as percepções operadas pelo tempo que atravessam o texto e as vozes do eu 

menino, do eu adulto e dos outros com quem partilha as experiências, que se alternam, 

se fundem e formam o indivíduo e o escritor.  

No conto “Verão”, Graciliano narra um período de mudanças ocorridas na 

fazenda onde morava e, após apresentar as impressões do menino acerca de seu pai, 

temos como que uma redenção efetuada pela voz do Graciliano adulto a respeito do 

“homem agreste” que seu pai era. Trata-se, pois, de uma transmutação do discurso do 

passado (voz do menino) para o discurso do presente (voz do adulto):  

 
Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o gesto lento. 

Habituara-me a vê-lo grave, silencioso, acumulando energia para gritos 

medonhos. Os gritos vulgares perdiam-se; os dele ocasionavam movimentos 

singulares: as pessoas atingidas baixavam a cabeça, humildes, ou corriam a 

executar ordens. Eu era ainda muito novo para compreender que a 

fazenda lhe pertencia. [...] Hoje acho naturais as violências que o cegavam. 

Se ele estivesse embaixo, livre de ambições, ou em cima, na prosperidade, eu 

e o moleque José teríamos vivido em sossego. Mas no meio, receando cair, 

avançando a custo, perseguido pelo verão, arruinado pela epizootia, 

indeciso, obediente ao chefe político, à justiça e ao fisco, precisava 

desabafar, soltar a zanga concentrada. (RAMOS, 1953, pp. 28-29, grifos 

nossos). 

 

 O homem que lhe empregara tanta violência gratuita e arbitrária, de repente, 

num examinar do passado, ganha compreensão. O Graciliano no tempo da enunciação já 

é pai de família, já foi político e já foi, por motivos políticos, encarcerado. Já lhe é 

possível ter outros olhos para com o pai e com o tempo enunciado. Já lhe é possível, à 

maneira de como o fez em “Fernando”, desconstruir julgamentos efetuados quando 

criança. Desformulação operada, de forma similar, em “Manhã”, quando evoca a visão 

                                                           
7
Em Memórias do Cárcere, a desconstrução de uma visão de mundo imposta culturalmente é também 

evidenciada quando, por exemplo, da análise acerca das práticas homossexuais na cadeia. Afinal, também 

os julgamentos aprisionam o ser, tais quais os códigos linguísticos e a lei. 
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acerca da mãe, buscando entender o porquê de ela, como o marido, distribuir “remoques 

e muxoxos” às crianças (ele, o moleque José e os irmãos): 

  
Minha irmã natural se desenvolvia, recebendo com freqüência aranhões nos 

melindres. A aversão que inspirava traduzia-se em remoques e muxoxos; 

quando tomava feição agressiva, fazia ricochete e vinha atingir-nos. Se não 

existisse aquêle pecado, estou certo de que minha mãe teria sido mais 

humana. De facto meu pai mostrava comportar-se bem. Mas havia aquela 

evidência de faltas antigas, uma evidência forte, de cabeleira negra, beiços 

vermelhos, olhos provocadores. Minha mãe não dispunha dessas 

vantagens. E com certeza se amofinava, coitada, revendo-se em nós, 

percebendo cá fora, soltos dela, pedaços da sua carne propícia aos furúnculos. 

Maltratava-se maltratando-nos. Julgo que aguentamos cascudos por não 

termos a beleza de Mocinha. (RAMOS, 1953, p. 24, grifos nossos). 

 

Nessa passagem, Graciliano Ramos humaniza a figura da mãe, que antes é 

apresentada como uma “uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, 

bossas na cabeça mal protegida por um cabelinho ralo, boca má, olhos maus que em 

momentos de cólera se inflamavam com um brilho de loucura” (p. 14). O autor, por 

meio da evocação da personagem Mocinha, símbolo da infidelidade do pai e, mais, 

símbolo da beleza representada pela “cabeleira negra, beiços vermelhos, olhos 

provocadores”, tenta compreender a mãe, antes “entidade dominadora” (p. 10), agora 

uma frágil mulher, pois que esta tem apenas “mãos ossudas [...], peito magro” (p. 68) e 

é incapaz de controlar a inveja, a insegurança e o desgosto no casamento. 

Essa humanização efetuada pelo autor é realizada quando Graciliano, já adulto, 

olha para o passado. Contudo, esta aparece também no passado, mostrando que, mesmo 

quando menino, ele era capaz de olhar para a figura materna com outros olhos, que não 

os do ressentimento: “Nunca as finas [as mãos da mãe de Graciliano] me trataram bem, 

mas às vezes molhavam-se de lágrimas — e os meus receios esmoreciam” (RAMOS, 

1953, p. 13). 

Ainda em “Manhã”, a percepção que Graciliano tem de sua avó, passados os 

anos de meninice, também se modifica. Assim, por meio do exame que ele efetua a 

partir de conversas com a avó, foi possível “reabilitá-la”, perceber uma possível 

motivação para o comportamento dela: “Minha avó, grave, ossuda, tinha protuberâncias 

na testa e bugalhos severos. Anos depois contou-me desgostos íntimos: o marido, 

ciumento, afligira-a demais. Só aí me inteirei de que ela havia sofrido e era boa, mas 

na época do ciúme e da tortura não lhe notei a bondade” (RAMOS, 1953, p. 22, 

grifos nossos).  
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Desse modo, percebemos que o ambiente familiar é muitas vezes violento e 

torna-se inóspito dado os conflitos e sofrimentos que cada um daqueles entes vivencia e 

que é percebido por Graciliano seja por meio de conversas, seja por meio do tempo, que 

lhes permite desenvolver essas percepções no movimento de recuperação das memórias 

e da reflexão que essa dá vazão. No caso do pai, cabe a responsabilidade pelo sustento 

da família, daí as preocupações que lhe afligem e que repercutem em atos violentos. No 

caso das mulheres de que tomamos exemplo, é possível entender um pouco do sistema 

de valores e práticas sociais de uma época, de uma sociedade, em que à figura 

masculina são permitidos atos desrespeitosos, ambíguos, arbitrários e autoritários, já 

que, como dito, o sustento das famílias lhe era designado. Assim, em Infância não 

somente podemos ir tecendo o eu-indivíduo Graciliano Ramos, como perceber o outro, 

a coletividade, o sistema socioeconômico de uma época, e sobre a qual trataremos mais 

adiante.   

Voltemos, por ora, à constituição do eu, depurando também o eu-escritor, no 

conjunto de relatos tomados por Antonio Candido como chave de leitura para 

compreender o universo romanesco do autor. O crítico literário destaca a grande 

importância do capítulo “Manhã”, como sendo uma “verdadeira síntese da criação 

artística”
8
 de Graciliano. Nesse conto, Candido destaca o trabalho do avô paterno do 

autor nordestino em fazer urupemas, “[...] não porque as estimasse, mas porque era o 

meio de expressão que lhe parecia mais razoável”, numa “habilidade notável” com 

“muita paciência”, tal qual, ele mesmo, Graciliano Ramos-escritor, o faz ao elaborar 

seus textos, numa “obstinação concentrada”, num eterno escrever e apagar, recriar. Eis 

aqui a “chave de vocação”
9
 do autor de Alagoas; outro jogo de imagens e de espelhos; 

da busca de si no outro; de ver no outro, o si-mesmo. Eis aqui Graciliano escritor, 

Graciliano-fazedor de urupemas. 

Há outras passagens no livro de memórias que dialogam com o fazer literário de 

Graciliano. “Um intervalo” narra o primeiro contato do autor com a ironia, ou o “falar 

pelo avesso” (RAMOS, 1953, p. 187), este mesmo que ele empregará por toda a sua 

obra e a partir do qual fará julgamento de seus escritos:  

 
Essas moças tinham o vezo de afirmar o contrário do que desejavam. Notei a 

singularidade quando principiaram a elogiar o meu paletó cor de macaco. 

Examinavam-no sérias, achavam o pano e os aviamentos de qualidade 

superior, o feitio admirável. Envaideci-me: nunca havia reparado em tais 

                                                           
8
 CANDIDO, opus cit., pp. 73-74. 

9
 Ibidem, p. 74. 
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vantagens. Mas os gabos se prolongaram, trouxeram-me desconfiança. 

Percebi afinal que elas zombavam, e não me susceptibilizei. Longe disso: 

julguei curiosa aquela maneira de falar pelo avesso, diferente das grosserias a 

que me habituara. [...] Dissimulavam-se agora num jogo de palavras que 

encerrava malícia e bondade. Essa mistura de sentimentos incompatíveis 

assombrava-me – e pela primeira vez ri de mim mesmo. 

[...] Guardei a lição, conservei longos anos esse paletó. Conformado, avaliei 

o forro, as dobras e os pospontos das minhas ações cor de macaco. Paciência, 

tinham de ser assim. Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-

lhe cuidadoso as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é realmente: 

chinfrim e cor de macaco. (RAMOS, 1953, p. 188). 
 

Por meio dessa técnica de escrita, Graciliano Ramos nos relata ainda as suas 

experiências com a morte e que irão resvalar para a sua relação com a religião, fazendo 

questionamentos quanto ao caráter também arbitrário dos atos divinos, ou seja, do mais 

forte sobre o mais fraco e, por conseguinte, estabelecendo as ligações entre a fé e o 

poder econômico, como podemos notar em “Um incêndio”: 

 

[...] meus pais tentaram acalmar-me, reduzir o sinistro. Não havia motivo 

para a gente se aperrear. Fora uma infelicidade, sem dúvida. Mas era a 

vontade de Deus, estava escrito. E podia ser pior, muito pior. Se se tivesse 

queimado a igreja, ou a loja de Seu Quinca Epifânio, a mais importante 

da vila, o dano seria tremendo. Deus era misericordioso: contentava-se 

com uma habitação miserável, situada longe da rua, e com o sacrifício de 

uma preta anônima. (RAMOS, 1953, p. 88, grifos nossos). 

  

É, pois, por motivos religiosos, que a proibição de ler “O menino da mata e o 

seu cão piloto” (a “brochura de capa amarela”) aparece como provável causa para a 

briga interior de Graciliano entre santos e heróis, que lhe surgiram como uma 

“necessidade de mistério e grandeza” (p. 200) e que agora lhe embaralha a memória e o 

espírito:  

 
Por que brigaram no meu interior esses entes de sonho não sei. Julgo que foi 

por causa de uma proibição, terrível proibição, relativa à brochura de capa 

amarela. [...] Em casa mostrei o achado a Emília, descrevi o menino, a mata e 

o cachorro. Nenhum sinal de aprovação. Emília arregalou os olhos, atentou 

horrorizada no folheto, pegou-o com as pontas dos dedos, soltou-o, como se 

ele estivesse sujo, aconselhou-me a não o ler. Aquilo era pecado. Aventurei-

me a discutir. Minha prima se enganava: no conto havia um menino e um 

cachorro excelentes. Recuou, muito pálida, receosa de se contaminar, e virou 

o rosto. Pecado. 

— Pecado por que, Emília? 

Porque o livro era excomungado, escrito por um sujeito ruim, protestante, 

para enganar os tolos. (RAMOS, 1953, pp. 200-202). 

 

Nesse capítulo, Graciliano conta acerca da representação da leitura do romance 

na sua vida quando menino, mostrando o porquê de tal proibição ter se apresentado 

como uma das intolerâncias extremamente dolorosas com as quais se deparou: 
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Era como se me fechassem uma porta, porta única, e me deixassem na rua, à 

chuva, desgraçado, sem rumo. Proibiam-me rir, falar alto, brincar com os 

vizinhos, ter opiniões. Eu vivia numa grande cadeia. Não, vivia numa cadeia 

pequena, como papagaio amarrado na gaiola. 

Enxergara a libertação adivinhando a prosa difícil do romance. O pensamento 

se enganchava trôpego no enredo: as personagens se moviam lentas e vagas, 

pouco a pouco se destacavam, não se distinguiam dos seres reais. E faziam-

me esquecer o código medonho que me atenazava. (RAMOS, 1953, p. 203). 

 

O romance é um acesso à liberdade e nem mesmo a lei gramatical era capaz de 

coagi-lo, porque a “brochura de capa amarela” lhe apresentava seres com os quais ele se 

identificava, de modo que, como eles, o menino Graciliano seria capaz de enfrentar os 

caixeiros, Fernando e sua mãe, que tanto o afligiam. Assim, aqui vemos nova 

identificação de si no outro e, por meio da narrativa do outro, a construção da narrativa 

de si: 

 
 [...] a história me prendia, talvez por tratar de uma criança abandonada. 

Sempre tive inclinação para as crianças abandonadas. No princípio do 

romance longo achei garotos perdidos numa floresta, ouvindo gritos de lobos. 

As narrativas de D. Agnelina referiam-se a pequenos maltratados que se 

livravam de embaraços, às vezes venciam gigantes e bruxas. (RAMOS, 1953, 

p. 201). 

 

Em “Jerônimo Barreto”, a proibição de leitura dá vez à sede por histórias do 

menino Graciliano; temos acesso à transformação do menino ignorante de “O moleque 

José” em leitor voraz, e então à sua mudança no mundo, na relação dele com o outro e 

dos outros consigo; na mudança do que passa a lhe ser então importante, de tal modo 

que o fictício, a narrativa do outro ganha estatuto de real, atribuindo à literatura uma 

verdade que lhe permite transcender o cotidiano e suas aflições:  

 
Em poucos meses li a biblioteca de Jerônimo Barreto. Mudei hábitos e 

linguagem. Minha mãe notou as modificações com impaciência. E Jovino 

Xavier também se impacientou, porque às vezes eu revelava progresso 

considerável, outras vezes manifestava ignorância de selvagem. Os caixeiros 

do estabelecimento deixaram de afligir-me e, pelos modos, entraram a 

considerar-me um indivíduo esquisito. 

Minha mãe, Jovino Xavier e os caixeiros evaporavam-se. A única pessoa 

real e próxima era Jerônimo Barreto, que me fornecia a provisão de 

sonhos, me falava na poeira de Ajácio, no trono de S. Luís, em 

Robespierre, em Marat. (RAMOS, 1953, p. 216, grifos nossos). 
  

E, não podia ser de maneira diversa, entre os livros, por meio de referências às 

narrativas que lê, que em “Laura”, o autor percebesse o belo, o amor e o sexo. As 

narrativas do outro são novamente a narrativa de si, como vimos com a história contada 

pela mãe sobre o menino que ateou fogo no rabo de um gato e com “O menino da mata 

e o seu cão piloto”. Primeiro, o ideal da bela donzela do Romantismo aparece como 
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conflito ao menino de onze anos, pois que tão diferente de Laura, a quem passa a 

admirar; depois, o menino fica um mês a arrastar-se no Sonho, de Zola; depois vem o 

Cortiço, que lhe provoca certa ânsia pela visão de uma realidade do sexo que não lhe 

parece natural e, por isso, é escondido na prateleira inferior da estante, por detrás de 

outros volumes; contudo, após sua primeira relação sexual, não com Laura, mas com 

Otília da Conceição, o Cortiço passa a ser não mais um “objeto de aversão” e tem seu 

lugar restituído na prateleira. O menino então põe-se a ler novelas russas e a nos deixar 

sem mais as suas memórias da meninice.  

 

3.2 INFÂNCIA: O EGO SUM COMO NOS SUMUS 

 
Ao se abrir incondicionalmente ao pensamento do outro, [...] colocam em 

jogo nossas dicotomias identitárias, expondo o eu como um ser incompleto, 

inacabado, como um ser que só existe no contato, no contágio com o outro, 

denunciando que a subjetividade, como diz Emmanuel Lévinas, não é um 

para si, mas um para o outro desde seu início. [...] a verdade do ego sum é um 

nos sumus – seres que existem para a alteridade, multiplicidade e alteração, 

seres-uns-com-os-outros. (CERNICCHIARO, 2012, p. 71). 

  

Demoramo-nos na análise de algumas das experiências moduladoras na 

transformação do indivíduo e escritor Graciliano Ramos por a entendermos como ponto 

crucial numa escrita de si, tal qual observou Miranda, na obra Corpos Escritos (2009), e 

Arfuch (2010, pp. 54-55), porque “para além da captura do leitor em sua rede particular 

de veridicidade, ela [a autobiografia] permite ao enunciador a confrontação 

rememorativa entre o que era e o que chegou a ser, isto é, a construção imaginária de si 

mesmo como outro”. Além disso, importa-nos assinalar que os outros entes que 

participaram de sua vida e as relações com o mundo atuaram preponderantemente nessa 

constituição de si, pois: “[...] cada um de nós é efeito da alteridade: nada sou fora das 

relações com os outros; nós nos constituímos e vivemos nas relações com a alteridade.” 

(FARACO, 2007, p. 46).  

É desse encontro, desse embate de subjetividade e alteridade que entendemos, 

portanto, Infância como uma alterbiografia, porque a narrativa de si se mostra como a 

escrita de um outro, um outro não apenas porque aquele no momento da enunciação é 

diferente daquele que viveu o fato enunciado, como pudemos constatar na primeira 

parte desta análise da obra; mas, também como a escrita de um outro enquanto marcas 

de uma coletividade, de um ser que é, antes de tudo, social, conforme visão bakhtiniana 

de que nos apropriamos: “Eu vivo em um mundo de palavras do outro. E toda a minha 
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vida é uma orientação nesse mundo” (BAKHTIN, 2011, p. 379), pois que é “Através da 

palavra, [que] defino-me em relação ao outro, isto é, em última análise, em relação à 

coletividade”. (BAKHTIN, 2010, p. 117). 

Diana Klinger (2006, pp. 21-22) enumera três momentos históricos da literatura 

latino-americana autógrafa e afirma que no Brasil, segundo Silviano Santiago, nas 

décadas de 1920-1930 – em que se situa nosso autor nordestino – a “[...] ambição era a 

de recapturar uma experiência não só pessoal, mas também do clã no qual se insere o 

indivíduo.”, ou seja, o traço marcante dessa geração é o de registrar a “formação da 

identidade nacional, seus conflitos e suas transformações”. 

Em nosso entendimento, Graciliano Ramos deixa entrever que o modo de ser do 

sujeito, suas práticas sociais e suas escolhas estão atrelados, de alguma forma, ao fator 

econômico
10

. Assim, no capítulo-conto “A vila”, temos a representação geográfica da 

vila, Buíque, como já dito, como um “corpo aleijado”, por meio do qual podemos notar 

as estruturas social, política e econômica ali presentes. Nele, as personagens são 

apresentadas segundo seu nível cultural, a profissão que exercem, ou o local que 

ocupam naquele “corpo”, que não por acaso deve ter sido tomado como “aleijado”, 

dadas as incongruências de uma sociedade patriarcal, escravocrata e católica em que 

Graciliano viveu sua infância. Temos, por exemplo, a igreja sendo representada pela 

“cabeça”, denotando o poder que o clero tinha sobre o pensamento da vila, tendo o 

Padre João Inácio como o maior de seus representantes, de tal modo que sua figura se 

confirma importante em outro conto intitulado “Padre João Inácio”: “Mandava porque 

tinha poderes: era Albuquerque e sacerdote.” (RAMOS, 1953, p. 62). Aqui, podemos 

não somente confirmar o poder clerical naquela sociedade, como ainda pensar acerca de 

um remanescente coronelismo existente no Nordeste do início do século XX, pois que o 

nome “Albuquerque” é parte do rol de famílias representadas por Graciliano Ramos, em 

“A vila”, como “maiorais do município” e “poderosas”, que se alternava no poder, 

porque, afinal, “A república, no fim do segundo quadriênio, ainda não parecia 

definitivamente proclamada. Realmente não houvera mudança na vila.” (p. 49). 

O papel da religião perpassa outros momentos da obra, como em “O fim do 

mundo”, mostrando as contradições dos hábitos sociais, em tom sempre irônico, e suas 

                                                           
10

 Sobre esse ponto de vista, Graciliano Ramos escreveu uma crônica, O fator econômico no romance 

brasileiro, hoje apresentada em Linhas Tortas. Essa crônica foi de suma importância para ratificar o 

nosso pensamento acerca da outridade também como coletividade. 
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relações com a estrutura escravocrata, trazendo aqui também a conotação de força do 

poder do clero:  

 
Minha mãe [...] transferiu-se para uns folhetos de capa amarela, publicação 

dos salesianos. Passava horas no marquesão preto da sala de visitas, os olhos 

esbugalhados, atenta, a boca franzida, volvendo de longe em longe, com 

saliva, a página piedosa. [...] Enchia-se de milagres ingênuos, parábolas, 

biografias de santos, lendas, conselhos exigentes, ofertas indefinidas e 

ameaças. Extasiava-se com as ações de D. Bosco, ótimo velhinho, 

semelhante a Frei Caetano, o missionário que andou pelo Nordeste, 
elevando as almas caboclas.  

[...] Estava escrito nos desígnios da Providência, trazidos regularmente pelo 

correio. Na passagem do século um cometa brabo percorreria o céu e 

extinguiria a criação: homens, bichos, plantas. Riachos e açudes se 

converteriam em fumaça, as pedras se derreteriam. Antigamente a cólera de 

Deus exterminara a vida com água; determinava agora suprimi-la a fogo. 

[...] Quem tinha contado ao sujeito do livro que Deus resolvera matar 

Padre João Inácio? Padre João Inácio era poderoso. Recusei o vaticínio, 

firme. (RAMOS, 1953, pp. 67-70, grifos nossos). 

 

Nesse trecho, aos olhos do menino, tamanha a força social que o padre tem 

naquela comunidade que este não poderia ser vencido por um simples vaticínio de um 

cometa que ameaçava destruir o mundo. Interessante observar também que Graciliano 

destaca sarcasticamente o papel de catequização empreendido nas terras brasileiras pela 

Igreja Católica, no período de escravidão, essa mesma que, por meio de uma mitografia 

que chegava pelo correio, dava a d. Maria, sua mãe, “milagres ingênuos [...], conselhos 

exigentes, ofertas indefinidas e ameaças”. 

Em “Meu avô”, nos deparamos com um jogo de espelhos entre esse Deus da fé 

inabalável de d. Maria e o “Deus agreste e pastoril”, representado pelo avô materno de 

Graciliano, por meio do qual podemos perceber esse olhar de uma fé então relativa e até 

conflitante, posta em sua relação com as posses dos personagens, à maneira de como já 

visto em “Um incêndio”: 

 
A religião de meu avô era segura e familiar. Revelava-se diante do oratório 

erguido na sala, sobre a mesa coberta de pano vistoso. 

[...] Na prosperidade, os hábitos da família não se modificavam, porque a 

ausência de saber limitava os desejos; se a penúria chegava, permaneciam 

todos calmos, recolhendo-se à boca da noite, rezando o terço. 

[...] Nos meses de seca, [...] Inúteis os cuidados com os bichos moribundos, 

porque Deus os condenava e contra as resoluções de Deus ninguém pode. 
Entretanto meu avô andava para cima e para baixo, furando-se nos espinhos, 

ordenando, fanhoso e lento, medidas vãs. Sossegaria quando os estragos, 

completos, abrandassem a cólera divina. Sentar-se-ia de novo na rede, sem 

credores, isento de culpa. Inquietações e fadigas eram penitência que ele 

mesmo se impunha. O seu tribunal, antigo e particular, estava longe do de 

Padre João Inácio. Purgava no extenso verão pecados ligeiros, o inverno 

ia encontrá-lo forte e altivo. A certeza de proceder bem dava-lhe aquela 

serenidade perfeita. Cumpria deveres simples, não poderia viver de outra 

maneira. Tratar do gado, vê-lo multiplicar-se ou diminuir; gerar filhos, criá-
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los, proporcionar-lhes batismo e casamento, não se afastar muito deles, 

ampará-los na pobreza e na doença, pôr-lhes a vela na mão, amortalhá-los, 

conduzi-los ao cemitério e à eternidade. Nenhum pensamento estranho o 

perturbava, nenhum escrito ia modificar o velho Deus agreste e pastoril. 

(RAMOS, 1953, pp. 126-130, grifos nossos). 

 

Numa sociedade patriarcal, cabendo ao homem o sustento de suas famílias, a fé 

escrita, o Deus da Bíblia, não poderia modificar os hábitos terrenos, o seu trabalho na 

propriedade agrícola, portanto, não há como aceitar a vinda da seca, mas lutar contra 

ela, contra os próprios desígnios divinos. Assim é que, colocando-se nesta posição, o 

avô figura como um Deus, senhor de todos os bens da família e, portanto, com um 

tribunal próprio a julgar o mundo. Ou seja, a fé, a religião, mesmo que não em sua 

forma inquestionável, aqui novamente aparece atrelada à dinâmica das relações sociais.  

Quanto ao aspecto do patriarcalismo, já observado brevemente no início desta 

seção, quando da revisão das figuras da mãe e da avó pelo autor no conto “Manhã”, 

voltamos para a questão da violência familiar, sofrida tanto por essas mulheres como 

pelas crianças, seja Graciliano e os irmãos, seja o moleque escravo José. Graciliano 

Ramos vê a atitude violenta do pai como passível de entendimento visto que se encontra 

dentro das forças sociais instituídas pela organização familiar daquela época. Assim, a 

relação hierárquica é apontada e mantida por meio do fator econômico que se funda no 

sistema patriarcal, de tal modo que a violência é como que naturalizada, pois que é 

apenas um resultado de uma ordenação social; visão esta modificada pelos tempos, pois 

que incompreensível no tempo enunciado, como nos mostra o trecho a seguir, extraído 

do conto “José da Luz”: 

 

E ali, no silêncio e no isolamento, adivinhando o mistério dos códigos, fiz 

compridos exames de consciência, tentei catalogar as ações prejudiciais e as 

inofensivas, desenvolvi à toa o meu diminuto senso moral. Atrapalhava-me 

perceber que um ato às vezes determinava punição, outras vezes não 

determinava. Impossível orientar-me, estabelecer norma razoável de 

procedimento. Mais tarde familiarizei-me com essas incongruências, mas no 

começo da vida elas me apareciam sem disfarces e me atenazavam. 

(RAMOS, 1953, p. 97). 

 

Além disso, como já dito, a ordenação social da obra mostra uma sociedade que 

vive o momento de transição, no pós-abolição da escravatura e, portanto, permeada de 

incongruências. Vemos, por exemplo, em “Adelaide”, o conflito gerado quando do 

encontro da professora Maria de O, mulata, e Adelaide, prima de Graciliano e filha de 

dono de engenho. Esta passa a sofrer com os maus tratos da mestra, tornando-se uma 

espécie de serviçal em sala de aula. E, tal a força desse embate que também no menino 

Graciliano podemos notar os ranços de um pensamento que ainda ressoa os 
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preconceitos de raça, denotando uma sociedade que ainda não compreende bem as 

mudanças ocorridas, vendo, na cor da pele, a condição social de um escravo:  

 
Adelaide curvava o espinhaço, calejava na obediência, esmorecia nos 

trabalhos mais humildes. 

A estranha inversão de papéis me surpreendia e revoltava, mas a surpresa 

e a revolta nunca se manifestaram. Longe da escola, em arrancos de coragem, 

afrontei as megeras. 

— Ah! negras!  

(RAMOS, 1953, p. 170, grifos nossos). 

 Graciliano, contudo, também dá pistas acerca de como o seu próprio pensamento 

foi constituído, mostrando mais uma vez como a constituição de si dá-se pela 

identificação com o outro, no caso Adelaide e a sociedade na qual estava imerso, de 

modo que as relações sociais moldam o seu ser e o seu pensar: 

 
Na labuta doméstica, [Adelaide] sofria a birra das três velhas miúdas e cor de 

piche. Essas fúrias boçais vinham de classe muito baixa, tinham decerto 

adquirido em senzalas o veneno que destilavam. Da subserviência, 

antiga, passavam às ordens brutais, vingavam-se numa possível 

descendente de senhores remotos.  

[...] Tinha-me chegado vagas notícias da escravidão, sem relho e sem 

tronco, aceitável, quase desejável. Maria Moleca e Vitória, livres, viviam 

sossegadas em casa de meu avô. Não me vinha a idéia de que se 

conservassem ali por hábito ou por não terem para onde ir. Estavam bem, 

sempre tinham estado bem. As tias da professora haviam sido mucamas de 

luxo, sem dúvida, antes da maluqueira de uma princesa odiosa. Ingratas. Não 

me ocorria que alguém manejara a enxada, suara no cultivo do algodão e da 

cana: as plantas nasciam espontaneamente. E não pensava no sacrifício 

necessário às três mulheres para levantar a sobrinha fusca, desbastá-la, vesti-

la, escová-la, impingi-la na sociedade. Essa metamorfose era casual. E 

arrepiava-me. (RAMOS, 1953, pp. 170-171). 

 

Desse conto, bem como nos já relatados procedimentos do pai e da mãe com o 

menino Graciliano, podemos também entender um pouco sobre a “bárbara” educação 

brasileira no início do século XX, permeada de violência, arbítrio, jogo de forças e 

repercussões de transformações sociais. Mas, no que tange especificamente às práticas 

pedagógicas da escola, podemos tomar, por exemplo, o capítulo-conto “Os 

astrônomos”, com a seguinte declaração de Graciliano (1953, p. 190): “[...] não há 

prisão pior que uma escola primária do interior. A imobilidade e a insensibilidade me 

aterraram. Abandonei os cadernos e as auréolas, não deixei que as moscas me 

comessem. Assim, aos nove anos ainda não sabia ler.”.  

A escola aparece sob a figura de prisão, de lugar para o qual não se deseja ir, 

atrelada à punição, e aparece ainda no conto “Escola”:  

 
A notícia veio de supetão: iam meter-me na escola. Já me haviam falado 

nisso, em horas de zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a 
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ameaça. A escola, segundo informações dignas de crédito, era um lugar para 

onde se enviavam as crianças rebeldes. Eu me comportava direito: encolhido 

e morno, deslizava como sombra. As minhas brincadeiras eram silenciosas. E 

nem me afoitava a incomodar as pessoas grandes com perguntas. [...] A 

escola era horrível — e eu não podia negá-la, como negara o inferno. 

Considerei a resolução de meus pais uma injustiça. (RAMOS, 1953, p. 108) 

 

A esse contexto, junta-se o material didático representado pela figura do “Barão 

de Macaúbas”, “cujas barbas, nos respectivos frontispícios, lhe pareciam a mais torva 

ameaça à inteligência e à beleza” (CANDIDO, 2006, p. 60): 

 

Restava-me, porém, uma débil esperança, pois naquela idade ninguém é 

inteiramente pessimista: segurava-me à ilusão de que o terceiro livro não 

seria tão ruim como o segundo. Procurava enganar-me amparando-me numa 

incongruência. De fato, reconhecendo-me inepto, era absurdo pretender 

melhoria. Não me conformava. E se o catecismo tivesse para mim algum 

significado, pegar-me-ia a Deus, pedir-lhe-ia que me livrasse do Barão de 

Macaúbas. Nenhum proveito a libertação me daria: os outros organizadores 

de histórias infantis eram provavelmente como ele. Em todo o caso 

ambicionei afastar a mosca, a teia de aranha, o pássaro virtuoso. (RAMOS, 

1953, p. 122). 

 

Tal a problemática da educação que esta não se faz apenas bárbara, prisional, 

mas também enigmática, em sua pior acepção, i.e., como indecifrável, como barreira à 

alfabetização e ao gosto pela leitura, o ensino de literatura demonstra, conforme Souza 

(2001, p. 118), um sistema de ensino de uma República ainda recente, cuja constituição, 

a de 1891, ao promover a descentralização do ensino, acaba por deixar a cargo dos 

Estados a educação primária. Isso ocasionou uma grande desorganização do sistema 

educacional e ao ensino primário restou o abandono, com poucos e despreparados 

professores, incapazes de motivar seus alunos com livros como os do Barão de 

Macaúbas e de Camões, lido “em medonhos caracteres borrados – e manuscrito” 

(RAMOS, 1953, p. 129). Por isso, “os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco horas 

de suplício, uma crucificação.” (RAMOS, 1953, p. 190). 

Desse modo, fazendo uma retrospectiva dos contos, percebemos, por diferentes 

ângulos, que os capítulos-conto “Os Astrônomos”, “O menino da mata e seu cão 

piloto”, “Jerônimo Barreto” e “Adelaide” mostram como a identidade da criança, em 

termos de uma formação intelectual, é permeada de dificuldades, de descobertas, de 

punições, de silêncios e de incongruências que marcam também aquela sociedade em 

outros aspectos como a estrutura familiar, a religião, o fator econômico etc. 

 Enfim, vários são os pontos que ainda seriam possíveis de destacar, mas 

acreditamos que esse breve compilado que exploramos dá-nos a possibilidade de 

constatarmos que Infância é mesmo um livro de memórias, mas que, dadas as 
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peculiaridades da performance escrita, oferece uma visão que transborda o indivíduo, 

pintando um quadro social de um determinado tempo histórico, com suas axiologias, 

sua cultura, suas práticas socioeconômicas etc. E, dessa maneira, a autobiografia 

Infância se configura mais uma vez como alterbiografia, como a leitura do outro, um 

outro como coletividade, porque se a autobiografia mostra justamente o processo de 

mudanças por meio do qual o sujeito passou, é porque também a sociedade em que está 

inserido se transforma, de modo que a constituição de ambos é mútua – o que não quer 

dizer, pacífica, como pudemos perceber por meio dos questionamentos e pela revisão do 

passado efetuada pelo narrador – e proporcionada pela linguagem, pela dinâmica das 

relações sociais, pelo tecido mesmo da vida.  
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4 CONCLUSÃO 

 

Graciliano Ramos [...] representa, em termos de romance moderno brasileiro, 

o ponto mais alto de tensão entre o eu do escritor e a sociedade que o formou. 

(BOSI, 1994, p. 400). 

 

Neste trabalho, a autobiografia foi pensada como uma abertura, pela evocação 

das memórias e pelo trabalho com a linguagem, ao autoconhecimento e ao 

reconhecimento de si no outro, de Foucault, e como um jogo entre mesmidade (eu) e 

ipseidade (o outro-eu), de Ricoeur, por oferecerem a ideia de uma realidade e de uma 

verdade do indivíduo que se altera com o tempo no movimento de se escrever, se ler e 

se reler, de abrir-se ao outro, por meio da narrativa. Por isso, utilizamos como ponto de 

partida o famoso quadro de René Magritte, La trahison des images, pois, por meio dele, 

quisemos apontar para a frágil noção de realidade e de verdade que perpassam as 

discussões acerca do espaço autobiográfico do qual nos ocuparíamos ao tomar a obra 

Infância, de Graciliano Ramos.  

Nesse sentido, a noção de “nome próprio do autor”, de Lejeune, como chancela 

de veracidade biográfica mostrou-se insuficiente e até impossível, pois, “quem se torna 

biógrafo, se obriga à mentira”, conforme afirmou Freud; impossível já na gênese da 

cultura ocidental, de acordo com argumento de Coccia; porque há, na imagem do 

espelho, um outro-eu, e porque apenas o outro é quem percebe a mim naquilo que não 

me percebo, segundo a perspectiva de Bakhtin; porque, por fim, a verdade biográfica se 

inscreve num corpo que parece o mesmo, mas que logo se revela outro quando escrito.  

Portanto, tomamos Infância como alterbiografia de Graciliano Ramos, por 

entender que nessa obra fica nítida a imagem de um território interior do ser humano 

que não é soberano, mas que está todo o sempre na fronteira. Assim, ao examinar a 

interdependência dos capítulos-conto de Infância, pudemos perceber que um funciona 

como paratexto do outro, porque as ideias intercambiam-se, com um ponto que as 

aproxima sobremaneira: o processo de constituição do sujeito. 

Na obra analisada, o empreendimento de leitura de uma autobiografia como 

alterbiografia se apoiou numa fortuna crítica já bastante esmiuçada, contando com 

autores como Alfredo Bosi, Antonio Candido, Wander de Melo Miranda, Tânia Regina 

de Souza, dentre outros, que nos auxiliaram a pensar no resgate das memórias como 

operação de transformação do sujeito. Assim, “giramos o caleidoscópio de memórias” 

de Graciliano Ramos a fim de verificar a performatividade de sua escrita, percebendo 
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que a outridade é então o fio condutor na escrita de si, pois o próprio exercício do 

escritor é colocar-se sobre suas memórias como se fosse um outro – o si-mesmo como 

um outro. Assim, esta escrita oferecia sempre uma imagem diferente, porque operada 

por um outro olhar, um outro tempo, um outro indivíduo, um outro corpo, uma outra 

narrativa. E, quando tomamos então esta outra narrativa, a percepção foi a de que o 

menino constituía-se também um escritor, a ver o enorme valor das palavras. 

Desse modo, fomos construindo a ideia de alterbiografia como um jogo de 

espelhos, porque pudemos perceber a busca de si na identificação com o outro (o 

menino capaz de colocar facho no rabo do gato, o moleque José, o pai, o avô fazedor de 

urupemas, Adelaide etc.); o relato de si como o relato de uma sociedade (patriarcal, 

escravocrata, católica, capitalista); a imagem de si e, consequentemente, do outro, como 

múltipla e, portanto, controversa, questionável, passível de reafirmações, de redenções e 

de reavaliações: “Admitimos certo número de princípios, julgamo-los firmes, notamos 

de repente uma falha neles – e as coisas não se passam como havíamos previsto: 

passam-se de modo contrário. A exceção nos atrapalha, temos de reformar 

julgamentos.” (RAMOS, 2008, p. 93). 

Afinal, a realidade, quando esmiuçada, requer recolhimento, observação, 

interpretação etc., e é dessa maneira que o autor alagoano o faz quando esmiúça sua 

memória tão cheia de “Nuvens” – “não há memória que segure tudo quanto uma pessoa 

vê e ouve na vida.” (RAMOS, 1990, p. 55). 

Assim é que percebemos que o sujeito Graciliano Ramos foi se constituindo 

como sujeito e como escritor por meio da palavra e das relações sociais e, tal qual ele 

mesmo fez das narrativas sua própria realidade, andando entre a ficção e a vida, também 

suas memórias pueris vacilaram entre o ficcional e o factual, entre, enfim, o eu e o 

outro, porque “quando um cidadão escreve, estira o negócio, inventa, precisa encher o 

papel. Natura” (RAMOS, 1990, p. 53). 
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