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RESUMO

Este trabalho procura se fazer como uma etnografia junto a dois
textos autobiográficos, Hospício é Deus, de Maura Lopes Can-
çado e Todos os Cachorros são azuis, de Rodrigo de Souza
Leão. Tais textos carregam a passagem de ambos os autores
por experiência de internamento psiquiátrico que incidem em
suas narrativa, não apenas como parte de seu enredo e cená-
rio, mas na formação de uma enunciação “hospiciada”, a todo
instante desautorizada pelo aparecimento de outros interlocuto-
res e pela justaposição de outras biografias, pré-fabricadas. Di-
ante das ambiguidades de tal enunciação, o presente trabalho
trata de seguir os processos de autobiografização engendrados
pelos autores, processos frágeis, a todo momento ameaçados
pelas totalizações desses outros interlocutores, processos, no
entanto, dispersivos e que resistem a tais totalizações.

Palavras-chave: loucura; autobiografia; hospício; dispersão.





ABSTRACT

This work’s intent is to be seen as an ethnography together with
two autobiographic texts, Hospício é Deus, by Maura Lopes Can-
çado and Todos os Cachorros são azuis, by Rodrigo de Souza
Leão. Said texts bring both authors’ experience of psychiatric
hospitalization, which, in their narratives, happens not only as a
part of its plot and scenery but also as the making of an “asy-
lumed” enunciation, unauthorized at each moment by different
interlocutors’ appearances and by the juxtaposition of other pre-
made biographies. Facing the ambiguities of said enunciation,
this present work deals with the processes of autobiographiza-
tion engenderes by the authors, fragile processes, each moment
threatened by the totalizations of these different interlocutors,
processes, however, of dispersive nature which resist to said
totalizations.

Key-words: madness; autobiography; asylum; dispersion.
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INTRODUÇÃO

Estamos junto a dois textos, além de uma relativamente
vasta série de outros, secundários ou auxiliares, e emmeio a um
emaranhado de questões. De ordem prática, como introduzir al-
guém à dispersão? Mas a questão ainda depende de muitas ou-
tras, são problemas de título, de pesquisa, de escrita. São qua-
tro termos e um embaraçoso entre. Como conjungá-los? Entre
a loucura e a dispersão as coisas podem ser mais fáceis, talvez,
dadas as infindáveis ressonâncias, repercussões negativas de
um termo no outro. Etnografia e autobiografia não encontram,
nesse sentido, maiores problemas, é possível encontrar a histó-
ria, os textos sagrados, diria Foucault, com picante ironia. Mas
na forma de um quadrado as coisas parecem não se ajustar tão
bem, sobram pedaços de linha em alguma parte, em outra so-
bra espaço, resta um buraco, uma lacuna, o quadrado não pode
se formar. Já estávamos, antes mesmo de começar, dispersos
e dispersando, ou no jogo da dispersão. É melhor então ser
simples e estabelecer algumas coordenadas.

Essa dissertação se desenvolveu como experimento de
pensar com dois textos autobiográficos,Hospício é Deus (maura
), de Maura Lopes Cançado (1929 - 1993) e Todos os cachorros
são azuis (rodrigo ), de Rodrigo de Souza Leão (1965 - 2009).
Convivi com ambos os textos nos últimos tempos, experimentando-
os, um pouco à maneira de Rodrigo, como duas alucinações.
Às vezes eles desapareciam um pouco, mas apenas para de-
pois retornar, atravessando a rua ou acendendo um cigarro. A
essas presenças sempre ausentes, encontros desencontrados,
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considerei justo adicionar, ainda que pontualmente, os encon-
tros (não menos desencontrados) com J., usuário/morador de
uma unidade do CAPS (Centro de atenção psicosocial) em Flori-
anópolis, com quem espero poder continuar me desencontrando
em uma pesquisa futura, de doutorado. O trabalho etnográfico,
portanto, se dá em um registro escritural, coma a exceção de J.
que, até segunda ordem, é de carne e osso e não “de papel”.

Maura é mineira de São Gonzalo do Abaté, mas viveu a
maior parte do tempo no Rio de Janeiro, onde foi escritora, tra-
balhou em um jornal e passou por diversos internamentos de
ordem psiquiátrica. Além de Hospício é Deus, publicou um livro
de contos, O Sofredor do ver. Rodrigo é carioca, também es-
critor, igualmente passou por diversos internamentos. Além de
ter mantido, até seus dias finais, um blog onde publicava con-
tos, poesias, desenhos e pinturas, publicou Todos os cachorros
são azuis, O esquizóide, Caga Regras, e Há flores na pele. Fui
apresentado à escrita de Maura por uma amiga, que me falou
empolgada de um de seus contos, No quadrado de Joana. Após
uma breve pesquisa, me interessei por Hospício é Deus, livro
esgotado, que procurei por toda a parte, até encontrá-lo em um
sebo e ser impressionado, página à página. Todos os cachor-
ros são azuis apareceu por acaso, em uma dessas estranhas
navegações virtuais. É claro que o título é o primeiro a chamar
a atenção, a divertir e provocar. Não esperava, no entanto, me
apaixonar pela escrita disruptiva, que se desloca para todos os
lados, sempre desconcertando e fazendo rir, da vida, do eu e do
outro.

Estranhos encontros, que acabaram por modificar minha
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pesquisa de mestrado. A princípio, deveria pensar as novas
neurociências e suas recentes incursões no domínio da saúde
mental. Então, algo havia se passado emergulhei nesses textos
assaz singulares.

Meu intuito inicial, era o de pensar a articulação entre a
autobiografia e a problemática da loucura nessas escritas, am-
bas marcadas pelo hospício. No entanto, durante a pesquisa o
problema da autobiografia tomou contornos bastante singulares.
É que tratam-se de duas escritas que se fazem desde esse lu-
gar desautorizado em que consiste a loucura, alienado de sua
própria verdade, revestido por discursos que lhe são exteriores,
enquadrado por estigmas que o atacam por toda parte. Assim,
ambas as escritas, ainda que levando em conta suas diferenças
um tanto quanto gritantes, parecem se fazer menos como auto-
biografias do que como processos de autobiografização, sem-
pre frágeis, passíveis de interrupção, à beira do precipício, cor-
rendo o risco, a cada instante, de serem capturados por seus
perseguidores: o psicanalista, o psiquiatra, o Haldol, um familiar
ou mesmo algum outro sem nome, disperso em sua opacidade.
Através desses outros perseguidores, os processos de autobio-
grafização não param de ter que se ver diante de biografias já
preparadas, rostos, no sentido de Deleuze e Guattari (platos3
), que capturam de uma vez (e em geral em poucas palavras) a
vida por alguma narrativa totalizante que passa pela patologia
mental. Maura e Rodrigo, cada uma à sua própria maneira, não
deixaram de indexicar em seus textos esses interlocutores que
oferecem a biografia total, o que me obriga, como (aspirante a)
etnógrafo, a seguir um registro polifônico que está na base dos
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textos, ainda que uma polifonia bastante singular, configurada
como campo de batalha.

Diante do confronto entre a autobiografização e a biogra-
fia, cabe ao etnógrafo definir seu próprio posicionamento, ou en-
tão pode se transformar emmais um entre tantos perseguidores,
enquadrando a escrita, o discurso, o pensamento e a vida dos
sujeitos caracterizados como loucos no plano de alguma narra-
tiva maior. Diante desse cenário, o desafio que me propus foi
o de seguir de maneira descritiva os processos de autobiogra-
fização de cada um dos autores. É claro que não há nada de
ingênuo na descrição, e que ela própria se converte em narra-
tiva, cria conceitos, desloca ou desterritorializa o texto original,
se é que ainda é possível acreditar em textos originais. O intuito,
no entanto, é o de criar, através dos procedimentos descritivos,
esse difícil plano do entre, evocado no título. O pensar com,
nessa dissertação, é um estar entre, que implica desvios, des-
locamentos, intensificação dos processos dispersivos por que
passa qualquer poética de si, qualquer movimento de autobio-
grafização.

Sem dúvida, o hospício faz parte desse registro de desau-
torização que reveste a voz dos ditos loucos ou doente mentais,
merecendo duas ou três palavras.

0.1 Hospício, loucura e autobiografia

Mas por que voltar a falar do hospício? Logo hoje, em
que o hospício se desfaz, se esvazia progressivamente? Talvez
não seja absurdo dizer, provocativamente, que o esvaziamento



5

do hospício se revela, por um processo de reversão, na inten-
siva hospicialização da vida1. Outro dia, em uma unidade do
CAPS em Florianópolis, J. falava, enrolando a língua: “Haldol
não se dá pra um ser humano, podem dar qualquer coisa, me-
nos Haldol. Com Haldol não consigo nem falar, minha língua
trava. Eles dão Haldol pra deixar a gente mudo”. As estratégias
do emudecimento se deslocam, ativam outros agentes, desen-
cadeiam outros procedimentos, mais eficazes:

Para felicidade dos que governam suas vi-
das (médicos, familiares, psicólogos, enfer-
meiros, assistentes sociais, etc.), os loucos
estão se tornando cada vez mais inofensi-
vos, obedientes, bonzinhos e... sem forças,
sem vida. Robôs normalizados. Foucault ha-
via previsto esse processo de normalização
da loucura em 1964: “Talvez um dia, não sai-
bamos mais muito bem o que pode ter sido
a loucura. (...) Restará somente o enigma
dessa Exterioridade”. (markito )

Talvez essa desautoridade que reveste as vozes deMaura
e de Rodrigo, que configura suas enunciações hospiciadas, ofe-
reça um registro de controle para o lugar de minha própria enun-
ciação. Não tenho um lugar bem certo para falar da loucura dos
outros. Não sou psicólogo, psiquiatra, assistente social. Tam-
pouco me interessa “‘usar’ o sofrimento do louco para ‘fazer filo-
sofia’ [antropologia]” (pelbart-nau ). De outro lado, também não
1 Ao fim do hospício, de um certo ponto de vista, pode ser traçada analogicamente

o anunciado fim do proletariado na Europa após 68: “[...]algo desapareceu: o
proletariado. Aonde ele foi parar? Foi para o meio do mato? Foi relegado aos
museus? Garantem alguns que nos países altamente industrializados o proleta-
riado deixou de existir, desaparecendo debaixo da avalanche de geladeiras, te-
levisores, aparelhos de som, carros populares e bairros planejados.” (vaneigem
)
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estou autorizado a tratar de literatura, não sou crítico literário,
teórico da literatura. Aspirante a antropólogo, procuro fazer uma
etnografia de textos literários, o que não implica encenar, em re-
lação às escritas que tomo como matéria de minha própria es-
crita, a presença do encontro etnográfico, mas tomar essas es-
critas carregadas de política, talvez de uma micropolítica, como
objeto de uma tradução. Não porque seus autores precisem ser
traduzidos, codificados em uma outra linguagem, a da acade-
mia, ou da antropologia. Mas porque a escrita pode se deslocar
para outras regiões, ser transportada, e, com sorte, provocar dis-
junções, desajustes, novos problemas. Cavar buracos de onde
possam surgir outros enunciados, na medida em que possa se
conceber a tradução de maneira relacional, o que implica em
desvios ou rodeios, diferenças e variações que contornam a fixa-
ção na identidade dos termos de tal tradução (zea2008genitive
). Por essa via, não interessa querer ser porta-voz, represen-
tante, nem fabricar representações, mas “infletir-nos a partir da-
quilo que o campo da loucura dispara em nós”, o que é uma
“maneira entre outras, porém esquecida e valiosa de ‘ouvir’ a
loucura” (pelbart-nau ).

Interessa descrever, na concretude de duas situações es-
criturais, os procedimentos de autobiografização empreendidos
por parte desses autores que passaram à condição de loucos ou
doentes mentais. Goffman (goffman-manicomios ) dizia que o
doente mental, de um ponto de vista sociológico, é aquele que
passa, publicamente (independente da amplitude desse público)
a ser diagnosticado como tal. São aqueles que passam a ter
que lidar com esse tipo de enquadre, a ter suas palavras e ges-
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tos codificados a partir de certos tipos de regime. São aqueles,
em suma, que passam a possuir uma biografia especial, mais
ou menos autoexplicativa, ou que, em outros termos, perdem
(em maior grau relativo) o controle sobre seus processos de bi-
ografização. O louco, da maneira como caracterizado por Goff-
man, é aquele que se encontra para além das possibilidades
de uma narrativa plenamente autobiográfica, na medida em que
esta passa a ser incessantemente reenquadrada no plano de
desautorização da patologia, isto é, no plano de seu papel com-
pulsório de louco no teatro cotidiano. Com ou sem internação, é
o processo de psiquiatrização que marca a passagem, e que é
apreendido aqui através de seus investimentos no processo de
biografização (passíveis de diferenciação a partir de seus me-
diadores simbólicos (Nathan apud sonia-sujeito ) empregados,
do complexo de édipo aos neurotransmissores2).

O que me intriga é minha situação aqui: sou
tratada como a louca mais inconsciente
(quem sabe serei?), depois de vestir este uni-
forme. Antes de me fazer internar era a mes-
ma, ninguémdemonstrava perceber qualquer
anormalidade em meus atos. (maura )

A definição de Goffman é boa aqui, precisamente pelo que
carrega de indefinido, permitindo evitar definições peremptórias
da doença mental através da literatura x ou y, e circunscrevendo,
em certo sentido, um lugar “ingênuo” de onde começar: o louco

2 A nova configuração das neurociências, antes de esvaziar a primazia conferida
pela psicanálise à experiência e à história de vida (birman ), talvez as desloque
para um outro registro, como, por exemplo, a biografização neural de Phineas
Gage por Damásio (damasio ))
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é aquele que passa a ser mais ou menos publicamente caracteri-
zado como tal, o que permite manter os termos loucura e doença
mental vazios, esperando apreendê-los através da conceitua-
ção dos autores. Foucault (historiadaloucura ), segundo seu
próprio comentário (foucault-microfisica ), empreendeu uma
arqueologia da percepção da loucura, conforme configurada na
“Idade Clássica”, até o momento em que estaria prestes a pas-
sar a um regime que a apreenderia sob o signo da doença, o que
permitiu vislumbrar a historicidade com que deve ser apreendida
a loucura, assim como os saberes que a investem, os procedi-
mentos jurídicos, as demarcações de classe, a percepção do
olhar que a apreende, etc. Esta pesquisa parte da premissa de
tal historicidade, apostando no potencial das conceituações ao
avesso, dessas que partem não das codificações engendradas
nas articulações entre saber e poder, mas desses minúsculos
pontos de resistência para os quais Foucault também chamou a
atenção, e que se tornam tão mais instigantes quanto se possa
pensar a loucura através da conceituação que o pretenso louco,
isolado no hospital, opera. Assim, a única conceituação que
tomo como ponto de partida é a da passagem a esse estado
(enquadre) de loucura, que não se pode saber, de saída, ou
fora de um contexto concreto, implicado por configurações es-
pecíficas de um conjunto de saberes psi, procedimentos insti-
tucionais, jurídicos, de percepção cotidiana, etc., como definir,
e que interessa saber de que modo poderá ser revertida, ope-
racionalizada, ajustada a um tecido biográfico, pelo escritor(a)
hospiciado(a).
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0.2 Intercessores etnográficos

É dessa indeterminação ou não conceituação inicial da
loucura que convém partir, na medida em que procuro me posi-
cionar na intercessão entre a conceituação da loucura empreen-
dida pelos autores estudados e seus processos de (auto)biografi-
zação. Nesse sentido, meu texto não procura se construir como
lugar de explicação ou captura dos textos investigados, mas
como espaço de descrição etnográfica dos procedimentos de au-
tobiografização controlados pela problemática da loucura. Nesse
sentido, carece de contextualizações exteriores, que seriam, a
meu ver, fazer a biografia da biografia, ou contrapor os proces-
sos de autobiografização empreendidos pelos autores a uma
outra biografia, mais geral e “neutra” que conferiria princípios
de inteligibilidade sólidos para o discurso “nativo” – colonização
dos textos. Isso se dá também em relação aos contextos his-
tóricos mais amplos em que essas escritas se acham inseridas.
Maura passa por sessões psicanalíticas, Rodrigo está mergu-
lhado nos remédios. Maura escreve seus diários entre 1959 e
1960, Rodrigo está nos anos 2000. No entanto, para o que me
proponho, não convém subsumir o texto no plano de outros tex-
tos mais gerais, que o permitiriam esclarecer e contextualizar
por uma via historiográfica (história da psiquiatria no Brasil, his-
tória do hospital psiquiátrico), na medida em que os princípios
de inteligibilidade buscados são aqueles formulados na minha
própria intercessão com as escritas estudadas, de modo que os
mecanismos de contextualização e conceituação interessantes,
são aqueles operados pelos próprios autores. Nesse sentido,
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os textos que entram em relação com os de Maura e Rodrigo
o fazem por meio de tensões e ressonâncias, na medida em
que o que me interessa é a fabricação de conceitos por proce-
dimentos de intercessão, conceitos relacionais, “trans” ou entre
alguma coisa. Conceitos etnográficos, localizados na interces-
são entre os textos trabalhados e a problemática da descrição
de procedimentos de autobiografização. Trata-se, nesse sen-
tido, de conceber o fazer etnográfico através da intercessão, da
fabricação de intercessores e através de intercessores:

O essencial são os intercessores. A criação
são os intercessores. Sem eles não há obra.
Podem ser pessoas [...] mas também coisas,
plantas, até animais como emCastañeda. Fic-
tícios ou reais, animados ou inanimados, é
preciso fabricar seus próprios intercessores.
(deleuze-conversacoes )

A arte da intercessão–interferência é carregada de um
potencial de fabulação, inerente aos processos de autopoiese3

(varela ) que pretendi descrever e de onde pode se pensar uma
etnografia junto a textos, imagens, sonoridades, para além das
distinções entre real/fictício, vida/biografiza-ção, etc.:

...o etnógrafo fabrica seus intercessores, os
representa e os apresenta de múltiplas for-
mas. O que define o intercessor não é neces-
sariamente a intercessão, mas a interferên-
cia, o ato de intervir que, ao produzir cruza-
mentos, é a chave para a compreensão con-
ceitual do fenômeno estudado. Neste sen-
tido, a representação/apresentação de si e

3 Discutirei mais a diante a apropriação não literal que faço da noção de autopoi-
ese, conforme cunhada por Maturana e Varela
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do outro produz zonas de cruzamento que
movimentam o pensamento no sentido de
emergir daí uma configuração de outra or-
dem que não se reduz à ficção/realidade, re-
presentação/apresentação. (Gonçalves e
Head, devires-imageticos )

Além do mais, talvez seja equívoco, ou ao menos precipi-
tado, falar em literário. Trata-se de um problema que não quero
por aqui. Pois quando falo em produção autobiográfica e em
biografização, estou distante de discussões sobre gêneros do
discurso e, mais ainda, das de gênero literário (ainda que hajam
diálogos). Algo que me dei conta durante o processo de fabrica-
ção deste texto, isto é, durante o processo propriamente etno-
gráfico. Não sendo conveniente, no entanto, definir de saída o
que se pode pensar de uma tal produção autobiográfica, cabe
esboçar uma imagem provisória de algo que funciona por toda a
parte, algo que respira, mas também faz sufocar e que envolve
todo o tipo de dispositivos fabricados de dentro e de fora, atra-
vés da disposições mais ou menos explícitas de um campo de
batalha e de toda a polifonia que lhe é subjacente.

0.3 O entre da escrita: da autobiografia à etnografia

O registro do entre, a pouco evocado, pode ser melhor
esclarecido a medida em que pudermos pensar minimamente
as condições de possibilidade de uma relação entre processos
textuais de autobiografização e, a contrapartida aqui proposta,
sua descrição etnográfica. A relação entre as ciências sociais,
de maneira ampla, e a biografia, história de vida ou mesmo a
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autobiografia, pode ser situada historicamente, assim como é
possível encontrar, em diversos registros, sua crítica. Não cabe
aqui, no entanto, elencar séries de trabalhos que tem como ob-
jeto a autobiografia ou a história de vida, mas apenas situar, ou
buscar inscrever, o presente trabalho em ressonância a alguns
outros trabalhos, traçar algum tipo de parentesco, ou aliança,
procurando traçar diálogos possíveis. Nesse sentido, reflexões
etnográficas acerca da biografia e da autobiografia podem ofe-
recer um registro privilegiado para emoldurar o trabalho que se
segue.

Começando pelo lado negativo, é preciso explicitar que
não se trata, aqui, de tomar os textos como documentos, ape-
lando para a oposição que a autobiografia possa vir a fazer com
a ficção. Ao falar em processos de autobiografização, podemos
chamar a atenção a tudo aquilo contra o que tal processo se
choca, especialmente se tratando de autores hospiciados, reba-
tidos e desautorizados. Mas, ao mesmo tempo, a autobiografi-
zação pode apontar, de saída, para um registro dispersivo, para
algo que não pode ser encerrado em uma forma/fôrma e que,
dessa forma, acaba por aludir à historicidade que é subjacente
à autobiografia como gênero. Por essa via, podemos encontrar,
por exemplo, na reflexão de saez2006autobiografia em torno
da amplitude da bibliografia em torno da autobiografia indígena
na antropologia norte-americana em contraste à escassez da
mesma temática na antropologia sul-americana, o apontamento
de tal historicidade:

Não é preciso procurar muito para dar com
as razões desse contrastemaior entre o Norte
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e o Sul.A autobiografia,longe de ser um dis-
curso espontâneo de um indivíduo natural,
é um gênero caracteristicamente ocidental,
com marcos bem conhecidos: as confissões
de Santo Agostinho ou Rousseau,as vidas
ou diários de Cellini ou Pepys, a ficção pouco
fictícia de Proust...Mas o Ocidente não é um
só. O individualismo anglo-saxão,com suas
raízes calvinistas—especialmente comessa
predestinação que só pode se inferir do exa-
me da própria trajetória —, procura no re-
lato autobiográfico uma verdade religiosa ou
científica que nunca poderia se dar com a
mesma densidade em outro tipo de relato.
Essa elaboração do eu é um fator essencial
do individua- lismo constitutivo das socieda-
des liberais modernas, e muito especialmen-
te da norte-americana,onde o relato autobio-
gráfico dos grandes homens— asmemórias
de Franklin são um modelo — cumprem um
papel insubstituível entre os textos fundado-
res. De igual modo,as autobiografias indíge-
nas ocupam um papel de exceção para re-
presentar os índios: nenhum etnógrafo bate
neste sentido a Black Elk ou aDon Talayesva.
(p.182)

Tendo em vista a não redutibilidade dos processos de au-
tobiografização à forma rostificada da biografia e da autobiogra-
fia e procurando, antes, pensar a partir das tensões entre o en-
cerramento da autobiografia e as aberturas dos processos de
autobiografização, meu trabalho tende a se aproximar das dis-
cussões empreendidas por etnobiografia através da noção de
etnobiografia. Segundo os autores, tal noção deve permitir pen-
sar para além das distinções entre “discurso, linguagem e expe-
riência (p. 10)”, apostando, antes, em situar a narrativa como
parte constituinte da experiência, o que implica em recusar sua
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“função representacional” atentando para sua “função poética”,
capaz de “dar forma ao real”. Ainda que não utilize o conceito
de etnobiografia, estou interessado precisamente em descrever
esses procedimentos de dar forma à vida, que não se confun-
dem com o encerramento da vida em formas biográficas pré-
fabricadas.

Os autores alertam, no entanto, que pensar a narrativa
como algo inscrito na própria experiência afeta não apenas como
pensamos e representamos os discursos dos outros, mas tam-
bém em como construímos o nosso, ou, dizendo de outro modo,
de que maneira podemos estabelecer relações não apenas no
nível da experiência, mas também no do texto. Nesse sentido,
cabe amenção a noção de antropografia, conforme cunhada por
Jean-Paul Dumont (dumont1986prologue ), no intuito de pen-
sar a relação entre o duplo encontro etnográfico, em campo e
no texto. Não se trata de pensar a distinção entre tais encontros
através de uma problemática representacional, que conduziria,
como em clifford1988predicament à desconstrução do que foi
chamado realismo etnográfico, explicitando seus procedimentos
retóricos e ideológicos, mas, antes, de pensar através das po-
tencialidades que a diferença entre os dois encontros podem
produzir, o que pode nos conduzir a pensar o texto já através
de suas coordenadas desterritorializantes, capazes de produzir
algo outro e não apenas representar algum nível de realidade.

Aqui, partindo de um encontro escritural, a intenção é a de
dar vazão a essas disjunções ou desterritorializações intercesso-
ras, que permitemmais que um registro de intertextualidade, um
pensar e escrever com. Nesse sentido, quando falo em descri-
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ção, é preciso explicitar seu caráter contaminado (stewart1991politics
), que ao invés de se situar a partir de uma exterioridade preten-
samente neutra e um discurso instrumental revestido de auto-
ridades firmadas em algum tipo de objetivismo, procura experi-
mentar-se como processo criativo de intercessão. Nesse sen-
tido, o desafio de seguir processos de dispersão pode encontrar
analogia nas perseguições empreendidas por Kathleen Stewart
à cultural poesis:

This is an ethnographic attention, but it is one
that is loosened from any certain prefabrica-
ted knowledge of its object. Instead, it tracks
a moving object in an effort (a) to somehow
record the state of emergence that anima-
tes things cultural and (b) to track some of
the effects of this state of things – the pro-
liferation of everyday practices that arise in
the effort to know what is happening or to
be part of it, for instance, or the haunting or
exciting presence of traces,remainders, and
excesses uncaptured by claimed meanings.
(stewart2005cultural )

0.4 Antecipações de um caminho disperso

Não se trata de orquestrar a dispersão, enjaulá-la em um
formato. Mas, ao mesmo tempo, como não fazê-lo? O texto,
às vezes, amarra e o sucesso em acompanhar a dispersão não
convém a mim julgar. É claro que é preciso alguma forma, al-
gum tipo de organização. Decidi por escrever dois capítulos, o
primeiro com Hospício é Deus e o segundo através de Todos os
cachorros são azuis. Desde já, é preciso explicitar que não se
trata de um estudo comparativo e, quando os textos são aproxi-
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mados ou afastados, é através de ressonâncias e dissonâncias
que servem, via de regra, a algum outro propósito, ao desen-
volvimento de alguma reflexão ou ao esclarecimento de alguma
descrição.

O primeiro capítulo, Introdução a Maura, foi assim bati-
zado em analogia ao conto Introdução a Alda, escrito por Maura.
Nesse capítulo procurei inventariar os elementos que permitem
à autora mergulhar em processos de autobiografização. Os ele-
mentos, como veremos a diante, são tomados como os átomos
da autobiografização, ou como os conceitos autobiográficos, ex-
traídos da memória para pensar a própria memória. São o ma-
terial do autobiografo, suas primeiras criações e o suporte para
toda a criação subsequente. Como veremos no capítulo aqui
antecipado, Hospício é Deus consiste no diário que Maura man-
teve durante uma de suas internações, sendo antecedido, no
entanto, em uma pequena passagem, por suas memórias an-
teriores ao internamento. A inventariação dos elementos dessa
primeira parte me conduziu a pensar outras lógicas de formação
de movimentos autobiográficos e de articulações mnemônicas
para além da perspectiva temporal. O texto, aparentemente li-
near, classicamente autobiográfico, recheado de temas psicana-
líticos, revelou, no entanto, outras entradas, mais quebradiças
e sutis, que me levaram a pensá-lo como a composição de uma
cartografia mnemônica, isto é, um conjunto de circuitos traçados
entre memórias distribuídos espacialmente e posicionados em
função do problema da passagem ao hospício. Minha preocupa-
ção central foi descrever os movimentos desses circuitos e suas
implicações quando justapostos ou contrapostos ao discurso de
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outros interlocutores inscritos na narrativa. Assim, a descrição
procura atentar para elementos e circuitos que contém, como
marca constitutiva, as pegadas desses outros que tentam amar-
rar os movimentos de autobiografização em uma biografia plena.
O texto pode ser lido de forma corrida, a despeito dos subcapí-
tulos, que marcam apenas um conjunto de adições, indicando o
surgimento de um novo elemento ou de uma nova problemática.

O segundo capítulo, Para afundar o barco das coisas, se
faz de forma relativamente mais quebradiça. Mas, ainda que
cada subcapítulo possua certa autonomia, o conjunto está enca-
deados linearmente, ou por uma lógica linear, que deve, no en-
tanto, permitir acompanhar os movimentos dispersivos do texto
de Rodrigo, seus deslocamentos contínuos, que ainda que man-
tenhamuma linearidade, a fazem demaneira densa, a linha com-
portando muitos atravessamentos, desvios, suporte para linhas
paralelas, etc. Procurei descrever, através dessa série de sub-
capítulos, a morfologia e as operações engendradas por cada
um de seus elementos. Em Todos os cachorros são azuis, os
elementos, ainda que liguem-se à memória, operam muito mais
por uma certa plasticidade ou potencial transmutador, que impõe
ao meu texto o desafio de acompanhar, mais do que explicar ou
encerrar tais movimentos em alguma fórmula. Procurei, assim,
oferecer um pequeno retrato dos processos dispersivos por que
passa a autobiografização, ainda que fugidio ou borrado, na me-
dida que não reduzido a nenhuma totalização ou arremate final
e podendo se deslocar inclusive para domínios que escapam,
por jurisdição acadêmica, os da autobiografia, aproximando-se
da ficção e deslocando, assim, as formas comuns de situá-la,
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assim como de situar o delírio.



1 INTRODUÇÃO A MAURA

“A gente da aldeia que o expulsava ou que ti-
nha medo dele, parecia-lhe menos perigosa,
pois no fundo apenas o obrigava a não con-
tar senão consigo mesmo, e ajudava-o as-
sim a manter recolhidas suas forças; em tro-
ca, tais auxiliadores aparentes, que em lu-
gar de levá-lo ao castelo o conduziam, gra-
ças a uma pequena mistificação, à casa de
sua família, queira ou não, o desviavam e
trabalhavam na destruição de suas forças.”
(kafka-castelo )

Existem muitos níveis, táticos e estratégicos, um jogo de
xadrez envolve a escrita. Cada posição é delicada. Assim, por
vezes, é preciso começar com astúcia e sutileza, como que por
disfarces e esconderijos. Maura começa, assim, encerrada na
toca familiar. Abafada, em um ar denso, cercada pela noite...
(“Sentia-me desperta, alcançando as coisas mínimas que se in-
sinuavam numa ameaça constante. EU ERA UMA MENINA DE
NOITE” (maura )). São as lembranças, o traçado de uma me-
mória. Tudo isso antecede o diário, porque antecede também
o hospício, evocado no título. É um texto não anunciado, que
simplesmente começa, sem título, não marcado como capítulo,
sem as datas que indexam o diário. Começa por uma lembrança,
uma anedota, Maura, ainda criança, espera pela chegada da
irmã Didi, de Belo Horizonte, “com aquela mornidão que sempre
me caracterizou (maura )”. Poderia ser uma introdução ao leitor,
um retrato, uma pequena autobiografia do período que antecede
ao hospício, “a metade do meu álbum”. De fato, pode assim fun-
cionar. E no entanto, se insinuam outros mecanismos, pois, ao
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que tudo indica, a loucura já está ali e o hospício também, como
fantasmas, virtualidades que produzem séries de efeitos e, de
certa maneira, modulam esse primeiro texto. É que ele se faz
primeiramente, a partir de uma suspeita, como inquérito:

Não creio ter sido uma criança normal, em-
bora não despertasse suspeitas. Encaravam-
me como a uma menina caprichosa, mas a
verdade é que já era uma candidata aos hos-
pícios onde vim parar. (maura )

Mas não é simplesmente pela suspeita de que algo já es-
tava ali desde o princípio, de que desde cedo já seria candidata
ao hospício, que a loucura já se fazia presente neste primeiro
trecho. Não se trata, também, de saber se isso é ou não ver-
dade, pois ainda não se sabe como conceituar a loucura ou
como situar o hospício. Tudo isso vem depois. O problema
pelo qual convém começar, ou por onde é possível estabelecer
um começo entre tantos, é a presença desses fantasmas, que
apontam para interlocutores ocultos (indexicality ), ou, caso se
queira, outros fantasmas. São esses falsos auxiliares, que vol-
tam a nos inserir na casa de família. Nos diários, os fantasmas
da primeira metade se materializam, por exemplo, nos diálogos
nas sessões psicanalíticas com doutor A. Mas desde esse início,
a enunciação já se faz de ummesmo lugar, de além de um limite
já anunciado no título, que não cessa de desautorizá-la e fazer
proliferar os fantasmas de que falo, com suas interpretações e
sua retórica familiar, porque essas memórias são escritas de
dentro do hospício:

Não sei como alguém como eu, pode reagir
da forma com que faço. Será deveras lasti-
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mável se este diário for publicado. Não é, ab-
solutamente, um diário íntimo, mas tão ape-
nas o diário de uma hospiciada, sem sentir-
se com direito a escrever as enormidades
que pensa, suas belezas, suas verdades. Se-
ria verdadeiramente escandaloso meu diário
íntimo - até para mimmesma, porquanto sou
multivalente, não me reconheço de uma pá-
gina para outra. Prefiro guardar minhas ver-
dades, não pô-las no papel. (maura )

É esse escrever como hospiciada, dessa terra dos enun-
ciados enclausurados, rebatidos, das enunciações sem direito,
desse lugar em que se manifesta da forma mais crua “o direito
absoluto da não loucura sobre a loucura” (foucault-microfisica
), que é preciso ter em mente.

Em outubro de 1959 Maura se dirigiu voluntariamente ao
hospício, onde encheu páginas e páginas do diário que foi de-
pois publicado como Hospício é Deus: diário I. A alusão a um
segundo diário nunca se materializou, pelo menos não em uma
publicação. O diário é precedido por uma pequena autobiografia
do momento que antecede a internação, a que venho fazendo
menção. Ela própria oferece as coordenadas: “Acho-me na Se-
ção Tillemont Fontes, Hospital Gustavo Riedel, Centro Psiquiá-
trico Nacional, Engenho de dentro, Rio de Janeiro.” (maura ).
Foi sua terceira experiência de internamento, a segunda neste
hospital.

1.1 A toca familiar, procedimentos cartográficos

Maura está, nesse momento, encerrada na toca familiar.
Há toda uma disposição geográfica. O pai está justaposto ao
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nascimento, de um dos lados. São muitos lados. A mãe perma-
nece muda, ligada à casa. Também estão a irmã Didi, as outras
irmãs, e o padrinho Pabi, em seu caixão. De um outro lado es-
tão as filhas dos empregados, o sexo, Deus e a morte. Ainda
restam, para serem distribuídos, o colégio de freiras, a aviação,
o casamento, o divórcio, o interior de Minas Gerais e, por último
(ou seria primeiro?) o conto de fadas, a imaginação e a escrita,
os desajustes e afastamentos, voluntários e involuntários.

Muito se fala da vocação histórica da autobiografia, de
sua vizinhança com a historiografia1, seja como seu material
em potência, seja no compartilhamento de alguns procedimen-
tos. Aqui, no entanto, estamos sendo apresentados a uma ge-
ografia ou a uma cartografia autobiográfica. Talvez possamos
dizer, cartografia mnemônica e geografia autobiográfica. É que
tudo começa com aquela suspeita, ela precede a escrita dessas
pouco mais de vinte páginas de memórias, e modula a narra-
tiva autobiográfica em função de uma investigação, como busca
ou processo de inquérito (“Tudo terá começado aí?” (maura
)). É devido a esse processo que a escrita não se faz como
algum tipo de historiografia de si (ainda que possa ser apreen-
dida como narrativa linear de uma história, iniciada com o nas-
cimento), mas pela distribuição de um conjunto de elementos
em um mapa. Cada elemento, ou tema, deve ser examinado,
pois pode conduzir a regiões ou circuitos genealógicos. É que a
problemática genealógica, o “Tudo terá começado aí?” na nar-
rativa de Maura têm no mínimo tanto a ver com o espaço quanto
com o tempo. Os elementos, sejam eles pessoas, lembranças,
1 Ver, por exemplo, arfuch inspirada por ricoeur3
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acontecimentos, lugares propriamente ditos, entram sempre em
relações espaciais, de aproximação e distanciamento, formam
circuitos entre si, desenham, em função do processo de inqué-
rito, da busca de origens, o mapa das memórias.

1.2 Os elementos

Os elementos são os materiais que sustentam e possibi-
litam a narrativa, eles indexam relações, vetorizam processos
de subjetivação, de autoconstituição. Não são materiais pró-
prios, criações puramente originais, mas são sempre empresta-
dos, extraídos de situações concretas, do inventário damemória,
e então talhados, operacionalizados, empregados em múltiplos
contextos, ligados a um ou mais circuitos, a outros elementos.
Processo de bricolage que permitiria a analogia e aproximação
entre o que chamo aqui de (auto)cartografia e os procedimentos
constitutivos do pensamento mítico:

Observemo-lo [o bricoleur] no trabalho: mes-
mo estimulado por seu projeto, seu primeiro
passo prático é retrospectivo, ele deve voltar-
se para um conjunto já constituído, formado
por utensílios e materiais, fazer ou refazer
seu inventário, enfim e sobretudo, entabu-
lar uma espécie de diálogo com ele, para
listar, antes de escolher entre elas, as res-
postas possíveis que o conjunto pode ofe-
recer ao problema colocado. Ele interroga
todos esses objetos heteróclitos que consti-
tuem seu tesouro, a fim de compreender o
que cada um deles poderia “significar”, con-
tribuindo assim para definir um conjunto a
ser realizado, que no final será diferente do
conjunto instrumental apenas pela disposição
interna das partes. Este cubo de carvalho
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pode ser um calço, para suprir a insuficiência
de uma tábua em abeto, ou ainda um soco, o
que permitiria realçar a aspereza e a polidez
da velha madeira. Num caso, ele será ex-
tensão, no outro matéria. Mas essas possi-
bilidades são sempre limitadas pela história
particular de cada peça e por aquilo que nela
subsiste de predeterminado, devido ao uso
da peça original para o qual foi concebida ou
pelas adaptações que sofreu em virtude em
virtude de outros empregos. Assim como as
unidades constitutivas do mito, cujas combi-
nações possíveis são limitadas pelo fato de
empréstimo à língua, onde já possuem um
sentido que restringe sua liberdade de ação,
os elementos que o bricoleur coleciona e uti-
liza são pré-limitados. Por outro lado, a de-
cisão depende da possibilidade de permutar
um outro elemento na posição vacante, se
bem que cada escolha acarretará uma reor-
ganização completa da estrutura que jamais
será igual àquela vagamente sonhada nem a
uma outra que lhe poderia ter sido preferida.
(pensamento-selvagem )

Tal analogia, sem dúvida, possui seus limites. Não estou
interessado em colocar os problemas em termos estruturais, ou
em resgatar a oposição entre o pensamento abstrato do enge-
nheiro e a materialidade concreta dos procedimentos do brico-
leur, mas em estender a metáfora da bricolage para a relação
que a autobiografa mantém com suas próprias memórias, em
termos de inventário, conjunto vasto, mas ao mesmo tempo li-
mitado, de instrumentos possíveis diante dos problemas a se-
rem colocados. Nesse sentido, cabe atentar para disposições
específicas do posicionamento de conjuntos de elementos em
função da problemática das origens, como modulada na escrita
das memórias de Maura. Se há ressonâncias entre o processo
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cartográfico e uma espécie de processo automitológico, é na
medida em que se possa perceber a extração de elementos do
inventário mnemônico para passarem a operar como índices de
relações, que agenciam ou maquinam narrativas que dizem res-
peito à própria memória, de modo que esta passa a pensar a si
mesma.

Além disso, é preciso levar em consideração que a pró-
pria noção de elementos (e suas correlatas – inquérito, carto-
grafia, circuitos mnemônicos) aqui empregada, assim como sua
circunscrição (a separação de certos elementos e a descrição
de seus procedimentos, operações, circuitos) se dá no plano da
intercessão, isto é, da conceituação etnográfica, implicada em
um nível de pensamento do pensamento, leitura da (auto)leitura,
circunscrita à relação que procuro estabelecer entre o texto de
Maura e omeu próprio, o que supõe aomesmo tempo a potência
e os limites da relação.

A circunscrição de um elemento, portanto, é carregada
de um interesse intercessor, mas longe de se esgotar na forma
diádica da relação texto–leitor, intérprete–interpretado, captura
outras vozes, faz aparecer a polifonia subjacente ao fazer au-
tobiográfico. Anteriormente eu falava de diálogos ocultos, do
espectro do psicanalista, Doutor A., que se faz presente nesta
primeira fase do texto. Então é possível começar com o pai,
que por sinal é o primeiro elemento a surgir no texto e pode
se situar nessa posição ambígua, ou como elemento disputado,
duplamente visado, investido pela análise de doutor A., cartogra-
fado pela narrativa de Maura. Assumir a forma do diálogo, no
entanto, seria tomar o partido do psicanalista, posicionar o pro-
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blema em termos de transferência e contra–transferência. Mas
há ummal-entendido fundamental nesse posicionamento, pois o
pai, namedida em que entendido como elemento disposto na su-
perfície cartográfica, opera procedimentos qualitativamente dis-
tintos daquelas operadas através de Doutor A. Ele começa por
ligar-se a um conjunto de outros termos, agências múltiplas:

Nasci numa bela fazenda no interior de Mi-
nas, onde meu pai era respeitado e temido
[...] Filho de família rica, gastou toda sua
herança quando jovem, casando-se depois
com mamãe e recomeçando a vida nos ser-
tões de Minas Gerais, onde a úncia lei era a
do revolver. Antes de tudo meu pai foi um
bravo. Mas também um romântico, um sen-
timental. Vivia cercado por homens que ma-
tavam, junto aos quais cresci. Mamãe conta
que não lhe agradava a fama de estar cer-
cado por jagunços, mas estes homens per-
maneciam na fazenda, eram leais a meu pai,
matariam a um gesto seu, de mamãe ou de
meus irmãos. Hoje, reconheço-lhe um tem-
peramento paranóide. Além de sua sensibili-
dade e inteligência herdei-lhe este tempera-
mento. Costumava vê-lo em grandes crises
de agressividade, mamãe e outras pessoas
segurando-o, enquanto ele gritava com um
fuzil na mão – e alguém fugia em disparada
pelos currais da fazenda. (maura )

Inicia-se uma atividade de extração a partir de um índice.
O pai possui uma territorialidade nas memórias, atrai para si um
conjunto de relações e produz possibilidades genealógicas ou
de sentido (“herdei-lhe este temperamento”). O que importa ao
inquérito é apenas uma linha, frente a qual todas as outras são
apenas resto, parte do procedimento investigativo. Além disso,
o pai aparece imediadamente em circuito, carregando consigo
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os jagunços, a fazenda, o sertão mineiro, a lei do revólver, a
agressividade, etc. É um falar geopolítico do pai e que se faz
fundamentalmente no sentido do inquérito.

Doutor A., mais tarde, fará outro uso do pai e de seu po-
tencial genealógico. Mas é possível que já não se trate mais
do mesmo elemento. Ele liga o pai à sexualidade, como é de
se esperar. Faz com que seja o índice fantasmático de uma
relação erótica que deve modular todo e qualquer erotismo sub-
sequente, até que o laço seja rompido. Pode-se dizer que é de
maneira abstrata que o pai é ligado ao sexo. É um pai gené-
rico, uma relação entre qualquer pai e qualquer filha, todo pai
e toda filha. O “sujo segredinho” da família (deleuze-parnet )2

precisa ser encontrado também na relação de Maura com o pai.
Assim, o jogo psicanalítico asfixia com suas redundâncias: ‘se
está apaixonada por mim, é porque não superou a paixão por
seu pai, e se não está, também’. No interrogatório psicanalítico
não há espaço para alternativas, é preciso responder com as
palavras mágicas:

– Você se porta como uma criança. Na re-
alidade, o que existe em você não é amor.
A propósito, qual o homem a quem você pri-
meiro amou? Responda: O HOMEM.

Olhei-o espantada e disse um nome. Depois,
como se ele me ditasse a resposta certa, ain-
da que quase o interrogando:

– Papai?

2 “A psicanálise é uma empresa bem fria (cultura das pulsões de morte e da cas-
tração, do sujo ‘segredinho’) para esmagar todos os enunciados de um paciente,
para reter deles um duplo enxague, e rejeitar fora da trama tudo o que o paciente
tinha a dizer sobre seus desejos, suas experiências e seus agenciamentos, suas
políticas, seus amores e seus ódios.”
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– Seu pai. Você só ama ainda a seu pai,
buscando-o em todos os homens, principal-
mente se a protegem e você os admira. Foi
o que aconteceu com R. (maura )

1.3 Transferências; coordenadas cartográficas

Maura havia se revelado apaixonada por Doutor A., que
a faz passar imediatamente ao jogo das transferências. O pai é
de pronto evocado, mas o psicanalista não pode ser o primeiro a
dizê-lo, é preciso que o paciente o diga, ainda que seja “como se
ele me ditasse”. Crapanzano (indexicality ) ofereceu seus two
cents sobre o problema da transferência em Freud. Interpretar
a transferência, mesmo identificá-la, é mais complicado do que
interpretar sonhos, diz Crapanzano, porque o relato dos sonhos
funciona como um texto sagrado3 para Freud, em que, nada
sendo arbitrário, tudo é matéria de revelação. O texto funciona
a partir de sua função referencial, substitui alguma coisa, não o
próprio sonho, mas aquilo que ele denota, de modo que o texto
em si mesmo (o relato) é material seguro para a interpretação,
figurando quase como um documento oferecido ao analista pelo
paciente. A transferência, de outro lado, só pode ser capturada
por textos secundários, segundas versões, edições revisadas,
etc.4, de modo que o texto original precisa ser desvendado pelo

3 “The distortions that occur in putting the dream into words, Freud argues, are
not arbitrary but are as determined as any of the distortions produced by the dre-
amwork. The dream text may be treated, therefore, as ‘Holy Writ’ (indexicality
).

4 “Transferences are described by Freud in the Case of dora as ‘new editions or
fascimiles of the tendencies and phantasias which are aroused and made con-
scious during the progress of analysis’ ” (indexicality )
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analista. Crapanzano procura mostrar que a diferença entre a
transferência e o sonho vai além da de um texto oferecido e
outro ocultado, mas passa pelo emprego predominante de dife-
rentes funções da linguagem, o que é negligenciado por Freud.
É que a transferência, na medida em que implica a transposição
de uma vivência passada ao presente analítico, opera por uma
função indexical, que justapõe dois contextos distintos – a rela-
ção pai e filha e a relação analista e analisanda, tanto no caso
de Maura quanto no de Dora, analisada por Freud. Assim, trata-
se de um movimento meta-pragmático, de contextualização da
situação analítica através de outros contextos, tanto pelo anali-
sando quanto pelo analista (contra-transferência). É por aí que
começam os problemas de compreensão da situação analítica
para ambas as partes, e a “negligência” de Freud, nesse sen-
tido, se torna funcional, pois supõe um meta-texto, ainda que
não revelado, que permitiria controlar a análise, assim como, ao
menos teoricamente, garantir a interpretação da transferência
no mesmo nível (referencial) que a dos sonhos. É assim que a
metáfora do texto em Freud, como objeto referencial sólido, se
torna interessante, pois produz uma profundidade ou um abismo
que pode ser percorrido pela análise: “What mediates between
the possibility and impossibility of a best reading is the notion of
depth: a plunge “downward” to some “archtext”, “deep structure’,
‘unconscious significance’, or “true meaning”.” (indexicality )

É essa dimensão de profundidade, como criada pela ma-
quinaria psicanalítica, que permite um vasto jogo de conversões,
transmutações, substituições, em que a intercambialidade en-
tre pai e psicanalista é apenas uma das modalidades possíveis.
Maura não deixou de descrever tais mecanismos em seus diá-
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rios:

Qualquer reação, se estamos diante de um
analista (ou com pretensões a), é sintomá-
tica, reveladora de conflitos íntimos, ponto
de partida para as mais variadas interpreta-
ções; Em se tratando de simbologia, somos
traídos a cada instante (ignoro se sobra al-
gum prazer na vida para estes interpretati-
vos analistas). Jamais expressamos a ver-
dade – que passa por caminhos sinuosos,
apenas conhecidos do “monstro” à nossa fren-
te, o analista, único que não se deixa enga-
nar. Em relação ao sexo a coisa é um desas-
tre: lápis, caneta, dedo, nariz, são símbolos
fálicos. É irritante: tenho o inocente hábito
de estar sempre com um dedo ou lápis na
boca. Não compreendo como um simples lá-
pis ——–. Mas o tal de analista compreende.
(maura )

Mas retornando à questão da pretensa transferência com
que estamos lidando, acredito que seja preciso passar a um ou-
tro nível de questões, que não se esgotam nos procedimentos
indexicais e, em certa medida, ultrapassam a cena analítica. É
certo que os processos de indexação da situação analítica por
ambas as partes levam a negociações nem sempre plenamente
explicitáveis e que podem ser difíceis de contornar. No entanto,
na situação analítica, o que está em jogo não é apenas a relação
Maura–Doutor A., mas os processos de biografização e subjeti-
vação de Maura. Nesse sentido, mais que o desentendimento
em relaçao ao fato da paciente se apaixonar pelo analista, há
uma disjunção fundamental em torno do pai, que pode ser con-
cebida em um nível cartográfico, como uma disputa ou desen-
tendimento em torno da formação de circuitos (quais relações?),
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do estabelecimento de coordenadas (onde situá-lo? Perto de
quê?), das possibilidades operacionais (o que ele produz?), que
implicam em desacordos quanto à composição do pai como ele-
mento e quanto aos vetores de subjetivação e biografização en-
gendrados a partir de seus posicionamentos narrativos. Guattari
chama a atenção para o confronto entre uma multiplicidade de
cartografias5 na situação analítica:

Durante uma cura psicanalítica, somos con-
frontados com uma multiplicidade de carto-
grafias: a do analista e a do analisando, mas
também a cartografia familiar ambiente, a da
vizinhança, etc. É a interação dessas carto-
grafias que dará aos agenciamentos de sub-
jetivação seu regime. (guattari )

Assim, estamos sempre em um nível polifônico, que atra-
vessa uma série de registros para além da relação simplesmente
dialógica da análise, mas que, ao mesmo tempo, não pode se
desvencilhar de um registro essencialmente desigual em que
essa multiplicidade de vozes não cessa de se fixar: o hospício
e a dupla marcação do lugar de enunciação do médico6 e da

5 É importante frisar que quando falo em cartografia não estou empregando o con-
ceito de Guattari, dotado de conotações bem mais psicanalíticas: “De uma ma-
neira geral, dever-se-á admitir que cada indivíduo, cada grupo social veicula seu
próprio sistema de modelização da subjetividade, quer dizer, uma certa cartogra-
fia feita de demarcações cognitivas, mas também míticas, rituais, sintomatológi-
cas, a partir da qual ele se posiciona em relação a seus afetos, suas angústias
e tenta gerir suas inibições e suas pulsões” (ibid.,p.21-22). Apesar das resso-
nâncias, trabalho a noção de cartografia, como procurei explicitar, pensando na
distribuição de elementos em um espaço mnemônico, que passam a agenciar
os processos de biografização.

6 Doutor A., segundoMaura, é médico psiquiatra e durante o convívio entre ambos
está concluindo um curso de formação em psicanálise
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“internada”. Tendo isso em mente, voltemos às disjunções em
torno do pai.

Em ambos os processos de biografização o pai agencia
processos de subjetivação, isto é, o pai é revestido de operaci-
onalidades, produz algo. Mas essa produção é concebida de
maneira distinta em cada um dos casos, não apenas no nível
do produto ou do conteúdo da produção, mas também do pro-
cesso. Doutor A. concebe os procedimentos do pai por uma
lógica de modelização genealógica. A relação com o pai na in-
fância, que configuraria o primeiro amor de Maura, passa a ser
reproduzida em todos os cenários subsequentes, até que o elo
seja de fato quebrado, através da análise. Assim, a relação com
o pai fornece o modelo, ou script, em que se baseiam os desd-
bramentos subsequentes, representações da situação original.
Por essa via, no nível das coordenadas, o pai se acha próximo
da sexualidade, formando com esta um circuito que tende a se
autoreproduzir demaneira fantasmática. São nestes termos que
Doutor A. sugere a transferência, a substituição da relação ana-
lítica por uma relação erótica entre pai e filha, como explicação
e ressignificação da declaração de amor de Maura.

Nas memórias com que se inicia Hospício é Deus as coi-
sas se passam de maneira assaz divesa. Os circuitos que atra-
vessam o pai não dizem absolutamente respeito à sexualidade,
mas a uma série de outras coisas: poder, dinheiro, uma geo-
política marcada por jagunços, pela “lei do revolver”, etc. O pro-
cesso genealógico se dá pela figura de uma herança (“herdei-lhe
este temperamento paranóide”), mas ainda não podemos con-
ceber plenamente seu alcance. Por ora, é mais interessante
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permanecer no nível das coordenadas e dos circuitos cartográ-
ficos, pois se o pai, nos processos de biografização empreendi-
dos por Maura e por doutor A., se acha em dois pontos distintos,
o mesmo se passa com a sexualidade. O sexo7, como é consti-
tuído enquanto elemento na narrativa de Maura, participa dessa
disjunção entre analista e analisanda.

1.4 Deus, o anti-sexo

O sexo têm na cartografia de Maura uma outra inscrição,
ocupa um outro espaço e, mesmo, desconhece o pai, que se
acha dele bastante afastado. Nas memórias, o sexo está pró-
ximo a Deus, fazendo com este uma difícil vizinhança e ainda
se aproximando indiretamente da morte. Ele é primeiro introdu-
zido no nível do saber, como descoberta de sua existência, de
maneira dupla, primeiro pela observação e depois pelas pala-
vras de ensinamento.

Aos cinco anos, talvez antes, travei conhe-
cimento com o sexo, vendo os animais da
fazenda e ouvindo meninas, filhas de empre-
gados. Ensinaram-me a encará-lo como coi-

7 Não interessa aos limites do trabalho aqui empreendido atentar para distinções
entre sexo e sexualidade, na medida em que falo “sexo” como elemento, con-
forme a grafia utilizada por Maura, que não parece fazer caso para grandes pas-
sagens entre um sexo (natural) e uma sexualidade (produzida). Nesse sentido,
o sexo a permite descrições que em muitos casos estariam associadas ao que
alguns chamam de sexualidade. A nota, no entanto, vem bem a calhar, para
esclarecer que se estamos discutindo como elementos o sexo, Deus ou o pai,
não é de maneira alguma por considerarmos que a sexualidade, a relação pai
e filha e a experiência religiosa sejam registros privilegiados em algum tipo de
gênese da subjetividade, mas por serem elementos inscritos na biografização
empreendida pela autora.
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sa feia e proibida. Passei a me sentir cons-
tantemente em falta, por ser grande minha
curiosidade sexual. “É pecado fazer coisas
feias”, diziam-me. E eu sentia grande pra-
zer nas coisas feias. Mais ou menos nessa
épocame impuseram deus, um ser poderoso,
vingativo, de quem nada se podia ocultar.
(maura )

Deus não é só contemporâneo do sexo como ocupa com
este um espaço muito próximo na cartografia de Maura. É que
ambos dizem respeito a uma mesma problemática, ou antes,
Deus diz respeito ao sexo como problemática, deriva dele, só
aparece como esforço de circunscrevê-lo, de situá-lo de uma
maneira específica, ligá-lo a um conjunto de coisas: valores,
normas, proscrições. O sexo surge através da observação e
da escuta, dos olhos e do ouvido. Deus surge apenas pelo ou-
vido. Mas é possível que este ouvir se reporte a enunciações e
enunciados bastante distintos em ambos os casos. No primeiro,
ouve-se falar da experiência, de algo desconhecido, que não se
sabe muito bem; No segundo, ouve-se falar de coisas já bem co-
nhecidas, o mal, o pecado, o feio, tudo apontando para o perigo,
o medo, a vergonha. Além disso, é por uma enunciação opaca
que Deus aparece, ele está na voz de uns outros que não se
sabe bem quem são (“Ensinaram-me”, “diziam-me”, “me impu-
seram”), porque pouco importa, é um outro qualquer, no meio de
nós. A norma se insere como potência impessoal, niveladora, e
encontra em Deus seu primeiro veículo: “impiedoso e desconhe-
cido, me espiando o dia todo” (maura ). O problema é que ela
não sabe bem como obedecer, oferece resistência, e, além do
mais, parece ter outras preocupações.
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A resistência emme preocupar com a imorta-
lidade da alma. Por que temia ser enterrada
viva, ao invés de temer algo mais sério, o Jul-
gamento Divino? O inferno me estava reser-
vado, tinha quase certeza, entanto meu ver-
dadeiro medo era imaginar-me sob os sete
palmos da terra, sem me mover ou respirar.
Não fui além de um misticismo biológico, se
posso assim dizer. […] Apesar de sentir-me
constantemente ameaçada; mesmo, um san-
gue diferente parecia correr-me nas veias –
e os outros estavam tão distantes. O céu
pareceu-me sempre absurdo e frio, santos
e anjos me assustavam quase tanto quanto
meus demônios. […] Diziam-me que osmaus
iam para o inferno e o sexo era uma vergo-
nha, um ato criminoso. Era sensual, e má,
portanto. Então Deus se me afirmou em ra-
zão da maldade. […] Minhas relações com
Deus foram as piores possíveis – eu não me
confessava odiá-lo por medo de sua cólera.
Mas a verdade é que fugia-lhe como julgava
possível – e jamais o amei. Deus foi o demô-
nio de minha infância. (maura )

Estranho circuito formado entre o sexo, Deus e a morte,
ou o medo da morte. Deus é um elemento cindido, carrega em
si mesmo as fraturas polifônicas de uma controvérsia. Como
vimos, ele tem sua origem ligada a um outro qualquer, que o
enuncia em resposta à descoberta da existência do sexo, e as-
sim passa a realizar certas operações de cuidado em relação
a este, procura conferir-lhe significações específicas, sustenta-
das por oposições binárias: o bem e o mal, o belo e o feio, etc.
Por estes procedimentos em relação ao sexo, Deus oferece a si
mesmo, enquanto elemento, suas próprias coordenadas, mas
faz ainda mais do que isso. É que Deus funciona em um ní-
vel meta–cartográfico, como uma espécie de elemento centra-
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lizador e totalitário, que procura redistribuir todo o tecido car-
tográfico. Ele é enunciado (por estes outros) como legislador
da cartografia, que impõe um regime específico de coordena-
das e formação de circuitos através da lógica binária do bem
e do mal, da alma e de seus perigos, daquilo que ameaça a
alma. Mas entre o surgimento de Deus através desse outro
qualquer e sua inscrição cartográfica, algo se passa, um des-
locamento, uma recusa, uma grande perturbação. Há uma for-
mulação seca, simples, que exprime esse deslocamento: “Era
sensual, e má, portanto”. O alcance desse portanto, seu cará-
ter responsivo, é bastante notável. “Deus se me afirmou em
razão da maldade” e de uma maldade ambígua: maldade pró-
pria (“[eu]era má”), mas apenas relativa, diante do juízo de Deus
(“portanto”) e ao mesmo tempo, maldade do próprio Deus, que
por seu investimento meta–cartográfico é inscrito a contrapelo,
como o “demônio da minha infância”. Assim, talvez seja possí-
vel conceber Deus como uma espécie de anti–elemento na car-
tografia, que procura interromper os circuitos, capturá-los todos,
reposicioná-los, instaurando um gigantesco aparelho de perse-
guição (“fugia-lhe como julgava possível”): “Que o próprio Deus
fosse cúmplice, senão instigador do plano que visava o assassi-
nato da minha alma e o abandono do meu corpo como prostituta
feminina, é um pensamento que só muito mais tarde se impôs a
mim...” (schreber ).

Cada elemento deve possuir sua própria genealogia, o
que lhe garante um lugar no mapa mnemônico. É possível que
umelemento derive de outro, comoDeus o faz duplamente, emer-
gindo através do sexo e de uma outra enunciação, mas mesmo
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esse tipo de origem circunscreve uma posição própria, de onde
depois poderá vir a se conectar com outros elementos, estabe-
lecer seus circuitos, ativar histórias que possam conduzir a hi-
póteses para o inquérito. Os elementos são materiais simples
em si mesmos, mas ao serem conjugados formam os vetores
da subjetivação autobiográfica. É a partir de uma série de ele-
mentos que se inicia um processo de autopoiese, e no entanto,
a própria separação de uma série de elementos já faz parte da
autopoiese.

Aqui cabe atentar para as ressonâncias entre o que Ma-
turana e Varela (varela ) estabeleceram no nível da vida bioló-
gica. O processo autopoietico engendra uma série de compo-
nentes (elementos), mas esses elementos que são produzidos,
ao mesmo tempo, não cessam de investir contra o processo de
produção, de reproduzi-lo a partir de seus prórpios conjuntos de
transformação relacionais (do conjunto das relações entre ele-
mentos)8. A vida biológica analogiza os processos de autobio-
grafização e vice–versa, na medida em que se possa compreen-
der ambos através de seus componentes mínimos, minúsculos:
as moléculas e os elementos.

Assim, se falo em relações de origem é apenas na medida
em que a cartografia singular de Hospício é Deus se faz como
inquérito dessas origens, que por ora, ainda não sabemos con-

8 “Una máquina autopoiética es una máquina organizada como un sistema de pro-
cessos de producción de componentes concatenados de tal manera que produ-
cen componentes que i) generan los processos (relaciones) de producción que
los producen a través de sus continuas interacciones y transformaciones, y ii)
constituyen a la máquina como una unidad en el espacio físico.” (Maturana e
Varela, 1997, p.69).
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ceituar. É nesse nível originário que Maura pode apreender tudo
aquilo que gira em torno de cada elemento, os agenciamentos
particulares que acionam cada um deles, as enunciações atra-
vés das quais cada elemento surge. Deus busca firmar-se em
uma posição específica do mapa, realizando um certo tipo de
operações, de disciplina, estabelecimento de valores, separa-
ção do bem e do mal, guia da boa conduta em relação ao sexo,
etc. – são essas enunciações opacas de um outro que o pro-
curam inserir –, mas é deslocado e vai se estabelecer em outra
parte, como o grande perseguidor.

1.5 Perigos de Deus, perigos da morte (terra)

E no entanto, Deus possui importância limitada quando
comparado ao medo de ser enterrada viva. “Minha intimidade
com a terra. Que perigo para ser expresso em palavras? Aquela
intimidade.” (maura ). A terra possui, frente ao céu (“absurdo e
frio”), absoluta vantagem. Se Deus pode engendrar um grande
aparelho persecutório, é da terra, no entanto, que surgem os
medos mais profundos, seja o “misticismo biológico” originado
no enterro de Pabi, seja a perseguição que passa a se instaurar
após o divórcio de Maura. O inferno não chega a assustar como
a morte. Esta passa a despertar o medo, no entanto, não por
sua aparição, sua presença, mas pelo medo que aparece na
mãe, que esta deixa escapar, pela imagem refratada do horror
mais que pelo próprio horror:

Era meu padrinho e me adorava. Eu o cha-
mava Pabi. Quando morreu, mamãe ficou
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muito apreensiva, temendo que o houvessem
enterrado vivo por não estar de tudo rígido,
nem totalmente frio.

Esta dúvida de mamãe teria dado começo à
minha neurose de morte? Tudo terá come-
çado aí? (maura )

Essas potências do medo e da morte, Maura as indexa
por uma espécie de contágio. A “neurose de morte” passa de
mãe para filha. Talvez seja também assim que se dá a “herança”
do “temperamento paranóide” do pai. No caso de Deus também
há contágio, mas tudo se passa de outro modo. Há uma mul-
tidão opaca veiculando as palavras de Deus, o que implica um
contágio anterior, que investe seus poderes sobre o processo
cartográfico. São séries de agenciamentos harmonizados, re-
gulados pela lógica binária, é por isso que Deus surge dessa
maneira indeterminada no curso da biografização, não se po-
dendo determinar um quem, circunscrever uma agência especí-
fica, mas apenas vislumbrar uma repetição, o desencadeamento
de redundâncias que permite e também configura a opacidade
da enunciação: quer dizer, a redundância do enunciado (o bem
e o mal, o belo e o feio) dá a medida da opacidade da enun-
ciação (Diziam-me, me impuseram, etc.). O contágio por dis-
seminação de redundância subsiste, no entanto, apenas como
força persecutória. A transmissão da palavra não encontra em
Maura um novo veículo. Ao que parece, diferença radical en-
tre dois medos e dois contágios, pois o medo da morte parece
produzir um outro tipo de veículo, propagando-se, inclusive dis-
cursivamente, ainda que por um discurso que beira os limites do
enunciável, pois oferece a si mesmo o corpo como veículo (uma
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contração no rosto, um olhar). O medo da morte é passagem,
transmissão autoagentiva, que percorre o conjunto dos corpos,
formando um pequeno circuito entre o corpo de Pabi, a aflição
da mãe, os olhos observadores de Maura e a terra que anuncia
o fato da morte e também seu poder de sufocar e fazer morrer.
Deus é ativado por um dispositivo pedagógico-persecutório, se
introduz por vozes múltiplas e opacas, precisa de todo o tipo de
suportes, já que ele mesmo não pode ser visto (“impiedoso e
desconhecido” (maura )), formando a rede moral, que propaga
a norma (foucault-osanormais )9, veicula os discursos do cui-
dado da alma, ao mesmo passo que se fixa sobre os corpos, os
produzindo. Seu aparato punitivo é uma virtualidade nunca atu-
alizável, reforço da norma, que produz o medo constante, a per-
seguição absoluta, mas ao mesmo tempo um medo sempre dis-
tante, posto em segundo plano por um outro elemento que não
cessa de atualizar suas virtualidades aterradoras: a presença
da morte relativiza os perigos da relação com Deus.

No entanto, Deus não aparece de maneira arbitrária no tí-
tulo. Sua presença justaposta ao Hospício, seu surgimento nas
memórias que precedem o diário, seus procedimentos demonía-
cos (“Deus foi o demônio de minha infância”), tudo isso aponta
para sua importância no texto. Deus é o vetor de subjetivação
mais totalizante, ele visa, desde o princípio, desde seu primeiro
aparecimento adjacente aos discursos do feio e do mal, a pro-
dução de uma interioridade, do espaço íntimo que se confronta

9 Foucault toma a norma em seu caráter político e contingente, inspirado por Can-
guilhem, ao mesmo passo em que não a reduz a um mecanismo repressivo, má-
quina de dizer não, mas insiste em seu caráter produtivo, que engendra corpos,
fabrica sujeitos, etc.
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com seu juízo, a produção de uma consciência que governa o
corpo, que diz não ao sexo, etc, a produção de um sujeito moral,
que ao ser vigiado por Deus deve passar a vigiar a si mesmo.
Se Deus é introduzido por uma exterioridade, pela enunciação
opaca de um outro, ele visa a interioridade, liga-se ao eu. Se
ele ocupa e toma como suporte múltiplas vozes, seu discurso é
monolítico. Se a norma tem um caráter inerentemente produtivo
(foucault-osanormais ), é produção de redundância (platos3 ).
A resposta de Maura, no entanto, não é a da autovigília, mas a
da dissimulação e da fuga (“fugia-lhe como julgava possível”).

Ninguém me acredita
e posso ver o público dando de ombros
mas esse tal cristo é aquele que
diante do percevejo deus
aceitou viver sem corpo
quando uma multidão
descendo da cruz
à qual deus pensou tê-los pregado há muito
tempo,
se rebelava
e armada com ferros,
sangue,
fogo e ossos
avançava desafiando o Invisível
para acabar com o JULGAMENTODEDEUS
(ARTAUD, para acabar com o julgamento de
deus, artaud )

1.6 Perseguições biográficas; polifonia e guerra

Assim, entre os perigos de Deus e os perigos da terra,
abre-se uma fenda que conduz à passagem de um regime íntimo
de vigília instaurado pelos poderes divinos (regime rejeitado) a
um regime que multiplica os olhos vigilantes, fazendo proliferar
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os juízes e instaurando um conjunto de perseguições imanentes,
no coração da Terra.

Não se trata mais da oposição entre o medo de Deus e o
medo da morte, mas da emergência de um novo circuito, com
seus agenciamentos, componentes e enunciações particulares.
O novo aparelho persecutório liga-se a uma geopolítica, tem
como superfície o interior mineiro e funciona através da disse-
minação de juízos, distribuição de séries dispersas de vozes,
unidas, no entanto, por um mesmo tipo de enunciado. A onisci-
ência de Deus pode ser confundida com essa nova multidão de
olhares que se impõe.

Aos quatorze anos quis ser aviadora, entrei
para um aeroclube, pretendendo obter bre-
vet de piloto. Não consegui brevet, casei-me
com um aviador, jovem de dezoito anos. Pa-
pai se opôs tenazmente, todos viam naquilo
uma loucura. Mas eu queria – e casei-me.
[…] Casada, pensei logo em me descasar,
tão imediata foi a decepção. […] Os doze
meses de vida conjugal marcaram de modo
negativo, mesmo brutal, a fase mais impor-
tante da minha existência. […] Aí começou
uma fase inusitada. Passei a recuar diante
da vida, sentir-me insegura, fugir das acusa-
ções que me dirigiam. Mas eu não entendia,
não entendia. Ninguém havia me acusado
de haver passado todaminha vida sonhando
construir minha cidadela, desprezandominha
família, pretendido mesmo me tornar espiã
contra meu próprio país. Em ter sido vai-
dosa e sempre descrente das verdades que
me impunham. Acusavam-me sim, de haver
me casado. Justamente a realidade que me
negava a reconhecer. […] Mas casamento?
– Até me descasara. O casamento porém
nunca foi real. Mulheres me olhavam pen-
sativas: “– Tão nova e já com este drama”.
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Que drama? Me perguntava irritada. Os ho-
mens se aproximavam violentos, certos de
que eu devia ceder: “– Por que não, se já foi
casada?”. Moças de “boas” famílias me evi-
tavam. Mulheres casadas me acusavam de
lhes estar tentando roubar os maridos. Os
taismaridos tentavam roubar-me demimmes-
ma: avançavam. Eu tinha medo. (maura )

É preciso insistir no conteúdo persecutório dessa passa-
gem. Os problemas se deslocam, os mecanismos mudam, as-
sim como os agenciamentos de enunciação. Mudança de en-
quadre, diríamos com Goffman. Mas através de quais procedi-
mentos? Não émais a menina que descobre o sexo observando
os animais. Não se trata mais de uma pedagogia que tem por
instrumento a introdução de um ser perseguidor, mas de uma
espécie de retaliação, do esforço coletivo de codificação. O pe-
rigo reaparece, não mais ligado à exterioridade de um objeto
no mundo (o sexo), do qual é preciso se afastar, que engendra
procedimentos de disciplina e cuidado de si, mas como marca
ou signo que adere a Maura, que a captura desde esse mesmo
exterior, mas da qual não pode se livrar facilmente. A noção
goffamaniana de enquadre faz-se assaz justa. Por todos os ce-
nários da vida cotidiana é primeiramente como divorciada que
aparece Maura, e o divórcio já carrega consigo os índices do
perigo. Ela aparece como aquela que “desvia da lira”, que “se
mostra” (markito ) no meio da multidão 10. A máscara do perigo
lhe é imposta, fixada em sua face. Para as mulheres casadas

10 Lima insiste na etimologia de delírio, desvio da lira, isto é do arado, do trabalho,
da virtude e de monstro, aquele que se mostra, que se separa da multidão de
rostos opacos.
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é o perigo de que roube os maridos, para as moças de “boa fa-
mília” é o perigo de serem contaminadas, talvez menos em seu
caráter que em sua visibilidade, isto é, perigo de serem mal fa-
ladas. Em relação aos homens, é aquela para quem todas as
agressões estão previamente justificadas. Mas ela própria não
pode compreender (“eu não entendia, não entendia”), pois tanto
o teatro dramático quanto a disposição dos papéis já estavam
dados (“Que drama?”). É aqui que o enquadre de Goffman se
torna uma prisão. Porque a apresentação de si deixa de ser ne-
gociável e, em boa medida, manipulável por Maura, estando de
saída reduzida ao juízo de uma série de outros, que reinserem
repetidamente o drama do divórcio.

A máquina teatral, que Goffman (goffman-frame ) justa-
põe ao cotidiano, por vezes é capaz de tornar um ator prisio-
neiro de um mesmo papel. A máscara se funde ao rosto. Quer
dizer, Goffman havia insistido em que o rosto não tem forma
para além das relações teatrais que o engendram como más-
cara, encenação ou apresentação de si (presentation of the self)
(goffman-presentation ). E no entanto, Maura passa a ser sub-
metida a um texto sobre o qual não tem mais controle e pouco
importa os recursos que invista na transmutação de seu novo
papel, continua forçosamente a encenar o drama do divórcio. O
olho perpetuamente vigilante de Deus se dissolve em uma multi-
dão de olhos, multiplicidade de vigias, de juízos. Fugir torna-se
ainda mais difícil e o medo aparece com nova força, faz a vida
recuar. Sobre a superfície do interior mineiro Maura passa a ocu-
par a posição irredutível do Outro, perigoso e mal quisto, aquele
que precisa ser a todo custo afastado.
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Essa passagem que trata dos desdobramentos do divór-
cio tem aqui grande importância, pois pode ser localizada como
um primeiro momento de perda do controle do processo de auto-
biografização. Os processos de autobiografização, de autopoi-
ese, de inscrição cartográfica, são interrompidos no momento
em que passa a possuir uma biografia e ser por ela possuída.
Quer dizer, Maura passa a possuir uma biografia especial, que
a acompanha como sua própria sombra, da qual não pode se li-
vrar e cujo conteúdo escapa a seu controle. Diante da multidão,
ela não possui o direito de narrar o divórcio, de atribuir-lhe im-
portância e estabelecer as coordenadas através de sua própria
cartografia. Antes, ele pertence à enunciação dos outros e pos-
sui importância capital, absorve todo o conjunto biográfico. Faz
parte de sua ficha, para usar uma metáfora policial.

Esse momento em que a biografia passa a se opor ao pro-
cesso de autobiografização nos permite retomar uma das indefi-
nições das quais partimos. Anteriormente, dizia não apreender
a (auto)biografia a partir de uma perspectiva literária ou de gê-
nero discursivo, ao menos não exclusivamente. É que podemos
perceber ao menos uma dupla dimensão que reveste o biográ-
fico: ao mesmo tempomodalidade discursiva, com seus objetos,
procedimentos, códigos de legibilidade (interpretação, inteligibi-
lidade) e objeto no mundo, que quer se fixar, “possuir” alguém,
que engendra séries de relações, agencia mecanismos agonís-
ticos em que processos de subjetivação estão em jogo. É assim
que a biografia de Maura, essa que narra o processo do divór-
cio, torna-se matéria pública, que em boa medida lhe é exterior
e funciona apesar de si, contra si.
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Existe toda uma polifonia no registro autobiográfico, são
sempre umas tantas e quantas vozes, séries de interlocutores,
produção de enunciados em função de enunciados preexisten-
tes (bakhtin-g ). Mas estamos longe de poder extrair disso pro-
cedimentos dialógicos ou de intersubjetividade. O diálogo não
se dá na relação concebida como linha que se estende entre um
sujeito e outro, mas no espaço caótico dos elementos, que faz
falar Deus, a morte, o sexo, a terra, uma multidão qualquer, cole-
tivos opacos e aí por diante. E só podemos falar em diálogo na
medida em que este possa comportar (o que é um pouco con-
tra sua natureza) todos os tipos de investimentos agonísticos,
passando por procedimentos de guerra, fuga, perseguição, etc.
Essa polifonia se estende paramuito além do relacionamento en-
tre sujeitos que estaria na base da constituição do sujeito-autor
e ultrapassa a forma diádica. Quer dizer, transborda os limites
da linha que se estende entre autor e leitor, porque esta é uma
forma excessivamente civil, que não cessa de estabelecer con-
tratos (ver lejeune ), de fazer fichas biográficas, mesmo quando
não se trata de uma obra propriamente biográfica ou autobio-
gráfica. Os problemas se colocam em termos de coletividades:
coletividades de elementos, agenciamentos coletivos de enun-
ciação (deleuze-kafka ), aparelhos coletivos de perseguição. É
que, talvez, o modo diádico de colocar o problema da autobi-
ografia esteja de fato limitado a uma forma civil: já se tem de
saída o sujeito e a biografia, a biografia e o sujeito, mutuamente
rebatidos, sempre devolvidos um ao outro, e é claro que o outro
do diálogo (seja o leitor, seja o padre, o psicanalista ou mesmo
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o etnógrafo) é também um sujeito biográfico11 Não é a toa que a
autobiografia, em geral, se confunda com a confissão, que tem
no outro um juiz, mas também um potencial pecador, um outro
sujeito. Por isso é preciso dizer, “não é, absolutamente, um diá-
rio íntimo [...] seria verdadeiramente escandaloso” (maura ).

Assim, se podemos apreender processos de biografiza-
ção operados por enunciações estranhas à autora, é sempre no
registro de algum elemento ou de um conjunto de elementos,
de suas vetorizações que passam a investir contra a cartografia,
geralmente pela radicalização, totalização ou engorda de umele-
mento. O divórcio se torna gordo demais, ocupa todo o mapa,
seu movimento de totalização da biografia é o verdadeiro drama,
mais que o suposto drama do divórcio, pois se inscreve nessas
empreitas dos que “tentavam roubar-me de mim mesma”.

O novo aparelho persecutório instaurado concorre para
reativar um elemento que parece sempre ter estado presente,
caracterizado por uma espécie de isolamento, solidão, buraco
ou muro que separa, bloqueia a comunicação plena.

Desde menina experimentei a sensação de
que uma parede de vidro me separava das
pessoas. Podia vê-las, tocá-las – mas não
as sentia de fato. Acontecia ser tomada de
tão grande pânico que corria para mamãe e
papai, agarrava-me a eles, os objetos se me
distanciavam, percebia modificação nas coi-
sas – e não sabia explicar. (maura )

11 Sobre a forma civil da autobiografia, fixada em um eu naturalizado, podemos
encontrar ressonâncias com a problematização de saez2006autobiografia em
torno da coleta de autobiografias indígenas: “O eu forma-se pela confluência
de vozes de mortos, inimigos,animais,espíritos,objetos;todos eles alheios a seu
convívio habitual” (p.188)
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1.7 Beco sem saída, coagulação, parada/ superfície, plano,
movimento

Mais que o divórcio, a parede de vidro possui grande im-
portância para o inquérito. É um retorno a outros elementos
que já haviam aparecido anteriormente no texto, porque o inqué-
rito não se faz linear, tampouco estabelece linearidades causais,
mecânicas. Assim, o divórcio–perseguição não possibilita a ex-
tração de uma das causas da passagem ao hospício, mas re-
ativa elementos anteriores e contribui para a complexidade do
inquérito, para a sua intensificação por meio da adição de cir-
cuitos. Talvez seja próprio ao jogo dos elementos uma certa
circularidade, que pode ser apreendida na formação de circui-
tos, mas que não se reduz aos circuitos. Pois nessa circulação
alguns elementos, por vezes, ganham novos lados, participam
de circuitos paralelos e independentes, conforme o lado a partir
do qual se lhes apreenda. É assim que o sexo, em sua segunda
aparição, já não forma mais linhas de luta e perseguição com
Deus, já não direciona mais a narrativa para a terra e o enter-
rar dos vivos. Sua segunda aparição não se dá mais no plano
da descoberta de sua existência pelas linguagens do relato de
outros ou de sua proibição contemporânea ao aparecimento de
Deus, mas em uma narrativa que se fecha em si mesma, que
(se) forma (como) um beco sem saída. É a sua primeira e brutal
materialização.

Na fazenda tínhamos uma loja. O rapaz, em-
pregado da loja, sempre se recusava a nos
dar balas, a mim e minhas irmãs menores.
Uma tarde fui sozinha. Pedi-lhe. Disse que
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sim. Sentou-me no balcão e teve relação se-
xual comigo, nas minhas pernas. Não tive
nenhuma reação, creio haver sentido prazer
e nojo. […] O sexo foi despertado em mim
com brutalidade. Cheguei a ter relações se-
xuais com meninas de minha idade. Isto aos
seis ou sete anos. (maura )

A violência absoluta, talvez, impeça mesmo a continui-
dade serial, a formação de circuitos, as conectividades. O inqué-
rito não pode proceder por essa via. Maura não investiga sequer
algum vestígio de trauma, não traça nenhum desdobramento,
mas mantém essa narrativa como que fechada em si mesma,
em uma espécie de buraco no interior do texto. A sequência
é pura descontinuidade, o despertar brutal do sexo não con-
duz a outras narrativas, mas se mantém intocado. A dinâmica
do inquérito recusa, a todo momento, a interioridade ou a in-
timidade da confissão. Se tentássemos descrever os procedi-
mentos de autobiografização através de um modelo confessio-
nal cairíamos, inevitavelmente, em uma superficialidade. Seria-
mos tentados a dizer que ela não vai longe o bastante, que não
mergulha tão fundo quanto poderia nas intimidades da memória.
Mas seria uma descrição puramente negativa, que deixaria es-
capar os procedimentos inerentes ao inquérito. Sua forma não
é superficial, porque não está subordinada às profundidades da
intimidade ou da interioridade estabelecidas na lógica confes-
sional. O inquérito, conforme venho procurando descrevê-lo, é
uma arte positivamente de superfície. Não está em busca de ver-
dades ocultas, ou de desvelar segredos, mas de inscrever dis-
posições (coordenadas) e movimentações (circuitos) no plano
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mnemônico em função da problemática estabelecida, em fun-
ção da passagem ao hospício. Assim o inquérito segue, como
que sem poder capturar esse elemento ou seria por um esvazi-
amento de sua importância através do silêncio que segue? É
difícil dizer. O segundo circuito do sexo é, antes, um não cir-
cuito, a destruição de toda circulação possível. A continuação
do texto é forçosamente um começo de qualquer outra coisa,
uma passagem absoluta. Assim surge o colégio de freiras, e o
início de uma série de narrativas que tem como foco uma espé-
cie de desajuste, e que concorrem para a formação da parede
invisível.

Estudei em vários colégios, em nenhum de-
les me senti adaptada. Fui mesmo expulsa
de um aos doze anos, depois de ter sido to-
lerada pelas freiras durante um ano com um
namoro obsessivo. Sofria de carência afe-
tiva, era desleixada e indisciplinada. Nada
estudava, ainda assim fui uma aluna brilhante.
[…] Naturalmente jamais me foi possível to-
lerar minhas colegas, que constituíam para
mim sempre rivais. […] Passei a desempe-
nhar papéis nas peças de fim de ano, escre-
via poesias, discursos, muitas vezes para se-
rem lidos por alunas de classe bemmais adi-
antada. Ainda assim, me julgava um blefe
(em casa, sim, me afirmava deveras. Papai
lia para todos minhas cartas). (maura )

1.8 Escrita e solidão

Não se pode deixar de notar que as primeiras aparições
da escrita como elemento estejam tão intimamente ligadas a um
circuito composto pelo desajuste e a solidão. A princípio pode-
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se acreditar que a escrita venha a preencher esse vazio, aliviar
a solidão, etc. Talvez haja mesmo algo assim. No entanto, me
parece ser preciso fazer um outro caminho.

Formou-se no meu ser séria resistência às
pessoas e coisas conhecidas. Então inven-
tei o brinquedo sério do FAZ DE CONTA. E
me elegi rainha. (maura )

Achavam-me uma criança precoce, e, acre-
dito. Desde pequena acostumei-me a tirar
minhas próprias deduções, já que não me
respondiam nada claramente, em virtude der
serem minhas perguntas quase sempre em-
baraçosas. Acredito ter sido uma criança ex-
cepcional, monstruosamente inteligente e sen-
sível, perplexa e sozinha. (maura )

A solidão não é o ponto de partida dessas estranhas ativi-
dades que são a escrita, a imaginação e o pensamento. Antes,
aparece como um dos pontos a que se chega ou a que se pode
chegar. Porque a escrita e a imaginação, emMaura, partem pre-
cisamente da interrupção da redundância, de um afastamento
do conhecido e da constituição de um modo próprio de falar, de
criar, de formular “perguntas quase sempre embaraçosas”, seu
“jeito único de sair da lira” (markito ). Ao mesmo tempo, na me-
dida em que as redundâncias se tornam rarefeitas, começam-se
os problemas, passam a surgir e proliferar os perseguidores e
os aparelhos de perseguição. A escrita é sempre perdoada, a
escritora nunca. Precisa se retratar, se emendar:

passei a sofrer com brutalidade os reflexos
do condicionamento imposto a uma adoles-
cente numa sociedade burguesa, principal-
mente mineira – e principalmente quando es-
ta adolescente julga perceber além das ver-
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dades que lhe impõem, e tem, ela mesma,
sua própria verdade. (maura )

O maior dos perigos para a escrita reside precisamente
nesses aparelhos de produção de redundância. Seja o Deus, do
início das memórias, a perseguição a partir do divórcio, a socie-
dade burguesa e conservadora do interior mineiro12 ou mesmo,
depois, a psicanálise. Maura, já no hospício, teme que a análise
seja bem sucedida, que o ajuste seja produzido e que então já
não possa mais escrever.

Meus problemas são inúmeros e umdosmais
graves é este: medo de me deixar analisar e
não conseguir mais escrever. Tenho ouvido
falar a esse respeito. Van Gogh, Gauguin,
Rimbaud, Dostoiévski e tantos outros não fo-
ram jamais analisados. Mas como seria feliz
se me transformasse numa criatura normal
e conseguisse um marido. (maura )

1.9 Maquinações persecutórias, produção de redundância

A passagem citada acima deverá ser progressivamente
melhor inscrita, ao passo que pudermos, aos poucos, melhor
conceituar a escrita, sua relação com o hospício, com o Si dos
12 Fui alertado por uma professora da USP, ao apresentar um esboço desse ca-

pítulo em um simpósio, que fazia uma descrição opaca do interior mineiro, sem
oferecer uma contextualização concreta, um onde e um quando, o que acabava
por me conferir um aspecto tão desorientado quanto o da autora estudada. Eufe-
mismos a parte, me interessa precisamente a opacidade da descrição de Maura
sobre tal interior mineiro, pois é essa opacidade que funciona, opera, agencia
aspectos de sua narrativa autobiográfica. Assim, trata-se de uma opção meto-
dológica não contrapor a descrição de Maura a uma contextualização que lhe
seja exterior e que permita algum tipo de subterfúgio explicativo, uma sociologi-
zação dos processos de autobiografização.



53

processos de autobiografização, e assim descrever seus proce-
dimentos singulares. Por ora, cabe insistir no redundante, na
medida em que formulamos essa oposição cartográfica entre a
proliferação de redundância, que visa produzir a “criatura nor-
mal” e o poder delirante da escrita, isto é, sua potência de fazer
desviar da lira.

A perseguição está intimamente ligada à redundância. Atra-
vés de seus veículos, Deus recita textos antiquíssimos, fala das
coisas mais triviais, como o belo e o feio, o bem e o mal, mas de
umamaneira repisada, exaustivamente repetitiva, impossível de
suportar. Mais tarde, Maura construirá a temporalidade do hos-
pício de modo que não se poderá deixar de notar a semelhança
com o ritmo da fala de Deus. Mas não nos apressemos. O apa-
relho persecutório instaurado no período pós–divórcio não deixa
de figurar, também, como produção de redundância, contra–
investimento cartográfico, esforço punitivo empregado coletiva-
mente.

Já comecei a descrever alguns aspectos da perseguição,
suas operações no plano cartográfico, sua potência de fazer
emergir o outro no seio do processo de autobiografização per-
mitindo atentar para dinâmicas agonísticas de polifonia, seus in-
vestimentos semióticos de codificação em larga escala. A partir
disso já é possível passar a uma leitura um pouco mais siste-
mática. A perseguição, em primeiro lugar, figura como noção
etnográfica, criada para descrever certos aspectos do processo
de autobiografização empreendido por Maura, em especial sua
vizinhança com processos de biografização operados por outros
enunciados. Nesse sentido, ao mesmo passo que apreendo a
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perseguição a partir das dinâmicas inscritas no plano cartográ-
fico (através do posicionamento de elementos específicos como
Deus ou o divórcio), ela implica outros enunciados, com suas re-
ferências próprias. Isso quer dizer que apreendo esses outros
enunciados e essas outras enunciações através de suas inscri-
ções e descrições operadas por Maura, o que, ao mesmo tempo
em que permite definir a presença de vozes exteriores que “en-
tram” no plano, implica que essas vozes são apreendidas ape-
nas pelo lado de “dentro” deste mesmo plano, já indexicadas e
agenciadas pelos dispositivos autobiográficos criados pela au-
tora. A perseguição como conceito é o que me permite descre-
ver essas tensões entre a disposição cartográfica e um lado de
fora, que a investe. No entanto, talvez seja preciso manter al-
guma reserva quanto às categorias de enunciação e enunciado,
que podem levar a enganos na medida em que comummente
ligadas à noção de sujeito13. Se fizermos a descrição a partir
de um sujeito de enunciação a quem são remetidos uma série
de enunciados deixamos as dinâmicas agonísticas e a própria
perseguição escapar.

Tomando o caso do divórcio, os enunciados que narram
seu drama, que posicionam Maura como perigo para as moças
de boa família, legitimamente desrespeitada e violentada pelos
homens, ainda que remetam a séries de enunciações estrangei-
ras, contribuem para circunscrever-lhe um lugar de enunciação,
ligado irremediavelmente ao divórcio. Assim, ainda que para
Maura o divórcio tenha pouca importância, é como divorciada
que se vê forçada a se apresentar e mesmo esse apresentar
13 conforme a definição clássica de Benveniste
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é irrelevante, pois já está apresentada, já possui uma enuncia-
ção marcada pelo divórcio, como que apesar de si mesma e a
despeito de seus próprios posicionamentos. Por isso talvez não
faça sentido ligar a enunciação à forma–sujeito, já que é por um
agenciamento coletivo, percebido como pura exterioridade (“Eu
não entendia”, “Drama? Mas que drama?”), que ela passa a
ocupar essa posição particular de enunciação. É assim que há
uma disputa em torno da localidade da enunciação, que é cor-
relata a uma disputa cartográfica e hermenêutica, em torno do
posicionamento e da significação do divórcio. Nesse sentido, a
perseguição é apreendida de maneira dúplice, inscrita no plano
cartográfico como contra–investimento (essa exterioridade) que
procura reagrupar o conjunto dos elementos a partir de um vetor
totalizante, o divórcio, ao mesmo tempo em que aparece como
movimentação exterior à cartografia, percebida como um lado
de fora. Por um processo homeostático, de disputa em torno
das configurações cartográficas, surge a perseguição em seu
caráter dúplice, liminar, que percorre e atravessa as bordas da
cartografia.

A imagem do “dentro” e “fora” também deixa a desejar, e
pode acabar por reconfigurar a oposição rígida entre o “eu” e o
“outro”. Mas ao falar em lado de fora, em enunciados “estrangei-
ros”, em alteridades persecutórias, pretendo atentar para a ho-
meostase inerente aos elementos, ou seu caráter relacional, que
passa por embates, batalhas, e cujas coordenadas se tornam,
em diversos momentos, objeto de disputas que são capturadas
no momento mesmo da inscrição do elemento em questão, que
passa a contê-las, agenciando narrativas que passam frequente-
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mente pela perseguição, pela percepção dos investimentos do
outro (da multidão de outros) como produção de redundância,
distribuição de identidades, etc. Por isso falar nessa noção um
pouco alienígena às ciências humanas de homeostase. Não
para insistir no dentro e fora, mas para explorar as passagens
turbulentas entre regiões diferenciais, que se ajustam através
de coordenações distintas de um mesmo elemento. O interes-
sante, aqui, é investir em categorias que permitam pensar essas
passagens entre eu e outro para além da forma civil da dialogia,
de um lado, e das fantasmagorias da transferência, de outro.

Lacan advertia seus alunos sobre os perigos da conceitu-
ação da noção tão aparentemente “ingênua” de outro:

Não fiquem embasbacados com isso, não
se ponham a espalhar pelas ruas que [eu]
é um outro – isso não produz nenhum efeito,
creiam-me. E, além do mais, isso não quer
dizer nada. Porque, primeiro, é preciso sa-
ber o que quer dizer isso – um outro. O outro
– não se deleitem com este termo.

Há um de nossos colegas, de nossos anti-
gos colegas, que tinha transado um pouco
com os Temps Modernes, a revista do exis-
tencialismo, como se diz, e que nos trazia
como uma audácia a de dizer que, para que
alguém pudesse ser analisado, era preciso
que fosse capaz de apreender o outro como
tal. Era um sabichão, esse aí. A gente pode-
ria ter perguntado a ele — O outro, o que é
que o senhor quer dizer com isto? — é seu
semelhante, seu próximo, seu ideal de [eu],
uma bacia? Isso tudo são outros. (lacan-o-eu
)14

14 É importante ressaltar que trago a divertida citação de Lacan não para seguir
pensando através de uma noção lacaniana de outro, mas para colocar o pro-
blema de sua conceituação.
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A perseguição apenas sinaliza uma forma circunscrita de
relação com o outro, assim como de significação do outro. Mas
é uma rua de mão dupla. No caso do divórcio, é Maura, pri-
meiramente, quem ocupa uma posição de outro, em uma confi-
guração particular, em que o outro significa algo perigoso, que
não deve ser respeitado. É por isso que desperta nessas mu-
lheres pensativas uma certa compaixão, de onde surge a ideia
de drama, e suspiram: ”tão nova”... O divórcio é uma quebra da
redundância. Maura passa a ocupar a posição do outro na rela-
ção com os seus (não mais tão) semelhantes. O outro é signifi-
cado a partir desse desvio frente a uma semelhança concebida
essencialmente em termos morais, de cumprimento de certas
expectativas. É que, nesse registro, o outro deve ser um seme-
lhante, um outro tal como eu mesmo, que só pode se afastar por
uma queda, uma passagem a um perigoso e mal visto lado de
fora, de dessemelhança, de quebra das expectativas: o outro tal
como eu passa ao nível de um Outro, perigoso, sob constante
acusação. Ela passa a uma posição especial, já não pode mais
continuar como antes, é acusada, começa uma “fase inusitada”,
precisa recuar. Mas, ao mesmo tempo que ocupa essa posição
de dessemelhante, que caiu nessa estranha posição ligada ao
perigo, nessa codificação de uma alteridade, ocupa uma posi-
ção bastante conhecida, já preparada, enquadrada. Quer dizer,
a divorciada já tem seu script, já se sabe quem é, como funci-
ona, quais cuidados exige, que tipos de relação permite, etc. É
um outro perigoso, mas só até certo ponto, pois é uma posição
já bem localizada, mastigada. É claro que para Maura existem
outras questões, muito mais sérias, em torno da questão do ou-
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tro, de uma alteridade em relação às “criaturas normais” que não
deixa de reivindicar para si. A relação com o outro e a passa-
gem à posição de outro podem melhor ser apreendidas através
da imagem da parede de vidro, que possui outros procedimen-
tos, bastante distintos.

1.10 Parede de vidro, vetores diferenciais

Retomemos as citações por um momento, antes de des-
crever seus procedimentos e dinâmicas.

Formou-se no meu ser séria resistência às
pessoas e coisas conhecidas. Então inven-
tei o brinquedo sério do FAZ DE CONTA. E
me elegi rainha. (p.16)

Achavam-me uma criança precoce, e, acre-
dito. Desde pequena acostumei-me a tirar
minhas próprias deduções, já que não me
respondiam nada claramente, em virtude der
serem minhas perguntas quase sempre em-
baraçosas. Acredito ter sido uma criança ex-
cepcional, monstruosamente inteligente e sen-
sível, perplexa e sozinha. (p. 21)

Desde menina experimentei a sensação de
que uma parede de vidro me separava das
pessoas. Podia vê-las, tocá-las – mas não
as sentia de fato. Acontecia ser tomada de
tão grande pânico que corria para mamãe e
papai, agarrava-me a eles, os objetos se me
distanciavam, percebia modificação nas coi-
sas – e não sabia explicar. (p.26)

Há um vetor diferencial que modula todas essas autodes-
crições, que forma um circuito ligado a noções de afastamento,
diferença, excepcionalidade, produzindo efeitos de distancia e
isolamento, mas também maquinando a escrita, a imaginação,
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o pensamento. No caso do divórcio, o que Maura afirma não
compreender não é ser acusada, posicionada como outro, mas
o conteúdo da acusação e o vetor do afastamento. A parede de
vidro, afinal, já estava ali muito antes do casamento, muito an-
tes do divórcio, então, o que assombra é por que não ser, antes,
acusada de “ter sido vaidosa e sempre descrente das verdades
que me impunham”. A cartografização da diferença não confere
com as acusações, restam os mal entendidos, os desdobramen-
tos persecutórios, os investimentos violentos da redundância:

Padres, patrões e mestres, enganai-vos en-
tregando-me à justiça. Jamais pertenci a este
povo, nunca fui cristão; sou da raça que can-
tava no suplício; não compreendo as leis; não
tenho senso moral, sou um bruto: enganai-
vos... (rimbaud )

A parede de vidro está implicada em uma outra língua, nas
“questões quase sempre embaraçosas”, na abertura ao faz de
conta e à escrita, ao mesmo passo em que indicia a loucura e
alimenta o inquérito (“Não creio ter sido uma criança normal”).
A inscrição da diferença carrega toda essa ambiguidade, forma
um circuito que passa pela escrita, o faz de conta, a inteligência,
a imaginação e, ao mesmo tempo, a solidão, as perseguições.
O inquérito faz com que o circuito tenda ainda para outros ele-
mentos: a loucura, o hospício. Mesmo a relação entre loucura e
hospício carrega essa ambiguidade, o que poderá se perceber
quando passarmos à conceituação que Maura faz da loucura.
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1.11 Inquérito: conclusão ou dispersão?

Anteriormente chamava a atenção para as maquinações
do inquérito, seus procedimentos de superfície, ativando des-
locamentos, aproximações, alimentando circuitos, suas afinida-
des com os processos de inscrição cartográfica, seus procedi-
mentos de dessimplificação, que evitam a linearidade causal.
Assim vão surgindo linhas genealógicas, o “temperamento pa-
ranóide”, o medo de ser enterrada viva, o sentimento de per-
seguição em consonância com os procedimentos concretos de
perseguição, o posicionamento de si através de um registro dife-
rencial (parede de vidro, faz de conta). Vetores da biografização,
dispostos espacialmente, separados por distâncias, ligados por
circuitos narrativos. Mas o modo cartográfico de disposição do
inquérito estaria implicado em uma ausência de síntese? Seus
procedimentos de acumulação de circuitos, de proliferação de
relações impediriam sua conclusão? Há um momento de inten-
sificação do inquérito:

Estarei sendo severa comigo mesma? Te-
ria sido diferente meu modo de ser se meus
pais soubessem orientar-me? Naturalmente
sim, creio. Eram simples demais para lidar
comigo, eu possuía imaginação acima do co-
mum, era inteligente, ambiciosa – e nada prá-
tica. Isso os desnorteava. Evidentemente,
parece-me, já se manifestava em mim um
temperamento paranóide. Uma boa orienta-
ção, entretanto, podia ter corrigido esse de-
feito de personalidade. Ou não? Terei atin-
gido o que eles jamais poderiam alcançar?
Estaria deslocada no meio deles? Acredito
que sim, e os fatos provam. Verdade que ad-
quiri (não sei como), liberdade total em rela-
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ção a tudo e todos que me cercavam, desde
amais pequena infância. Faltavam-memeios
para fugir àquele clima de asfixia. Então eu
sonhava. (maura )

Sem dúvida este é o ápice do inquérito, seu momento de
estreitamento, redução radical do perímetro cartográfico. Mas
permite ou não a síntese? Formula ou não a resposta ao pro-
cesso? Evidentemente há uma resposta, “e os fatos compro-
vam”, mas há algo de obscuro, é uma resposta mediada por
outras perguntas. A passagem se inicia com uma multiplicação
de questões extraídas de materiais genealógicos inventariados
ao longo do texto: a relação com os pais, a inteligência e a imagi-
nação, o temperamento paranóide, o deslocamento/solidão. No
entanto, uma questão ainda permanece obscura e não pode-
mos, ainda, saber como situá-la, a não ser presumindo demais:
“Terei atingido o que eles jamais poderiam alcançar?”. Essa
questão, respondida de maneira afirmativa, passará a ser fun-
damental a partir dos desdobramentos posteriores. No intuito
de seguir o inquérito, de descrevê-lo, me parece possível sepa-
rar duas séries de questões entrelaçadas. A primeira vai da re-
lação com os pais ao temperamento paranóide, passando pela
inteligência fora do comum e tudo o que já sabemos. Essa série
de questões é agenciada pela formulação de um nível condici-
onal, especulativo: e se tivesse outra casa, outra criação, etc.
Essa especulação permite formular dois níveis de agência que
se chocam. Uma, evidentemente, é a da família, da criação, etc.
e a outra aponta para um nível da personalidade que parece ser
formulado como uma espécie de fatalidade. Na verdade, a fata-
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lidade é o objeto da especulação: estaria fadada a tal “defeito
de personalidade” ou ele poderia ter sido corrigido? A segunda
série de questões estende a primeira, mas inverte seus termos.
Ela está ligada ao que descrevi como vetores diferenciais, que
agenciam todas essas autodescrições de Maura que passam
pela reivindicação de uma diferença (“Não creio ter sido uma
criança normal”). Mas essa diferença faz com que esse nível
“ambiental” da criação passe a ser posicionado, inversamente,
como fatalidade.

Vejamos mais de perto. A relação de deslocamento tem
como termos a família, de um lado, e a posição diferencial de
Maura, de outro. Na primeira série de questões, a posição di-
ferencial é situada como defeito de personalidade e o que in-
teressa saber é se a criação oferecida pela família poderia ou
não tê-lo corrigido. Na segunda série a diferença aparece como
aquilo que “eles jamais poderiam alcançar”, e a família, aquém,
como fatalidade. Veremos mais a diante como esse “jamais po-
deriam alcançar” pode ser situado, mas por ora basta perceber o
processo de inversão que permite, enfim, a resposta afirmativa
(“Acredito que sim”), que positiva a diferença e leva a formula-
ção dessa asfixia da qual não pôde escapar. No entanto, ainda
resta uma última frase, de caráter circular, que faz retornar ou-
tros elementos e não mais apenas os índices genealógicos ex-
traídos, “Então eu sonhava”. Nesse ponto o inquérito devolve a
si mesmo as distâncias, os percursos, os movimentos de circu-
lação que tendem a se multiplicar. A tensão se explicita, é afuni-
lada pelo inquérito e, então, por um retorno ao faz de conta, às
potencias da imaginação, do pensamento e da escrita, volta a
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se dispersar.

1.12 Sonho e asfixia, o culto da falta

O inquérito extrai a asfixia, a que opõe o sonho. Somos
de novo tentados a conceber essa relação como fuga através
da escrita, da imaginação, do sonho. Há uma velha noção de
arte subjacente a essa apreensão e que talvez possa ser remon-
tada ao “jovem” Nietzsche (nietzsche2007nascimento ), inspi-
rado por Schopenhauer, ao empreender a famosa formulação
de que Homero cria Aquiles precisamente porque não pode ser
Aquiles. É uma noção da criação através da falta, que é avó
do conceito psicanalítico de sublimação15. Esta situa a criação,
especialmente quando ligada à arte, como realização do desejo
através da substituição de seu objeto imediato (sexual) por um
outro, apreendido em outro nível, no nível da obra. Assim, o
desejo que não pode encontrar satisfação no real, ao invés de
ser recalcado, é realizado na (e através da) obra, o que implica
tanto em uma concepção do desejo como falta como em uma
concepção da obra ligada primordialmente a esta falta – a obra,
na medida em que sublima o desejo, substitui algo. Assim, se-
riamos levados a formular que a escrita, para Maura, funciona
como um meio de suprir as limitações, as asfixias, primeiro da
casa de família e depois do hospício.

A literatura sobre Hospício é Deus não deixa de recorrer a
noções de fuga (maura-dissertação ) e mesmo a falar nos diá-

15 Uma leitura das mais importantes e interessantes da arte como sublimação
pode ser encontrada em adorno
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rios como mecanismo de sobrevivência (maura-sobrevivência
). Mas em que consistiria essa fuga? Fernandes, em traba-
lho assaz instigante sobre as estratégias de fuga na escrita de
Maura, a transpõe, a fuga, para a relação com o leitor, “pacto de
evasão”, sugerido como possibilidade de deslocamento da pa-
lavra para além dos muros do hospício. O que faz a escrita ad-
quirir centralmente o caráter de estratégia de fuga, testemunho
que permite à autora, que não pode transpor os muros concre-
tos que a cercam, “escapar” através da escrita que se estende a
um leitor. Escritura que se desprende das amarras da realidade
concreta, que realiza (ao menos em potência, já que depende
de um leitor) em outro plano o que a autora não pode realizar.

Certas noções de autobiografia não deixam, também, de
passar pela falta:

...a concepção bakhtiniana do sujeito habi-
tada pela alteridade da linguagem, compa-
tível com a psicanálise [lacaniana], habilita a
ler, na dinâmica funcional do biográfico, em
sua insistência e até em sua saturação, a
marca da falta, esse vazio constitutivo do su-
jeito que convoca a necessidade de identifi-
cação e que encontra, segundo minha hipó-
tese, no valor biográfico - outro dos concei-
tos bakhtinianos - enquanto ordem narrativa
e atribuição de sentido à (própria) vida, uma
ancoragem sempre renovada. (arfuch )

Assim, por um lado, a autobiografia é situada como ins-
trumento de significação de uma experiência dispersa e como
movimento que parte da falta, do vazio do sujeito, e percorre o
caminho autoconstitutivo da identificação. A escrita de Maura,
por essa via, seria facilmente situada como um apoio, que aju-
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daria a suportar as dores infindáveis de uma existência perse-
guida, asfixiada, etc, ao mesmo passo que a permitiria signifi-
car tais experiências. Talvez tudo se passe assim, mas acredito
que seja preciso manter certa desconfiança em relação a es-
sas formulações que passam pela falta, fixam-se no sofrimento,
na dor, para depois atentarem para pequenas redenções. O
problema, aqui, não convém quando formulado nesses termos.
Desde uma perspectiva etnográfica, não convém partir de uma
formulação geral da relação entre artista e obra, escritor e es-
crita, mas apreender esta relação através dos processos con-
cretos de cartografização empreendidos pela autora. Em lugar
de reificar a distinção entre a realidade vivida e o sonho, a ima-
ginação, o faz de conta, o pensamento e a escrita, seria preciso
investir na descrição dos procedimentos de coordenação destes
termos operados por Maura. A oposição asfixia/sonho, quando
toma forma de real/imaginário já foi recodificada por uma série
de pretensos universais. Já citei, anteriormente, uma passagem
deveras importante, dos diários, em que a autora descreve algu-
mas características de seu próprio processo de escrita, de sua
ligação com a forma diário. Voltemos a tal passagem, seguida
de outra, que permite estendê-la:

Não sei como alguém como eu, pode reagir
da forma com que faço. Será deveras lasti-
mável se este diário for publicado. Não é, ab-
solutamente, um diário íntimo, mas tão ape-
nas o diário de uma hospiciada, sem sentir-
se com direito a escrever as enormidades
que pensa, suas belezas, suas verdades. Se-
ria verdadeiramente escandaloso meu diário
íntimo – até paramimmesma, porquanto sou
multivalente, não me reconheço de uma pá-
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gina para outra. Prefiro guardar minhas ver-
dades, não pô-las no papel. (p.121-122)

Que emoções escandalosas tenho dentro de
mim: é que às vezes tudo ameaça precipitar-
se, minto paramimmesma, não sei para onde
dirigir estas emoções. Minha consciência da
inutilidade mata-me. Esta incapacidade de
sofrer torna-me árida, vazia – invento a cada
instante, invento-me a cada instante [...] (ama-
nhã deverei escrever inteiramente diferente,
e se me leio não posso reconhecer-me de
uma página para outra). (maura )

O comentário sobre a própria escrita, ligada à forma diá-
rio, permite entrever seu posicionamento no plano cartográfico
e retomar operações já descritas anteriormente. Esse circuito
de que participa a escrita forma-se como vetor diferencial, que
se radicaliza no comentário do diário, pela produção de um des-
dobramento do nível diferencial. Anteriormente, o problema da
diferença ligava-se fundamentalmente à relação com um outro,
que poderia ser Deus, a família, a “sociedade burguesa” do inte-
rior mineiro, toda a sorte de perseguidores, de produtores de as-
fixia. Mas agora, surge a diferença de si a si, materializada pela
escrita, mas não apenas materializada, em um sentido que a re-
duziria à expressão dessa diferença, mas produzida em uma sé-
rie de instâncias das quais a escrita é uma das mais importantes.
Se partimos da perspectiva da falta que conduz à identificação,
somos surpreendidos por esse não reconhecimento de página a
página. Se situamos a escrita como compensação da vida, situ-
ada em um nível distinto da vida, somos pegos por trás com esse
“invento-me” que desloca o “invento” que o precede para um ní-
vel para além de alguma noção ingênua de ficção. Seguindo
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o processo de autobiografização, em sua extensão através do
diário, retornamos ao nível autopoiético maquinado por vetores
diferenciais. O sonho, a escrita, a imaginação e o pensamento
não se opõem à asfixia como fuga para a interioridade imagina-
tiva que recusa o real, ou para a pretensa transcendência da
obra literária, mas como potência diferencial, autopoiética, que
se choca contra a produção de redundância engendrada pela
norma. Mesmo a literatura tem pouca importância diante desse
processo, se situada como elemento transcendente, novo sub-
terfúgio da norma:

Não me agrada estar comprometida com al-
guém, constantemente, ou comalguma coisa.
Faço literatura se desejo, não possuo dis-
ciplina, ignoro esquemas de trabalho, abo-
mino que me imponham deveres para com
as coisas que me agradam. Venho sozinha
para o hospício; se me obrigassem, lutaria
com todas as minhas forças para não vir. Na-
turalmente, faz parte da minha esquizofrenia
essa maneira de ser. E a maneira de ser
deles deve fazer parte da sua mediocridade.
Percebo certa imoralidade na luta que carac-
teriza as pessoas para conseguirem um lu-
gar no mundo. Que falta de pudor – como se
esforçam. Ainda têm coragem de dizer que
nesta luta está o valor. Quanto a mim, sou
demais orgulhosa para lutar. Tudo me vem
por acidente. Aceito as coisas imediatas e
geralmente consideradas simples. Apenas
consideradas, pois eruditos então me pare-
cem de uma simplicidade triste. (maura )

Assim, o processo de inquérito acaba por preservar as
aberturas, escapar às grandes sínteses de significação (“Sou
multivalente”). É seu modo particular de escrever, sua “maneira
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de ser”. Apesar de o final desses primeiros escritos constituídos
pelas memórias operar procedimentos de síntese, não produz a
grande síntese, mas conjuntos de sínteses parciais, que confi-
guram novas aberturas.

Procurei retratar-me até os dezessete anos,
embora fatos ocorridos dentro desta idade
estejam registrados neste diário, em minhas
conversas com o médico. Desde então tudo
tomou caráter mais grave e penoso; passei a
sofrer com brutalidade os reflexos do condici-
onamento imposto a uma adolescente numa
sociedade burguesa, principalmente mineira
– e principalmente quando esta adolescente
julga perceber além das verdades que lhe
impõem, e tem, ela mesma, sua própria ver-
dade. É, portanto, a metade do meu álbum:
apresentei a moça de dezesseis anos, bo-
nita, rica, aviadora; sem futuro – mas uma
grande promessa. (maura )

Curioso processo de investigação genealógica que ao in-
vés de constituir uma unidade através das origens, introduz uma
diferença de si a si, uma fratura que produz a multiplicação das
narrativas, das instâncias da subjetivação, dos vetores cartográ-
ficos. Foucault havia descoberto em Niezsche algo do gênero:
“O que se encontra no começo histórico das coisas não é a identi-
dade ainda preservada da origem – é a discórdia entre as coisas,
é o disparate” (foucault-microfisica ).

1.13 As passagens da loucura

Neste ponto uma passagem se anuncia, nos deparamos
com um buraco, uma linha em branco. Encerrada a primeira me-
tade do álbum, passamos aos diários, mas não sem a mediação
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desse pequeno trecho, de duas páginas, que se faz como traves-
sia, como passagem ao hospício, mas que ao mesmo tempo
está implicado nas passagens da loucura. Aqueles elementos
presentes apenas como virtualidades nas memórias, focos de
atração para onde tendiam os circuitos, agora poderão penetrar
no texto, mas não sem revirar o tecido cartográfico, estabelecer
novas referências, novas coordenadas.

O que me assombra na loucura é a distância
– os loucos parecem eternos. Nem as pirâmi-
des do Egito, as múmias milenares, o mau-
soléu mais gigantesco e antigo, possuem a
marca de eternidade que ostenta a loucura.
Diante da morte não sabia para onde voltar-
me: inelutável, decisiva. Hoje, junto dos lou-
cos, sinto certo descaso pela morte: cava,
subterrânea, desintegração, fim. Que mais?
Morrer é imundo e humilhante. O morto é
náuseo, e se observado, acusa alto a falta
do que o distinguia. A morte anarquiza com
toda dignidade do homem. Morrer é ser ex-
posto aos cães covardemente. Conquanto
nos dois estados encontro pontos de contato
– o principal é a distância. Ainda que só di-
ante do louco tenha experimentado a sensa-
ção de eternidade. Nele não encontramos
a falta. Nos parece excessivo, movendo-se
noutra espécie de vibração. Junto dele es-
tamos sós. Não sabendo situá-lo fica-se em
dúvida: onde se acha a solidão? O louco é
divino na minha tentativa fraca e angustiante
de compreensão. É eterno.

Estar internada no hospício não significa na-
da. São poucos os loucos. A maioria são
a parte dúbia, verdadeiros doentes mentais.
Lutam contra o que se chama doença, quando
justamente esta luta é que os define: sem
lado, entre o mundo dos chamados normais
e a liberdade dos outros. [...] É a resistên-
cia, também se luta contra a morte, quando
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morrer talvez seja realizar-se. Se existe ver-
gonha é na luta: perder o doença, morbidez,
imensa soma de deficiência que se recusa a
abandonar. Transposta a barreira, comple-
tamente definidos, passam a outro estado
– que prefiro chamar de Santidade. A fase
digna da coisa, a conquista de se entregar.
O que aparentam é a inviolabilidade do seu
mundo. Como os mortos, nada fazem para
voltar ao estado primitivo – e embora todos
tenhamos de morrer um dia, poucos alcan-
çam a santidade da loucura (e quem prova
estar o louco sujeito à morte, se passou para
uma realidade que desconhecemos).

[...] Estar no hospício não significa ser su-
perior. O doente, ainda preso ao mundo de
onde não saiu completamente, tratado com
brutalidade, desrespeito, maldademesmo, re-
age. Tenta agarrar-se ao mundo de onde
ainda não saiu completamente. Apega-se a
seus antigos valores, dos quais não se libe-
rou tranquilo. Principalmente teme: a carac-
terística do doente mental é o medo (não o
medo das guardas, dos médicos. O medo
de se perder de todo antes de se encontrar).
Considero um noviciado, depois do que as
provas perdem a razão de ser. Quem conse-
gue corromper Dona Alda? (Não creio que
venha a me tornar louca. Sou demais pe-
quena e covarde. Mesmo, não possuo muita
paciência e o noviciado é longo.) (Ou serei
noviça há muito tempo?) (maura )

Antes de passar aos diários, de passar ao hospício, ela
nos introduz a esse problema da doença mental e da loucura.
Alguns poderiam entender essas passagens no nível de um elo-
gio à loucura. Talvez estejam certos. Mas é preciso ver primeiro
o movimento crítico, a crítica da loucura, que permite estabele-
cer seu registro próprio, que a separa de tudo aquilo que não
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é. A noção de doença mental é o que permite operacionalizar a
crítica da loucura, desenvolver os aparelhos métricos da separa-
ção. É possível dizer que a crítica da loucura permite formular,
ao mesmo tempo, os limites do objeto de intervenção psiquiá-
trica, do hospital psiquiátrico, para além dos quais só pode pro-
ceder por uma cegueira metafísica, pela constituição de séries
de mal entendidos. Isso ficará mais claro quando avançarmos.

O doente mental está reduzido ao hospital, não consegue
se definir, está fixado na liminaridade, entre mundos. É claro
que essa ambiguidade do doente mental, como caracterizado
por Maura, faz lembrar a imagem da liminaridade descrita por
Foucault através da imagem da nau dos loucos e retomada por
Peter Pal Pélbart, através da noção de Fora, que carrega toda
essa ambiguidade:

Esta navegação do louco é simultaneamente
a divisão rigorosa e a Passagem absoluta.
Num certo sentido, ela não faz mais que de-
senvolver, ao longo de uma geografia semi-
real semi-imaginária, a situação liminar do
louco no horizonte das preocupações do ho-
mem medieval – situação simbólica e reali-
zada ao mesmo tempo pelo privilégio que se
dá ao louco de ser fechado às portas da ci-
dade: sua exclusão deve encerrá-lo; se ele
não pode e não deve ter outra prisão que o
próprio limiar, seguram-no no lugar de pas-
sagem. Ele é colocado no interior do exterior,
e inversamente. Postura altamente simbó-
lica e que permanecerá semdúvida a sua até
nossos dias, se admitirmos que aquilo que
outrora foi fortaleza visível da ordem tornou-
se agora castelo de nossa consciência. (historiadaloucura
)

Paradoxo quase impensável: no momento
mesmo em que a abertura a esse Fora é
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a mais absoluta das entregas, como na lou-
cura, numa estranha reversão o Fora desaba
num Dentro total, e dá-se o que chamei, no
rastro de Blanchot, de a Clausura do Fora.
O paradoxo está em que o louco, dissoluto
no Fora, é aquele que se enclausura nele,
enclausurando-o. Preso no Fora, o louco aca-
ba subtraindo-se a ele. Exposto de forma
tão nua à indeterminação das forças, já lhes
fica alheio: impermeável permeabilidade. Aí
se conjuga o maior dos escancaramentos ao
Fora, e o rebatimento dele sobre o menor
dos territórios. Não é à toa que nos loucos
coexistem de um modo tão surpreendente
um lugar extremamente exíguo (lugar fami-
liar, lugar imaginário da mãe, lugar social, lu-
gar mítico, circuito de circulação urbana res-
trito) e amais desarticulada transversalidade.
Espantosa combinação de paralisia e mobili-
dade, clausura e permeabilidade, imobilismo
e aceleração, de estereotipia e, ao mesmo
tempo, de uma disponibilidade total a todos
os enganches, cósmicos, políticos, sonoros,
imagéticos etc., que torna os devires da lou-
cura tão insólitos e encantadores, mas tam-
bém perigosos e suicidários. (pelbart-nau
)

A ambiguidade do doente mental em Maura, sua posição
a meio caminho entre o “mundo dos chamados normais e a liber-
dade dos outros”, oferece precisamente o registro de onde se
pode passar a formular esses dois mundos. É em torno do do-
ente mental que esses mundos se formam, de modo que ele se
torna a instância privilegiada da relação, seu sustentáculo. Ao
mesmo tempo figura negativa e paradoxal, que não pode se defi-
nir a não ser pela criação dos mundos que envolvem esse entre,
e definido apenas pelo recurso ao negativo, por aquilo contra o
que luta, a doença, ou a liminaridade da doença. Restam-lhe
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dois lados, o mundo de antes, seus antigos valores e a traves-
sia da loucura. Do ponto de vista desta, a doença mental é obs-
táculo. Os loucos, esses que são apenas uns poucos, estão
completamente positivados, passaram a outro regime, percorre-
ram o longo noviciado, mas não deixam de carregar, também,
uma forte ambiguidade. Ao mesmo tempo que “completamente
definidos”, em outro estado, de Santidade, não se pode saber
como situá-los, a não ser atentando para a travessia, fazendo
recurso à distância, à eternidade, à ambiguidade do doente men-
tal. No entanto, a dificuldade de situar o louco não aponta para
o mesmo tipo de ambiguidade que aquela atribuída ao doente
mental, mas, antes, configura uma abertura ao final da traves-
sia, uma possibilidade de positivação da qual se está aquém,
um outro lado que não se pode conhecer a não ser percorrendo
essa distância. Por isso se torna importante realizar a separa-
ção entre doença mental e loucura. A diferenciação permite se-
parar esse personagem que é “prisioneiro da passagem”, se-
guindo Foucault, e essa “outra espécie de vibração” formulada
por Maura. Passagem absoluta, encontra analogia na morte,
pois é o nível a que ainda não se passou e que permanece
inapreensível em sua positividade, em seu registro diferencial.
São duas relações de alteridade distintas, duas modalidades de
outro formuladas. Na primeira, a relação é marcada fundamen-
talmente pela norma, pelos “antigos valores”, pelos mundo de
onde ainda não se “saiu completamente”, na última, a diferença
é radicalizada, apontando para uma incomensurabilidade ape-
nas atenuada pela noção de passagem.
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Mas a passagem, em alguma medida, implica a doença
mental, tem nesta uma de suas instâncias, liga-se ao registro
ambíguo, frágil, que pode aprisionar. É que estamos sendo re-
metidos a um conjunto relativamente amplo de passagens. Nas
memórias, o inquérito se fazia em função de uma passagem
específica, bem delimitada, ao hospício. Investigava suas con-
dições de possibilidade, seus rastros genealógicos. Mas agora
essa passagem se quebra em séries de passagens possíveis, in-
terrelacionadas, que formam pares excludentes ou complemen-
tares, conforme o caso. Tudo gravita em torno desse persona-
gem inscrito por Maura, o doente mental. Ele começa a ser in-
serido por esse trecho um pouco estranho, que diz que estar no
hospício não significa ser superior e não significa, precisamente,
porque sua população não é composta apenas por loucos, mas
também e, sobretudo, por esse personagem doente mental, am-
bíguo, capturado pelo registro da doença. Ele cinde o mundo, e
traça duas linhas de passagem excludentes: a passagem à lou-
cura e a passagem de retorno ao mundo antigo, ao mundo dos
normais. No entanto, o doente mental já passou antes, isto é,
já implica uma passagem anterior, a passagem ao hospício, ou
em todo caso, a alguma codificação psiquiátrica que lhe confere
esse diagnóstico oumesmo esse título patológico. Por isso, pas-
sar ao hospício não significa ser superior, pois é preciso efetuar
ainda uma outra passagem, mais difícil, porque mais significa-
tiva e qualitativamente distinta, passagem absoluta à “liberdade
dos outros”, de outro modo se continua prisioneiro da passagem,
nunca concluída.
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1.14 Hospício e biografia

A passagem à doença mental, assim, pode ser apreen-
dida como um momento de efetiva interrupção da biografia, to-
mada de uma maneira linear, marcadamente distinta do que ve-
nho chamando de processo de autobiografização. Este último
só é interrompido parcialmente, de maneira relativa, pela maqui-
nação exterior de categorias totalizantes, que tentam resolvê-lo
de uma vez. É assim o caso do divórcio, a intrusão de Deus,
mas não deixa de ser, também, o da doença mental. É preciso
ver como isso funciona emMaura. Mas primeiro, faço referência
a literatura que me ajuda a colocar o problema.

de2012sujeitos através de cardano2010mental traba-
lha a noção de ruptura biográfica para tratar dessa passagem
de sujeitos ao malquisto estatuto da doença mental, assim como
o difícil movimento narrativo de articulação dessa ruptura, que
pode passar por registros explicativos e regimes de subjetiva-
ção ligados, em maior ou menor grau, ao modelo dominante de
assistência à saúde mental:

(...) a maior parte deles aceitou delegar ao
psiquiatra o controle dos seus distúrbios, mos-
trando uma boa adesão farmacológica junto
comum comportamento substancialmente po-
sitivo nos confrontos com as instituições psi-
quiátricas. Isto se relaciona com uma repre-
sentação da própria diversidade geralmente
relacionada com desabilidades, com danos;
uma disposição que se entende só pela di-
ferença, relacionando os relatos recolhidos
neste estudo com aqueles que provem de
contextos sociais e culturais de outros gêne-
ros. (Cardano, 2008 apud de2012sujeitos
p.145)
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O procedimento de conceituação da ruptura desencade-
ada por um diagnóstico ou mesmo uma internação, passa, por-
tanto, pela conceituação da diferença implicada no signo doença
mental. Como dizia Cardano, podemos estar em um nível de
conceituação que passa pelo distúrbio, a inabilidade, etc. Por
essa via, importa perceber como se dá o processo de cartogra-
fização empreendido por Maura, isto é, de que modo coordena
os novos elementos, articula seus circuitos, etc. Operada a dis-
tinção entre doença mental e loucura, cabe então indagar sobre
o posicionamento da autora diante de tal oposição, isto é, a au-
tomodelagem de sua enunciação. Em primeiro lugar, ela não
adere a nenhum tipo de explicação institucional, mas, antes, for-
mula sua própria conceituação, situa a loucura nessemais além,
a doença mental nesse registro passível de captura, nesse lugar
marcado pelo medo, etc. Mas a partir dessa conceituação, es-
taria falando como louca? Como doente mental? Há uma ponta
de ambiguidade também nesse registro. Maura não fala como
louca, “sou demais pequena e covarde”, e, como se sabe, “o
noviciado é longo”, mas a última frase abre a fresta da ambigui-
dade, deixa entrar um pouco de ar: “Ou serei noviça a muito
tempo?”. Essa indeterminação permite colocar em suspenso as
questões anteriores, elas ficam intactas, na forma de um enigma.
Nos diários, não vemos se instaurar outro inquérito, nem conti-
nuar o inquérito anterior, passamos a outro registro, que supõe
o inquérito, mas se diferencia dele. Isso fica para depois.

A dupla conceituação da loucura e da doença mental, sua
inscrição cartográfica, o arranjo de seus procedimentos, de suas
operações, está longe de se reduzir a um modo de falar de si
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mesma. É por isso que ficamos sem resposta clara à questão
da enunciação, da apresentação de si ou, mesmo, da imagem
de si diante dessas duas categorias. Antes, temos a clareza de
seu procedimento pelos movimentos de passagem descritos an-
teriormente, que permitem positivar a loucura através de sua crí-
tica, que a separa da doença mental e abre uma travessia. Esse
momento que é de passagem também na estrutura do texto, que
interrompe as memórias e antecede o diário, termina com a re-
afirmação dessa travessia:

De novo: o que me assombra na loucura é
a eternidade.
OU: a eternidade é a loucura.
Ser louco para mim é chegar lá. (maura )

Resta, no entanto, a marca dessa interrupção:

Estranha a minha situação no hospital. Pa-
reço ter rompido completamente com o pas-
sado, tudo começa no instante em que vesti
esse uniforme amorfo, ou, depois disso nada
existindo – a não ser uma pausa branca e
muda. Estou aqui e sou. É a única afirma-
tiva, calada e neutra, como os corredores
longos. Ou não sou e estou aqui? (maura )

1.15 Elementos, o concreto e o abstrato

Anteriormente, situei a loucura e a doença mental como
elementos que participam do tecido autobiográfico. Mas é justa
essa caracterização? Na primeira parte, os elementos criam um
registro em que a memória pensa a memória. Aqui, certamente,
estamos em outro nível de operações. O que antes era a relação
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com o passado das memórias, que procurei descrever espacial-
mente, através da formação cartográfica, passa a se tornar o
presente do hospício, superfície de inscrição dos diários. Nesse
trecho intermediário, temos já a modificação da temporalidade:

É a terceira vez que me encontro no hospital.
O número de doentes é grande e são poucos
os loucos. Dona Auda, dona Marina, Isaac,
Rafael, estes sim e mais outros. Dona Auda
me parece um símbolo, sempre existido. Ob-
servo sua liberdade – de estar presa. Move-
se independente, há uma certa dignidade in-
traduzível, nem sempre alcançada, em sua
presença. Eles, de tão grandes, esmagam-
nos. É minha impressão constante e humi-
lhada. (maura )

Mas não é apenas pela modificação da temporalidade que
o par doença mental–loucura se distingue dos elementos exami-
nados anteriormente. O pai, Deus, o sexo, o divórcio, são todos
extraídos de acontecimentos, puxados da memória, da qual se
destacam e passam a funcionar tanto como índices para séries
de relações, quanto como conceitos que permitem operaciona-
lizar tais relações, estendê-las a outras, fazer referência a uma
problemática bem concreta de origens, etc. É claro que o par
loucura–doençamental também está ligado a este nível da expe-
riência, é extraído da internação, está todo marcado pelo hospí-
cio, mas é possível perceber procedimentos bastante distintos.

Se tomarmos Deus como referência comparativa, isso fica
claro. Deus é conceituado como ser perseguidor, que vigia o
dia todo, que faz penetrar na biografia o mal, o caráter negativo
da sensualidade, etc. Mas essa conceituação é bastante espe-
cífica, não se dá em um nível teológico, isto é, não busca um
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conceito de Deus, ainda que alternativo, exótico, nada disso. A
conceituação é efetuada na relação e não pode se desvincular
desta: trata-se de conceituar as marcas imprimidas pela rela-
ção com Deus na infância, o que implica os outros que o inse-
rem, a descoberta do sexo e tudo o que já descrevi. Por isso
falo em elementos e não em conceitos, para chamar a atenção
para esse caráter concreto e parcial, localizável, ainda que não
totalmente fixado à relação que o produziu, pois passível de se
deslocar, de se desterritorializar, de ganhar novos lados, desen-
cadear outras narrativas. Rodrigo de Souza Leão (rodrigo ), por
exemplo, é mestre em transmutar elementos.

À concretude dos elementos, seríamos tentados, a lá pensamento-selvagem
a contrapor o caráter abstrato do conceito, por exemplo de lou-
cura, ou doença mental, formulado através de um conjunto de
reflexões que só indexam o hospício secundariamente, muito
mais como objeto a ser modulado pelo conceito. No entanto,
talvez seja possível apostar em outros modos de conceituar tal
diferença, pois é apenas aparentemente que as conceituações
da loucura e da doença mental se desvinculam do processo de
cartografização e, ao mesmo tempo, é só aparentemente que
os elementos da primeira parte sejam tão reduzidos. A minha
aposta, aqui, é a de que em ambos os casos, tratam-se de ele-
mentos, que poderiam ser caracterizados, talvez, como concei-
tos autobiográficos, dotados de uma natureza autopoiética, pro-
duzidos no processo cartográfico de autobiografização, mas, si-
multaneamente, produtores de tal processo.

Por essa via, a grande distinção, talvez, resida menos na
oposição entre uma ordem concreta e outra abstrata do que na
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produção de modos diferenciais de falar de si mesma. Os ele-
mentos da primeira metade produzem um falar de si que indexa,
indiretamente, outras vozes, outros discursos. O par loucura–
doença mental produz, por sua vez, um falar de si indireto e,
em certa medida, misterioso ou obscuro, que passa de maneira
tanto mais marcada por um falar do outro – outros sujeitos, como
Dona Auda, Isaac, etc., mas também esse outro que é o hospí-
cio, a própria loucura, etc. –, que não deixa de se ligar à produ-
ção cartográfica, à sua própria maneira. A conceituação da lou-
cura reverbera sobre toda a primeira parte, desloca, em alguma
medida, o problema do inquérito, pois agora a indeterminação
com que revesti, metodologicamente, a conceituação da loucura
pode ser transposta. A loucura como elemento, se inscreve no
nível de uma passagem ou travessia, nos permitindo entrever
um lado de fora do plano cartográfico, mas que não se configura
mais como os aparelhos de perseguição, as enunciações opa-
cas, e sim como um nível de alteridade que é situado comometa,
passagem a uma “outra vibração” possível, que permite pergun-
tar: “Terei atingido o que eles jamais poderiam alcançar?”.

1.16 Personagens da enunciação

Essa distinção no falar de si aponta para o emprego de
outros recursos, outros materiais, mas também outras formas
de automodelagem da narradora, isto é, da inscrição de outros
registros de enunciação. Na primeira metade acompanhamos
uma Maura, ao mesmo tempo, investigadora e cartógrafa, que
conduz séries de narrativas em função de um inquérito efetu-
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ado no nível das memórias, que se opõe à confissão tal como
a superfície se opõe à profundidade. A memória é o material
a partir de onde são extraídos índices que permitem “vasculhar”
em busca de rastros genealógicos, fazer a inscrição desses índi-
ces, determinar seu espaço. Nos diários temos a passagem ao
presente do hospício, sua estranha e violenta cotidianidade, seu
conjunto de personagens. O presente do hospital possibilita e
exige outros tipos de criação, de outra natureza, que acabam por
multiplicar as modelações da narradora. Como já vimos, Maura
percebe o diário em um movimento de diferir página à página,
que ao mesmo tempo é inscrito como movimento de diferir de
si mesma, de invenção e autoinvenção. Ela mesma não sabe
como enquadrar o diário:

Aqui estou de novo nesta “cidade triste”, é
daqui que escrevo. Não sei se rasgarei es-
tas páginas, se as darei ao médico, se as
guardarei para serem lidas mais tarde. Não
sei se têm algum valor. Ignoro se tenho al-
gum valor, ainda no sofrimento. Sou uma
que veio voluntariamente para esta cidade -
talvez seja a única diferença. Com o que es-
crevo poderia mandar aos “que não sabem”
uma mensagem do nosso mundo sombrio.
Dizem que escrevo bem. Não sei. Muitas
internadas escrevem. O que escrevem não
chega a ninguém– parecem fazê-lo para elas
mesmas. Jamais consegui entender-lhe as
mensagens. Isto não tem a menor importân-
cia. Mas e eu? Serei obrigada a repetir sem-
pre que não sei? (maura )

O diário comporta vários procedimentos distintos, funci-
ona como testemunho das violências do hospital, mas funciona
também como transposição da cena analítica, ou talvez mesmo,
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uma de suas instâncias, de reverberação de suas tensões e,
ainda, como produção de arquivos, desenvolvimento de séries
de descrições que tendem para os retratos, especialmente da-
queles conceituados por Maura como loucos: retrato de Dona
Auda, DonaMarina, Dona Georgiana. É assim que a própria nar-
radora se multiplica: testemunha, analista-analisanda, retratista
e mesmo, em certo sentido, etnógrafa. Todos os procedimentos
são marcados e articulados entre si pela conceituação da lou-
cura, pela transposição do grande mal entendido que consiste
na apreensão negativa da loucura:

—Osenhor não acha uma belezaDona Auda?
– perguntei a Doutor A.

Olhou-a pela porta do consultório, ela estava
sentada no quarto em frente, costurando na
máquina.

— Ela me parece demente. É. Deve ser bem
demente.

Tive vontade de matá-lo: ele não alcançara
o que eu quis dizer. Jamais alcançaria a no-
breza de Dona Auda. Olhei-o desanimada e
com desprezo. Ainda ele não compreendeu.
(maura )

Maura já havia escrito um conto, Introdução a Alda16, três
anos antes dos diários, durante seu primeiro internamento, em
que podemos encontrar a seguinte passagem:

Toma a caneca de chá à sua frente, dedo
mínimo levemente erguido, prendendo-se à
esse detalhe, risonha, rindo baixo, deslizando
como uma louca. A um sinal da palavra louca
traz-lhe força, nada tendo havido antes, nada

16 Maura pensava ser Alda a grafia do nome, na época do conto
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vivo, de olhos abertos. Os sinais brilhantes
não sendo. Sabe agora prêsa à palavra que
ela usou sem preparo. Agora. Agora que
não houve antes nem haverá depois. Uma
fôrça levando-a a falar “impor-se altiva, na
sua dignidade feita, de cortes nos cabelos,
a lua tem um séquito e os estilhaços ecoam
nos dedos contornando o mundo”. (INTER-
NET17)

A conceituação da loucura passando pela figura da eter-
nidade é antecipada no conto, inspirada em Dona Auda. Maura
tem em Auda um de seus intercessores. Através dos retratos
que vai acumulando no diário, assim como dos contos que vão
sendo dedicados aos retratados, o conceito de loucura criado
por Maura vai se afastando de qualquer caráter abstrato que se
poderia imaginar à primeira vista, e nos permitindo vislumbrar a
relacionalidade implicada em sua produção, que permitiria entre-
ver, dentro de certos limites, o caráter etnográfico de tal conceitu-
ação, carregada da marca desses outros que fazem aparecer o
tempo “sempre existido” da eternidade. Nada mais distante des-
sas figuras do que a demência, signo empregado pelos que não
compreenderam. Conceito de loucura singular, que desestabi-
liza os discursos negativos da doença. Assim, na cena analítica
não cessam de aparecer os mau entendidos, o choque entre as
coordenadas de uma e outra noção de loucura, de pai, de amor,
etc. Por isso é preciso anarquizar o médico, reverter a cena:

Diante das denúncias que nos são feitas pro-
curamos burlar o médico, confundi-lo, anar-
quizá-lo. Assim passamos a analisá-lo, colo-
cando-nos emguarda (dizem chamar-se isso

17 http://archive.today/5SoBP acessado em 17/12/2014
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Resistência). Eu me vejo em ação: busco
sem piedade os pontos vulneráveis do ho-
mem à minha frente. Sim, antes de mais
nada considero-o um homem. Me encara
com desconfiança. Não sei se é natural. Pro-
cura comobstinação se afirmar diante demim.
Deve saber que soumuito inteligente. (maura
)

A relação de Maura com Doutor A. se estreita durante os
diários e tem seu ápice quando ela se revela apaixonada por
este. Mesmo aí, continuamos no nível dos desentendimentos.
Maura não adere à psicanálise, seus procedimentos de anarqui-
zação não cessam. Mesmo quanto ao amor, não aceita a inter-
pretação centrada na transferência. Seus interesses são outros
que os do analista, assim como suas referências, seus proce-
dimentos cartográficos. A noção de loucura é apenas o ponto
mais radical, a disrupção mais decisiva desse desacordo. No
entanto, as marcas do saber que a envolve, e, de maneira sutil,
ou nem tanto, procura se apropriar do tecido biográfico, não dei-
xam de estar presentes e se fazerem visíveis através do texto:

Terminarei pela vida como essas malas, cu-
jos viajantes visitam vários países e em cada
hotel por onde passam lhes pregam uma eti-
queta: Paris, Roma, Berlim, Oklahoma. E
eu: PP. Paranóia, Esqizofrenia, Epilepsia, Psi-
coseManíaco-Depressiva, etc. Minha perso-
nalidade mesma será sufocada pelas etique-
tas científicas. Serei a mala ambulante dos
hospitais, vítima das brincadeiras dos médi-
cos, bonitos e feios. (maura )

São os novos índices ou elementos investidos contra o
processo de biografização. Contra, pois são biografias totais,
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prontas, já que pré-fabricadas, que bloqueiam os processos de
autopoiese para produzir esse sujeito-mala-etiquetada. Mas, em
contraposição à disseminação de categorias psi, a coleção de
retratos vai aumentando pouco a pouco. Dona Marina, Dona
Georgiana, Isaac, Durvaldina, mas também a enfermeira-chefe,
Dona Júlia, Doutor J. e, evidentemente, Doutor A. De fato, tudo
confirma a afirmação de Maura citada anteriormente: não se
trata de um diário íntimo. Antes, temos um conjunto de proce-
dimentos escriturais que se colocam, de certa maneira, em con-
traposição ao hospício. Nessa “cidade triste de uniformes azuis
e jalecos brancos” (maura ), Maura é confrontada novamente
com a asfixia, engendrada por um estranho regime de tempora-
lidade:

Estranha a minha situação no hospital. Pa-
reço ter rompido completamente com o pas-
sado, tudo começa do instante em que vesti
esse uniforme amorfo, ou, depois disto nada
existindo - a não ser uma pausa branca e
muda. Estou aqui e sou. É a única afirma-
tiva, calada e neutra como os corredores lon-
gos. Ou não sou e estou aqui? - Cada mo-
mento existe independentemente, tal colcha
formada de retalhos diferentes: os quadradi-
nhos sofrem alteração, se observados isola-
dos. Entretanto, formam um todo. Agora es-
crevo. Antes fui ao banheiro, abri a torneira
da pia e tomei água. Eu tomava água. Dei-
tada, olhei longamente o quadrado branco
do teto. O teto branco quadrado; De manhã
bem cedo virei-me na cama, lenta: um mo-
mento. Mantive-me atenta e quieta durante
muito tempo - olhos bem abertos. No cor-
redor a guarda gritava com as mulheres. A
guarda gritava. (maura )
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É o próprio tempo que se esvazia, tempo enclausurado,
à imagem do uniforme amorfo, que desterritorializa cada mo-
mento, mas apenas para recuperá-los em conjunto, como totali-
dade, tempo-Hospício, que conjuga o esvaziamento de cadamo-
mento ao controle de sua totalização, que é, ao mesmo tempo,
a totalização de seu controle, porque o hospício, afinal, é Deus:

Estou aqui de novo, e isto é — Por que não
dizer? Dói. Será por isso que venho? –
Estou no Hospício, deus. E hospício é esse
branco sem fim, onde nos arrancam o cora-
ção a cada instante, trazem-no de volta, e
o recebemos: trêmulo, enxague – e sempre
outro. Hospício são as flores frias que se
colam em nossas cabeças perdidas em es-
cadarias de mármore antigo, subitamente fu-
turo – como o que não se pode ainda com-
preender. Sãomãos longas levando-nos para
não sei onde – paradas bruscas, corpos sa-
cudidos se elevando incomensuráveis: Hos-
pício é não se sabe o quê, porque Hospício
é deus. (maura )

Contra o hospício, Maura vai maquinando seus retratos,
suas descrições, seus arquivos, sua escrita. O tempo que se to-
taliza negativamente por esse vazio, pode voltar a se dispersar
nos desvios e passagens abertos pelo diário, não como com-
pensação, como fuga para uma interioridade, mas como apro-
priação de séries de acontecimentos, discursos, práticas, pelo
processo autopoiético que permite sempre fazer surgir um outro
enunciado, uma nova disjunção.

Meu diário é o que há de mais importante
para mim. Levanto-me da cama para escre-
ver a qualquer hora, escrevo páginas e pági-
nas - depois rasgo mais da metade, respei-
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tando apenas, quase sempre, aquelas em
que registro fatos ou minhas relações com
as pessoas. Justamente nestas relações es-
tá contida toda minha pobreza e superficiali-
dade. Não sei como alguém como eu, pode
reagir da forma com que faço. Será deveras
lastimável se este diário for publicado. Não
é, absolutamente, um diário íntimo, mas tão
apenas o diário de uma hospiciada, sem sen-
tir-se com direito a escrever as enormidades
que pensa, suas belezas, suas verdades. Se-
ria verdadeiramente escandaloso meu diário
íntimo - até para mimmesma, porquanto sou
multivalente, não me reconheço de uma pá-
gina para outra. Prefiro guardar minhas ver-
dades, não pô-las no papel. (maura )

1.17 Drama, controle, dispersão

Até aqui, insisti em uma descrição que permitisse apontar
para movimentos dispersivos que perpassam o processo autobi-
ográfico. Penso que, de alguma maneira, a dispersão é um des-
ses procedimentos que tendem a ser escamoteados, jogados
pra debaixo do tapete, rebatidos em algum subterfúgio explica-
tivo mais amplo, em algum modelo que a comporte, que faça
de seus movimentos sinuosos, de seu ritmo orquestradamente
desritmado, de seus vetores caóides, um momento de um mo-
vimento maior que o engloba18. Modo dramático de perceber a

18 “Sendo a invenção amplamente indeterminada tanto para os antigos quanto
para os filósofos medievais, coube à visão de mundo materialista bani-la para
o domínio do ”acidente”. Além disso, é claro, há a inevitável tentação de co-
optar o próprio acidente (ou seja, entropia - a medida, por favor, não da alea-
toriedade, mas da nossa ignorância!) para dentro do ”sistema”, de brincar de
cobra-cega com a ”necessidade”nos estudos evolutivos, de jogar o ”jogo do se-
guro de vida”com partículas subatômicas, de escrever a gramática da metáfora
ou o braile da comunicação não verbal...”(wagner )
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significação, modo dramático de entender a vida, que supõe e
espera sempre a grande síntese ou desfecho.

O modelo do teatro dramático pode ser apreendido em vá-
rias instâncias. A conceituação do ritual em antropologia, desde
gennep2011 com suas três fases, já aponta para tal modelo, de-
pois explicitado e estendido por turner1986dewey com o con-
ceito de drama social. A cura xamãnica, em analogia à cura
psicanalítica, conforme formulada por levi1975eficacia sua efi-
cácia simbólica, não deixa se constituir também através de um
movimento dramático. Em trabalho sobre a escrita de Carolina
de Jesus, gonçalves chama a atenção para processos de ritu-
alização da escrita autobiográfica da autora, através do reviver
de um conjunto de experiências, reelaboradas no texto. Antes
mesmo de Lévi-Strauss, benjamin1989obras já atentava para
o caráter terapêutico da narrativa. crapanzano1977writing ao
traçar a analogia entre etnografia e psicanálise, desenvolve a
noção de drama de autoconstituição, precisamente a partir da
asserção de que a etnografia deve implicar, em alguma me-
dida, a autobiografia. No domínio da psicanálise, ou de sua
crítica, Deleuze e Guattari (antiedipo ), trabalharam o incons-
ciente como fábrica em oposição ao teatro fantasmagórico (e
dramático) engendrado por concepções do desejo ligado à falta,
especialmente em Freud, mas também em Lacan. O espaço bi-
ográfico conceituado por arfuch apoiada em Lacan e Bakhtin,
implica, igualmente, em um movimento dramático. O conceito
de identidade narrativa, criado por ricoeur3 implica a tempora-
lidade dramática.

É claro que o termo drama pode levar a inúmeras confu-
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sões, dada sua inflação de significados, mas aqui quero concei-
tuar como dramático um movimento que vai do caos à ordem,
em diversos níveis, um movimento que se constitui pela intensi-
ficação de conflitos, descentramentos, disrupções, movimentos
anárquicos ou dispersivos para chegar finalmente ao desfecho,
que em maior ou menor grau, “resolve” a situação original, em
geral por sua significação, por sua organização, pelo reestabele-
cimento da ordem perdida. Cabe explicitar, igualmente, que não
pretendo recusar em bloco as acepções dramáticas, mas ape-
nas atentar para a necessidade, imposta pela escrita de Maura,
de passar a uma conceituação “pós-dramática” ou adramática,
marcada por movimentos dispersivos que não se resolvem em
um grande desfecho, mas que se intensificam e se proliferam, e
que, longe de figurar uma espécie de nível negativo da experi-
ência e da escrita, que precisa ser conjurado, se constituem em
toda a sua positividade, em seu caráter produtivo, ligado a veto-
res diferenciais, que permitem o diferir de si mesma tão caracte-
rístico à escrita da autora, a seus processos autopoiéticos. De
outro lado, imaginando que o bloco de citações de autores tão
díspares no parágrafo anterior pode vir a embrulhar o estômago
do leitor, devo esclarecer que não pretendo reduzir o conjunto
dos autores citados a uma fórmula tão banal como a de drama,
que’ acabo de formular, mas apenas chamar a atenção para o
predomínio de algum princípio de ordenação ligado a diversas
compreensões da linguagem, da experiência, e mesmo da psi-
que, do qual preciso me deslocar para seguir o texto de Maura
sem enquadrá-lo em conceituações que ela mesma não cansou
de desconstruir.
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É possível situar uma série de desdobramentos teóricos
que procuram pensar desde uma espécie de lado de fora do
drama, de seus lados avessos (sim, mais de um), daqueles ele-
mentos anárquicos que tendem a ser escamoteados se já parti-
mos de princípios epistemológicos de natureza dramática. lehmann2003teatro
conceitua o teatro pós-dramático em função da conceituação
recíproca de drama. Do registro dramático definido por Leh-
man, interessa reter alguns princípios, como a linearidade tem-
poral/orgânica, a separação clara e nítida entre o nível do real
e o da ficção, a dependência do texto–script, implicado na uni-
cidade de uma consciência autoral. Em certo sentido, através
das ressonâncias com Lehmann, é possível conceituar o drama
como ummodo específico de domesticação do movimento, pois
o movimento, em si mesmo, é dispersão.

É claro que no teatro pós–dramático também
aparecem os conflitos, os caracteres, as idéi-
as e o conflitos de idéias, a colisão enfim. Es-
ses elementos, contudo, ocorrem de uma ou-
tra forma, que não a que era articulada pelo
drama. Nesse sentido, é importante um rá-
pido esclarecimento: o drama está intrinse-
camente relacionado com a noção de dialé-
tica, dialética no sentido de um conflito que
tem uma progressão e que vai caminhar de-
pois, mais à frente, para uma síntese. Não
há como dissociar o conceito de drama dessa
dialética. (lehmann2007teatro )

A dialética dramática reúne os cacos, os fragmentos, as
partes disformes nomovimento sintético da significação, que faz
a autobiografia, a etnografia, o teatro, a terapia, aparecerem por
uma imagem final orgânica, de retomada de si, ou do triunfo de
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seja lá o quê. Na metáfora de crapanzano1977writing pro-
cesso de (auto)exorcismo em que consiste a escrita etnográ-
fica, precisamente na medida em que se coordena como movi-
mento dramático, de dissolução do sujeito–antropólogo no con-
tato com a alteridade, engendrando processos de ansiedade e
auto–questionamento, até que, pelo arremate final da escrita, as
ansiedades sejam exorcizadas e o sujeito reconstituído:

The act of writing ethnography is an act of
self-constitution – of a willing objectivation of
self well worth the price of alienation. Indeed,
the alienation is an inevitable feature of the
act of creation, objectivation, or constitution;
it is also, in some curious way, an act of exor-
cism. Like the writing of autobiography – and
however objective they may seem there is an
autobiographical dimension to all ethnogra-
phies – the writing of ethnography through
objetication and consequent alienation of the
ethnographic encounter serves to exorcise
thewriter of the confrontation. (crapanzano1977writing
)

Por essa via, a ordem dramática controla processos de
transformação, que na conceituação de Crapanzano implicam
em descentramentos da subjetividade, constituindo uma espé-
cie de estado fora de si, ou processo de diferir de si mesmo.
No entanto, o processo é freado, rearranjado, agrupado por um
vetor totalizante: a centralidade do sujeito em que implica o exor-
cismo das forças que o arrastam para fora. Aqui, convém posi-
tivar esse pretenso negativo. A dispersão se torna um registro
interessante para pensar com a escrita de Maura, pois a acu-
mulação de elementos, o registro cartográfico, a proliferação de
circuitos, as extrações genealógica do inquérito, oferecem as



92

condições de possibilidade de regimes de subjetivação outros,
afastados dos dramas de autoconstituição. É a especificidade
das maquinações autopoiéticas que permite liberar a dispersão,
reconhecê-la em sua positividade, ao mesmo passo que a co-
municação se torna tensa, difícil, pois não cessam de aparecer
os falsos auxiliares descritos por K., em sua busca ao castelo,
introduzindo a forma dramática: “Que drama? Me perguntava
irritada”. Por essa via, mesmo a ficção deixa de se fixar em seu
registro específico, fazendo fronteiras com o real, para ser in-
corporada no processo autopoiético: “invento a cada instante,
invento-me a cada instante”.

1.18 Um encontro esquizo

Outro dia, descia até o CAPS, quando encontrei J., na
estradinha.

Você é judeu né?
Judeu? não, sou judeu não.
Achava que você era judeu. Dá pra ver que você é um

homem de Deus. Eu sou egípcio.
Egípcio é?
É, mas sou um pouco egípcio, um pouco judeu, um pouco

árabe, um pouco muçulmano.
Um pouco de tudo
É, um pouco de tudo. Mas quanto tempo não te vejo irmão,

cê sumiu
É, mas você também tinha sumido.
(Chegando perto da entrada do CAPS)



93

Aqui éminha casa irmão. Éminha casa egípcia, aqui pode
fuma, pode tudo!

Pode crer, tem até um portal.
É, mas o letreiro num é bom não (risos)
(letreiro: CAPS centro de atenção psico-social)
(Entramos, o CAPS em reforma, pedi pra um pedreiro

acender o cigarro pra mim. Fomos sentar num banco)
Não vai ter teatro então?
Hoje é quinta? Não, não tá tendo não. (Me explicou da

reforma)
Você sumiu irmão, o que aconteceu?
Eu tava viajando por aí... e você, sumiu também
Desculpa Irmão, é que to tão feliz de te ver que fico filoso-

fando. É sua barba! (risos). Mas num sou filósofo
As vezes é
Eu tava lá na Colônia de Santana. Me levaram, fiquei um

mês. (risos) Dois louco se entende, né irmão?
Caralho, que merda.
Mas você é um homem de Deus, apesar do cigarro.
(Mais tarde, quando saí do CAPS, vi inscrições egípcias,

desenhadas com tijolo, no chão da entrada, embaixo do portal).





2 PARA AFUNDAR O BARCO DAS COISAS

O caráter destrutivo não vê nada de dura-
douro. Mas eis precisamente por que vê ca-
minhos por toda a parte. Onde outros es-
barram em muros e montanhas, também aí
ele vê um caminho. Já que o vê por toda a
parte, tem de desobstruí-lo também por toda
a parte. Nem sempre com brutalidade, às
vezes com refinamento. Já que vê caminhos
por toda a parte, está sempre na encruzilhada.
Nenhum momento é capaz de saber o que o
próximo o traz. O que existe ele converte em
ruínas, não por causa das ruínas, mas por
causa do caminho que passa através delas
(benjamin-rua ).

2.1 “Engoli um chip” ou a fabricação de um começo

Ele está sempre indo e voltando, indo ou voltando. “En-
goli um chip ontem”, “Ele continua achando que engoliu um chip”
(rodrigo ). “Quantos grilos você me fez engolir, filho?” (rodrigo
). Há um grilo, um chip, um chope e uma garganta que engole:
“Estou engolindo tudo, o tempo todo” (rodrigo ). O tempo todo,
mas isso não é tudo. Estamos sempre indo e voltando, junto
com ele (eu seguindo ele), ainda que não seja nem o mesmo
ir, nem o mesmo voltar. Algo vai se passando, agora se tem
um elemento a mais, depois são dois, três, cinco. Dizem que o
Bispo do Rosário fazia do lixo que catava no hospício uma cole-
ção, que depois se transformaria em obra. Por certo devia estar
sempre indo e voltando, como método (“Largava-se por confins
rurais à cata de qualquer material (in)útil” (hidalgo1996arthur )).
Sabe-se que Molloy também era um destes estranhos acumula-
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dores, pegando qualquer coisa no chão e colocando nos bolsos
de suas calças. O problema era administrar a relação bolsos-
objetos, problema ainda mais sutil dada a ausência de nome da
maioria de suas coisas. As “coisas” de Rodrigo, no entanto, pa-
recem ter um caráter especial, são pequenos acontecimentos,
ou minúsculos feixes de relação, em alguns casos, em outros
são pura e simplesmente objetos de que se apropria, ou então
são lugares, pedaços de lugares, ou objetos que designam lu-
gares, como as “flores do hospício”, mas todas essas coisas,
igualmente, a partir do momento em que surgem (em que são
capturadas), passam a operar alguma outra coisa, nem sempre
a mesma coisa todo o tempo (em todas suas aparições), e nem
o mesmo tipo de operação para cada objeto.

O chip e o grilo (quase sempre) designam uma relação de
origem e é por onde começa a escrita: “Engoli um chip ontem”.
Mas há também o Haldol, o cachorro azul, Rimbaud e Baude-
laire, Temível louco, os policiais infiltrados, e o próprio Rodrigo,
gordo, não deixa de ser um desses elementos. Assim, começa
muitas vezes, namedida em que vai indo e voltando, mas o novo
começo não é bem um recomeço, já que não se está mais no
mesmo lugar, ou que não começa-se sempre do mesmo lugar.
Ou então, o lugar é sempre o mesmo, mas transformado (“Tudo
ficou Van Gogh. A luz das coisas foi modificada” (rodrigo )), as-
sim como os elementos que o designam, que fazem operar o
começo.

Pode-se imaginar que para contar a própria história basta
começar a recordar, a constituir uma linearidade temporal ou
uma linearidade de sentido, dependendo da inclinação filosófica.
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Com ele parece que as coisas não se dão assim, por isso está
sempre começando, voltando mais uma vez, engolindo o chip,
bebendo o chope, ou então o grilo: “Tudo começou com um
grilo. Havia um grilo naquele primeiro dia” (rodrigo ). É que
a memória não parece bastar para um começo, é preciso que
haja algum elemento, um operador, que faça as coisas começa-
rem, ou, dizendo melhor, parece que a memória não preexiste a
estes operadores, ou preexiste apenas de maneira muito frágil,
indeterminada, por isso é preciso recolhê-los, trabalhá-los, indo
e voltando, só parando pra voar:

Tudo começou quando engoli um grilo em
São João da Barra. Eu tinha 15 anos de
idade. Estava indo ou voltando. Sempre es-
tava indo ou voltando. Só parava pra voar.
Assim eram meus 15 anos e foi como tudo
começou. Nenhumamulher saiu demim. Nun-
ca. Fui eu quem sempre entrou em minha
mãe. (rodrigo )

O começo operado pelo grilo-chip deve ser capaz de pro-
duzir uma série de desdobramentos, que podem ser (e são) en-
cadeados na série linear autobiográfica: engoli um chip - quebrei
minha casa - fui levado pela polícia - quebrei o consultório - fui jo-
gado no hospício, etc. Mas o processo que procuro delinear não
se esgota nesta série, pois comporta a justaposição de outras
séries, o embaralhamento contínuo da linearidade. Como dizia,
os elementos-operadores vão sendo somados um a um e então
as séries são refeitas. Processo esquizo de montagem autobio-
gráfica, que aproxima (produz) elementos heteróclitos, um chip,
um cachorro azul, Haldol e Rimbaud.
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The peculiar character of schizophrenic ma-
chines derives from their putting elements in
play that are totally disparate and foreign to
one another. Schizophrenic machines are
aggregates. And yet they work. [...] Essen-
tially, the schizophrenic is a functional ma-
chine making use of left-over elements that
no longer function in any context, and that
will enter into relation with each other preci-
sely by having no relation - as if the concrete
distincton, the disparity of the different parts
became a reason in itself to group them to-
gether and put them to work, according to
what chemists call a non-localizable relation.
(deleuze-schizo )

Elementos de segunda mão, material da criação do auto-
biografo. Diante de sua escrita, o mais ajustado é seguir seus
procedimentos, descrever as linhas que vão se formando, traçar
a morfologia de tais elementos. É que aqui, já não estamos mais
no nível cartográfico, dos elementos-índices de Maura, mas na
operacionalização de movimentos que comportam uma espaci-
alidade multidimensional. O ir e voltar vai passando por essas
regiões, abruptamente, mas de maneira sutil. Rodrigo nos intro-
duz radicalmente no nível da dispersão: no momento em que
julgamos começar a delimitar as coordenadas deste ou daquele
elemento, elas já foram transformadas, e com elas já passamos
a outro registro, outros procedimentos, vetorizações revertidas,
etc. O procedimento etnográfico de intercessão deve ser capaz
de se modular por essa mesma lógica. Aqui, procuro oferecer
um minúsculo mergulho ao domínio da dispersão, que me pa-
rece, antes de tudo, um anti-domínio, lugar de deslocamento
contínuo, de liberação dos fluxos autopoiéticos, que a descri-
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ção etnográfica dos processos de autobiografização deve per-
mitir acompanhar, mas que para tanto, precisa experimentar a
si mesma como dispersiva.

2.2 Elementos-operadores, produções de início, ordemnar-
rativa

Bispo do Rosário recolhe o lixo, o separa, analisa os ele-
mentos disponíveis, extrai coisas de coisas (a linha do uniforme)
e fabrica seu mundo divinatório, seu aparato redentor. Rodrigo
faz a sua história de hospício, recolhe uma lembrança, um lugar,
uma pessoa, uma frase, vai ampliando seu leque (seu léxico), o
conjunto de seus elementos, operando variações, fissuras, algo
que pode ser extraído, novamente, de Levi-Strauss, na medida
em que se possa operar nessa mesma lógica dos elementos-
operadores:

O bricoleur está apto a executar um grande
número de tarefas diversificadas porém, ao
contrário do engenheiro, não subordina ne-
nhuma delas à obtenção de matérias-primas
e de utensílios concebidos e procurados na
medida de seu projeto: seu universo instru-
mental é fechado, e a regra de seu jogo é
sempre arranjar-se com os “meios-limites”,
isto é, um conjunto sempre finito de utensí-
lios e de materiais bastante heteróclitos, por-
que a composição do conjunto não está em
relação com o projeto do momento nem com
nenhum projeto particular mas é o resultado
contingente de todas as oportunidades que
se apresentam para renovar e enriquecer o
estoque ou para mantê-lo com os resíduos
de construções e destruições anteriores. O
conjunto de meios do bricoleur não é, por-
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tanto, definível por um projeto (o que suporia,
aliás, como com o engenheiro, a existência
tanto de conjuntos instrumentais quanto de
tipos de projeto, pelo menos em teoria); ele
se define apenas por sua instrumentalidade
e, para empregar a própria linguagem do bri-
coleur, porque os elementos são recolhidos
ou conservados em função do princípio de
que “isso sempre pode servir”. Tais elemen-
tos são, portanto, semiparticularizados: sufi-
cientemente para que o bricoleur não tenha
necessidade do equipamento e do saber de
todos os elementos do corpus, mas não o
bastante para que cada elemento se restrinja
a um emprego exato e determinado. Cada
elemento representa um conjunto de relações
ao mesmo tempo concretas e virtuais; são
operações, porém, utilizáveis em função de
quaisquer operações dentro de um tipo. (pensamento-selvagem
)

Anteriormente, a analogia com o pensamento em estado
selvagem servia para configurar um plano de descrição que pu-
desse atentar para os mecanismos e procedimentos que permi-
tem pensar a memória através de elementos-índices extraídos
da própria memória. Agora, estamos em outro registro analó-
gico, em que importa a plasticidade dos elementos, seus múlti-
plos empregos, seus deslocamentos de forma e de sentido. A
escrita de Rodrigo captura minha atenção precisamente através
desse potencial de deslocamento, transmutação.

É possível que os elementos não estejam prontos, que exi-
jam sempre algum tipo de trabalho (não há acabamento final).
Eles precisam, em primeiro lugar, ser recolhidos para depois
passarem a ser talhados, produzidos enquanto unidades “semi-
particularizadas”. Os elementos emergem na narrativa, mas, ao
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mesmo tempo, são a condição de possibilidade das séries narra-
tivas. É assim que o chip emerge na narrativa, mas, ao mesmo
tempo, conceitua seu início, circunscreve sua origem. O interes-
sante, no entanto, é seguir seus caminhos, os movimentos que
engendra, as modalidades de início que produz.

Partindo de certos modos de conceber a escrita autobio-
gráfica, somos levados a atentar para a dimensão privilegiada
que ocupa a narrativa, seu potencial de articular e organizar
a experiência. Os elementos, que no nível autobiográfico são,
em primeira instância, cacos extraídos da experiência, poderiam
operar essa passagem. No entanto, na medida em que a expe-
riência seja situada nesse lugar negativo, disperso e carente de
significação, a escuridão que precede o “faça-se a luz”, com que
tudo deve começar (e com que começa o dever), esses elemen-
tos carregados pela potência do início (como o chip e o grilo)
serão forçados a operar sempre um mesmo tipo de começo, o
da narrativa como ordem. Artaud parecia saber bem que com
as primeiras palavras tudo já estava a desandar, espécie de fra-
casso inaugural como conceito de começo. Por isso parece in-
teressante uma atenção redobrada com o começo, e a pesquisa
cuidadosa dos elementos-operadores que engendram séries de
relações, em especial a produção de um começo outro. Pois en-
quanto os cacos da experiência figurem sempre esse universo
anterior a toda gênese, anterior a toda forma, já sabemos bem
por onde ir – a experiência fragmentária, a ausência de um sen-
tido teleológico, o vazio do sujeito, etc., cabendo, de maneira
ilustrativa, retornar a mesma citação de Arfuch usada anterior-
mente:
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...a concepção bakhtiniana do sujeito habi-
tada pela alteridade da linguagem, compa-
tível com a psicanálise, habilita a ler, na di-
nâmica funcional do biográfico, em sua in-
sistência e até em sua saturação, a marca
da falta, esse vazio constitutivo do sujeito
que convoca a necessidade de identificação
e que encontra, segundo minha hipótese, no
valor biográfico – outro dos conceitos bakhti-
nianos – enquanto ordem narrativa e atribui-
ção de sentido à (própria) vida, uma ancora-
gem sempre renovada. (arfuch )

Bourdieu, que se posiciona com desconfiança em relação
à biografia e à história de vida, que não morre de amores pelo
“valor biográfico”, traça, no entanto, uma disposição para a con-
figuração da narrativa biográfica que não se afasta em nada da-
quela adotada por Arfuch, Starobinsk, entre outros. Nessa dis-
posição encontramos repetidamente a experiência disforme, as-
significante, vazia de sentido, fragmentária, dispersa, figurando
o registro pré-biográfico e, então, a narrativa que passa a orde-
nar a vida, produzir a biografia. Bourdieu, aceitando tal oposi-
ção entre experiência caótica e narrativa ordenadora, limita-se
a atacar tal princípio ordenador por seu caráter ilusório, excessi-
vamente civil, oficialesco, ou de “carteira de identidade”:

Tudo leva a crer que o relato de vida tende a
aproximar-se do modelo oficial de si, carteira
de identidade, ficha de estado civil, curricu-
lum vitae, biografia oficial, bem como da filo-
sofia da identidade que o sustenta, quanto
mais nos aproximamos dos interrogatórios
oficiais das investigações oficiais – cujo li-
mite é a investigação judiciária ou policial...
(bourdieu-ilusao )
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Diante dessa figuração que contrapõe a potência da nar-
rativa à negatividade da experiência, procuro infletir-me, pen-
sando com Rodrigo, com Maura, mas também com alguns ou-
tros. É que, ao me deparar com essas estranhas escritas, seja
nos livros de Maura e Rodrigo, seja na literatura de Beckett,
Kafka, Clarisse, Fijman, Panero ou Artaud, percebo que o pro-
blema talvez possa ser colocado de outro modo: o sujeito, an-
tes de esvaziado, continua demasiado pleno; os mecanismos
de identificação demasiado sólidos e bem preparados de ante-
mão; a “atribuição de sentido” já feita e bastante segura, o corpo
(auto)biográfico (assim como o literário, mnemônico, subjetivo,
psíquico, etc.) é cheio, gordo, totalitário. Assim, o que essas
escritas operam, como problema inicial, são as quebras (“Isso
eu quebro e vou quebrar mais. Eu quebro. Eu quebro. Quebro.
Chegou a polícia e me algemou.” (rodrigo )). Basta lembrar
como Maura precisa contrapor-se, sempre, a um outro regime
de biografização, recusar uma descrição de pai, uma significa-
ção de divórcio, de Deus, etc. Com Rodrigo se passa algo pa-
recido. Antes de reencenar o drama do sujeito, que não é mais
uma substância, mas se produz através de uma narrativa para
retornar ao mesmo lugar (à identificação), iniciam o processo
de fratura e desfiguração dos ícones identitários que enclausu-
ram a subjetivação, o pensamento, a linguagem e a vida em
seu sentido biográfico. Operam aberturas por essa via de des-
moronamentos ao mesmo passo que se afastam dos processos
neuróticos e neurotizantes de construção de sentido. Quando
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se inicia uma narrativa sobre si, o rosto1, ou seu espectro, já
está presente e por isso é preciso efetuar quebras, operar por
buracos, desníveis, curvas, para que se possa começar alguma
coisa que não seja o recomeço do mesmo:

Submeti-me muitas vezes a esse estado de
absurdo impossível, para tentar fazer nascer
o pensamento emmim. Somos alguns, nesta
época, a querer atentar às coisas, a criar em
nós espaços de vida, espaços que não exis-
tiam e que não pareciam poder encontrar lu-
gar no espaço. (artaud-pesanervos )

É por essa via que surgem o chip e o grilo, enquanto ope-
radores de um início, que se constitui como fratura. Eles não re-
presentam nada, não encenam a fábula da doença mental (em-
bora se conectem imediatamente ao hospício, ao delírio e ao
Haldol), eles operam, fazem conexões, reivindicam novos ele-
mentos e possibilitam séries narrativas, constituem a superfície
de inscrição onde efeitos são produzidos: efeito de humor, de
corte, de delírio, de tragédia ou de poderes superiores, mas tam-
bém efeito autobiográfico e de subjetivação singular. É através
do chip-grilo que começa a se distribuir um conjunto de elemen-
tos. “Engoli um chip ontem. Danei-me a falar sobre o sistema
que me cerca. Havia um eletrodo em minha testa, não sei se
engoli o eletrodo também junto com o chip. Os cavalos estavam
galopando, menos o cavalo marinho que continuava no aquário.”
(rodrigo ). É com o chip que ele começa a falar e, ainda que
1 “[...]deve-se ter o rosto de seu papel, em determinado lugar entre unidades ele-

mentares possíveis, em determinado nível em escolhas sucessivas possíveis.
Nada menos pessoal que o rosto. Até mesmo o louco deve ter um certo rosto
conforme o que se espera dele.” (deleuze-parnet )
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se possa supor a existência de falas anteriores, por certo não
se trata do mesmo falar e é assim que essas falas não ascen-
dem à superfície do texto, ainda que devam existir nele, como
tudo aquilo que não faz parte das séries de processos desenca-
deados pelo chip, isto é, como resto, como aquilo com que se
rompe, aquilo que foi fraturado pelo chip, pelo gesto inaugural
do chip, pelo início de uma nova fala.

2.3 O grilo

Mas não se pode falar somente do chip, pois trata-se de
um elemento composto ou que torna-se composto a partir do
momento em que surge o grilo, por um procedimento de justa-
posição e assimilação. “Mamãe mal chega, mal vai. Ele conti-
nua achando que engoliu um chip. Ela diz que tudo começou
há uns dez anos, quando achei que havia engolido um grilo”
(rodrigo ). É pela intervenção de uma outra fala que o grilo
emerge, ele possui outra origem, está indexado a outro conjunto
de elementos, evoca um universo outro que aquele do chip e ao
mesmo tempo acopla-se a ele, o justapõe e duplica. O grilo é
sua outra face, e engendra outros regimes de fala que não ces-
sam de chocar-se contra as falas desencadeadas pelo chip. O
grilo procura situar-se como origem do chip, origem da origem,
em uma espécie de ‘foi aí que tudo realmente começou’. É as-
sim que a doença mental, o delírio, a esquizofrenia, o hospício
são ativados pelas operações do grilo: duplicação, justaposição
e choque. O grilo visa capturar o chip por esses procedimen-
tos, ele o envolve através de sua própria ordem discursiva, se
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constitui como o evento real através do qual o chip delira. Ao
mesmo tempo, o grilo conserva toda a sua inocência de objeto
comum no mundo, enquanto o chip passa a se constituir como
figura fantástica, doente, que precisa ser exorcizada. “O grilo
que engoli é o mesmo chip de hoje. Ele é doente mental, es-
quizofrênico. Tem distúrbio delirante, tem delírios persecutórios.
Ninguém acredita numa pessoa com distúrbio delirante e delí-
rios persecutórios” (rodrigo ). Não é fácil livrar-se desse tipo de
duplicação, pois todo um aparato passa a se formar em torno
do grilo. No entanto, ele continua seu estranho caminho de ir e
voltar, talhando os elementos, experimentando novas conexões,
sacando uma coisa, substituindo por outra, assim o grilo ganha
pelo menos uma segunda dimensão.

Vejamos de perto. O grilo aparece do exterior, tem sua
gênese em um outro, precisa de uma outra voz para inserir-se
no texto. É a mãe quem primeiro introduz o grilo, e o faz, como
mostrado, enquanto negação do chip, enquanto aquilo que con-
tradiz sua existência e o faz passar para um plano delirante do
qual, no fim das contas, o próprio grilo já é parte, pois nunca foi
sequer engolido: ela diz que “achei que havia engolido um grilo”.
O grilo, ainda que imaginário (achei que), comporta um nível de
realidade maior ou mais fundamental que o chip e o confronta
desde uma exterioridade, desde a voz de um outro que não é um
outro qualquer, mas um outro normal, que não delira, que não
está internado em um hospício, em suma, um outro que permite
traçar uma linha de divisão radical nesta justaposição chip-grilo
ou grilo-chip, um outro que faz com que o chip seja revestido de
um caráter patológico do qual é preciso sair, e do qual para sair,
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em primeiro lugar é preciso retornar ao grilo.
A relação de duplo toma aqui o caráter de uma falsa re-

presentação que é preciso ser denunciada, ‘não há chip, o que
há é no máximo um grilo e ainda assim não houve nada que
tivesse sido engolido’. Essa é a primeira dimensão do grilo, es-
trangeiro, introduzido por um outro, por uma voz sóbria, por um
discurso que constitui o chip como delírio e se opõe a ele, como
desmascaramento ou revelação do delírio. Esse elemento que
é introduzido de fora, no entanto, passa a ser trabalhado, repo-
sicionado, reoperado. Não é que deixe de operar os procedi-
mentos para os quais foi introduzido, mas ao chocar-se com o
regime de falas do chip, ao envolvê-lo e dominá-lo, não pode
deixar de, ao mesmo tempo, ser contaminado por ele, de se em-
baralhar nessa estranha unidade. “Tudo começou com um grilo.
Havia um grilo naquele primeiro dia. Havia um gene também.
Da mesma forma não, mas de outra forma.” (rodrigo ). É que
o chip passa por um regime esquizo que ao deparar-se com o
regime neurótico pelo qual emerge o grilo, não choca-se contra
este da mesma forma. Antes, são dois choques distintos, que
fraturam o duplo chip-grilo, conferindo ao grilo uma segunda di-
mensão, espécie de segunda pele, ou terceiro olho. O regime
esquizo desencadeado pelo chip não se choca com o grilo na
forma de uma oposição, não se fecha sobre si diante de uma
sobrecodificação operada desde fora. Antes, ele a assimila e a
aceita de bom grado, ‘sim, havia um grilo, ele estava lá, foi como
tudo começou’, mas a assimila desfigurando-a, fazendo-a pas-
sar a outro plano, a uma infinidade de outros planos, ‘havia um
grilo, mas também um gene’. Por todo o texto as duas dimen-
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sões do grilo serão operadas, a dimensão que inscreve o chip no
nível delirante da psicose diagnosticada e que não cessa de ati-
var um conjunto de outros que o contradizem, (outros sujeitos de
enunciação (a mãe,os médicos) outros enunciados (você é um
esquizofrênico), outros procedimentos (internamento, medicali-
zação, eletrochoque, sedação, etc.), e a dimensão que assimila
o grilo ao chip e o faz penetrar no regime de falas desencadeado
por este.

Elementos originários, de potência genealógica, possuem
eles próprios origem. A emergência do chip é sem dúvida mais
misteriosa, ele começa com o começo, isto é, simultaneamente
emerge e produz toda a emergência, é a condição de possibi-
lidade de qualquer coisa. Como a Palavra, com que se fez o
mundo, o chip emerge sem preâmbulos. “Um dia eu simples-
mente apareci” (Hidalgo, 2011), repetia sempre o Bispo do Ro-
sário. Só assim pode se dar qualquer começo, ainda que se
insista em começar no mais distante (no mais localizavelmente
distante), no berço, na primeira recordação da infância, ou até
em algum antepassado. O grilo, de outro lado, não apenas tem
sua origem em um outro como, ao aparecer, se apropria de toda
a origem provocada pelo chip, ele a rebate em sua própria super-
fície (‘não foi com ele, mas comigo que tudo começou’). Mas não
se trata simplesmente de ocupar o lugar que era do chip, mas
de produzir um outro tipo de começo. Já não é mais o começo
absoluto, mas um começo particular, acidental, que se investe
de uma relação totalmente outra com o tempo. Com o “Engoli
um chip” o passado é abolido, já não tem a menor importância, o
que se passa é simplesmente o início de uma fala marcada por
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uma disjunção, por algo inaugural, enquanto que com a substitui-
ção efetuada pelo grilo parece formar-se uma espécie de tempo
biográfico total, com seus nascimentos, infâncias, traumas, etc2.
É porque a introdução do grilo, ao proceder a duplicação que
reveste o chip com o signo do delírio, o circunscreve a um mo-
mento negativo na história total de um sujeito, momento de in-
terrupção a partir do qual só pode se iniciar o erro e a doença:
“Que engoliu grilo que nada! Você está louco. Cruz credo, você
precisa ser tratado” (rodrigo ). A doença mental começa com
o grilo, com um outro que introduz o grilo. Assim, uma das vias
de inscrição do delírio é essa relação com o tempo que supõe
a unidade de um sujeito e sua quebra, a interrupção do regime
normalizado de subjetivação. Desvio da lira (markito ), afasta-
mento de um processo de subjetivação implicado na constitui-
ção de um rosto.

O rosto constrói o muro do qual o significante
necessita para ricochetear, constitui o muro
do significante, o quadro ou a tela. O rosto
escava o buraco de que a subjetivação ne-
cessita para atravessar, constitui o buraco
negro da subjetividade como consciência ou
paixão, a câmera, o terceiro olho (platos3 ).

O grilo localiza no tempo a origem desse desvio, o mo-
mento singular em que tudo passa a desandar. O faz, no en-
tanto, sempre através da alteridade de um outro rosto, que rei-

2 “Essa vida organizada como uma história transcorre segundo uma ordem cro-
nológica que também é uma ordem lógica, desde um começo, uma origem,
no duplo sentido de ponto de partida, de início, mas também de princípio, de
razão de ser, causa primeira, até seu término, que também é um objetivo”
(bourdieu-ilusao )
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vindica a identificação (o retorno à identificação). É assim que
o delírio só se constitui por essa intromissão, pela entrada ob-
tusa de um outro, de uma alteridade que opera papel regulador,
que institui os limites da fala, isto é, que opera a legislação do
bom uso dos elementos-operadores (“Todo mundo caga/ regras
também” (INTERNET3). É o inverso da intercessão, movimento
que investe contra a criação por coágulos, barreiras, regras, blo-
queios. Há uma espécie de performance da normalidade que é
operada nessas intromissões e que acaba sempre por recorrer
ao “direito absoluto da não-loucura sobre a loucura. Direito trans-
crito em termos de competência, exercendo-se sobre uma igno-
rância, de bom senso no acesso à realidade, corrigindo erros
(ilusões, alucinações, fantasmas), de normalidade se impondo
à desordem e ao desvio” (foucault-microfisica ). O grilo opera
esse aparecimento e essa proliferação de uma alteridade hostil,
que procede por “captura mágica” (platos5 ) ou por “normaliza-
ção” (foucault-emdefesa; foucault-osanormais ). Patologiza-
ção dos desvios que não se contenta em afastá-los, mas investe
sobre eles, procura capturá-los, religá-los ao grande corpo da
identificação. “[...]o Estado dispõe de uma violência que não
passa pela guerra: ele emprega policiais e carcereiros de prefe-
rência a guerreiros, não tem armas e delas não necessita, age
por captura mágica imediata, “agarra” e “liga”, impedindo qual-
quer combate.” (platos5 ).

O chip, por sua vez, também designa uma grande pertur-
bação, mas em outra ordem. Não é o pesadelo da doença, mas
a vigília da perseguição, é a CIA quem pode estar envolvida,
3 Blog de Rodrigo, http://lowcura.blogspot.com.br/ acessado em 21/12/2014
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mas também a KGB, e já se sabe que a perseguição pode le-
var à morte. Dois conjuntos de séries distintas são produzidas.
Duas séries igualmente persecutórias, inscritas em registros par-
ticulares. O chip agencia uma série de acontecimentos, ele está
sempre fazendo algo e mesmo fazendo fazer, “Engoli um chip
que faz com que eu faça tudo isso, até o que eu não quero.”
(rodrigo ). Chip que faz quebrar, chip que faz falar, chip que
pode matar: “Quero morrer de tudo, menos por causa de um
chip que engoli.” (rodrigo ). Perseguição da CIA e da KGB,
e, por outro lado, o chip capturado, apresentado como inveros-
símil, chip perseguido, acusado em sua origem, engendrando
outro tipo de elementos persecutórios: o Haldol, os médicos,
as injeções de “Benzeta”, os procedimentos para “melhorar”, o
hospício, etc. Dupla face do grilo-chip, que faz falar um lado de
dentro e um lado de fora, mas esses lados não deixam de se
revirar um no outro, de duplicar, triplicar as variações.

É que esse estranho artesanato dos elementos-operadores
não se reduz ao projeto de um difícil diálogo entre dois mun-
dos (“o mundo dos chamados normais e a liberdade dos outros”
(maura )). Por certo o chip desencadeia processos persecu-
tórios que a presença do grilo ora denuncia, ora impulsiona e
complexifica. Também é certo que o grilo ativa um conjunto de
outras vozes; que evoca o delírio e a sanidade. Mas as opera-
ções são sempre parciais, como que propositalmente malfeitas,
prontas a serem interpeladas por uma segunda ou uma terceira
operação, pela emergência de outros elementos, pelo reposici-
onamento de um elemento antigo, etc. Isso faz parte dos pro-
blemas da origem e do começo. Se tudo começa com um chip
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e um grilo, esse processo de começar, no entanto, não se con-
figura em uma teleologia dos elementos-operadores, que faria
com que cada elemento subsequente aparecesse como o des-
dobramento dialético dessa origem. Antes, a própria origem vai
sendo avariada pela série de operações e outros começos se
inscrevem, pois sempre se pode engolir outras coisas e falar
tantas mais.

Uma vez, virei uma planta por uma hora de
sessão. A mulher pensou que eu estava em
estado catatônico. Ela ficou nervosa. Foi a
mesma coisa que fiz com uma namorada, e
ela teve a mesma reação. Fiquei sem falar e
parado. Como se tivesse engolido uma ba-
leia. Durante uma hora, a baleia que estava
dentro, estava fora, e eu vivi preso dentro de
um manicômio.(rodrigo )

2.4 O espelho e os cacos

A origem e o começo se dão muito mais como puro apare-
cimento (“Um dia eu simplesmente apareci”), ao mesmo tempo
em que o procedimento de início faz aparecer outros começos,
permite a entrada (através do grilo) de inícios antagônicos e de
reivindicações de origem situadas através de uma exterioridade.
Por isso dizia que o texto não para de recomeçar, de se oferecer
um outro lado, uma nova linha. Assim, afasta-se da compulsão
de identificação fixada por Arfuch como origem do “espaço auto-
biográfico”. Não procede pelo labor da construção de uma sub-
jetividade, com seus dramas e reviravoltas. Antes, Rodrigo mui-
tas vezes dispõe seus elementos-operadores como pequenas
bombas, que o permitem encontrar no “espaço autobiográfico”
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outros espaços, sabendo extrair das coisas o seu avesso. A
autobiografia capaz de liberar fluxos esquizo opera pelo menor,
pelo minúsculo, precisa transformar tudo em pequenos cacos,
talvez permitindo revelar a fragilidade das gordas “atribuições
de sentido”:

Detesto espelho. Espelho só serve pra mos-
trar como a gente piora com o tempo. A pri-
meira coisa que quebrei lá em casa foi o es-
pelho. Nem me importei com os sete anos
de azar. Depois fui pras bebidas e, tomado
de uma loucura inconteste, fui jogando, uma
a uma, as garrafas de uísque no solo. Ficou
um lugar perigoso. Um mar de cacos de vi-
dro. Algumas coisas não quebraram, como
o vidro da grande mesa da sala, que se mos-
trou inquebrável. Havia coisas que se derre-
tiam só de tocar, que se autodestruíam com
um afago, e outras que se mantinham impá-
vidas.[...]

Isso eu quebro e vou quebrar mais. Eu que-
bro. Eu quebro. Quebro.

Chegou a polícia e me algemou.

Levaram-me pro Pinel.

Por que você quebrou?

Quebrei, porque sou feito de cacos e quando
os cacosme convidam, desordeno tudo. Tudo
estava muito calmo. Menos eu. Engoli um
chip. Bebi um chope na rua e botaram um
chip dentro do chope. Engoli o chip que faz
com que eu faça tudo isso, até o que não
quero.

Mas eu só podia me ferir com tantos cacos,
ainda mais andando descalço pelos cacos.
(rodrigo )

A quebra do espelho é a exigência do tipo de início que
venho descrevendo. Se é com os cacos que os processos de
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autobiografização podem se iniciar, é preciso que estes sejam
primeiro produzidos por um gesto inaugural, uma grande crise
ou destruição. Mas essa crise precisa ser bem posicionada,
pois estamos acompanhando um movimento que é o avesso do
drama. A destruição perpassa uma série de objetos, o espelho,
as garrafas, a mesa de vidro. As unidades vão sendo desfeitas,
embaralhando-se, cacos entre cacos. Não se trata de recom-
por nada, de impor nenhuma reorganização, mas de desorde-
nar tudo, de criar a dispersão como superfície de inscrição, de
onde se pode começar. Mas é tudo mais complicado, existem
intervenções, paradas. A dispersão é marcada por inúmeros pe-
rigos, por uma fragilidade que lhe é própria, tudo beirando sem-
pre o abismo, os cacos podendo ferir. Mesmo assim é preciso
mergulhar na dispersão. Sou feito de cacos, eles me convidam.
Estranha identificação, que não é a mesma produzida pelo es-
pelho. Há um espelho, garrafas de uísque, uma mesa de vidro,
“Tudo estava muito calmo. Menos eu”. Então ele transforma to-
das aquelas unidades identificáveis em um mar de vidro, uma
multidão de pedaços. Quando o jogo dos reflexos acaba, no en-
tanto, é preciso que chegue a polícia, que haja o hospício, que
um grilo substitua o chip. Não se trata, no entanto, de fazer o elo-
gio ingênuo da crise, da violência, da destruição, mas de seguir
a produção engendrada por tais inflexões na narrativa.

É por isso que a escrita de Rodrigo é tão explicitamente
polifônica, incorporando diversas vozes. Mas essa polifonia é
marcada por choques, trombadas: um grilo e um chip, um espe-
lho e seus cacos, o real e o fictício. Na circunscrição de dois re-
gimes de fala distintos vemos serem desencadeados processos
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antagônicos de biografização. Se podemos entrever um con-
junto de narrativas que emanam de um exterior e que consti-
tuem o rosto da doença mental, enquadrando o chip no modelo
representacional do delírio, esse conjunto narrativo se torna, ele
próprio, material autopoiético, reapropriado, desfigurado, inse-
rido em outros procedimentos. Rodrigo transforma tudo em ca-
cos que possibilitam deslocamentos, embaralhamento das opo-
sições. Mais adiante veremos os jogos entre delírio e ficção,
loucura e ficção científica. Assim, para seguir seus processos
de autobiografização, precisamos nos afastar de modelos rea-
listas, que fazem pensar por distinções rígidas entre o real e o
fictício, de um lado, e que capturam o delírio por procedimentos
de duplicação.

O problema pode ser duplo. Onde, quando, como, co-
meça a experiência? Mas também a narrativa e a escrita. A
escrita pode facilmente tornar-se problema de expressão, de es-
pelho e distorção4. De outro lado, pode-se colocar o problema
da significação, das atribuições de sentido, dos processos de
subjetivação que supõem a experiência como matéria amorfa,
fragmentária. Supõe-se que os cacos deveriam servir de maté-
ria prima para a fabricação de um rosto biográfico, isto é, de um
sujeito reconhecível e situável em uma história de vida (história
ilustre ou anônima, heroica ou fracassada). O rosto, no entanto,
em sua dupla dimensão, significante e subjetiva (no sentido da
interioridade suposta “por trás” do rosto), situa-se sob a narrativa

4 Ver, por exemplo, o esforço de lejeune em relativizar o problema da referencia-
lidade em autobiografia, conferindo um peso menor à semelhança entre sujeito
‘textualizado’ e sujeito ‘real’, atentando para autoficcionalizações e para a identi-
dade formal, no nível da enunciação firmada no nome.
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autobiográfica, como sua superfície, desde o início. Neste nível
– da narrativa como instrumento de significação que ordena a
experiência caótica –, pode-se também retornar a um realismo
biográfico, denunciando o rosto como ilusão, tal como o faz Bour-
dieu (bourdieu-ilusao ), para atacar a história de vida produzida
através de um regime oficial(esco), que mascara a “desconti-
nuidade do real” revelada pelo romance moderno (Faulkner e
Proust são os evocados por Bordieu). Aqui retorna o problema
do espelho e das imagens distorcidas. Bourdieu reconhece a
rostificação como solo do fazer (auto)biográfico, mas a toma
como ideologia do sujeito totalizante, da identificação, contra-
posta à realidade fragmentária da experiência. De um lado o
real, de outro a retórica, os delírios programados, ideológicos,
da identificação.

Diante da escrita de Rodrigo, no entanto, me parece mais
interessante apostar na “qualidade produtiva do discurso” (etnobiografia
), para que as discussões etnográficas em torno da biografia
chamam a atenção, tomando como princípio uma contiguidade
entre vida e discurso, experiência e narrativa, buscando abrir
“espaço para considerar a dimensão poética das narrativas, na
qual (...) estórias não apenas refletem o real mas o dão forma”
(vania ). Essa perspectiva interessa aqui, na medida em que
esse movimento de dar forma não se fecha em uma totalização,
mas opera a abertura para os processos esquizo de um inces-
sante refazer (entrecruzamento de séries narrativas díspares,
mas também repetição de uma mesma narrativa, alternando,
distorcendo, desfazendo e refazendo). Por isso me interessa
tomar esse movimento pelas desfigurações que engendram um
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refazer. Rodrigo introduz o princípio da desordenação como ló-
gica de manipulação dos elementos-operadores no processo de
produção autobiográfico (“porque sou feito de cacos e quando
os cacos me convidam, desordeno tudo”). Processo de produ-
ção inesgotável, de variabilidade incessante, mas que não se faz
através do “vazio do sujeito”, da falta primordial (da falta como
começo), mas dos procedimento de esburacamento do rosto, de
esvaziamento de um corpo pleno (um rosto) ou de produção de
um vazio, ainda que algumas coisas eventualmente se mante-
nham “impávidas”. A autobiografia esquizo começa por avariar
o rosto, por reivindicar um novo solo, por traçar como superfície
de inscrição um lugar antibiográfico. É que, “Tudo estava muito
calmo. Menos eu”. É assim que o rosto pode ter “um grande
porvir, com a condição de ser destruído, desfeito, a caminho
do assignificante, do assubjetivo” (platos4 ). Minha descrição
procura se situar precisamente no nível deste “dar forma”, que
parece se iniciar pela quebra de uma série de formas virtual-
mente presentes, entre elas a (auto)biografia, por isso falo em
biografização.

Por essa via o texto se auto-replica, começa cindido, in-
vestido por duplicações que só depois serão desfeitas, deslo-
cadas, recapturadas. Começo polifônico, passando pelo outro,
situando um lugar de enunciação marcado por mecanismos que
visam desautorizar, fazer joguinhos entre o verdadeiro e o falso,
o real e o delírio, oferecer o enquadre justo ao processo de bio-
grafização5. A controvérsia é a primeira superfície do texto, se

5 A busca por tal enquadre pode ser encontrada mesmo na bibliografia que in-
cide sobre Todos os cachorros são azuis, aproximando-o de Hospício é Deus
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anuncia desde a primeira página:

Engoli um chip ontem. Danei-me a falar so-
bre o sistema que me cerca. Havia um ele-
trodo emminha testa, não sei se engoli o ele-
trodo, não sei se engoli o eletrodo também
junto com o chip. Os cavalos estavam galo-
pando. Menos o cavalo-marinho que nadava
no aquário.

Ele tem um problema mental. Será que tem
alguma sequela? No fundo destemeumundo,
lá no quarto escurecido por doses de Litri-
san, veio um psiquiatra e baionetou uma quí-
mica na minha celha esquerda. Enquanto
outro puxava a minha banha, esticando e es-
ticando para que não sentisse a injeção de
Benzetacil. (rodrigo )

A linha traçada pela doença mental encerra o processo de
autobiografização em conjuntos de diagnósticos. O louco inicia
sua carreira (goffman-manicomios ) no momento em que sua
biografia lhe escapa, passa a ser narrada por outras vozes, em
poucas frases (“Ele tem um problema mental”, “Ele é esquizo-
frênico”). A biografia atravessa essa linha e então, até segunda
ordem, está perdida. Mas não são todos que podem percor-
rer tal linha, “Só o pessoal de branco pode frequentar aquela
linha impura” (rodrigo ). São eles que detém o controle, que
vão visando corrigir processos de biografização através de seus
instrumentos químicos, institucionais, discursivos, etc. O grilo é
apenas o primeiro instrumento da psiquiatrização, ainda que não
seja de origem psiquiátrica, mas materna. São várias instâncias,

através da insistência no pacto lejeuneano, como no trabalho de Graciane Cu-
nha, A urgência de ser: uma análise sobre a escrita autobiográfica em Todos
os Cachorros são azuis e hospício é Deus, exposto no site dedicado a Rodrigo
(http://www.rodrigodesouzaleao.com.br/).
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o haldol, o cubículo, o eletrochoque, o grilo, sempre dispostos
em torno de algum jogo que passa pela verdade:

Umdia ainda sobrevivo pramostrar todo esse
jogo sujo (rodrigo )
A verdade pode ser uma invenção malfeita e,
ainda assim, convencer todo mundo. Basta
usar da força. Ou abusar da crendice. (rodrigo
)

Assim, Rodrigo vai inscrevendo essas outras vozes, desde
o início. Pode ser a mãe, o pai, ou mesmo o chip a rebater seu
discurso, mas muitas vezes as vozes não são remetidas a ne-
nhum sujeito específico, mas indexicadas pelo discurso indireto
livre (“Ele tem problema mental”), formando, tal como vimos em
Maura, um outro opaco, ou um conjunto de outros. A opacidade
que marca a consrução do outro no texto se dá, no entanto, por
operações distintas em relação àquelas empregados por Maura.
Em Todos os cachorros são azuis, as vozes outras passam sem-
pre pelo registro da doença mental, instituindo a desautorização
das falas do autor. Cada elemento é contradito em seu emprego,
mesmo o Haldol:

Por alguns segundos lembrei-me de algo que
havia acontecido no dia anterior. Eu havia
quebrado toda a casa com uma fúria gigan-
tesca. Nunca mais tomo Haldol na minha
vida.
Foi por você não ter tomado o Haldol que
você ficou assim, diz o chip. E eu começo a
falar: Só no Anhembi é tupi. Só no Anhembi
é tupi. (rodrigo )

A opacidade do outro só é dissolvida em poucos casos,
como aqui, dando lugar a um sujeito identificável, o chip. Mo-
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mento singular no texto, que faz convergir as duas séries per-
secutórias anteriormente identificadas. O chip é quem elogia o
haldol. A série de procedimentos para “fazer melhorar” passa a
ser inscrita como série complementar da perseguição agenciada
pelo chip. Assim, o hospício, o Haldol, os médicos, tornam-se
complementos, desdobramentos da perseguição empreendida
pela CIA e pela KGB. Por isso é preciso que estejamos atentos
ao problema dos inícios, pois o duplo chip-grilo não configura
uma origem acabada, mas um conjunto de possibilidades sem-
pre renovado, ampliado. O que era uma disjunção passa a ser,
em seguida, uma conjunção, ou então pode se dar o contrário.
Mas não há contradição, a não ser que passemos a rebater as
operações dos elementos em categorias ideais. O processo dis-
persivo de auobiografização exige que se possa conceber uma
automodelagem multíplice do autor-narrador, que está sempre
indo e voltando, indo ou voltando.

2.5 Haldol

Santo Haldol! Diz Lima (markito-monstros ), ironizando
um dos novos messias da saúde mental, produzidos pela psi-
cofarmacologia. O Haldol ou haloperidol é um dos milagrosos
neurolépticos, capazes de dissolver surtos, acalmar os ânimos
psicóticos. É curioso como no nível bioquímico os neurolépti-
cos, que atuam inibindo a produção de dopamina, provocam o
parksonismo, como reverso do surto (markito-monstros ), en-
gendrando sintomas colaterais como a rigidez facial, o enrolar
da língua de que nos falava J., e não raro, aquela característica
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baba escorrendo dos lábios dos sujeitos medicados. O Haldol
literalmente atrofia, emudece, lembrando mais uma vez o relato
de J. Seu próprio nome, por um sinistro paralelismo, pode atro-
fiar a língua. Convido o leitor a tentar repetir em voz alta algumas
vezes a palavra Haldol sem enrolar a língua. Não estou interes-
sado, no entanto, nos procedimentos bioquímicos de salvação
ou emudecimento, ou, talvez, de salvação por emudecimento,
mas na morfologia do Haldol como elemento-operador no pro-
cesso de autobiografização encadeado por Rodrigo.

Uma das faces do Haldol, como elemento, passa sem dú-
vidas por tal atrofia. Ele está ligado ao conjunto de procedimen-
tos para fazer melhorar. Como vimos anteriormente, o chip é
quem sai em sua defesa, precisamente ao disputar a significa-
ção do surto (“Foi por você não ter tomado Haldol que você ficou
assim, diz o chip”). O Haldol não pode ser apreendido individu-
almente, pois está, de saída, ligado, enredado, inscrito como
componente em uma maquinação coletiva. Falar do Haldol im-
plica o delírio, as duplicações, o hospício, o grilo, Rimbaud e
Baudelaire. Por vezes, o Haldol pode ser mesmo o carro chefe
do circuito:

Muitos remédios são azuis, entre eles o Hal-
dol. Eu tomo Haldol para não ter nenhuma
ilusão de que morrerei louco, um dia, num lu-
gar sujo e sem comida. É o fim de qualquer
louco. (rodrigo )

Tudo passa pela arte de engolir, “Estou engolindo tudo, o
tempo todo”, “Engulo os remédios. Um dia, engoli três. Outro,
engoli quatro. Não sei ao certo o que devo fazer para melhorar”
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(rodrigo ). Como os procedimentos para fazer melhorar podem,
no entanto, passar ao nível da atrofia? Precisamos ampliar o le-
que dos elementos, o Haldol percorre espaços vastos de mais.
Estamos com Rodrigo, mas também há Rimbaud e Baudelaire.
Eles estão presentes, formando diálogos inusitados, incitando
isso ou aquilo, produzindo novas relações, interrompendo ou
cortando narrativas.

Rimbaud tirou do bolso um boneco do co-
ringa e me disse, você tem o sorriso do Co-
ringa. Não sei se você é uma alucinação mi-
nha ou se sou uma alucinação sua. (rodrigo
)

Curiosas alucinações. “É verdade que as alucinações são
coisas negativas. Mas bem que poderiam ser doutrinadas para
ser positivas” (rodrigo ). Baudelaire está sempre um pouco
apagado, mas Rimbaud é protagonista, está fazendo fazer. É
preciso uma bela dose de ironia, no entanto, quando estamos
sendo interrogados:

Muitas pessoas devem se perguntar se Rim-
baud teve culpa de eu ter quebrado toda a
casa. Claro que foi Rimbaud quem me deu
a ideia.

Quebra tudo. Mostra que você é homem.
(rodrigo )

O incidente do espelho é também remanejado muitas ve-
zes, quebra-se em muitos pedaços. Foi Rimbaud, foi o chip, o
grilo, o Haldol, a falta de Haldol. Tudo convém a uma automo-
delagem que espedaça a si mesma, a uma escrita que opera no
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registro da dispersão. Com o método de ir e voltar é impossí-
vel capturá-lo de uma só vez, por um golpe único. Parece que
estamos sempre muito adiantados ou muito atrasados na tarefa
de segui-lo. Como o perseguidor de Molloy, vamos progressi-
vamente nos dessubjetivando, entrando em um registro em que
a captura é ela própria capturada. Onde está mesmo o Haldol?
“Depois do Haldol, muito pouca gente vê santo ou ovni” (rodrigo
).

Deleuze dizia ser preciso fabricar seus próprios interces-
sores, já que a intercessão não consiste em um encontro, em
uma troca, mas antes em um desencontro, em séries de desvios
que engendram criações. Não importa se são reais ou imaginá-
rios, ficções ou alucinações. Rimbaud e Baudelaire são seus
intercessores, Rodrigo talvez seja minha própria alucinação. Te-
mos muitas, alguém tem um Foucault, o outro tem um Walter
Benjamin ou mesmo um Adorno. O importante é o que se pro-
duz no choque da intercessão:

Rimbaud aparece na hora dos vendavais.
São ventos que o trazem e me fazem viver
enrolado em seu cachecol. Fuma maconha.
Desmanchamperto demim as baforadas que
Baudelaire dá no seu cachimbo. Ele me diz
que é um pai de santo. Ele me diz que tem
poderes. Renovaminha linguagem. Eu acre-
dito piamente nele. Rimbaud é a tempes-
tade. Baudelaire é o vento. Um toma éter.
O outro, cocaína. Triste, sou apenas aquele
que descobre que os remédios coloridos en-
gordam e fazem, cada vez mais, eu não con-
viver com estes meus amigos de longa data.
O que é a vida sem amigos? Sou como Em-
manuel Bove que secretamente amava os
amigos que não tinha. Sou amigo dos meus
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olhos. Eles só veem o que quero. Olho pelos
meus óculos coloridos e vejo tudo em preto-
e-branco. Tudo parece um filme de Berg-
man. (rodrigo )

O Haldol, junto aos procedimentos para fazer melhorar,
faz os intercessores sumirem. O que resta então, senão a as-
fixia? O Haldol, como dizia J., emudece, e sufoca. Ao visar in-
terromper os processos patológicos de autobiografização (“Ele
continua achando que engoliu um chip”) ele é, no entanto, apro-
priado, recolhido, torna-se elemento-operador do processo. O
Haldol, a sua maneira, também participa das muitas interces-
sões que constituem o processo de autobiografização de Ro-
drigo. O chip, o grilo, Rimbaud, Baudelaire, Haldol, o cachorro
azul, todos eles funcionam como instrumentos minúsculos, veí-
culos do pensamento e da escrita, mesmo quando veiculam su-
focamentos.

Na minha voz um grito.

Mas o Haldol me segura. Segura meus gri-
tos, sussurros. (rodrigo )

Eu tomo Haldol para não ter nenhuma ilusão
de que morrerei louco, um dia, num lugar
sujo e sem comida. (rodrigo )

2.6 Hospício

Você não deve escrever sobre o hospício.

Não. Todo mundo tem um hospício perto.
Ou é a sua bolsa que é um hospício. Ou
a sua casa. Ou ainda a carteira de dinheiro.
Muita coisa pode ser um hospício. Não falo
de desorganização, falo de hospíciosmesmo.
(rodrigo )
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O hospício é tão lindo quanto um cemitério, diz Rodrigo.
O hospício territorializa a escrita, circunscreve o lugar da enun-
ciação, ainda que não a capture plenamente. É como uma su-
perfície mínima, a partir de onde se pode ir, paradoxalmente, a
toda parte. A princípio estamos no cúbiculo, mas do cubículo Ro-
drigo se desloca pra todos os lados, temporais e espaciais, vai a
São João da Barra engolir o grilo, ou então quebrar os espelhos
da casa da família, ou ainda beber o chope que continha o chip.
É o ir e voltar, procedimento dispersivamente metódico. Mas o
hospício pode também se deslocar, como na passagem citada
acima, pode estar em qualquer parte, é preciso saber identificá-
lo, pode estar na carteira, em um livro, uma pessoa ou mesmo
em uma dissertação. Mas isso não é uma metáfora, “falo de
hospícios mesmo”. O hospício é o desdobramento da crise, a
consequência da quebra do espelho, interrupção da trajetória bi-
ográfica, mas também mecanismo de correção do processo de
autobiografização.

O chip precisa dar lugar a um grilo, “Ele tem um problema
mental”. O chip passa a fazer parte de uma série delirante, de
um processo patológico de autobiografização. A interrupção do
processo implica na justaposição de uma biografia acabada, en-
cerrada pelo par “Ele tem um problema mental”, “Ele é esqui-
zofrênico”. Então começam as baionetadas químicas, como diz
Rodrigo. Processo de correção, engenharia do eu, tal como des-
crita por Goffman:

A instituição total é um híbrido social, parcial-
mente comunidade residencial, parcialmente
organizacão formal; aí reside seu especial in-
teresse sociológico. Há também outros mo-



126

tivos que suscitam nosso interesse por es-
ses estabelecimentos. Em nossa sociedade,
são as estufas para mudar pessoas; cada
uma é um experimento natural sobre o que
se pode fazer ao eu. (goffman-manicomios
)

Mas a engenharia do eu está sujeita, no entanto, a fracas-
sar, por mais sofisticados que sejam seus dispositivos químicos,
discursivos, institucionais. Existem aqueles que não podem ser
remodelados, que escapam a toda e qualquer aparelhagem psi.
Para o bem e para o mal conservam sua singularidade. J. é
um desses que vai e vem de internações e, quando não está
preso em um hospital psiquiátrico, mora no CAPS, do lado de
fora, dorme nos bancos ou no telhado. Impossível de ser trans-
formado em um “robô normalizado” (markito ), fica abandonado,
literalmente nas arestas das máquinas de fazer melhorar.

Tinha momentos de lucidez. Eram poucos,
mas tinha. As drogas usadas às vezes tem
ação sobre o organismo. Mas tem gente que
não melhora nem com remédio. Pra que ser-
ve internação então? Pra reunir o entulho
humano. (rodrigo )

Não quero fazer aparecer um hospício abstrato, que per-
mitiria passar das considerações de Maura às de Rodrigo, ig-
norando as discrepâncias históricas. Aqui, no entanto, importa
fundamentalmente seguir os modos de inscrição do hospício na
narrativa de rodrigo, assim como fiz anteriormente, com Maura.
Se estamos em um outro contexto, mais do que a bibliografia
historiográfica, é o autor quem pode melhor nos dizer:
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Há muito que não se fazia mais a operação
de lobotomia. As práticas de eletrochoque
só eram ministradas com sedação. Havia a
luta antimanicomial. Mas onde colocar as
pessoas que não tem família e são casos
perdidos? [...] Os médicos tratavam as pes-
soas no varejo. Você vai tomar choques, mas
é com sedação. [...] O choque com seda-
ção não provoca aquela tradicional contra-
ção muscular. O resultado é o mais próximo
de um tique nervoso. (rodrigo )

Tudo era um pouco ficar calado o tempo todo
como se ninguém merecesse que você fa-
lasse algo nobre e importante.

Nós só fazemos eletrochoque com sedação.
O doente não sente nada. Quem sabe le-
vando uns choquinhos ele volte ao normal?
Quem sabe tudo volta ao normal? (rodrigo
)

Mas não eram só remédios, haviam também outros tipos
de terapia. Rodrigo, que notadamente gosta bastante de dese-
nhar e de pintar, participou de uma dinâmica envolvendo o dese-
nho, que acaba funcionando no texto para sintetizar a inscrição
do hospício:

Agora cada um vai fazer um desenho. Fiz
um Cristo crucificado. Agora cada um vai
mostrar o seu desenho.

O meu desenho é o céu e o mar. É quando
o céu se encontra com o mar no infinito.

Nomeu há um colibri pondo o pólen em cada
estrela da noite.

Você e o seu desenho.

É como eu me sinto, um ser crucificado. An-
tigamente, todo mundo que era diferente ou
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representava algum perigo era crucificado.
Hoje em dia fica em lugares como hospício,
que é amelhor forma de nãomelhorar. (rodrigo
)

Superfície da crucificação, enquanto espaço de engenha-
ria do eu, que passa, como aludido anteriormente, pela engenha-
ria e correção dos processos de autobiografização, o hospício
procura impor, primeiramente, amortificação do eu (goffman-manicomios
), constituir procedimentos de esvaziamento de si, de quebra
com o passado, marcado pela patologia. Esses procedimentos
não deixam de ser capturados pela narrativa, através da emer-
gência de um outro elemento, o cachorro azul:

Eu costumava andar com um cachorro azul
de pelúcia [...] Estou sem o meu cachorro
azul aqui, estou despido do que sou. Na prá-
tica não sou ninguém. Não adianta eu gritar
socorro. Aqui todos estão sendo levados a
algum lugar pior. E o inferno não é o pior dos
lugares. (rodrigo )

Ao corpo cheio, identitário, da autobiografia, Rodrigo opõe
o corpo-despedaçado do processo de autobiografização.

Momento de parada, reorganização, passagem, o hospí-
cio despedaça, mortifica, apenas como procedimento de fazer
melhorar, veículo de uma recomposição ou normalização. O
hospício precisa devolver ao sujeito o rosto ou, mais do que
isso, a potência de fabricar o rosto. Assim, permuta a autobio-
grafização por uma autobiografia, coesa, identitária, encerrada.
Lejeune (lejeune ), um dos mais importantes teóricos da auto-
biografia como gênero literário, tem como figura imprescindível
para suas reflexões o nome, sob a forma da assinatura ou firma.
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A identidade entre autor, narrador e personagem só pode se efe-
tuar pela segurança inabalável, civil, do nome. No entanto, Ro-
drigo tem suas desconfianças e emprega o cachorro azul para
operar a reabertura ao processo de autobiografização, que tem
por princípio, a destruição do nome próprio:

Meu cachorro azul não tinha nome. Nada
que eu gosto tem nome. Tudo que é peri-
goso tem nome. O nome não é dado a al-
guém para diferenciá-lo. Senão nenhum no-
me seria igual. O nome é dado para você se
igualar ou ser diferenciado dos outros. Ele
voa. Ele anda em aeronaves. Ele é o meu
cachorro azul. (rodrigo )

2.7 Corpo-despedaçado

Tudo se torna material na arte da desfiguração, basta que
seja extraído, quebrado, caqueado, e depois recomposto, posici-
onado, transformado. Isso não significa, no entanto, retornar ao
corpo identitário: corpo biográfico, ordem narrativa, pensamento-
organismo, todas as formas da asfixia. Naturalmente, foi Artaud
quemmelhor compreendeu a necessidade de escapar dos orga-
nismos:

O Mal, para Artaud, é não poder pensar. O
engarrafamento provocado pelo excesso de
organismo, pela sua presença vampirizante
rói sua imaginação, desespera sua alma, es-
trangula, como um animal malvado, sua von-
tade de se apossar do pensamento-bomba
para incendiar o mundo dominado pelo or-
ganismo (lins )
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Aos procedimentos de “fazer melhorar”, não cessa de se
opor um anti-conjunto, o corpo despedaçado da dispersão:

Era um porco. Suíno. Sujo. Não tinha noção
do que era degradante. Mas um dia, sem
dúvida, ia criar alguma espécie de biodegra-
dado, remover minhas impurezas e ficar lim-
pinho. Limpo por fora. Por dentro estaria
sempre com aquelas marcas que os animais
deixam, das mordidas. Com os hematomas
na alma. Estaria sempre me procurando e
encontrando pedaços aqui e acolá. (rodrigo
)

Mas os pedaços não são sempre apreendidos negativa-
mente, passam a ligar-se à multiplicidade engendrada pela dis-
persão, pelos movimentos infindáveis de passagem: “Eu sou o
samba. Eu sou Jesus Cristo. Eu sou tudo e nada. Sou louco
legal. Eparrei, Iansã! Ogum bolum ai iê” (rodrigo ). Entre ca-
misas de força químicas e biográficas, a própria linguagem pre-
cisa, por vezes, despedaçar-se (“Eu falei pra esse doutorzinho
que ele vai quebrar a cabeça. Vai ter um derrame sério. Eu blsjd-
somdkm()ooooeeirrrrriruuuuuuuuruuuiirrriiirii” (rodrigo ).), liberar-
se da sintaxe, da gramática. Rodrigo, Artaud, Bispo do Rosário,
são grandes despedaçadores. É que o despedaçamento ou a
arte de despedaçar acaba por engendrar séries de transmuta-
ções, que fazem de cada unidade identificável um conjunto de
possíveis. É assim que o grilo fica azul.

O que é uma conclusão? É a certeza de per-
der defesas. Alguém abre uma Coca-cola.
Alguém busca uma receita de felicidade. Al-
guma enguia em minha testa atesta que o
eletrochoque é pra voltar ao normal. Mas
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será que eu queromeu normal de volta? Não
sei bem sobre o grilo e o cachorro azul. São
somente animais azuis. (rodrigo )

O importante é fazer alguma coisa com os cacos, sejam
eles quais forem. Um grilo que se intromete em uma narrativa
particular, mas que pode servir para alguma outra coisa, pode
tornar-se cúmplice do chip, ou azul como o cachorro azul. A
escrita nada mais é que arte de recolher elementos, inventar re-
lações, produzir efeitos: ficcionais, (auto)biográficos, delirantes,
de perseguição policial. Aqui, escolhemos uma linha particular,
a dos processos de autobiografização, mas é inútil querer re-
duzir o texto a uma linha, engarrafá-lo em um gênero, já que
o próprio processo de autobiografização se apropria de vários
outros gêneros e, reversamente, é por eles encorporado. Em
Todos os cachorros são azuis não podemos saber se estamos
seguindo uma autobiografia, um romance policial, de ficção ci-
entífica; se o delírio é uma ficção ou se a ficção é delirante. Por
isso a questão do gênero está sempre afastada. O interessante,
antes, é entender de que modo podem se dar as articulações,
que tipo de composições formam. “Com quantos paus se faz a
canoa da realidade? Com quantos morteiros se afunda o barco
das coisas?” (rodrigo ).

Deleuze já aproximava a literatura ao delírio, mas não
para encontrar a doença, os sintomas, mas a positividade fabu-
ladora do delírio, que arrasta a língua para um estado fora de si
, fazendo-a encontrar o inesperado, escapar às amardilhas dos
regimes normalizados de subjetivação (“Dir-se-ia que a língua é
tomada por um delírio que a faz, precisamente, sair de seus pró-
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prios sulcos” (deleuze1997critica )). Rodrigo não posiciona a
escrita como instrumento, mas é tomado por ela, torna-se peça,
componente da escrita:

Cuspo bolas de sabão. Viro um trem que
vai indo sem saber onde parar. Me trans-
formo numa máquina que escreve e ela es-
creve o que quer que eu escreva. Ataco uma
formiga vorazmente e vou arrancando pêlos
do meu sovaco. Faço uma depilação. Tiro
de mim pegadas. Calafrios. Certezas. Coi-
sas que deveria fazer. Tiro de mim enguias
ferozes e cubro meu abdômen com algodão
doce. (rodrigo )

Extrai de si mesmo os pedaços, materiais da escrita. Fa-
brica um presente tão denso quanto esburacado. Um conjunto
de linhas o atravessa, o faz voltar a outros eventos, reais ou
imaginados. Presente dispersivo, recheado de passagens, ca-
minhos, atravessamentos. Podemos compor a linearidade da
narrativa, o início no cubículo, a saída do cubículo, a volta para
casa, a invenção do Todog, o retorno ao hospício, a morte fabu-
lada e o fim. No entanto, a linearidade é apenas o suporte para
asmúltiplas passagens, assim como o nome é apenas a unidade
formal para as múltiplas disrupções, singularizações, desvios.

2.8 Temível louco

Naquele dia em que a chuva abundava, foi
internado o Temível Louco. Temível Louco,
quando pequeno tinha atitudes psicopáticas.
Já havia matado muita gente, segundo re-
zava a lenda. Temível loucome deu um beijo
na face direita e deu duas voltas em volta de
mim, disse que seria meu amigo. Isso foi na
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minha última internação. Não sei se lembra
de mim.

Era hora do almoço e estavam todos os lou-
cos na fila quando chegou o Temível Louco,
que cuspia onde queria, urinava onde que-
ria, defecava onde queria, peitava os enfer-
meiros, e só não era líder, porque louco tá
cada um na sua paranóia. Louco não pensa
na coletividade. (rodrigo )

É através de Temível louco que algum tipo de perseguição
policial ganha espaço na narrativa. Ele tem medo de Rodrigo,
ainda que não se saiba bem o por quê (“Devia temer minha voz.
Sua voz não tem nada. Nem grave é” (rodrigo )). Igualmente
misterioso será o assassinato de Temível, na calada da noite,
trazendo para o hospício os policiais infiltrados, detetives A e
detetives B. Evidentemente Rodrigo está entre os suspeitos.

Ouvi um berro lá de dentro. Corri pra ver
e Temível estava emborcado num canto do
seu quarto. Quem matara Temível Louco?
Foi você. Ele tinha medo de você. Você
vai ser crucificado. Temível tivera um ataque
cardíaco. Ninguém viu. Mas tinha um louco
que repetia que eu era o culpado. Foram in-
filtrados entre nós detetives A e detetives B
para ver quem matou Temível. Eu era inteli-
gente e já tinha sacado que os policiais esta-
vam infiltrados. (rodrigo )

Rimbaud é o primeiro a acusá-lo, antes mesmo dos inves-
tigadores, mas ele é tambémum suspeito. Baudelaire é seu álibi,
mas está sempre afastado. São os contornos de mais uma série
persecutória. Os policiais B e os policiais A pressionam, Rodrigo
resiste, mas não pode deixar de questionar a si mesmo sobre a
morte de Temível:
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Rimbaud surgiu rebolando e cantando Light
my fire.

Foi você quemmatou ele. Foi você Você ma-
tou Temível Louco.

Passei a conviver commais aquela paranóia
na cabeça. Não sabia mais se tinha alguma
participação na morte de Temível. Rimbaud
dizia que sim. (rodrigo )

A perseguição acaba por se dissipar quando os policiais B
chegam a conclusão de que não foi Rodrigo quem matou Temí-
vel. Restam, no entanto, as dúvidas despertadas por Rimbaud.
O que interessa aos processos de autobiografização é esse sen-
timento de perseguição que se instaura pela terceira vez. A pri-
meira série persecutória pode ser composta por garganta - chip
- CIA - KGB; a segunda por garganta - grilo - delírio - Haldol
- Hospício, e a última se dá no plano do inquérito policial em
torno do assassinato de Temível Louco. As duas primeiras sé-
ries podem ser justapostas, como elicitado anteriormente, mas a
terceira não deixa de participar no corpo despedaçado da auto-
biografização. Há um sentimento de perseguição, ele já estava
lá, há muito tempo:

...sempre me senti um ser perseguido. Ando
nas ruas sempre olhando para trás e de vez
emqundo saio em desabalada correria. Uma
vezmeu psiquiatra pegou um ônibus comigo,
só pra provar que não havia problema ne-
nhum em andar de ônibus no Rio, na zona
sul. Morreu em 2000 paus mais o relógio. O
ônibus foi assaltado. (rodrigo )

Mas mesmo a perseguição, que asfixia, é sempre trans-
formada, encontra novas formas, novas séries, outros objetos.
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A asfixia da perseguição encontra ar nas passagens, no engen-
drar de um segunda, terceira série persecutória por que passa
a escrita e a biografização. Procedimento de ir e voltar que é
máquina anti-captura.

2.9 Todog, a língua universal

Na série linear que sustenta o texto, Rodrigo sai, por fim,
do hospício.

Andava pela casa eme sentia um ser livre. A
liberdade estava nas pequenas coisas: ver
os e-mails, abrir a geladeira. Agora era pre-
ciso ser saudável. Abrir as coisas. Fui abrindo
a caixa de fósforos. Abri o gás. Abri o fogo.
Abri a caixa com incenso. Fui abrindo, abrindo,
abrindo como se estivesse abrindo e desco-
brindo as coisas pela primeira vez. Parecia
que tinha ficado um século fora de casa. Es-
tava tudo igual, mas diferente. (rodrigo )

Ainda que ouvessem resquícios do hospício (“Os remé-
dios me faziam tremer e babar”), tudo estava tranquilo e ele ia
abrindo as coisas, fazendo o jogo normal. No entanto, há um
sonho que dispara a última série narrativa, que é também a que
mais radicalmente embaralha as noções de ficção e autobiogra-
fia, precisamente pela justaposição entre ficção e delírio. O so-
nho traz à luz o Todog, a língua que poderia reunir todos os seres.
Há uma dose de perspectivismo como base do Todog.

Homens com crina de pássaro falavam um
idioma que eu não entendia. Eu tinha uma
teoria estranha: a de que cada animal da
Terra tem um planeta onde sua inteligência é
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igual a humana e eles sobrevivem como nós.
Assim, os besouros tinham a besourolândia;
os patos, a patolândia. Será que não estava
sonhando com a Disneylândia? Havia uma
língua que congregava todos os seres do uni-
verso. Mas cada um falava a sua língua. K
d pocua besourfez biologic Todog.

Acordei de súbito, ouvindo o eco da palavra
Todog. Anotei o código e colei na cortiça.
(rodrigo )

A linguagem normal, que consiste nesse abrir as coisas,
a geladeira, o e-mail, o fogo, etc., dá lugar à teoria estranha do
Todog, surgida por revelação. Configura-se então, uma última
missão, próxima a algum tipo de literatura fantástica, digamos,
borgeana. É preciso estabelecer a comunicação plena, desven-
dar essa língua surgida nos sonhos entorpecidos pelos remé-
dios, que permitiria unir e não mais segregar. A missão encon-
tra ressonâncias com ummovimento de autobiografização a que
aludi, sem, no entanto, descrever, que trata dos efeitos de pode-
res superiores e que não deixa de se apresentar sobre a forma
da desautorização, ou da narrativa imediatamente rebatida por
um outro. Além disso, constitui mais um dos reposicionamentos
do grilo:

Um dia, salvei uma casa de seus cupins mal-
ditos, algo sobrenatural. Os cupins estavam
incrustados em tudo. Deixei cupins apenas
nos chifres do diabo. O resto dos lugares fi-
caram livres dos cupins. Eu já manifestava
ter poderes aos 15 anos de idade. Era um
verdadeiro emanador de poderes transcen-
dentes. Havia engolido um grilo que se mo-
vimentava no meu pulmão.

Que engoliu grilo que nada!
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Você está louco! Cruz credo, você precisa
ser tratado.

Ele está ótimo. Precisa é de umas boas por-
radas,

E apanhei de tamburete. (rodrigo )

O Todog surge e ativa configuração semelhante, de um
lado os poderes superiores em que está implicado, de outro, a
imediata desautorização. Mas antes disso, através de um anún-
cio de jornal, o Todog se torna coletivo Todog e depois religião
Todog (“De reunião Todog transformamos aquilo em religião To-
dog”). Rodrigo, naturalmente, é nomeado Primeiro Todog por
seus seguidores.

O sonho se repetia, mas sempre com uma
palavra nova. Sentia-me especial por estar
recebendo aquelas mensagens. Achava-me
um vidente universal. Alguém que ia ter res-
postas para o cosmos. [...]

Para o meu pai aquilo era loucura pura.

Quer que eu te chame de Todog. Dog em
inglês é cachorro.

Não é dog. É Todog.

Veja que coisa ridícula. Olha como você se
veste com uma bata. Não usa mais calça.

São batas Todog.

E as flores?

Flores Todog.

Tudo é Todog?

Sim, eu estou em tudo. Anhamambé arli-
couse proto bumba Todog. (rodrigo )

Rodrigo é expulso de casa e passa a estar nas ruas, junto
aos cultuadores do Todog, pregando em um albergue ou num
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camping abandonado. As movimentações Todog se intensifi-
cam rapidamente, os seguidores aumentam, chegam a quinhen-
tos, mais de mil. Tudo consistindo em grandes transformações,
de linguagem, de subjetivação:

Cada vez mais sentia menos o meu corpo.
Deram-me outros óculos e estes novos ócu-
los me faziam ter poderes estranhos. Como
o de me concentrar única e exclusivamente
no meu destino. Afinal de contas, não é todo
mundo que viveu o que eu vivi. Era neces-
sário se esquecer de tudo, viver menos no
passado. Os cachorros eram azuis e no que
isso ia dar? Eu não tinha culpa de ver a luz
das coisas. Até a luz das coisas estava su-
mindo e dando lugar a uma nova luz: a To-
dog lutz vaticerum forbid beach boys club.

Cada vez mais eu dominava a linguagem. A-
quela que uniria todos os seres. Eu sabia
tanto da linguagem que aos poucos ia dei-
xando de falar português. (rodrigo )

Mais uma vez chega a polícia, o hospício é acionado. O
Primeiro Todog e seu discípulo, Xuma, são internados, depois
passam por julgamento, são presos, condenados a quatro anos
de prisão. O Todog continua do lado de fora, e vai crescendo.
“Quatro anos se passam rápido” (rodrigo ). Na saída para a li-
berdade os seguidores formam multidão, Rodrigo faz discursos,
o Todog está mais forte que nunca e então, em momento deve-
ras singular, é assassinado por um fanático.

Jogavam coisas em mim. Calcinhas, sutiãs,
cartas, cartazes, papéis avulsos, confete, ser-
pentina, violão, garrafas, copos plásticos. Eu
me levantei e acenei para a multidão. De re-
pente, chegou perto do carro um doido fun-
damentalista Todog e me deu dois tiros. O
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homem foi agarrado e gritava, dizendo que
ele é que era o Todog.

Briguei entre a vida e a morte. Briguei com a
ajuda dos médicos e dos remédios, mas não
consegui sobreviver. No meu enterro, Xuma
falou que o Todog morreu comigo. Mesmo
assim até hoje muita gente diz seguir o To-
dog. (rodrigo )

A singularidade se deve a esse narrar a própria morte,
que transpõe todos os limiares, dissolve a autobiografia como
gênero. A morte é o limite absoluto da autobiografia, intranspo-
nível, a não ser que... Para os teóricos dos gêneros literários
é um problema fácil. Não se tratava, então de uma autobio-
grafia, mas de uma ficção autobiográfica, um romance autobi-
ográfico. Mas os problemas, para o etnógrafo, são mais sutis,
afinal, como situar a ficção? A narrativa do Todog introduz de
maneira radical o jogo do inverossímil, propondo ao leitor ques-
tões embaraçosas, já enunciadas anteriormente. “Com quantos
paus se faz a canoa do real?”. Em que ponto podemos traçar
a linha da ficção? A ficção é delírio ou o delírio é ficção? Os
gêneros literários ou do discurso já sucumbiram, estamos na su-
perfície da dispersão. A perseguição etnográfica só pode pros-
seguir por indeterminação, seguindo séries irredutíveis a cate-
gorias pré-estabelecidas de delírio, ficção, literatura, entre ou-
tras. A questão embaraçosa que Rodrigo permite colocar é a da
enunciação dispersiva, fugidia, multivalente, para falar com as
palavras de Maura. Quer dizer, quais os limites do processo de
autobiografização de um esquizofrênico com distúrbio delirante
e delírios persecutórios (“Ele é doente mental, esquizofrênico
[...] Ninguém acredita numa pessoa com distúrbio delirante e
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delírios persecutórios (rodrigo )”. O jogo, marcado por efeitos
de humor, não deixa de revelar os frágeis limites, ou camisas de
força imputadas a processos de autobiografização que a escrita
não cessa de subverter. “Transposta a barreira (maura )”, é pos-
sível passar a outra língua, falar o Todog, dar uma segunda volta
na língua enrolada pelo Haldol.

2.10 Adeus a Romeu e Julieta

Posso falar pra você uma poesia que eu fiz?
Claro J. Manda ver.

Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama



141

Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como se chama
Te amo como você me ama
Te amo como você se chama
Te amo como você se chama
Te amo como você me ama
Te amo como você se chama
Te amo como você me ama
Te amo como você me ama
Te amo como você se chama
Te amo como você se chama
Te amo como você se chama
Te amo como você me ama
Te amo como você se chama
Te amo como você se chama
Te amo como você me ama
com se chama
como se chama
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como se chama
comosechama
comoteama
comosechama
sechama
amasechama
comosechama
comoteama

Você precisa ir dobrando a língua, até a hora, não sei se
você viu, que a língua inverte de ponta cabeça e aí você chega
na outra dimensão da língua, o lado espiritual, a língua do lado
espiritual, disse J., antes de sair.



CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nos aproximamos de um final e nos deparamos com sua
problemática própria. Em relação aos dois textos, fui levado a
me debater com diferentes problemáticas de origem ou de co-
meço, atentando para a formação de maquinações que fazem
emergir a dispersão como superfície de inscrição dos processos
de autobiografização. Isso implicou em um investimento em con-
ceituações e formas de descrição capazes de se afastar tanto da
forma dramática da narrativa, quanto das totalizações com que
se revestem os regimes dramáticos de subjetivação. Duplo afas-
tamento, que, no entanto, implica não só o problema das origens,
mas também o dos fechamentos, das conclusões e finalizações.
Por aqui, nas terras escorregadias da dispersão, não há nada
de acabado. Seguindo caminhos ainda não domesticados, nos
deparamos sempre com uma nova fenda, abertura para outras
escritas, novos desvios. É somente quando caímos no modelo
dramático que encerramos tudo em alguma grande totalização.
Assim, mais do que fechar questões, distribuir pontos finais, uni-
ficar aquilo que ficou disperso, cabe aqui retornar brevemente
ao conjunto problemático central, vislumbrando suas aberturas.

Chamei a atenção, ao longo de todo o texto, para os re-
batimentos que perpassam a enunciação hospiciada. A pas-
sagem à condição de louco, em ambos os textos, não deixou
de se revelar como a passagem a uma certa forma de desau-
torização. Foucault (historiadaloucura ) já chamou a atenção
para o silêncio que passou a revestir a loucura no ocidente mo-
derno. Primeiro, o silêncio imposto pelo grande internamento e
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pela subsequente invenção do hospício, sob a narrativa liberta-
dora que imputou a Pinel o papel de herói e libertador os loucos
das correntes do Grande internamento. Freud, posteriormente,
teria o papel de devolver ao louco aquilo que lhe havia sido pri-
vado por mais de um século no mundo europeu, a palavra. Mas,
ainda seguindo Foucault, é possível verificar a constituição de
um segundo silêncio. Não mais aquele imposto pelas correntes
do Grande internamento e estendido pelas paredes do hospício,
mas um silêncio muito mais sutil, marcado por maquinações de-
licadas, a todo momento ocultadas pelos mais diversos proce-
dimentos, que implicam em sobrecodificações, na desterritoria-
lização da fala louca para o regime discursivo constituído pela
patologia. O analista, nesse sentido, é o grande mestre herme-
neuta, que possui sobre a voz do paciente o direito pleno. Não
quero, com isso, condenar a psicanálise, ou recusá-la de uma
só vez6, mas chamar a atenção, neste momento, para os proce-
dimentos de sobrecodificação que reenquadram o pensamento,
a vida e os processos de autobiografização do paciente em um
registro que é, por direito, controlado pelo analista. Tais procedi-
mentos foram acidamente descritos por Maura, como pudemos
ver. Em relação à emergência de novas formas de lidar com a
loucura, passando pelos saltos da psicofarmacologia, pudemos
entrever o retorno ao silêncio tanto em descrições de Rodrigo
quanto na fala de J., sobre o Haldol.

O silêncio, as estratégias de emudecimento, sejam elas

6 Sobre as potências revolucionárias da psicanálise e seu escamoteamento em
categorias ideais que apenas funcionam para governar a vida do outro, cabe a
referência a O Anti-Édipo (antiedipo ).
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institucionais, discursivas ou químicas, não deixam de figurar
como pano de fundo dos processos de autobiografização em-
preendidos por cada um dos autores. Ao procurar explicitar a
presença, nos textos, de mecanismos de sobrecodificação ou
reenquadramento dos processos de autobiografização, inscritos
sob a forma de uma outra locução, apostei, como um dos argu-
mentos centrais de meu trabalho, na oposição entre a biografia
acabada e os processos de autobiografização. Diante da de-
sautoridade que investe o discurso do louco, a autobiografia é
de pronto vetada, iniciando-se uma batalha em torno de diversos
focos de significação, como o pai, em Maura, ou o duplo chip-
grilo em Rodrigo. Assim, procurei descrever os movimentos de
polifonia agonística, a luta entre a escrita e o silêncio, do ponto
de vista de tal oposição, que faz sempre aparecer a biografia
plena, seja pela chave da doença mental, seja por mecanismos
que visam corrigir o processo de autobiografização. A autobio-
grafia do louco está sempre sob revisão, na mão de algum outro
que passa a governá-la, um familiar, um psicólogo, psicanalista,
psiquiatra, asisstente social, etc. Ao revés, meu trabalho procu-
rou apostar no potencial etnográfico de seguir os autores, suas
conceituações, os regimes que impõem a cada narrativa, sem
recorrer a uma outra explicação, isto é, a uma explicação da
explicação, ou narrativa que permite melhor compreender a nar-
rativa. Ser fiel a este seguir, antes, abre a possibilidade da in-
tercessão, de pensar através dos deslocamentos que o outro é
capaz de nos provocar, o que implica ver a loucura com outros
olhos, através da conceituação de Maura, ou poder situar a pro-
blemática da autobiografia em outros termos, de produção que
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não se reduz à forma dramática e tampouco se limita pelo ve-
rossímil, como nos despedaçamentos engendrados pela escrita
de Rodrigo. Os processos de autobiografização me levaram a
positivar a dispersão, desconfiando, em relação a esses toma-
dos como loucos, das genealogias definitivas, dos finais acaba-
dos, das biografias orgânicas, que naturalizam a vida, e fazem
do pensamento e da escrita seus reles simulacros, suportes ou
espelhos. Rodrigo ensina a quebrar os espelhos, Maura que a
invenção e a autoinvenção estão próximas uma da outra e tam-
bém, e mais fundamentalmente, da vida que supostamente se
deve grafar, em movimentos de abertura contínua, ou de auto-
poiese.
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