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"Agora estou esperando o lobo mau, os vampiros e bruxos,
quem sabe a histéria muda e melhora as emoc¢des, sem contar
que de uns tempos pra ca estes personagens estdo dando de dez
a zero nos outros, € cada lobo, cada vampiro e cada bruxo que

quem nao vai querer ser mordida ou enfeiticada por um deles?"

— Raquel Magno —



RESUMO

Este Trabalho de Conclusao de Curso teve como objetivo analisar a caracterizag@o e a
funcdo do personagem vampiro, pertencente ao tépico do fantdstico, mais precisamente
a Literatura Vampirica, no universo de alguns livros da Literatura Infantojuvenil. Para
isso, foram expostos e estudados quatro livros de nacionalidades diferentes — trés deles,
traduzidos para a lingua portuguesa: dois cldssicos europeus, um alemao e o outro fran-
cés; e duas obras americanas: uma brasileira e a outra canadense. Seus titulos sao, res-
pectivamente: O pequeno vampiro, de Angela Sommer (2014); O chupa-tinta, de Eric
Sanvoisin (2006); O vampiro que descobriu o Brasil, de Ivan Jaf (2013); Minha irma
vampira: trocadas, de Sienna Mercer (2010). Fez-se pertinente, também, contextualizar
0 morto-vivo sugador de sangue, assim como tratar, embora brevemente, do conceito de
Literatura Infantojuvenil e Literatura Infantil como partes indistintas de uma mesma
literatura, para, enfim, discorrer sobre o semi-vivo de caninos proeminentes no universo
de alguns livros infantojuvenis.

Palavras-chave: Literatura Infantojuvenil. Vampiro. Fantastico na literatura.



ABSTRACT

This work Completion of course aimed to analyze the characterization and function
the vampire character belonging to the fantastic topic, specifically the Literature Vam-
piric in the universe a few books Children and Youth Literature. For this, they were
exposed and studied four books of different nationalities - three of them, translated into
Portuguese: two European classics, a German and the other French; and two American
works: a Brazilian and the other Canadian. Their titles are, respec-tively: The Little
Vampire by Angela Sommer (2014); The Ink Drinker, Eric Sanvoisin (2006); The
vampire who discovered Brazil, Ivan Jaf (2013); My vampire sister: switched, Sien-
na Mercer (2010). There was relevant also to contextualize the undead bloodsucker, as
discussed, albeit briefly, the concept of Children and Youth Literature and Children's
Literature as indistinct parts of the same literature, to finally discuss the semi-live prom-
inent canines in the universe some infantojuvis books.

Keywords: Children and Youth Literature. Vampire. Fantastic literature.
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1. INTRODUCAO

"O verdadeiro vampiro é o tempo"

— Ivan Jaf —/,

O personagem do vampiro vem seduzindo e aterrorizando ao longo dos
séculos pessoas das mais variadas etnias e de praticamente todas as partes do mun-
do. Na Literatura, o primeiro texto a abordar o tema data de 1748, e tem autoria do
alemdo Heinrich August Ossenfelder, que compds o poema Der Vampir, ou O
Vampiro, titulo da obra em lingua portuguesa. Ja sua entrada no universo da prosa
¢ um pouco mais recente. "Em geral, considera-se como ponto de partida da prosa
vampirica o conto do inglés John Polidori, 'O vampiro', de 1819" (ARGEL; NETO,
2008, p.13).

Ao longo do tempo, muito se produziu abordando esse personagem ori-
undo da Literatura Gética®. Existe uma gama imensa de materiais escritos, filmados
e fotografados; uma vez que o morto-vivo sugador de sangue fez e ainda faz tanto
sucesso, que estd presente nao apenas nos livros, mas também em filmes — de pe-
quenas e de grandes produtoras —, pecas teatrais, novelas, musicas. A produgdo te-
levisiva brasileira O beijo do vampiro®, por exemplo, exibida no ano de 2003, tem
como enredo principal a histéria de Zeca, um menino-vampiro, criado como huma-
no, que, prestes a completar 13 anos, descobre sua verdadeira identidade. Para com-
pletar, a novela faz intertexto com o livro de Bram Stoker, Dracula, publicado em
1897, ao retratar Boris, pai do pré-adolescente em fase de transi¢do, como um pode-
roso, antigo e temido vampiro, que busca reencontrar-se com sua amada, uma prin-
cesa do século XII, renascida como Cecilia, mae adotiva do herdeiro do todo pode-

TOSO sanguessuga.

! Excerto extraido da pdgina 13 do livio O vampiro que descobriu o Brasil (2013), a ser trabalhado
neste TCC.

2 Literatura obscura e misteriosa, uma espécie de romantismo sombrio iniciado em meados do século
XVIII. Para mais informagdes, indica-se as seguintes leituras: http://www.estudopratico.com.br/literatura-
prosa-gotical/; http://www.carcasse.com/revista/ninhada_de_coppelius/literatura_gotica/;
http://www.spectrumgothic.com.br/literatura/literatura_gotica.htm. Acesso em 16 de abril de 2015.

3 Sinopse da novela: http://memoriaglobo.globo.com/programas/entretenimento/novelas/o-beijo-do-

vampiro/trama-principal.htm. Acesso em 16 de abril de 2015.



Na Literatura Infantojuvenil, sua trajetéria ndo possui uma data de inicio
especificada. Na verdade, as obras infantojuvenis em torno do imortal rei da noite
ndo sdo tao conhecidas como as que tratam de bruxas/bruxos — a série Harry Pot-
ter*, de J. K. Rowling € um exemplar bem-sucedido e famosissimo dessa temdtica —
e dos cléssicos contos de fadas em que a princesa sempre € o elemento fragil e que
precisa ser salva pelo principe encantado, como ocorre nas versdes da Disney de
Branca de Neve e Cinderela®. No entanto, isso ndo o exclui desse mundo, e nem
mesmo faz com que perca sua importancia para a Literatura Infantojuvenil. Muito
pelo contrdrio! O vampiro estd presente em cldssicos como o alemdo O pequeno
vampiro, escrito em 1979 por Angela Sommer-Bodenburg; e o francés O chupa-

tinta, publicado em 1996 por Eric Sanvoisin. Ambos a serem analisados aqui.

Mas que relagdo pode haver entre o Senhor da noite e a Literatura Infan-
tojuvenil? Um personagem tao mérbido, sexual, sensual e perigoso pode, de fato, al-
cancar um espaco na literatura para criancas? De que forma? Drécula e sua trupe
ndo perderiam sua esséncia ao receberem modificacdes a fim de adaptarem-se ao
universo infinito que compde a Literatura Infantojuvenil? E o que se busca respon-
der neste Tabalho de conclusao de curso. Mas, antes, faz-se necessario dar um retor-
no a outras questoes, cruciais para que se possa tratar do vampiro na Literatura In-
fantojuvenil: afinal, o que € vampiro? E Literatura Infantojuvenil, o que é? Ha dis-
tin¢cdo entre entre Literatura Infantojuvenil e Literatura Infantil, ou seriam partes in-

distintas de uma mesma literaturas?

2. QUESTOES TEORICAS GERAIS:

4 Narra a histéria de Harry Potter - O menino que sobreviveu; um menino-bruxo repleto de poderes e de
responsabilidades.

5 Contos de autoria original dos Irmdos Grimm.

11



NAVEGANDO PELA LITERATURA INFANTOJUVENIL/INFANTIL: QUE
AGUAS SAO ESSAS?

Faz-se necessdrio, antes de qualquer discussdo acerca da Literatura Infantojuve-
nil, deixar claro que essa estd estritamente relacionada a Literatura Infantil, na verdade,
faz parte dela. Como € trazido por alguns estudiosos do assunto, assim como a Literatu-
ra Infantil,

A Literatura Infantojunvenil tem suas raizes histéricas na tradi¢do
oral, portanto a oralidade é de grande importancia no momento de "en-
trada" da crian¢a no mundo da leitura. Mas também ¢é fundamental que
a crianga possa perceber que a narrativa oral tem sua representagcdo na
escrita e em outras formas de expressio. [...] O leitor infantil pode ser

muito facilmente envolvido pelo momento da "contacdo", desde que o
processo seja bem conduzido (CAVALCANTI, 2014, p.72).

Tomando a Literatura Infantil e a Literatura Infantojunvenil como partes
integrantes e indistintas de uma mesma literatura — a LI —, adota-se, neste trabalho,
ambos os termos. Além disso, pode-se afirmar que as duas devem servir como ferra-
mentas de auxilio a crianga leitora durante sua entrada no mundo da leitura escrita e da
escrita em si. Em suma, de acordo com Joana Cavalcanti, "[...] a Literatura pode servir
como ponto magico do longo percurso a ser realizado por cada um de nés, das histérias
de vida que vao se entrecruzar com as histdrias coletivas e contar/narrar a historia da

humanidade" (2014, p.38).

Para além de questdes relativas aos nomes que podem ser atribuidos a
Literatura Infantojuvenil (LI), é crucial trazer a tona uma questao extremamente delica-
da acerca dela: para muitos tedricos, ela ndo existe. Discute-se que, ou se é Literatura ou
nao é. Em partes, tal afirmacio pode ser considerada correta, uma vez que um texto serd
tido como literario ou nao. No entanto, afirmar a nao-existéncia da Literatura Infantil é
errOneo, afinal, esta diferencia-se da literatura em geral, ndo por ser inferior a ela, mas
pelo publico a quem costuma se dirigir: aos pequenos leitores, ainda em processo de
formacao, o que lhe acrescenta propriedades unicas. Cabe ainda dizer que "[...] a litera-
tura infantil € um laboratério de provas de importancia impar para as teorias literdrias"
(CHAMBERS apud HUNT, 2010, p.33), embora ainda seja incompreendida por boa

parte dos tedricos literdrios, que pouco estudam e produzem acerca dela.
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Nao bastasse o fato de ser ignorada por grande parte dos que constroem a
teoria literaria, a Literatura Infantil ndo € universalmente aceita. Conforme coloca Peter
Hunt (2010, p.14), "Em muitos paises, ela tem uma existéncia precdria e é encarada com
ceticismo". Todavia, "[...] a literatura infantil (e a crianca) é uma parte da cultura que
ndo podemos ignorar" (2010, p.15). Uma possivel explicacdo para a desvalorizacdo da
LI é o fato de o proprio conceito de infancia ser relativamente recente e pouco valoriza-
do, como nos mostra Corazza, em Infancia e Educaciao (2002, p.58). Até meados do
século XVIII, as criancas eram vistas, tanto no Brasil como nos paises europeus — tidos
como referéncia social, cultural, politica econdmica para a sociedade brasileira — como
um adulto menos importante, quase um fantasma; ou, como a autora coloca, como gen-
tes pequenas que viviam soltas pelos lugares:

No comeco, ninguém prestava atencio as gentes pequenas: suas cria-
turas eram mais ou menos como fantasmas, das quais nao se falava,
que quase ndo se enxergava e que, por isso mesmo, também nao in-
comodavam ninguém. As tais pequenas viviam soltas pelos lugares:
comiam e bebiam do que dava; dormiam onde tivesse uma beirada;
vestiam-se com as roupas que eram jogas fora; circulavam no meio do

passeio publico, nas lojas, nos mercados, junto com gatos, patos, gali-
nhas, porcos, cachorros, cavalos, vacas e bois.

O fato € que, uma vez que a propria crianca pouca relevancia teve até pouco mais de
trés séculos atrds, quando finalmente os adultos passaram a enxerga-la com outros
olhos, e viram que a mesma nao é sua representacio em miniatura, mas um individuo
em formacdo, faz com que o conceito de Literatura Infantil, bem como teorias em torno
da mesma, sejam tdo inseguros, confusos, recentes € polémicos. O que parece € que,
muito mais do que ndo prestar atengdo a LI e desrespeitd-la, muitos estudiosos a igno-
ram por terem medo do novo, do diferente, e ndo saberem como navegar nas dguas des-

S€ mar.

A Literatura Infantil, embora tida como literatura para criangas, permite
que leitores das mais variadas idades e de diferentes graus de formacdo pessoal e inte-
lectual tenham contato com essas produgdes literarias. O que ela de fato precisa € de
leitores conscientes do texto que estdo a ler, e de adultos — estudiosos do assunto ou
nao — que entendam que eles e as criancas — leitores em formacdo — tiram significa-
dos e t€m sentimentos diferentes em relacdo aos textos, o que nao significa, entretanto,
que a interpretacdo do adulto esta correta, enquanto a da crianca ndo, isso seria afirmar

que a Literatura Infantil € inferior 2 Adulta porque seu publico-leitor, as criangas, € infe-
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rior ao da dltima, os adultos; o que € uma inverdade. A principal diferenca entre a Lite-
ratura Adulta e a Infantojuvenil ndo € a superioridade da primeira em relagio a segunda,
e sim os publicos para os quais se destinam. Enquanto a LI precisa utilizar mecanismos
ligados a leitura oral e visual para atrair e servir como fonte de producdo de sentido para
seus leitores — as criancas leitoras, a Literatura Adulta concentra-se principalmente na
leitura escrita, afinal seu ptblico-leitor, teoricamente, € complemante alfabetizado. Infa-
lizar a Literatura Infantil pelo uso de ilustracdes e pela relevante quantidade de didlogos,
por exemplo, ndo s6 é um erro, como também sindonimo de preconceito para com ela,
simplesmente por diferir-se do tipo de literatura lida comunmente e constantemente

pelos adultos.

E de crucial importincia para que uma obra literdria produza sentido, a
relac@o entre o livro e o leitor. Por isso, € importante ressaltar que o sentido produzido
da leitura efetuada por um leitor formado serd diferente do atribuido por um leitor em
formacdo. Alids, até mesmo leitores adultos e criancas-leitoras, podem vir a compreen-
der mensagens e obter conhecimentos diferentes uns dos outros apds a leitura de um
mesmo texto; isso porque todo ser humano € tnico. Assim sendo, cogitar que a leitura
de um adulto € mais importante e valida do que a de uma crianca € impossivel, afinal,
cada individuo — seja qual for a sua idade, o seu tamanho e sua gama de conhecimen-
tos intelectuais — faz sua propria leitura de um texto e do mundo. No que diz respeito
ao livro, ainda cabe salientar que esse

[...] € estdtico pelo menos em suas marcas grafadas sobre o papel (em-
bora os significados a volta delas mudem), podemos olhar em seguida

para o peritexto — ou seja, o material escrito e ilustrado "cerca" a his-
téria: o logo da editora, as fontes, o leiaute, etc (HUNT, 2010, p.22);

o que so6 reforca o fato de que o sentido produzido pela relacdo existente entre livro e
leitor € unico, uma vez que, a interpretacdo dos elementos textuais e peritextuais de cada
um em relacdo ao texto lido, mudard conforme a importancia que serd atribuida a cada

elemento que compde o livro.

Em relag@o a Literatura Infantil, é importante salientar a influéncia dos
livros para crianga na formacdo social e educacional de seus leitores em formagio. E a
partir das leituras de seus primeiros livros que a crianca-leitora consolidara seu processo
de alfabetiza¢@o e adquirird novos conhecimentos culturais e sociais relacionados a so-

ciedade da qual faz parte.
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Em termos literarios convencionais, ha entre eles textos "classicos";
em termos de cultura popular, encontramos best-sellers mundiais, co-
mo a série Harry Potter, e titulos transmitidos por heranca de familias
e culturas locais. Est@o entre os textos mais interessantes e experimen-
tais no uso de técnicas de multimidias, combinando palavra, imagem,
forma e som (2010, p.43).

No tocante ao uso da imagem, cabe dizer que, ao contrdrio do que muitos leitores adul-
tos e tedricos literdrios pensam, "A criancga redige dentro da imagem. Por isso, ela ndo
se limita a descrever as imagens: ela as escreve, no sentido mais literal. Ela as rabisca.
Gragas a elas, aprende, a0 mesmo tempo, a linguagem oral e a linguagem escrita: os

hieréglifos" (BENJAMIN, 1987, p.242).

Como j4 mencionado, ndo hd uma defini¢do unica para Literatura Infan-

til, por isso hd quem afirme que os livros oriundos da LI (para criancas) ndo existem, o

que existe sdo livros bons e livros ruins, como € o caso de Marcus Crouch (CROUCH
apud HUNT, 2010, p.74), que diz:

Cada vez mais sou da opinido de que nao existem livros para crianga.

Eles sao um conceito inventado por motivos comerciais € mantido pe-

la tendéncia humana de classificar e rotular. O autor honesto [...] es-

creve o que estd dentro de si e precisa sair. As vezes o que ele escreve

terd ressonancia nas inclinagdes e interesses dos jovens, outras vezes
nio [...]. Se precisa haver uma classificagao, € de livros bons e ruins.

Hunt, por sua vez, diferencia a Literatura Infantil da Literatura Adulta/Geral, uma vez
que, ao seu ver, sdo literaturas diferentes, com caracteristicas diferentes e para leitores
diferentes, sem que, todavia, uma seja superior a outra. Além disso, sobre o livro, acre-
dita que existe o "'Bom', como uma aplicagcdo abstrata, e 'bom para', como uma aplica-
cdo pratica" (2010, p.75), e que essas definicoes "[...] estdo em constate conflito nas

senhas sobre a literatura infantil" (2010, p.75).
Sao itens importantes para os livros produzidos pela Literatura Infantil:
e aoralidade — através de leituras em voz alto e da contagdo de historias;
e "[...] a subcultura, ou anticultura, ou cultura paralela da infancia" (2010, p.83);
e 0 paratexto — principalmente no tocante ao uso de ilustracoes;

e o didlogo.

15



Tais mecanismos sdo fatores essenciais para que a crianga-leitora inter-
prete os textos por ela lidos, uma vez que a cultura oral € ainda muito presente em suas
vidas, e as imagens complementam as palavras lidas, atribuindo maior sentido ao texto
literario, e permitindo uma interpretacdo mais profunda de suas leituras. Entretanto, é
necessario salientar que, embora os leitores em formacdo tenham tracos da literatura
oral bastante presentes em suas leituras escritas, ndo se deve facilitar o vocabulério pre-
sente nas obras literarias destinadas a eles, afinal, uma das caracteristicas da Literatura

6

Infantil é a produgdo de textos escreviveis®, ou melhor, que permitam ao leitor contri-

buicdes a partir do exercicio de pesquisa, da reflexdo e da interpretacdo textual.

Embora seja comum ver os livros para criangas como producdes literédrias
inocentes, "[...] devido ao papel que desempenham na educacgdo, suas caracteristicas
linguisticas possuem uma importancia central" (2010, p.173) na formacao de seu leitor.
O préprio fato de possuir boas doses de didlogos — todavia, ha textos da LI que nem
mesmo didlogo possuem —, narrativas mais dindmicas, e de fazer o uso de ilustracoes,
profere as obras para leitores em formacgdo um certo ar de inocéncia, porém, contribui,
para que esses leitores, amparando-se aos instrumentos de leitura que lhe sdo comuns,
sejam capazes de extrair sentido do que léem e interpretam, sem que, para isso, no en-
tanto, sejam produzidos para eles, textos futeis ou de leitura ficil/interpretacdo fécil.
Como nos lembra muito bem Walter Benjamin (1987, p.236-237), "A crianga aceita
perfeitamente coisas sérias, mesmo as mais abstratas e pesadas, desde que sejam hones-

tas e espontaneas [...]".

A Literatura Infantil € um imenso oceano a ser explorado. Suas dguas,
aos poucos, vém sendo conquistadas e conhecidas pelos estudiosos e tedricos do assunto
que se arriscam a navegar por elas. Porém, o caminho € longo, € hd muitos mares a se-
rem percorridos a fim de se possa conhecer um pouco mais a LI, e arriscar-se, enfim, a

desenvolver para ela um conceito mais s6lido, definitivo e menos duvidoso.

3. VAMPIRO: QUE SER E ESSE?

SPeter Hunt (2010, p.127), afirma que "O fexto escrevivel [...] € muito mais 'aberto' a contribui¢des do
leitor", ao contrario do texto fechado, que j4 vem praticamente pronto, uma vez que neste "[...] o escritor
tentou fazer o trabalho para o leitor, para limitar as possibilidades de interpretacdo e para fortemente
orientar o entendimento", contrapondo-se a Roland Barthes, que acreditava que o texto fechado ou legivel
seria muito mais adequado as leitoras-criancas do que o escrevivel.
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Rei da noite; esse ser normalmente jovem, belo, poderoso, sedutor, imor-
tal e perigoso, o vampiro, famoso mundialmente por conta do sucesso estrondoso do
escritor Bram Stoker, o livro Dracula (1897) — citado anteriormente, publicado no
final do século XIX, é estereotipado com base nas representacdes literarias e cinemato-
gréficas. No entanto, o sombrio chupa-sangue, assim como a humanidade, ¢ muito mais
antigo do que a escrita, no seu caso, de obras literdrias a seu respeito. Sua origem data
de lendas existentes "[...] desde os tempos das civilizacdes da Assiria e da Babilonia
(aproximadamente 2000-1000 a.C.)", como nos mostram José Luiz Aidar e Marcia Ma-

ciel (1986, p.12).

O sanguessuga adorado por muitos e temido por tantos outros, comecgou
sua saga antes mesmo de Jesus Cristo ter sido nascido. Embora ndo possuisse a nomen-
clatura e nem as caracteristicas que hoje lhe sdo atribuidas, ja apresentava tracos do
vampiro como conhecemos, dentre eles, o mais importante: se alimentava do sangue de
suas vitimas. Como ja dito, ele nasceu de relatos, de historias contadas entre os povos
antigos, e firmou-se no mito. O conceito de mito aqui € utilizado segundo a definicao de

Aidar e Maciel (1986, p.19),

Mito € uma forma de compreensdo daquilo que, a primeira vista, nos é
completamente estranho e indizivel. Ou seja, quando nos deparamos
com algo novo, que nos amedronta e nos fascina, tentamos interpreta-
lo de alguma forma. O mito seria essa forma de resposta ao mundo ex-
terno, desconhecido; é um cddigo para decifrar o mundo, forma de or-
denar o caos.

Grande parte das historias sobre o morto-vivo mitolégico que vive do
sangue daqueles que domina e molesta, sdo provenientes de regides como Hungria, Sér-
via e Transilvania. Sobre as lendas oriundas desta dltima, cabe um parénteses: gira em
torno de Vlad Tepes III, principe de Valdquia; conhecido como Vlad, o Empalador. O
nobre guerreiro era tdo cruel que costumava empalar’ seus inimigos e deixa-los expos-
tos, para que servissem de exemplos a todos que pensassem em investir contra ele. Ro-
meno de nascenca, recuperou o trono que havia sido tirado de sua familia e passou a

dominar sua terra natal, a Transilvania — berco ndo s6 do vampiro, como também terra

7 v.t. Introduzir pelo 4nus do supliciado um pau ou estaca pontiaguda, que lhe atravessa as entranhas.
Disponivel em: http://www.dicio.com.br/empalar/. Acesso em 24 de junho de 2015.
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muitos bruxos e feiticeiras, dentre os quais pode-se citar Medéia, a princesa feiticeira®,
oriunda da literatura cldssica. Como muitos desconheciam sua existéncia, na época em
que retomou o que era seu por direito, os habitantes de Valdquia — local em que seu
pai governara antes de ser exilado e morrer — pensaram ser ele Vlad II, ressuscitado, o
que contribuiu para que o mito do vampiro se disseminasse naquela regido. Aproveitan-
do-se da situag@o, assumiu o sobrenome Dracuela, "que significa filho do dragdo"‘9,
resultante do nome dado a seu patriarca quando entrou para a Ordem do Dragio'%: Dra-
cul. Muitos pesquisadores afirmam ter sido essa a fonte principal de inspiragdo para
Stoker, ao escrever sua cldssica obra, e dar luz ao Dracula, o vampiro mais imponente
de todos. Na verdade, o intertexto com a histéria real e a lenda que gira em torno de

Draculea é nitido para os leitores de Bram Stoker que conhecem um pouco sobre o Em-

palador.

Outros locais, como a China e a Africa, também contam com seus mitos
vampiricos, 0 que mostra que, mesmo antes de tornar-se um personagem literdrio, esse
ser notivago e sedento por sangue ja estava presente entre nds: meros seres humanos.
Contudo, suas nomenclaturas e caracteristicas variavam muito entre as civilizagdes. O

< 11 . . 2
fato € que esse Don Juan'' de caninos proeminentes que conhecemos atualmente, s6
teve um perfil pré-definido e um termo nomeando-lhe de fato, apds a sua entrada no

mundo da Literatura.

Foram as narrativas orais, também, as responsdveis por apresentar varias
praticas de protecao contra vampiros. Vale a pena destacar algumas das que mais influ-

enciaram os autores de histdrias escritas acerca do semi-vivo sanguindrio, tais como:

e a reducgdo dos cadaveres a cinza por parte dos eslavos, "[...] cuidando-se para que

tudo ao redor do local da fogueira fosse também queimado, a fim de que nao

N

Personagem  ficticio  pertencente = a  Mitologia  Grega.  Fonte: http://portal-dos-
mitos.blogspot.com.br/2013/03/medeia.html. Acesso em: 24 de junho de 2015.

8

° Fonte: http://www.assombrado.com.br/2014/10/a-historia-real-de-vlad-tepes-filme.html. Acesso em 17
de abril de 2015.

10 Para mais informagdes, consultar: http://ordodrackulunas.blogspot.com.br/p/a-ordem-do-dragao-ordem-
do-dragao.html. Acesso em 17 de abril de 2015.

" Personagem ficticio da literatura e da dramaturgia por ser um sedutor implacdvel. Fonte:

http://www.ehow.com.br/don-juan-sobre_56103/. Acesso em 17 de abril de 2015.
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houvesse chance do possivel vampiro incorporar-se em algum pdssaro ou réptil

[...]" (AIDAR; MACIEL, 1986, p.13);
e decapitacdo dos suspeitos de vampirismo em alguns paises;
e uso de crucifixo e alho para afugenté-los.

Cabe ainda, dizer que,

Para alguns povos os vampiros eram seres humanos cuja morte fora
violenta; eram caddveres insepultos ou ainda pessoas que morreram
subitamente sem receberem os devidos sacramentos. Seriam desgra-
c¢ados no outro mundo, figuras errantes em busca de paz. Fantasmas
andarilhos, presos entre a vida e a morte, cujo desespero os levava a
busca da pacificacdo momentanea no sangue dos vivos (1986. p.14).

O que explicaria o fato de esses mortos-vivos, em muitas de suas representacdes, nao
poderem pisar em solo sagrado ou ter contato com crucifixos, bem como sua necessida-
de de beber o sangue dos vivos para ndo deixarem de existir, € sua suposta imortalidade
— que seria, na verdade, fruto de sua maldicdo: ndo poder morrer, € a0 mesmo tempo,

tdo pouco estarem vivos.

3.1. O VAMPIRO NA LITERATURA

O vampiro na Literatura, comparado ao seu ancestral — fruto da cultura
oral, ¢ como um bebé aprendendo a dar seus primeiros passos, uma vez que, enquanto o
antecedente € milenar, o atual, o literdrio, possui pouco mais de dois séculos e meio de
existéncia, segundo os textos utilizados para documentar sua entrada no mundo da escri-
ta. Conforme ja comentado, os precursores do sanguessuga literdrio foram o alemao
Heinrich August Ossenfelder, na poesia, com o poema Der Vampir, de 1748, e o inglés
John Polidori, 71 anos apds, com o conto O vampiro, publicado em 1819. Embora es-
ses sejam os marcos da saga vampirica no mundo escrito, varios textos desse universo
— misto de Literatura Goética com Literatura Fant4stica — se destacaram, principalmen-
te na prosa, dentre eles: A familia do Vurdalak (1839), de Alexei Tolstoi; Carmilla
(1872), de Sheridan Le Fanu; Dracula (1897), de Bram Stoker; Entrevista com o
vampiro (1976), de Anne Rice; e Crepusculo (2005), de Stephenie Meyer.
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Antes de discorrer de forma breve sobre as obras acima citadas, faz-se
pertinente tratar rapidamente da Novela (ou Literatura) Gética e da Literatura Fantasti-
ca, a fim de proporcionar um melhor entendimento do universo em que esta inserido o
personagem aqui tratado: o vampiro. A primeira, a Novela Gética, surgiu no século
XVIII, e o primeiro texto publicado durante essa época foi O castelo de otranto, de
Horace Walpole, no ano de 1765. Seus principais elementos costumam ser paisagens
sombrias, presenca do sobrenatural, a exemplo de demonios e fantasmas, e ambientagdo

em castelos e ruinas medievais. No entanto

[...] cabem nela ndo sé aquelas histdrias que sucedem fisicamente nos
pordes e criptas dos castelos, sendo, prioritariamente, as que tém lugar
nos mais tenebrosos passadicos e criptas de nossa propria mente. Des-
ta maneira uma novela gética pode ter ou ndo elementos sobrenatu-
rais, pode suceder nos passadicos de um castelo medieval ou nos cor-
redores ndo menos tenebrosos de uma nave espacial, pdde escrever-se
no século XVIIL, no XVII ou no XXI'2.

Além disso, outro trago que lhe € caracteristico, € o fato de que o escritor, "[...] de hoje

ou o de dois mil anos atrds, vive envolvido num acimulo de ddvidas e mistérios que

anseia responder"'?

. Algo que € atemporal, e, portanto, capaz de tornar a Literatura G6-
tica mutdvel, e, assim, tdo eterna quanto um de seus personagens mais notaveis, 0 vam-

piro — duplo de demoénio, como dizem muitos pesquisadores e estudiosos do assunto.

Sobre a Literatura Fantdstica, hd muito o que se falar, afinal a esta ja fo-
ram atribuidas vérias definicdes. Contudo, se nos apegarmos a etimologia do termo fan-

tastico, € possivel encurtar a discussdo e tornar mais claro seu conceito. De origem lati-

14

na, phantasticus'”, o verbete pode significar o "que so existe na imaginacdo e na fanta-

sia", o "que é extraordindrio" e o "que ndo é verdadeiro", como nos mostra o Diciona-

rio de Sindnimos'>. Logo, € possivel afirmar "[...] que a literatura fantdstica é construida

nl6

através de narrativas imagindrias, que fogem um pouco da realidade"®, e que, dessa

12 Fonte: http://www.spectrumgothic.com.br/literatura/literatura_gotica.htm. Acesso em 16 de abril de
2015.

13 Tdem.
14 Fonte: http://www.dicio.com.br/fantastico/. Acesso em 20 de abril de 2015.
15 Disponivel em: http://www.sinonimos.com.br/. Acesso em 20 de abril de 2015.

Fonte: http://www.colegioweb.com.br/trabalhos-escolares/literatura/literatura-
fantastica.html#ixzz3Xse7cBIm. Acesso em 20 de abril de 2015.
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maneira, nos permite transgredir as barreiras do comum e viajar por mundos e historias
repletos de personagens e experiéncias que sé o proveniente da imaginacao e da fantasia
pode nos proporcionar, sem, contudo, perder a conexdao com o mundo real, € nem mes-
mo abstrair-se de elementos que sdao préprios da vida cotidiana, tanto dos autores como

de seus leitores.

3.2. DER VAMPIR, DE OSSENFELDER

O primeiro texto da poesia e da literatura vampirica, de autoria de Ossen-
felder'’, o poema O vampiro — assim traduzido para a lingua portuguesa, publicado
em meados do século XVIII, conta uma histéria narrada pelo préprio vampiro, o qual
descreve uma jovem, Christiane (ou Cristina), e seus hébitos cristdos, a0 mesmo tempo
em que define a estratégia que utilizard para penetrar em seu quarto, a fim de tomar o

seu sangue e seduzi-la, conforme é possivel perceber apos sua leitura:

O vampiro (1748), de Heinrich August Ossenfelder

Traducdo — Henrique Marques-Samyn '8

Minha amada jovem cré
— sem vacilo, firme e rigida —,
nas licdes que lhe transmite
sua piedosa mae;
e, como o povo de Tisza,
ela cré em fatais vampiros,
qual os heiduques, com f¢é, creem.
Pequena Cristina, aguarda —

tu, que 0 meu amor evitas;

17 Poeta alemio do século XVIII.

8Disponivel em: http://alucarddracul.blogspot.com.br/2010/09/0-vampiro-de-heinrich-august.html. Aces-
so em 20 de abril de 2015.
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de ti logo hei de vingar-me:
beberei hoje um tocai
— um brinde para um vampiro.
Suavemente adormecida,
de tua formosa face
hei de o purpura sugar.
Entao, has de estremecer
no instante em que te beijar —
e qual um vampiro beijar;
quando, ao fim, fremir teu corpo
e em meus bracos desmaiares
assim como tomba um morto,
entdo hei de perguntar:
minhas ligdes ndo superam

as de tua bondosa mae?

A escrita de Der Vampir, mais do que pioneira ao tratar pela primeira
vez do tema em uma narrativa escrita, "[...] preparou o caminho para os textos que trata-
riam o vampiro como 'o outro', isto €, como personificacdo das religides nao-cristas"
(ARGEL; NETO, 2008, p.22); além disso, conforme colocam Martha Argel e Humberto
Moura Neto (2008, p.22), "Ossenfelder trouxe para a fic¢do o vampiro pela tradi¢do
folclorica centro-europeia, acrescentando-lhe um aspecto sensual que o transformou

numa ameaca aos valores cristaos".

3.3. 0 VAMPIRO, DE POLIDORI"

19 Ver apéndice 1.
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O conto de Polidori?®, O vampiro, publicado em 1819, foi o primeiro
texto da prosa vampirica. Nao sé seu contetido € original, como também a polémica que
gira em torno da verdadeira autoria da narrativa se faz pertinente: inicialmente, The
Vampyre foi atribuido a Lord Byron, homem nobre e de muitas posses para quem John
William Polidori (1795-1821) trabalhou durante um curto periodo de tempo como mé-

dico pessoal.

THE
VAMPYRE

JOHN WILLIAM
POLIDORI

Figura I - Capa do livro (versdo em inglés) / Fonte:
http://loucamenteloucamente.blogspot.com.br/2014_01_01_archive.html.

Embora nao tenha sido um escritor de destaque, John Polidori foi o res-

ponsavel pela estreia do vampiro da prosa de fic¢do da lingua inglesa. Além disso,

Em vez de usar o morto-vivo bestial e repugnante do folclore, Polidori
criou um personagem claramente inspirado em Lord Byron, que ele
batizou de Lord Ruthven (pronuncia-se Riven). [...] Lord Ruthven foi
o primeiro vampiro da fic¢do na forma que hoje reconhecemos: um vi-
130 aristocritico que encontra suas vitimas entre a alta sociedade. Ti-
pico do género gotico, exerce uma atragdo magnética sobre as pessoas,
é sedutor, e, a0 mesmo tempo, estd cercado por uma aura sobrenatural

20 Médico e escritor inglés de origem italiana que viveu entre o fim do século X VIII e o inicio da segunda
década do XIX, foi viciado em jogos de pouca sorte, que morreu aos 26 anos por conta de poblemas psi-
colégicos, frutos, principalmente, de suas dividas. Sua unica obra de sucesso foi The Vampyre, inicial-
mente atribuida a outro autor, seu ex-paciente, Lord Byron (biografia disponivel em O vampiro antes de
Dracula (2009), de Martha Argel e Humberto Moura Neto).
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e de horror. [...] Polidori transformou o vampiro mitico, unidimen-
sional, que so6 sai a noite para sugar o sangue dos vivos, numa cri-
atura plenamente inserida no mundo humano?! (ARGHEL; NETO,
2008, p.76).

Por ter tido sua autoria atribuida a Lord Byron, o conto logo tornou-se
um sucesso na Europa — acredita-se que sua fama imediata se deve muito mais a isso
do que ao fato de a obra explorar o horror gético. Seu verdadeiro escritor, John Polidori,
sucumbiu a depressdo aos 21 anos e faleceu antes de ter reconhecido como de sua auto-
ria o texto por ele escrito. Além disso, foi ignorado por muitos e por muito tempo, o que
fez com que demorasse para ser reconhecido como criador de The Vampyre, e com que

tivesse sua autoria questionada até aproximadamente a década de 1950.

Sobre a obra, vale comentar ainda, que, embora seja considerada um
classico da Literatura Vampirica, € relativamente extensa e sua escrita é bastante rebus-
cada, o que torna sua leitura um pouco cansativa. No entanto, isso ndo faz com que per-
ca sua importancia no universo da Literatura Gotica, visto que Polidori ¢ o “pai” do

vampiro na prosa.

3.4. A FAMILIA DO VURDALAK, DE ALEXEI TOLSTOI?

Alexei Constantinovitch Tolstoi (1817-1875)>%, conde descendente de
uma familia de nobres ucranianos, deu vida, provalmente em 1839, ao conto A familia
do Vurdalak, escrito sob o pseudonimo de Krasnogorsky®*. "Ele veio a publico pela
primeira vez em 1847, na Franca (FRAYLING apud ARGHEL; NETO, 2008, p.130)"
devido ao desdém com que foram recebidos os primeiros escritos de Tolstoi no horror

gético pela imprensa de Sao Petersburgo, regido onde nascera e vivia.

2! Grifo préprio.
22 Ver apéndice 1L

23 Nobre e escritor russo do século XIX. Sua principal obra foi A familia Vourdalak, lida e conhecida até
os dias de hoje pelos amantes da boa e classica Literatura Gética (biografia disponivel em O vampiro
antes de Dracula (2009), de Martha Argel e Humberto Moura Neto).

24 Conforme trazem Arghel e Neto (2008, p.130), "[...] derivado do nome da propriedade da familia Tols-
toi, Krasny Rog".
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Seu conto traz muitos elementos do vampiro folclérico centro-europeu, e
se constréi em cima das lendas existentes sobre os mortos-vivos tomadores de sangue,
muito presentes no século XVIII. Seu protagonista € um europeu culto e refinado que
viaja para uma vila isolada, onde logo recebe um aviso, por parte dos moradores do lo-
cal, do perigo eminente de ataques de vampiros, ou, como sdao chamados durante a obra,
dos vurdalaks. Embora ndo acredite, de inicio, no que lhes contam os camponeses, mu-
da de ideia rapidamente, e, a partir das evidéncias que encontra, descobre uma familia

inteira de chupa-sangue: a familia vurdalak.

Dentre as contribui¢des do Conde Tolstoi para a Literatura Vampirica, €
possivel destacar: o uso da estaca de madeira para matar um vampiro € a transmissao da
condi¢do vampirica as vitimas — nesse caso, o patriarca da familia, primeiro Vurdalak,
optou por transformar em vampiros seus familiares, a fim de continuarem juntos pela
eternidade. Ele trata, também, da aversdo a simbolos religiosos e da sexualidade aflora-

da, presencas constantes em narrativas vampiricas.

3.5. CARMILLA, DE SHERIDAN LE FANU

Primeiro texto da prosa vampirica que destaca-se ao trazer uma vampira,
a novela Carmilla — por muitos tida como conto —, de autoria do irlandés Joseph She-
ridan Le Fanu®®, narra a histéria de Laura, uma jovem de origem abastada que logo se
encanta pela beleza exdtica e pelos habitos diferentes de Carmilla, outra jovem rica que
hospeda-se em sua casa apds sofrer um acidente nas proximidades do castelo-residéncia
da protagonista. Desconhecendo a verdadeira natureza de sua hdspede, a anfitrid logo
cria com ela uma intensa amizade, a qual, nota-se durante a leitura do texto, apresenta
tracos de intencdes amorosas/sexuais, embora esses sejam bastante sutis € o romance

ndo se desenvolva realmente ao longo da narrativa.

% Filho do pastor da Igreja Protestante irlandesa, Le Fanu viveu no século XIX. O escritor publicou vérias
obras literarias, dentre elas: O mistério Wyvern, Cha Verde e O familiar. Fonte:
http://elmaxilab.com/definicao-abc/letra-s/sheridan-le-fanu.php. Acesso em 29 de abril de 2015.
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Figura 2 - Capa da obra na versdo da editora Veepress / Fonte:
https://dragonmountbooks.wordpress.com/page/17/?app-download=ios.

A novela nos apresenta uma vampira extremamente erotizada, que "[...]
sugere uma atracao sexual de cardter 1ésbico entre a personagem-titulo e suas vitimas

26

femininas"", além disso, em seu enredo, a vampira se transfigura. No caso de Carmilla,

a mulher-vampiro torna-se um gato preto.

Devido a seu sucesso, Carmilla ganhou diversos tipos de adaptacdes,
sobressaindo-se: o filme britdnico Carmilla — a vampira Karsntein, lancado em 1970
sob a direcdo de Roy Ward Baker, e a websérie transmitida pelo canal Youtube, Car-
milla?’, que se passa a partir da perspectiva de Laura, uma universitdria caloura que
resolve investigar o abrupto desaparecimento de sua colega de quarto. Como a garota
continua desaparecida, logo uma nova companheira surge: Carmilla, com quem a prota-

gonista desenvolve uma amizade-romance.

3.6. DRACULA, DE BRAM STOKER

Obra-prima da Literatura Vampirica, o romance Dracula, de autoria do

irlandés Bram Stoker, publicado em 1897, permitiu ao vampiro ganhar o mundo, e, fi-

ZFonte: http://pt.fantasia. wikia.com/wiki/Carmilla. Acesso em 20 de abril de 2015.

27 Disponivel em: https://www.youtube.com/playlist?list=PLbvYWjKFvS5rX2yv-k5AJ80xPoZ9zHcpe.
Acesso em 02 de maio de 2015.
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nalmente, imortalizar-se dentro e fora das narrativas acerca do chupa-sangue. Além dis-
s0, foi a partir da publicacdo de Stoker que o vampiro adquiriu sua forma definitiva, tal
como conhecemos hoje: € imortal, veloz, forte, geralmente jovem e belo, poderoso, se-
dutor, extremamente sexual, capaz de hipnotizar suas vitimas, educado, e sedento por

sangue.

O romance gira em torno de Jonathan Harker, Mina e Dricula. O jovem
apaixonado e sonhador, John, em busca de melhorar sua condi¢ao financeira e dar uma
boa vida a sua futura esposa Mina vai a Transilvinia com o intuito de vender algumas
terras ao rico Conde Drécula, visivelmente interessado em comprar propriedades nas
terras inglesas. O que o enamorado ndo imagina é que sua noiva € a reencarnagdo do
grande amor da vida humana e vampira do vampiro dos vampiros. Dricula viaja a In-
glaterra com o pretexto de investir sua fortuna em imoéveis, e, ao longo do caminho,
enquanto coloca em pratica seu plano de reconquistar sua amada, deixa um rastro gigan-

tesco de sangue, destrui¢cao e medo por onde passa.

Figura 3 - Capa da edicacdo brasileira de 2002 / Fonte:
http://navegandopelasnovelas.blogspot.com.br/2013/04/livros-que-viraram-novelas-parte-dois.html.

O valor do livro ndo se encontra apenas em sua narrativa, bastante deta-

lhista e repleta de suspense, sangue e sensualidade. Bram Stoker®®, inteligentemente,

28 Irlandés, Abraham Stoker (conhecido como Bram Stoker), nasceu em 1847 e faleceu na segunda déca-
da do século XX, no ano de 1912. Jornalista, funciondrio publico, diretor de pecas teatrais e escritor,
publicou obras como: Os sete dedos da Morte (1903) e The Man (1904), além de seu maior sucesso
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amparou-se em outras historias ao escrever Dracula, criando um intertexto poderoso e
crucial para o desenrolar de sua obra. Utilizou-se da histéria de Vlad, o Empalador, para
criar seu milenar e poderoso vampiro, e também da novela Carmilla ao retratar as noi-

vas-vampiras do Conde sanguessuga — como fica visivel no excerto a seguir:

Em frente de mim, estavam trés jovens mulheres, damas da nobreza,
pelas maneiras e modo de trajar. Pensei que era um sonho, pois, em-
bora o luar estivesse por trds delas, suas sombras ndo apareciam no
chdo. Aproximaram-se de mim, olharam-me durante algum tempo e
sussurraram algumas palavras umas para as outras. [...] Todas trés ti-
nham dentes branquissimos, que brilhavam como pérolas, entre o rubi
voluptuoso dos 14bios. A sensacdo que provocavam em mim era estra-
nha, a0 mesmo tempo de desejo e de pavor. Sentia uma vontade ar-
dente de que elas me beijassem com aqueles ldbios vermelhos. (...) a
moca loura sacudiu a cabega, sensualmente, e as outras duas a estimu-
laram. Uma delas disse:

— Vai. Vocé primeiro e nés depois. Vocé tem o direito de comegar.

— As jovens sdo mais fortes. — acrescentou a outra — Ha beijos para
todas nés (STOKER, 2002, p.54-55).

Assim como a criagdo de Sheridan Le Fanu, Dracula ganhou adaptagdes.
A primeira, Nosferatu: uma sinfonia do terror, um filme langado em 1922,
[...] do diretor alemdo Friedrich Wilhelm Murnau, que apesar de ter
procurado esconder a fonte de sua inspiracdo mudando o local e época
onde se passa a histéria e alterando o nome das personagens, nao es-
capou de um processo na justi¢a. Stoker ganhou a causa e todas as co-
pias de filme tiveram sua destruicdo sentenciada. Mas, apesar da lei,

um vampiro ndo pode morrer e Nosferatu torna-se também um caso
classico de pirataria (AIDAR; MACIEL, 1986, p.46).

Além dessa representacdo ndo autorizada, foi produzido o longa-metragem Dracula de
Bram Stoker, em 1992, sob a dire¢do de Francis Ford Coppola, renomado diretor esta-
dunidense, o qual, assim como sua fonte de inspira¢do, tornou-se um cldssico na historia
da filmografia vampirica. Embora as adaptacOes ndo sejam exatamente iguais as suas
musas, a megaprodugdo cinematogréfica baseada no livro de Stoker lhe € bastante fiel,
Contudo, o filme parece mostrar um Draculea mais humanizado, sentimental, ainda que
seja, a0 mesmo tempo, sanguindrio € malvado como o literério. Nele,

O Conde Dricula de Coppola € um principe que sofre por amor e pa-

rece ter sentimentos puros, mas a0 mesmo tempo mostra-se maligno e
maldito, questiona Deus e se pergunta por que € filho das trevas. Cop-

Dracula, de 1987. Fonte: http://www.infoescola.com/biografias/bram-stoker/. Acesso em 29 de abril de
2015.
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pola parece querer mostrar o lado humano de Dricula, um ser podero-
so que ndo consegue entender a origem da sua maldade. Os didlogos e
as imagens do filme estdo abertos a vérias interpretagdes, o filme é re-
pleto de analogias e simbologias que s6 mesmo o espectador mais
atento consegue perceber. As vdrias transformacdes que Drécula sofre
durante o filme sugerem que ele tem os mesmos poderes de transfor-
macao do demdnio (LIMA, 2010, p.4).

Como se todo o sucesso feito pela criacdo de Stoker nao bastasse, o fre-
nesi foi tamanho que o vampiro pds-Drécula passou a se basear a partir das caracteriza-
coes da criatura cunhada pelo autor de Dracula. Um claro exemplo é o fato de os vam-
piros preferirem a noite ao dia — seja porque entram em ebuli¢do, ou por brilharem no
sol —, assim como o Conde Drécula, que desfrutava do descanso merecido em seu cai-
xa0, enquanto aguardava a chegada da escuriddo para poder beber direto da jugular de
suas vitimas quanto sangue quisesse. Outro traco importante da obra, incorporado as
narrativas escritas posteriormente, € a relacao entre os caninos do semi-vivo com o ele-
mento sexual. Isso porque, a partir do vampiro stokeriano, a ligacdo entre as presas, o
sangue e o sexo ficaram mais nitidas, afinal, os dentes passam a ser vistos nao mais co-
mo meras armas de ataque, mas também como instrumentos félicos; fontes de excitagdo
sexual. Stoker nos apresenta o predador mais mortal de todos ao criar Dracula, uma vez
que, a0 mesmo passo em que ataca e mata suas vitimas, ao beber de seu sangue, seu

vampiro proporciona-lhes, muitas vezes, o prazer sexual ao deitar-se com elas.

3.7. ENTREVISTA COM O VAMPIRO, DE ANNE RICE

Publicado em 1976, o romance da escritora estadunidense Anne Rice®,
Entrevista com o vampiro, ainda que apoiando-se no cldssico, trouxe novos elemen-
tos, tais como: o vampiro vegetariano, ou melhor, que toma sangue de animais para nao

ferir ou matar humanos, e o sentimento de humanizagdo, ambos representados por

29 Nascida nos Estados Unidos no ano de 1941 com o nome de Howard Allen O'Brian, a escritora Anne
Rice destacou-se como autora de séries de terror e fantasia. Sofreu grandes perdas ao longo de sua vida,
sendo a mais marcante, a morte precoce de sua filha - ainda crianca -, em fun¢@o de uma grave leucemia.
Todavia, sua dor inspirou-a a dar a vida Claudia, a menina-vampira de Entrevista com o vampiro. Com
mais de 30 livros escritos, os que mais se destacam sdo: Entrevista com o vampiro (1967), O vampiro
Lestat (1985), A rainha dos condenados (1988), ¢ A hora das bruxas I e II (ambos de 1990). Fonte:
http://www.annericebrasil.com.br/. Acesso em 29 de abril de 2015.
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Louis, que culpava-se constantemente por tirar vidas em prol de continuar vivendo, e
sofria de saudade da humanidade perdida. Apresenta, ainda, de forma implicita, o rela-
cionamento homoafetivo entre dois vampiros homens: Louis e Lestat, que, posterior-

mente completam sua familia ao criarem uma menina-vampira: Claudia.

Figura 4 - Capa da edigdo brasileira de 1986 / Fonte: fotografia do acervo pessoal.

A obra gira em torno dos vampiros Louis e Lestat, este criador do primei-
ro. Enquanto o morto-vivo mais antigo se deliciava com o sangue que bebe de suas vi-
timas, e dos prazeres que a vida eterna lhe d4, o mais novo, recém-criado, ndo consegue
desfrutar nem mesmo minimamente do ato de ser poderoso, eternamente jovem e belo, e
de sua virilidade, muito pelo contrdrio! Para Louis, a vida eterna que lhe foi dada é um
martirio, uma maldi¢do; ndo uma bén¢do. Muito apegado a valores humanos e a reli-
gido, sofre toda vez que precisa ingerir sua dose vital de hemoglobina, e por isso caca
animais, dentre eles ratos, para sobreviver. Tantas diferencas entre criador e criatura
levam-lhes a ter uma relacdo conturbada. Tentando agradar sua prole, Lestat cria uma

nova vampira, d4 a luz, entdo, uma menina-vampira, Claudia:

- Claudia, Claudia, escute, acorde, Claudia.

- Levava-a agora do quarto para a sala, e sua voz era tio suave que
mal se ouvia.

- Vocé estd doente, estd me ouvindo? Precisa fazer o que eu mandar
para ficar boa.
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- Entdo, na pausa que se seguiu, recobrei meus sentidos. Compreendi
o que ele estava fazendo, que tinha cortado o pulso e estendia para ela,
que bebia.

- Isto, querida; mais - dizia ele. - Precisa beber para ficar boa.

- Desgracado! - gritei e ele assobiou para mim com olhos flamejantes.
Sentou-se no diva com ela agarrada a seu pulso. Vi a maozinha branca
segurando a manga, e podia ver seu peito arfar e sua face se contorcer
como jamais vira. Ele deixou escapar um gemido e murmurou nova-
mente que ela continuasse [...] (RICE, 1976, p.84).

No decorrer da leitura do romance, € possivel perceber, ainda, tracos de

pedofilia, como na passagem em que Louis deseja Claudia, ainda mortal:

Aproximei-me da cama e fiquei simplesmente olhando. Seu peito mal
se movia com a respiracdo, € uma maozinha se misturava com o cabe-
lo comprido e louro. Ndo podia suportar aquilo: olha-la, querendo que
nio morresse e desejando-a. E quanto mais a olhava, mais podia sentir
o gosto de sua pele, sentir meu braco escorregando por suas costas e
puxando-a para mim, sentir seu pesco¢co macio. Macio, macio, era as-
sim que ela era, muito macia. Tentei dizer a mim mesmo que para ela
seria melhor morrer - o que seria dela? - mas tais pensamentos ndo
serviam de nada. Desejava-a! E, assim, tornei-a nos bracos e segurei-
a, seu rosto ardendo junto ao meu, seu cabelo caindo sobre meus pul-
sos e resvalando por minhas pélpebras, o doce perfume de uma crian-
ca forte e palpitante apesar da doenca e da morte (p.83).

Bem escrita, a criacdo de Anne Rice € capaz de provocar as mais varia-
das sensacOes em seus leitores, tais como: o sentimento de compaixao para com Louis,
uma vez que esse sente constante falta da humanidade perdida, e a repulsa perante os
possiveis atos de pedofilia sugeridos ao longo da narrativa investidos pelos vampiros
contra a menina-vampira, Cladudia. Em 1994, imortaliza-se ao ser adaptada para o cine-

ma pelo diretor Neil Jordan.

3.8. CREPUSCULO, DE STEPHENIE MEYER
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Stephenie Meyer® publicou, em 2005, o primeiro livro da saga Crepiis-
culo, de mesmo titulo. Embora tenha preservado elementos-chave caracteristicos do
vampiro, ainda que com algumas adaptagdes, tais como: forca e velocidade extremas,
beleza e juventude eternas, e sede de sangue, o romance incorporou novos dados ao
morto-vivo. Sua criacdo é mais romantica e nao tanto sexual e sensual, embora sexo e
seducdo estejam presentes de maneira mais t€nue no romance. Além disso, Os Cullen,
familia vampira que faz parte do eixo principal da narrativa, preferem a noite ao dia ndo
por uma necessidade, mas porque suas peles brilham quando estdo no sol. Como se isso
nao fosse diferente o suficiente, seus vampiros ndo dormem, ndo tém medo de elemen-

tos religiosos e possuem, cada um, poderes tinicos.

creTJﬁbculo

o -

S TEPHENIE M E Y ER

Figura 5 - Capa da 1° edi¢do brasileira (2005) / Fonte: fotografia do acervo pessoal.

30 Estadunidense, nascida em 1973, a escritora traz para os livros da saga Crepisculo, elementos de sua
vida pessoal, como por exemplo: um cldssico casamento religioso e filhos - a autora tem trés criangas,
frutos de seu matrimdnio, enquanto sua protagonista, Isabella Swan, tem uma. Suas principais obras sdo
os livros que compdem Twilight (Crepiisculo, Lua Nova, Ecplipse ¢ Amanhecer, todos publicados na
primeira década do século XXI). Fonte: http://www.geracaobooks.com.br/releases/?id=222. Acesso em
29 de abril de 2015.
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Figura 6 - Edward Cullen brilhando no sol / Fonte:
https.//queriaservampyra.wordpress.com/2010/09/02/would-you-miss-the-sun/.

Como se fosse um Romeu e Julieta®! do século XXI, a obra narra a his-
téria de amor entre Bella Swan, humana, e Eward Cullen, vampiro. Os jovens se conhe-
cem no colegial, mais precisamente no ensino médio, € se encantam um pelo outro.
Edward consegue ler mentes, por isso ndo se interessa por nenhuma das garotas futeis
da escola, no entanto, quando conhece Bella descobre que € impossivel acessar seus
pensamentos, e logo desenvolve uma certa obsecdo pela garota, que em seguida, se tor-
na amor. A adolescente, por sua vez, € uma garota normal que, como as demais, nota a
beleza estonteante do misterioso, palido e discreto colega assim que o vé pela primeira
vez. Logo o casal inicia um romance proibido, entre uma mortal e um imortal, e o que
parecia impossivel acontece: o vampiro se apaixona pela humana; o cagador, pela sua
caca; ou como diz o herdi da histéria: " - [...] o ledo se apaixona pelo cordeiro..." (ME-
YER, 2005, p.123); indo na contramdo do que costuma-se ver nas narrativas de Litera-
tura Vampirica, uma vez que o vampiro costuma ser descrito como uma criatura extre-
mamente sexual e predadora, que encherga os humanos como meras bolsas de sangue
com as quais podem alimentar-se e se satisfazer sexualmente. Contudo, ainda que ro-

mantize o sanguessuga, a autora também o descreve de forma animalesca e sexualizada,

31 Peca tragico-romantica do século XVI escrita por William Shakespeare, que narra a histéria de Romeu
e Julieta, jovens apaixonados que ndo podem viver seu grande amor por conta de uma antiga rivalidade
entre suas familias. Para mais informagdes, consultar: http://www.infopedia.pt/$romeu-e-julieta. Acesso
em 20 de abril de 2015.
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afinal, em uma das passagens da obra Edward diz a Bella que o sangue da amada é co-
mo se fosse uma droga para ele, na qual € viciado, conforme consta no excerto a seguir,

retirado da obra (MEYER, 2005, p.120):

Um momento se passou enquanto ele assemelhava seus pensamentos.

- Vocé sabe como as pessoas gostam de diferentes sabores? - ele co-
mecou. - Como alguns gostam de sorvete de chocolate, outros prefe-
rem morango?

Eu afirmei com a cabeca.

- Me desculpe pela analogia 4 comida, eu ndo conseguia pensar em
outra forma de explicar.

Eu sorri. Ele sorriu de volta sem graca.

- Entenda, cada pessoa cheira diferente, tem uma essencia diferente.
Se vocé colocasse uma pessoa alcélotra numa sala cheia de cerveja,
ela beberia feliz. Mas ela poderia resistir, se ela quisesse, se ela fosse
uma alcdlica em reabilitacdo. Agora digamos que vocé coloca nessa
sala uma garrafa de brandy de cem anos, o conhaque mais raro, mais
fino, que enche a sala com o seu aroma, como vocé€ acha que ela reagi-
ria?

Nos sentamos em siléncio, olhando para os olhos um do outro, tentan-
do ler os pensamentos um do outro.

Ele quebrou o siléncio primeiro.

- Talvez essa ndo seja a comparagado certa. Talvez fosse facil demais
recusar o brandy. Talvez o nosso alcélico devesse ser um viciado em
heroina.

- Entdo, o que vocé estd dizendo € que eu sou a sua injecdo de heroi-
na? - eu brinquei, tentando melhorar o clima.

Ele sorriu brevemente, parecendo apreciar meu esfor¢o. - Vocé é exa-
tamente minha inje¢do de heroina.

Fica claro ap6s a leitura da passagem destacada, que, embora o Cullen de cabelos aco-
breados ame Isabella Swan, ele a vé como uma presa em potencial, assim como os de-
mais vampiros da Literatura Gotica véem os seres humanos, o que atribui ao livro uma

caracteristica um tanto quanto contraditéria e questionavel.

Repleto de romantismo e acdo, o livro ndo s6 apresenta um vampiro no
estilo dos principes encantados dos contos de fadas, que sonha em viver um amor cris-
tao, consagrado pelo casamento religioso, como também faz um intertexto com Entre-
vista com o vampiro, de Anne Rice, ao criar um cla inteiro formado por sanguessugas

que se alimentam somente de animais, a familia post mortem de Edward, os Cullen.
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Além disso, desenvolve um conflito na luta entre o bem e o mal, entre os bons vampiros
e os malvados (que tomam sangue humano), ao fazer com que o principe encantado de
caninos grandes — caninos nao, todos os seus dentes sdo afiados, mais prolongados e
mortais — saia em uma jornada de vida ou morte para salvar sua amada das garras de

James, um chupa-sangue tradicional: sedento por sangue, sddico e poderoso.

Assim como outras obras literdrias, Crepiuisculo ganhou adaptagdes tanto
de seu primeiro livro, como do restante das obras que compdem a saga. Nesse caso, ndo
foi apenas para o cinema que foi adaptado, mas para os quadrinhos também. O romance
ganhou o longa-metragem de mesmo titulo em 2008 sob a dire¢do de Catherine
Hardwicke. J4 no mundo das revistas em quadrinhos, foi intitulado Crepidsculo — Gra-

132

fic Novel’“, e foi publicado pela primeira vez em 2010.

Xy _c___rif.ﬁ?]?ﬁé:eculo

STWREPHEMNMIE MEYER
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Figura 7 - Capa da Graphic Novel brasileira / Fonte:
http://dailyofbooks.blogspot.com.br/2013/04/graphic-novel-voce-gosta.html.

A saga conta, ainda, com sites e paginas da internet®, tendo alcan¢ado também o espaco
da hipermidia. Alguns deles sdo oficiais, como o site produzido pela Editora Intrinseca,
responsavel pelas publicagdes brasileiras de Crepuasculo, de mesmo nome do titulo-
simbolo da série — http://www.intrinseca.com.br/crepusculo/home/index.php — e a

pagina produzida pelo canal de televisao TELECINE, presente na rede social Facebook,

32 Para mais informacdes, consultar: http://www1.folha.uol.com.br/livrariadafolha/840314-crepusculo-
ganha-versao-em-quadrinhos-veja-imagens.shtml e http://issuu.com/odt2013/docs/crepusculo_i. Acesso
em 20 de abril de 2015.

33 Sites e pdginas acessados em 29 de abril de 2015.
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Saga Crepusculo: https://www.facebook.com/tc.crepusculo. Outros sido criagdes dos
fas de Twilight, tais como: o famoso Foforks (http://foforks.com.br/), e Frases de
Crepusculo (https://www.facebook.com/pages/Frases-de-
Crep%C3%B Asculo/193440500747921), do face, assim como a primeira.

4. O VAMPIRO NA LITERATURA INFANTIL

A presenca do personagem vampiro na Literatura Infantil € relativamente
nova. Enquanto os primeiros textos vampiricos da Literatura datam de meados do sécu-
lo XVIII, as obras vampiricas pertencentes a LI sdo frutos de produgdes literarias do

século XX.

Dentre as principais diferencas entre o sanguessuga tradicional e o presente nos

livros escritos para as criangas leitoras, destaca-se:

e a presenca constante do vampiro bom, como um meio de passar uma mensagem

a seu leitor;

e mortos-vivos que ndo se alimentam de sangue, mas de leite e de tinta, por exem-

plo;

e feicOes mais amigéveis, e caracterizacdes mais suaves do ser de caninos prolon-

gados.

Contudo, propriedades pertinentes ao lampir’* classico, como a presenca
do elemento gbtico — hdbitos noturnos, uso de roupas escuras, ar sombrio —, por
exemplo, e a vida eterna, também sdo encontradas nas obras vampiricas da Literatura
Infantojuvenil. E o componente principal da Literatura Vampirica, o préprio vampiro,
estd totalmente envolvido e tem participac@o crucial nos escritos dessa linha, sejam eles

livros pertencentes a Literatura Infantil ou a Adulta.

3 Variante do termo servo-croata vampir, utilizado na Bésnia e em Montenegro, como apresentam Mar-
tha Argel e Humberto Moura Neto (2008, p.21).
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Cabe, aqui, refletir acerca das facetas do vampiro presentes em alguns
livros de Literatura Infantojuvenil, a fim de tracar um perfil desse ser que tanto encanta
leitores do mundo todo e de diversas idades, dentro do universo de algumas obras literd-
rias para criangas. Para isso, serdo expostas e analisadas as seguintes obras: O pequeno
vampiro, de Angela Sommer (2014); O chupa-tinta, de Eric Sanvoisin (2006); O
vampiro que descobriu o Brasil, de Ivan Jaf (2013); Minha irma vampira: trocadas,
de Sienna Mercer (2010). Cada qual, pertencente a uma nacionalidade diferente — ale-
ma, francesa, brasileira e canadense, respectivamente, sdo todas possuidoras de uma

originalidade que lhes torna dnicas.

4.1. O PEQUENO VAMPIRO, DE ANGELA SOMMER

Publicado pela primeira vez em 1979, o livro O pequeno vampiro, da
autora alema Angela Sommer-Bodenburg®®, é o primeiro de uma série que contém mais
de 15 volumes, tais como: O pequeno vampiro no sitio (1986); A viagem do pequeno
vampiro (1987). Além disso, a obra ganhou adaptagdes para o cinema, como por
exemplo, o filme The little vampyre (ou O pequeno vampiro, em portugués), lancado

no ano 2000, nos Estados Unidos.

A narrativa conta a histéria da improvével, mas verdadeira amizade nas-
cida entre Anton, um menino comum de classe média, apaixonado por livros de terror,
mais especificamente os que tratam de vampiros; e Riidiger, um vampiro feio, que pos-
sui um "[...] cheiro estranho (...) como se alguém tivesse riscado uma caixa de fésforos
inteira" (SOMMER, 2014, p.4) — faz mencdo ao enxofre —, o qual aparenta ter idade
aproximada a do garoto — entre 09 e 12 anos —, mas que na verdade possui 150 anos.
O motivo disso? Fora transformado ainda crianga. Basicamente, a obra trata exatamente
disso: da poderosa, sincera e verdadeira amizade, que supera as diferengas — sejam elas

fisicas, culturais ou sociais — e vence preconceitos.

35 Nascida em 1948, a escrita alemd de O pequeno vampiro, Angela Sommer, é conhecida por ser uma
autora de livros de fantasia para criangas. Fonte: http://www.skoob.com.br/autor/3522-angela-sommer-
bodenburg. Acesso em 29 de abril de 2015.
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S Também frmaas de Sangue.
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9

Figura 8 — Capa do livro (4%d.; 3*tiragem)* Figura 9 - Filme®

Além de valorizar seu leitor e de demonstrar pleno entendimento de que
a crianca leitora é capaz de fazer leitura séria e de vocabuldrio diferenciado, uma vez
que o vocabuldrio presente na obra € rico e variado, o livro utiliza-se de um dos paratex-
tos mais antigos que existes: a ilustracdo, a fim de enriquecer a relacdo entre texto e
leitor. Os desenhos sdo obra de Amelie Glienke, e embora sejam poucos, sdo impactan-
tes. Sao rusticos e nao sdo coloridos, e quando presentes, complementam partes do texto
relevantes ao leitor, como por exemplo: a breve descri¢do das personagens feita previa-
mente (antes do indice da obra), junto da qual constam caricaturas de cada uma delas, e
de quando Riidiger entrega uma capa a Anton, para que possam voar juntos, noite a den-

tro:

36 Fonte: fotografia do acervo pessoal.

37 Fonte: http://www.adorocinema.com/filmes/filme-26073/. Acesso em 24 de junho de 2015.
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Figura 10

— A noite é uma crianca! - dizendo isso, ergueu-se e voou noite aden-
tro. Anton, que de uma hora para outra perdera todo o medo, o seguiu
(SOMMER, 2014, p.32-33) — Fonte: fotografia do acervo pessoal.

A mistura entre narracdo e didlogos € outra caracteristica que se destaca
no texto. Sommer administra muito bem as doses de interacdo direta entre os persona-
gens de sua obra, e conta ainda com um narrador em terceira pessoa, totalmente impar-
cial, que serve mais como um instrumento de auxilio a leitura, presente em momentos
que necessitam de descricdes um pouco mais aprofundadas das cenas, como ocorre no
inicio do capitulo intitulado Um novo membro da familia (p.108-109), que retrata o
momento em que Anton tenta lembrar-se do sonho que tivera:

No meio da noite, Anton acordou. Esfregou os olhos e piscou.
Onde estava? H4 alguns instantes estava no meio de todos os vampi-

ros, sentado a uma mesa comprida, e Sabina von Schlotterstein, a Ter-
rivel, fazia um discurso... Mas agora estava na cama!

Ao seu lado ouviu o tique-taque do despertador e sob a luz fraca
que entrava pela janela distinguiu os contornos de sua escrivaninha e
do abajur. Anton respirou aliviado. Por um momento ele achou que
estava mesmo no cemitério, onde havia uma grande festa!

Tentou lembrar-se do sonho. Ah, agora estava lembrando: um
novo vampiro entrara para a familia! Para comemorar, os vampiros ti-
nham decorado toda a cripta.

A obra é repleta de acdo e suspense, e ainda conta com um toque de ter-
ror, remetendo-a ao universo da Literatura Gética. Além disso, apresenta como tema a
amizade. Nota-se, ainda, a presenca de intertexto. Ao retratar a familia do pequeno
vampiro, com todos os seus membros exoticos e sanguindrios que a compdem, nos re-

mete ao conto de Alexei Tolstoi, A familia do Vurdalak (1839), o qual também conta
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com uma familia vampira, formada por membros que, ainda em vida, ji possuiam os

lagos cosanguineos apresentados post mortem.

A obra retrata o vampiro de diferentes maneiras, atribuindo a ele as mais

variadas facetas:

0 menino-vampiro, representado por Riidiger, que é encantado pelo mundo
humano, e que, como alguns membros de sua familia alimenta-se de sangue

de vaca;

a menina-vampira, Anna, irma mais nova do pequeno vampiro centendrio.
Vampirizada ainda na primeira infancia, tem o leite como fonte de alimenta-
¢do0. Assim como seu irmdo e Anton, adora histérias de terror — principal-

mente as que tratam de vampiros!;

o adolescente-vampiro, retratado por Lumpi, o Forte, irm3o mais velho de
Riidiger. Vampiro que estd na puberdade, e que por isso € uma personagem

instavel, que se irrita com facilidade;

a vampira classica, caracterizada por Tia Doroteia, membro mais sanguinério
e perigoso de todos os vampiros da familia de Riidiger — alimenta-se de

sangue humano.

Embora seja um livro classificado como para criancas, e por isso perten-

cente a Literatura Infantojuvenil, pode e deveria ser lido pelos leitores de todas as ida-

des, afinal apresenta um texto bem desenvolvido e rico em elementos (para-)textuais e

além-texto. Nao obstante, sua narrativa é bem construida, e abre espaco para didlogos

interessantes entre os personagens. E, ao contrdrio de muitos textos vampiricos da Lite-

ratura Adulta que objetivam unicamente levar seus leitores ao medo e a excitagdo, de-

senvolve uma histdria criativa e original, que permite a seu leitor, interpreta-lo e retirar

dele uma mensagem a partir da maneira que mais lhe faz sentindo.
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4.2. 0 CHUPA-TINTA, DE ERIC SANVOISIN

O Chupa-tinta, livro de Eric Sanvoisin3®, publicado na Franca, em 1996,
embora fisicamente pequeno (possui 41 pédginas), torna-se imenso, tamanha € a riqueza
de elementos que o compdem. Nao € a toa ser considerado um cldssico da Literatura
Infantojuvenil francesa. Primeiro de uma série de publicagdes, tem como sucessores
mais seis, valendo a pena destacar Um canudinho para dois, obra publicada pela pri-
meira vez em 2006 no Brasil. Esta, apresenta um intertexto constante nas demais: o sur-
gimento de Carmilla, a qual faz referéncia a personagem titulo da Novela Goética, Car-
milla (1872). Aqui, a vampirinha é sobrinha de Draculivro — outro intertexto, tema que
sera desenvolvido mais a frente —, e inicia uma amizade com ares de romance com 0O

protagonista da historia, Odilon.

Em O Chupa-tinta nos é narrado de forma rdpida e intensa, o encontro
entre Odilon — um garoto que aparenta ter entre 10 e 12 anos —, filho de um livreiro
que, por sua vez, odeia livros, e Draculivro, um vampiro centendrio que chupa as tintas
das obras literarias ao invés de tomar sangue. Tal acontecimento culmina na transfor-
macao do menino em um chupa-tinta, possivel metafora para instigar seus leitores, as
criancgas leitoras, a lerem sempre e sentirem prazer em suas leituras, e também em ad-
quirir o que nelas hd de mais importante: o conhecimento; seja ele concreto ou abstrato.
Basicamente, a obra trata do saber e do sabor, ou melhor, da produ¢do de sentido e do
prazer que podem ser obtidos através do ato de ler, dialogando com Roland Barthes, que
trata em sua obra, O prazer do texto (1996), sobre o texto de prazer e o de fruicdo,
afirmando que o “texto de prazer [...] contenta, enche, d4 euforia” (BARTHES, 1996,
21); € “[...] aquele que vem da cultura, ndo rompe com ela, estd ligado a uma pratica
confortdvel da leitura” (1996, p.21-22). Enquanto, o texto de fruicdo € “[...] aquele que
poe em estado de perda, aquele que desconforta (...), faz vacilar as bases histéricas, cul-

turais, psicoldgicas, do leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas

lembrangas, faz entrar em crise sua relagdo com a linguagem” (1996, p.22).

38 Autor francés de Literatura Infantojuvenil nascido em 1961, numa comunidade do Sudeste da Franca.
A biografia presente em suas obras nao fala de sua vida pessoal, e sim faz uma referéncia a narrativa do
livro, como a presente em O chupa-tinta (2006): "E um autor estranho. Adora sugar a tinta da corres-
pondéncia de seus leitores com um canudinho. Foi assim que ele teve a ideia de escrever esta histéria. Ele
estd convencido de que aqueles que lerem este livro serdo seus irmaos de tinta [...]" (SANVOISIN, 2006).
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Eric Sanwvoisin
MMartin Matje

Figura 11 — Capa do livro (1°%d.; 2° tiragem) / Fonte: fotografia do acervo pessoal.

A obra € repleta de suspense do inicio ao fim, e trabalha bem os elemen-
tos do gotico, principalmente no que diz respeito ao sobrenatural. Isso fica muito claro
em uma das passagens finais da narrativa, quando Odilon, ja vampiro (embora ainda
ndo tivesse ciéncia disso), passa a sentir-se bem no escuro: "Eu me sentia maravilhosa-
mente bem no escuro”" (SANVOISIN, 2006, p.34). Em seguida, 0 menino-vampiro co-
meca a ficar atraido pelos seus até entdo inimigos — os livros, chegando a os escutar
chamando por ele, como se fossem fantasmas: "Sabiamente alinhados em suas estantes,
os livros me chamavam. 'Venha. Venha! Abra-nos!' Era a primeira vez que eu desejava
um livro. 'Venha. Venha! Folheie-nos!" (p.34-35). Além disso, leva seus leitores a um
passeio sombrio € macabro pelo cemitério, no qual veem Odilon humano pela ultima
vez... € nos apresenta, assim, caracteres do terror, como o medo e a ansiedade: "Eu es-

tremeci mesmo sem querer. Cemitério ndo € lugar para criangas" (p.21).

A criacdo de Sanvoisin ndo sé apresenta uma rica narrativa, a qual é
construida por um narrador em 1* pessoa, que narra os fatos, por sua vez, a partir de seu
préprio olhar, uma vez que faz pouco uso de didlogos, dando a obra uma personalidade
mais abstrata. Também utiliza elementos considerados essenciais nos livros para crian-
ca, tais como: o intertexto e o paratexto. Em relacdo ao primeiro, logo de inicio temos
um encontro com um vampiro, que, posteriormente conheceremos por Draculivro, nome
que faz mencdo a Dracula; este, por sua vez, personagem cldssico e imortalizado criado
por Bram Stoker em 1897, quando publicou Dracula, e também faz referéncia a livros

devido ao fato de o morto-vivo se alimentar das tintas deles. Encontra-se, ainda, a asso-
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ciacdo de facil compreensdo entre sangue e tinta — o primeiro, imprescindivel para a
sobrevivéncia dos sanguessugas cldssicos; a segunda, indispensavel para que nosso anti-
herdi continue sugando as paginas de muitos livros por ai. Em relacdo ao paratexto, o
autor utiliza ilustracdes a fim de enriquecer sua obra, apresentando duas modalidades

diferentes — ambas criadas pelo ilustrador francés Martin Matje:

« ilustracdes-enfeite: sdo menores e indiretas (exigem leitor atento), e costumam
aparecer ao redor das pdginas, como por exemplo, as letras azul-acinzentadas
que dao a impressdo de estar caindo pela folha da pagina 14 (figura abaixo),
fazendo uma ligacdo com o texto, que descreve o momento em que Odilon

avista Draculivro sugando a tinta de um livro:

Ele ndo o abriu. Apenas separou as paginas do meio e
ali, na que se formou, plantou um canudinho que acaba-
ra de tirar do bolso. Sua boca se pds a aspirar. Em seu
rosto havia satisfacdo, como se dentro do livro houvesse
suco de laranja com pedras de gelo.

Figura 12 — Fotografia / Fonte: acervo pessoal

e ilustracOes principais: maiores e diretas, sdo fundamentais para que a crianca
leitora possa viajar pela narrativa, uma vez que complementam o texto de
forma clara e objetiva, como a imagem que representa 0 momento em que o
vampiro — a quem o garoto observava dormir — se ergue dentro do caixao,

dando em Odilon um susto de gelar a espinha (p.24-25):
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Figura 13 -

Bruscamente, ele se ergueu e pos seus olhos em mim; olhos fixos e
injetados de tinta preta.

Meu sangue comegou a ferver. De repente eu me senti mole como
um ovo quente. Serd que os vampiros gostam de comé-lo com pdozi-
nho? — Fonte: fotografia do acervo pessoal.

O personagem vampiro, Draculivro, a0 mesmo passo em que possui uma
caracterizacdo fisica semelhante a do morto-vivo tomador de sangue tradicional, uma
vez que € palido, horripilante e possui a capacidade de dominar suas vitimas (meio ter-
mo entre hipnose e seducdo) — "Seu sorriso era ofuscante e tdo préximo, tdo préximo...
um véu preto pousou sobre mim, docemente, como algodao" (p.31); difere-se totalmen-
te deste quando o assunto € cardter. No que diz respeito ao fisico, o chupa-tinta francés
se difere do chupa-sangue quando o assunto € "[...] sua pele de papel maché" (p.24),
sobre a qual Odilon percebe que "[...] pequenas letras pareciam incrustadas como sar-
das" (p.24); além disso, "no lugar dos dentes, possuia penas pontiagudas de caneta-
tinteiro" (p.31), e sua lingua € agitada, "[...] pontuda e ameacadora, semelhante a um
pedacdo de mata-borrao" (p.28). O sanguessuga savoinsiniano conta ainda com outro

traco que o torna unico: € alérgico a sangue, € por isso passou a se alimentar da tinta

contida nos livros, segundo o proprio dentugo conta ao garoto (p.30):
"— Por que o senhor engole tinta?

— Por causa de um problema no figado que j4 dura setenta e dois anos. E o tnico ali-

mento que passa. Além disso, € nutritivo".

Em relacdo a seu carater, Draculivro € educado e respeitoso com a crianga, conforme
mostra o excerto retirado da pagina 27: "— O que te traz aqui, pequeno? — Sua voz era
doce e sibilante". E um vampiro do bem, que nio ataca e nem machuca os seres huma-
nos, €, como se 1sso nao bastasse, d4 a Odilon uma béng¢do (e ndo uma maldi¢do), o tor-
na um chupa-tinta, assim como ele, o qual finalmente entende o motivo do o quase-vivo

sugar a tinta dos livros e ndo quando ainda esté fresca:

Os livros eram um néctar dos deuses!

Mas o mais espantoso era que o sabor inundava minha lingua
variava conforme as palavras e as passagens do texto. Nao era a tinta
em si que eu absorvia, mas a aventura em estado puro.
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[...] Quando desmaiei na cripta, o vampiro gravou o nome dele
em meu braco com as penas que lhe serviam de dentes. Draculivro...
De agora em diante, eu pertencia a ele. Eu me tornei um chupa-tinta.
Entdo, pela primeira vez na vida, fiquei feliz por meu pai ser livreiro
(p-37-38; 41).

Ao fim da leitura, € possivel afirmar que a obra exige um leitor curioso e
interessado, pode-se relacionar, também, O chupa-tinta com Petrus Logus - O guar-
dido do tempo®, livro de fic¢dio brasileira, pertencente ao tépico do fantdstico, escrito
por Augusto Cury e lancado no ano de 2014. Afinal de contas, ambas tratam do mesmo
tema: o prazer da leitura e, através dela, a aquisi¢do do conhecimento, seja ele intelectu-
al, ou de mundo. Assim como Petrus Logus amava os livros e "[...] estava feliz da vida,
animadissimo para viajar pelo mundo do conhecimento, para abragar o maior tesouro da
humanidade" (CURY, 2014, p.132), Odilon, agora, encantara-se pelo universo da leitu-
ra, e estava sedento para beber de suas obras ndo a tinta que formavam as palavras nelas

escritas, mas o contetido por estas trazido.

4.3. O VAMPIRO QUE DESCOBRIU O BRASIL, DE IVAN JAF

Langado no ano de 2000, o livro O vampiro que descobriu o Brasil, do
escritor brasileiro Ivan Jaf*’, ¢ apenas um dos muitos por ele ji publicados dentro do
universo vampirico, uma vez que o autor carioca adora se aventurar por temas do fan-
tastico que envolvam vampiros, dragdes, super-herois. O mais recente, de 2007, intitula-

se A insonia do vampiro.

Nesta obra, conta-se a historia de Antonio Brds, um portugués vampiri-
zado aos 29 anos, no ano de 1500, que participou do periodo de descobrimento e de

colonizagdo do Brasil, e fez parte da histéria do pais enquanto estava a caga de seu al-

39 A obra narra a histéria de Petrus Logus, um jovem principe amante dos livros e do conhecimento, que
vive em um mundo pés-Terceira Guerra Mundial, no qual as escolas e a leitura foram abolidas, por serem
vistas como armas de destrui¢do da humanidade ainda mais poderosas do que a bomba nuclear. E retrata a
sua jornada em busca de um mundo mais sabio e justo.

4ONascido no Rio de Janeiro em 1957, Jaf é escritor, dramaturgo e roteirista de cinema. O autor brasileiro
tem mais de 40 publicacGes, as quais costumam envolver temas como: a corte portuguesa, mestres da
Literatura, dragdes e vampiros. Fonte: verso da contra-capa de O vampiro que descobriu o Brasil
(2007).
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goz, o vampiro que lhe transformou, a fim de recuperar sua humanidade e ter de novo
tudo o que lhe foi tirado e que tornava-lhe humano: a familia, o processo de envelheci-
mento e a morte — proprios dos mortais, e sua refeicdo preferida: bacalhau frito no

azeite; trocada agora, por doses vitais de sangue.

"
1%

Ivan Jaf

0) vampire,gue
descobriu 0 Bra S]]

Figura 14 — Capa do livro (6°%d.; 7° impressdo) — Fonte: Fotografia do acervo pessoal.

Pode-se afirmar que o romance de Jaf é critico e histérico ao mesmo
tempo em que ¢é fantdstico e ficcional, uma vez que, mais do que falar de vampiros ficti-
cios, apresenta de forma relativamente dcida muitos acontecimentos ocorridos no Brasil
durante os cinco séculos nele retratados— desde o inicio de sua colonizagdo, no século
XVI, até o final do XX — em virtude das acdes nocivas de sanguessugas da vida real.
No entanto, o que o autor visa ndo € desmerecer o pais, € sim, através de seu posiciona-
mento diante das desigualdades e injusticas tdo latentes na histéria politica, cultural e
social brasileira; e do uso do paradoxo, contrapondo pontos positivos e negativos do
local, mostrar que tem esperancas de fazer do Brasil um lugar melhor para se viver, e de
proporcionar mecanismos para que o seu leitor — em formacao, supde-se — possa con-
tribuir para tornar este, um pais ndo apenas bonito por natureza, como canta Jorge Ben

Jor*!, e sim justo e bem organizado.

A narrativa utilizada no texto tem um tom irdnico, €, a0 mesmo passo
em que envolve a crianga leitora na histéria do vampiro Brds — que queria voltar a ser

humano, apresenta, normalmente em notas destacadas do enredo, alguns fatos histéricos

4! Letra disponivel em: http://letras.mus.br/jorge-ben-jor/46647/. Acesso em 22 de abril de 2015.
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ocorridos no pais, tal como se percebe nas paginas 26 e 27, nas quais mistura fic¢do e
realidade, ao escrever um encontro entre Antdonio e um jesuita, e, em seguida, informar
seu leitor sobre quem seriam os inacianos (outro nome atribuido aos padres pertencentes
a Companhia de Jesus)*2. Além disso, envolve o leitor em uma trama recheada de sus-
pense, acdo e uma dosagem moderada de sangue, afinal de contas, em se tratando de
vampiros, ndo poderia deixar-se de falar em hemoglobina, alimento que lhes permite
viver. Ainda vale destacar, o fato de ser uma narrativa densa e com poucos didlogos
entre os personagens, mas muitos internos, ou melhor, entre o portuga de caninos pro-

longados e ele mesmo, em seus préprios pensamentos.

E possivel dizer que a obra é altamente intertextual, visto que conversa
direta e constantemente com a historia do Brasil, e também relaciona-se com outros
textos da Literatura Vampirica. Um deles ¢ Entrevista com o vampiro (1976), de Anne
Rice. Assim como Louis, o0 morto-vivo de Ivan Jaf repudia a imortalidade e sente falta
da vida humana, o que inclui, no seu caso, as saudades que sente, inclusive, de pegar um
resfriado ou de sentir uma dor de cabeca, fora a falta que suas amadas "[...] lascas de
bacalhau frito no azeite e vinho tinto rascante" (p.111), tanto lhe fazem ao longo do li-
vro. Nao obstante, assim como na obra de Rice e em Crepusculo (2005), de Stephenie
Meyer, o vampiro lusitano ndo bebe sangue humano, pois sente-se culpado sé de pensar
em correr o risco de matar uma pessoa ou, ainda pior! De amaldicod-la, a tornando igual
a ele. Outros dois textos com o quais O vampiro que descobriu o Brasil se relaciona
sdo as obras de Bram Stoker, Dracula (1897), e de John Polidori, O vampiro (1819).
Seu antagonista, o Velho, assim como Dracula e Lord Ruthven, pertencentes, respecti-
vamente, ao primeiro € ao segundo romance, € um nao-morto que foge as regras. "[...] O
Velho (...) ndo se submetia a nenhuma das regras dos mortos-vivos. Podia andar por ai
durante o dia, por exemplo. E dormir a noite. E respirar, comer, beber, fazer xixi e amar

as mulheres" (JAF, 2013, p.31-32).

As ilustracdes também estdo presentes no livro, cumprindo seu papel de
paratexto, e envolvendo ainda mais quem o 1€ na atmosfera gético-fantasiosa da narrati-
va. Possuem tragos rusticos, sdo sombrias, agressivas, e, de certa forma, macabras. Con-

tam ainda com um jogo de cores que varia entre o cinza, o preto, o branco e o vermelho,

42 Os jesuitas (inacianos) eram devotos de Santo Inécio de Loyola — fundador da Companhia de Jesus.
Para mais informacdes, consultar: http://www.jesuita.org.br/somos-jesuitas/. Acesso em 24 de junho de
2015.
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imergindo totalmente o livro e o leitor no mundo vampirico, como nota-se na imagem
presente na pagina 91, que retrata a fuga do vampiro antagonista do corpo do presidente
Getulio Vargas — narrada entre as paginas 91 e 92 —, apds seu suposto suicidio, ob-
servada de longe por Antdnio Brés, que estava escondido em cima de uma alta palmei-

ra:

Na noite do dia 24 de agosto, [...] Antonio
escalou uma palmeira cuja copa ficava no nivel
da tinica janela iluminada, no terceiro andar do
paldcio.

Nem bem acomodou-se entre as folhas ou-
viu um tiro.

Em seguida, (...) ele viu uma sombra se
contorcendo, querendo sair, (...) era a alma do
Velho abandonando um corpo.

[...] As luzes se acenderam e Antonio soube
entdo o que toda a nacdo saberia em seguida.
Getiilio Vargas se matara com um tiro no peito.

Figura 15 — Fotografia / Fonte: acervo pessoal.

Um ponto interessante das imagens contidas na obra, € o fato de que a contracapa tam-
bém € ilustrada. Possui em sua frente e em seu verso uma copia da pintura de Joseph
Leon Righini, Rio na floresta brasileira, Para (1872)*, toda (re)pintada em tons que

variam entre o cinza e o preto, e contando com um fundo vermelho-sangue.

No tocante ao vampiro, em um primeiro momento € ele tido como a re-
presentacdo do desconhecido, a qual faz parte das propriedades referentes a Literatura
Fantéstica que faz com que atraia tantos leitores. Em seguida, Ivan Jaf nos apresenta
dois tipos de mortos-vivos: o bom, caracterizado por Antonio Bras, e o mau, personifi-
cado pelo Velho. Em relagdo ao bom-dentuco, este tem descrito de forma breve o seu
processo de transi¢ao nas primeiras paginas da narrativa:

[...] a transformacdo seria lenta mas irreversivel. Em poucos dias teria
todas as caracteristicas dos vampiros: a pele completamente branca, a

43 Nota presente na orelha frontal da contracapa do livro.
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necessidade de sangue fresco pelo menos duas vezes por semana, a
auséncia de respiracdo, os instintos agugados de um lobo e a aversao
total a luz do sol (p.12-13).

Além disso, como j4 explanado, Antdnio ndo se alimenta de sangue humano. Na verda-
de, a tnica vez em que bebeu direto da jugular de alguém, fora nos anos 70 — época em
que festas regadas a drogas e bebidas chegaram a seu auge —, quando "[...] mordeu o
pescoco de uma mulher, durante o por do sol na praia da Ipanema. Ela havia fumado um
baseado e ele passou uma semana doiddo, contando a todos que era um vampiro" (p.99).
Outro ponto importante, € que caracteriza ambos os vampiros do texto, é o fato de que
com o tempo passaram a suportar a luz solar. O mais antigo, o Velho, j4 aproveita a luz
do dia desde que o bom ndo-morto o conhecera, este, por sua vez, apenas apds 300 anos
de vida vampira € que

[...] podia pegar sol, como qualquer mortal, ¢ provavelmente foi o
primeiro e Gnico vampiro a ir a praia e a ficar bronzeado.

Seus olhos, porém, sensiveis demais, precisavam de protecao.
Para isso comprou 6culos com lentes sem grau, cobriu-as com fumaca
de vela e inventou os dsculos escuros (p.51).

Quanto ao chupa-sangue malvado, cabe dizer que diferencia-se de Brds em vérios as-
pectos. Primeiramente, é muito antigo, ndo se sabe ao certo a sua idade. Em segundo
lugar, ama ser vampiro, embora sinta um pouco o peso do tédio da eternidade. Como
bom fugitivo, quase nao € pego pelo herdi da narrativa, afinal de contas possui a habili-
dade de trocar de corpo, usando os humanos como meros recipientes a fim de sanar suas
necessidades, sendo a mais importante delas esconder-se; por isso sua preferéncia se por
homens nobres e ricos: luxo e protecdo — no passado, possuia os senhores de grandes
posses financeiras mais discretos que encontrava, no século XX, passa a incorporar per-
sonalidades conhecidas, mas bem protegidas, como os politicos, Como por exemplo:
Jodo Pessoa e Getulio Vargas. A verdade € que o dentuco do mal envolve Antonio em
um jogo de gato e rato, do qual o lusitano tinha poucas chances de sair vencedor. No

entanto, as vezes, o que parece impossivel acaba acontecendo...

Na criacdo literdria de Ivan Jaf ha a presenca do elemento sexual. Como
fica claro ao longo do texto, os vampiros possuem desejos carnais € sao extremamente
sedutores, porém, por serem seres mortos-vivos, ndo conseguem consumar o ato, visto
ndo possuirem circulagdo sanguinea. Proxima ao desejo pelo sexo, em uma pequena

linha ténue que lhes separa, se encontra a necessidade de beber sangue humano. O pra-
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zer obtido no ato € tamanho que chega a lembrar o gozo sexual, visto que ambos estdao
relacionados aos prazeres da carne. Todavia, o que chama mais aten¢do numa passagem
com conota¢do sexual ndo € sexo em si, mas a presenga do preconceito racial e social,
oriundo dos tempos da colonizagdo do Brasil: "Domingos adorava festas e mulheres.
Embora ndo pudesse consumar o ato, flertava com todas. Mas era o pescoco das negras
escravas que acabava chupando no final da noite. Como o Velho, gostava de conviver

com os ricos, mas se alimentava dos pobres*" (p.60).

O vampiro que descobriu o Brasil, nio facilita a leitura que é disponi-
bilizada ao seu leitor. Muito pelo contrario! Cumpre o papel de fazer com que as crian-
cas leitoras — aqui provavelmente j4 na (pré-)adolescéncia — que o leem, atuem, mais
do que como leitores, como pensadores. Ler a obra de Ivan Jaf é um constante exercicio
de aquisicdo do conhecimento e de reflexdo. E como ter uma aula de histéria com uma

pitada de sonho.

4.4. MINHA IRMA VAMPIRA: TROCADAS, DE SIENNA MERCER

Primeiro de quatro livros, a obra Minha irma vampira: trocadas, da
autora canadense Sienna Mercer®, foi publicada pela primeira vez em 2007. No Brasil,
sua primeira edi¢do data do ano de 2010. As demais que completam a série sdo: Minha
irma vampira: surpreendentes, Minha irma vampira: revampirizada e Minha irma
vampira: vampalicioso, todas publicadas em 2007 no Canad4, e com 1% edicdo brasilei-

ra em 2010, assim como a que as precede.

No livro € narrada a histdria de Olivia e Ivy, irmds gémeas que ndo fazi-
am ideia da existéncia uma da outra, até que a primeira muda-se para Franklin, onde
morava a segunda. Embora possuam estilos diferentes, as garotas logo descobrem que

sdo gémeas idénticas, afinal sdo iguaizinhas! E uma nova amizade surge rapidamente,

4 Grifo préprio.

4 Escritora canadense nascida em 1956, vive atualmente em Toronto. Costuma escrever seus livros em
seu sotdo, o qual € cercado por fotos das viagens que ja fez. Fonte: http://www.skoob.com.br/autor/7335-
sienna-mercer. Acesso em 29 de abril de 2015.
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ainda que Olivia seja uma patricinha que adora rosa e queira tornar-se lider de torcida, e

que Ivy seja gética, e, bem, uma vampira...

Figura 16 — Capa do livro (1°ed.) / Fonte: fotografia do acervo pessoal.

Diferentemente do que se espera de uma literatura vampirica, o livro pos-
sui uma capa bem colorida, e ainda conta com morcegos prateados impressos em seu
fundo, em um leve autorrelevo, como se pode observar na figura 16. Ao contrério tam-
bém do que se costuma observar em obras de Literatura Infantojuvenil, o uso de para-
textos € minimo. Na verdade, se restringe praticamente a sua capa, que além de ser
chamativa € dura, e ao gato preto de olhos cinzas desenhado no inicio de cada capitulo

— e ilustrado junto das irmas, também na apresentagdo do livro externa.

Quanto ao uso de intertextos, pode-se destacar dois: primeiramente, a
relagdo com Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu, presente pelo fato de a melhor-
amiga de Ivy, também vampira, chamar-se Camilla, fazendo uma alusio, portanto, ao
nome da personagem-titulo do primeiro texto. Depois, nota-se uma proximidade com a
obra Crepisculo (2005), de Meyer, uma vez que assim como Bella Swan, muda-se para

t*, Olivia vai

Forks, uma cidade habitada por vampiros e por humanos na saga Twiligh
morar em Fraklin, localidade quase que totalmente vampira. Ndo obstante, surge nova-
mente o vampiro vegetariano, Ivy, que, assim como Edward Cullen, ndo se alimenta de
sangue humano, e sente necessidade de conectar-se com a humanidade perdida: "Disse

que somos gente. Com coracdes € almas e tudo mais; Também lutamos pela vida, pela

4 Titulo original da série Crepusculo.
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liberdade, buscamos a felicidade como qualquer outra pessoa. Nem conversamos muito
sobre isso entre nds. E como vocé ser vegetariana" (MERCER, 2010, p.141). Outra as-
sociacdo possivel com a criacdo de Stephenie Meyer € a comparagao feita pelas perso-
nagens entre vampiros € humanos a animais: Enquanto a primeira os compara com ledes
e cordeiros, aqui, 0s vampiros sao iSso mesmo, vampiros, ja as pessoas sao chamadas de
coelhinhas (o que se aproxima da figura do cordeiro). Tal enlace pode ser percebido
também ao relacionar-se Minha irma vampira a Harry Potter e a pedra filosofal*’,

que nomeia os bruxos de bruxos, e os seres humanos de trouxas.

Aos leitores da obra, ndo pode faltar: vontade de ler, curiosidade e habi-
lidade de interpretar e refletir a partir de suas leituras, uma vez que possui uma narrativa
bastante dinamica, e mistura muito bem o uso ora do narrador, ora de didlogos. Sobre
narracdo textual vale ressaltar que o livro possui dois: as irmas Olivia e Ivy. Mercer
criou uma contacao diferente, por meio da qual o leitor tem a oportunidade de enxergar
a historia através de dois pontos de vista diferentes, nenhum, porém, imparcial, vale

lembrar.

O elemento gotico estd presente do inicio ao fim da narrativa, e isso in-
clui a representacdo da irma vampira na capa. Os chupa-sangue da obra vestem-se, em
sua maioria, de preto. Também sao pélidos e quietos, introspectivos. Na verdade, tudo o
que diz respeito aos mortos-vivos € mais escuro e obscuro, enquanto o que esta relacio-
nado aos humanos é mais vivo e colorido, como as lideres de torcida, todas alegres e
extrovertidas, fofas, como o animal ao qual sdo identificadas pelos dentugos: o coelho
— "[...] sei que sou uma vampira e vocé€ € uma coelhinha" (MERCER, 2010, p.134),
apresentando uma clara metdfora quanto a relagdo de predador e presa (coelhinha) — de

vampiro e ser humano.

Além de goéticos, os vampiros sdo caracterizados pela autora como seres

sérios, timidos e que ndo sabem dancar:

Brendan levantou-se.

— Vamos — disse ele, segurando a mao de Ivy. — E a primeira dan-
ca.

Ivy sacudiu a cabecga:

47 Livro publicado pela primeira vez em Londres, em 1997.
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— Nés nao dancamos, lembra?
Os olhos de Brendan faiscaram, e ele se inclinou mais para ela.

— E por isso que eles chama de primeira danca, Ivy — disse ele
(p-178).

Seus olhos sdo de cor purpura, sdo alérgicos a alho, curam-se com rapidez e, ao contra-

rio dos vampiros cléssicos, sdo repletos de sentimentos humanos, como o amor.

Familia: este € o tema central da obra, apresentado j4 em seu comeco,
quando as meninas descobrem ser irmas, e ficam radiantes: "— Bem, Olivia, eu sempre
quis ter uma irma gémea do mal. / Olivia revirou os olhos. / — Era justamente isso que
eu ia dizer!" (p.35). A familia estd presente até o final do livro, quando elas fazem um

pacto, no ultimo capitulo: "—Vamos fazer um pacto — Ivy sugeriu. / — Um pacto de
vampiro? — perguntou Olivia. / — Nao — Ivy revirou os olhos. — Um pacto entre nos.

Um pacto de irmas.

4.5. AS FACETAS DO VAMPIRO NA LITERATURA INFANTIL VARIAM
MUITO?

O vampiro se modifica muito a cada obra da Literatura Infantojuvenil em
que aparece. Embora o personagem pertenca a um so6 cla: o dos mortos-vivos tomadores
de sangue, quando ganha vida pela imagina¢do e pelas maos de cada autor, vira um ser
totalmente diferente. Nao se pode dizer que isso ndo ocorra na Literatura Adulta, pois
acontece. Contudo, nesta, segue uma linearidade nao encontrada na Literatura Infantil, a
qual é movida muito mais pelo espirito criativo do que pela tradi¢do quando o assunto

sdo os chupa-sangue.

As diferengas entre os sanguessugas de cada uma das obras analisadas é
gritante. Cada uma possui um vampiro unico, que lhes atribui uma originalidade impos-
sivel de ser questionada, impar, embora fisicamente alguns personagens se assemelhem,
como € o caso de Riidiger e de Brés, que possuem presas, e de Draculivro e Ivy, que sao
palidos e usam roupas pretas. No entanto, € impossivel comparar, por exemplo, 0 meni-
no-vampiro Riidiger, de O pequeno vampiro (1979), de Angela Sommer, com Dracu-

livro, de O chupa-tinta (1996), de autoria de Eric Sanvoisin, afinal de contas, enquanto
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o primeiro € um garoto centendrio que bebe sangue de vaca e cheira a enxofre, o segun-
do € adulto, possui mais de 500 anos e se alimenta da tinta constante nos livros que su-
ga, uma vez que desenvolveu uma alergia ao sangue, assim como muitos humanos de-
senvolvem, por exemplo, a lactose. E ndo sé os nao-mortos de cada obra se diferenciam,
como também suas narrativas e a mensagem que pretendem passar. Ainda tratando dos
livros de Sommer e de Sanvoisin, enquanto este busca inserir sua crianga leitora no

mundo da leitura, o outro desenvolve-se em cima do tema da amizade.

No que diz respeito a criagdo de Ivan Jaf, O vampiro que descobriu o
Brasil (2010), é de suma importancia para a Literatura Brasileira, e deveria ser reco-
mendada a utilizacdo em sala de aula, ndo s6 pelos professores de lingua portuguesa,
mas também pelos de histéria. Em poucas paginas, a obra oferece uma gama imensa de
conteddos a serem estudados pelas criangas na escola, e ainda pode vir a servir como
suporte para que o educador monte e administre aulas criativas, produtivas e reflexivas.
Ja sobre os vampiros nela presentes, podem ser comparados entre si, dispensando, por-
tanto, comparagdes externas. As criaturas sdo tao diferentes, que nem parecem pertencer
ao mesmo livro! E ndo s6 pelo fato de um ser bom e o outro mau, mas porque possuem

caracteristicas Unicas, como se um nao fosse cria(dor) do outro.

No que concerne a Minha irma vampira: trocadas (2007), de Sienna
Mercer, pode-se dizer, em um primeiro olhar, que é uma obra doce, familiar. Além de
discorrer sobre o tema familia, a escritora criou vampiros géticos, timidos, extremamen-

te humanos quando o assunto é sentimentos, € que possuem um supermercado para

mortos-vivos, bem como cardédpios especiais para eles nos restaurantes e lanchonetes.

H4, nos quatro livros estudados, todavia, um elo forte, que faz com que
se tornem semelhantes, por mais diferentes que sejam: em todos eles estdo presentes
vampiros que nao se alimentam de humanos. O que deixa claro que a finalidade das
obras ndo € provocar sentimentos de medo e de apreensdo em seus leitores, mas de di-

verti-los e os ensinar, de servir como instrumento de prazer e de fruicao.

Tracos fundamentais da literatura para crianca, como: oralidade, uso de
ilustragdes, narrativas dindmicas, presenca de didlogos e desenvolvimento de textos
abertos — e ndo meramente legiveis, podem ser encontrados em todos os quatro livros

apresentados. Cada um a sua maneira, cumprem suas missoes: encantam, abrem as por-
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tas da imaginagao e permitem que seus leitores em formagao facam junto com eles uma

viagem por narrativas inteligentes e criativas, e tudo isso de carona com o vampiro.

4.6. DRACULAURA: UMA GAROTA-VAMPIRA NA HIPERMIDIA

Embora o que venha sendo discutido aqui sejam as facetas do vampiro
em livros de Literatura Infantojuvenil, hd uma personagem pertencente a outro tipo de
leitura que merece destaque: Draculaura, uma garota-vampirta que faz parte do recente
universo da hipermidia, criado ap6s o surgimento da internet, em 1973*%, A menina in-

tegra a franquia de Monster High*’, pertencente 2 marca Mattel — especializada na

criacdo e venda de produtos para criancas e (pré-)adolescentes.

Figura 17 - Personagens carcterizados nos websddios, desenhos e filmes de Monster High. No centro, de
cabelos meclados (mechas pretas e rosas), Draculaura. / Fonte: http://www.monsterhigh.com/pt-
br/index.html.

48 Dado encontrado na obra de Peter Hunt (2010, p.275).

4 Inicialmente criada como uma linha de bonecas fashions que misturam elementos do gético e da moda,
hoje opera também na internet, na televisdo e na literatura de origem escrita.
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Figura 18 - Algumas das bonecas pertencentes a franquia. No canto direito, Draculaura. / Fonte:
http://tianenoca.com/index.php/sutilmente-trevas-parte-i/monster-high-bonecas-maria-haute-coiffure-
blog-carola-duarte2/.

A sanguessuga de saias foi criada, inicialmente, para ser apenas uma bo-
neca fashion com ares goticos a ser lancada no mercado estadunidense por volta do ano
de 2010. Ela e suas amigas, no entanto, fizeram tanto sucesso que logo ficaram conhe-
cidas em vdrios paises mundo a fora, o que culminou na adaptacio de Monster High
(uma escola para monstros) e de suas bonecas para o mundo dos desenhos animados, da
webmidia e dos livros para criangas. Nao demorou muito, novos integrantes passaram a
frequentar essa escola docemente monstruosa em que Draculaura estuda. Todavia, o
processo expansivo, aqui, se deu de forma diferente do que ocorreu com O pequeno
vampiro (2014), de Angela Sommer e com Dracula (1897), de Bram Stoker: os livros

€ que serviram como adaptacdo da narrativa oral.

Draculaura € uma vampira adolescente que possui 1600 anos. Assim co-
mo os vampiros cldssicos, € muito pélida; porém esse € seu maior traco gotico. Ela é
super charmosa e vaidosa, ndo vive sem maquiagem e ama a cor rosa. Ainda que ndo
possa ver-se no espelho — conforme o Conde Dracula, seu pai —, se preocupa muito
com o seu visual. Nao € a toa que seus amigos a chamam de Lady. A garota é vegeratia-
na (literalmente!), e por isso nao se alimenta de sangue. Ingere apenas "[...] frutas, vege-

tais e muitos suplementos de ferro">°

. O que a caracteriza como vampira, portanto, nao é
a necessidade de ingerir hemoglobina, afinal, adaptou-se a uma dieta sem a ingestdo de

sangue. No caso de Draculaura, o que a torna uma semi-viva draculeana sdo as caracte-

30 Fonte: http://www.monsterhigh.com/pt-br/characters/draculaura. Acesso em 27 de abril de 2015.
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risticas fisicas vampirescas que possui, tais como: caninos prolongados, palidez exces-
siva e juventude eterna, embora a garota comemore seus aniversdrios anualmente, afinal
embora ndo envelhega fisicamente, completa mais um ano de existéncia a cada ano que

passa, assim como os humanos completam mais um ano de vida.

1 52

Figura 20 - Boneca Draculaura

Figura 19 - Personagem Draculaura’

A montagem da personagem € envolta de alusdes a outros personagens
vampiros consagrados. Primeiramente, com o poderoso vampiro de Stoker (1897), Dra-
cula, que, muito mais do que dividir tracos vampirescos semelhantes aos dela, como o
fato de ndo refletirem no espelho e seus préprios nomes, € seu pai na narrativa. Ainda
no seio familiar, sua mée, a Condessa Vampiresca, apresenta uma relagdo tenaz com
Elizabeth Bathory, mais conhecida como a Condessa de Sangue. E o que pode-se dizer

de seu vegetarianismo? Embora vd muito além daquele apresentado por Louis, Edward,

3! Fonte: http://monsterhigsinfos.canalblog.com/. Acesso em 24 de junho de 2015.

SFonte: http://www.agomes.com.br/site/LVNDetalheProduto.aspx?cod_produto_pdi=264977&cod_seca
o_sec=1098&cod_indice_ind=112153. Acesso em 24 de junho de 2015.

33 "A Condessa Elizabeth Bathory (Erzsebet Bdthory, do original), foi uma das mulheres mais perversas e
sanguindrias que a humanidade jd conheceu. Os relatos sobre ela ultrapassam a fronteira da lenda e a
rotulam através dos tempos comoA Condessa de Sangue". Fonte e mais informacdes em:
http://www.spectrumgothic.com.br/ocultismo/misterios/bathory.htm. Acesso em 27 de abril de 2015.
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Bras e Ivy — ambos criagdes de Anne Rice (1976), Stephenie Meyer (2005), Ivan Jaf
(2009) e Sienna Mercer (2207), respectivamente, a singularidade presente entre Dracu-
laura e esses vampiros € clara: nenhum se alimenta de sangue humano. Ndo obstante,
todos possuem relevante carga de sentimentos humanos, ou, pelo menos, sentem falta
deles. No caso da filha do maior morto-vivo de todos os tempos, vale ressaltar o fato de
que ela possui a capacidade de amar, tanto a seus amigos, como ao garoto por quem €
apaixonada e desenvolve um namorico a la Romeu e Julieta, assim como Bella Swan e

Edward Cullen®*: o lobisomen Clawd Wolf, que também estuda em Monster High.

Figura 21 - Draculaura e Clawd / Fonte:
http://mosterhighforever.blogspot.com.br/2013/03/draculaura-e-clawd.html.

Por ser fruto de uma leitura hipertextual, que apoia-se, principalmente
nos sentidos de visdo e de tato, para entdo desenvolver uma narrativa de cunho oral pre-
sente em seus episodios — televisivos e websddios —, e finalmente partir para o texto
escrito, Draculaura possui muito mais produtos de consumo lidico do que literério.
Dois bons exemplos sdo o carro e o caixao da vampirinha, utilizados por ela nos dese-

nhos e vendidos como brinquedos e objetos de colecionadores.

34 Referéncia j4 atribuida ao casal citado como comparativo para Draculaura e Clawd.
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Figura 24°7 Figura 25

No que diz respeito a escrita, a principal fonte de leitura dos fas da fran-
quia/série é o préprio website’® de Monster High. Nele, a crianga leitora recebe o su-
porte de uma série de paratextos, dentre os quais salienta-se: o uso de imagens e 0 jogo
de cores utilizado na pagina, o emprego de uma linguagem mais simples e direta, e de
links que tornam a leitura mais dindmica e interessante, a disponibilidade constante e
sempre renovada de websddios gratuitos, e a interacdo com o leitor por meio de jogos e

testes, proporcionando-lhe uma leitura aberta, e, portanto, muito mais construtiva e ins-

35 Fonte: http://lista.mercadolivre.com.br/bonecas-acessorios/monster-high-e-acess%C3%B3rios-
draculaura-laguna-caix%C3%A3o-celular. Acesso em 24 de junho de 2015.

3 Fonte: http://cammietoysandloves.blogspot.com.br/2011_05_01_archive.html. Acesso em 24 de junho
de 2015.

57 Fonte: http://suyannemonstrinha.blogspot.com.br/2013/05/blog-post_22.html. Acesso em 24 de junho
de 2015.

8 Fonte: http://adoramos-monster-high-s2.blogspot.com.br/2012/08/imagem-oficial-da-draculaura-com-
o-carro.html. Acesso em 24 de junho de 2015.

% Disponivel em: http://www.monsterhigh.com/pt-br/index.html?mh. Acesso em 27 de abril de 2015.
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tigante. Quanto aos livros, estes seguem uma escrita bem tradicional, ndo fugindo nem
um pouco do comum. E, por serem relativamente extensos — costumam beirar as 300
paginas, ndo fazem muito sucesso entre os fas das monstrinhas e dos monstrinhos mais
estilosos do planeta, que logo ao baterem os olhos em alguns deles reclamam de sua
grossura. No tocante a Draculaura, uma das monsters mais admiradas pela garotada;
porém, a saida de seu didrio € relativamente boa. Talvez por teoricamente pertencer a
dentuca nada sanguindria, quicd, pelo seu formato — amparado por paratextos — de
caderno, com hipotéticas escritas a mao. Quem sabe, ainda, por apresentar as criangas
leitoras uma escrita mais pessoal e informal, que lhes causa imensa curiosidade pelo
simples fatos de poder conter confissdes e segredos relativos a vida da filha da Condes-
sa Vampiresca. Tal obra, mais do que alimentar a vontade de ler de seus leitores, pode

despertar neles o interesse pela escrita, uma vez que permite-lhes interagir com o texto.

Figura 26 - Didrio de Draculaura — Fonte: http://www.izideal.pt/p15987986/monster-high-diario-dos-
horrores-monster-high-roupa-de-festa-draculaur/.
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Figura 27 - Pdgina do didrio referente a festa de 1600 anos de Draculaura. — Fonte: http://fc-
lovemonsterhigh.blogspot.com.br/2012_02_01_archive.html.

O estrondoso sucesso de Draculaura e seus amigos da Monster High se
deve (muito provavelmente) em maior parte a hipermidia, afinal de contas ela permite
que a série e a franquia acompanhem o ritmo e os gostos de seus leitores e fas, e faz
com que aconteca "[...] a autoria multipla”" (HUNT, 2010, p.281) o que atrai muitos
amantes/admiradores da leitura, principalmente aqueles que estdo em formacdo — as
criangas leitoras. Isso, segundo Hunt (2010, p.281), ocorre através do uso de instrumen-
tos textuais como:

[...] os textos anotados, os sites e revistas eletronicasque exploram nar-
rativas novas ou antigas (...). O que antigamente se consideravam itens

externos ou alheios (antecedentes do argumento, biografias dos atores,
brinquedos de recortar, adaptacdes) tornaram-se parte da "narrativa".

A GUISA DE CONCLUSAO: DE DRACULA A DRACULAURA

Ao fim deste Trabalho de Conclusdo de Curso, espera-se ter conseguido
responder as perguntas feitas inicialmente: que relacdo pode haver entre o Senhor da
noite e a Literatura Infantil? Um personagem tdo morbido, sexual, sensual e perigoso
pode, de fato, alcancar um espago na literatura para criangas e jovens? De que forma?

Drdcula e sua trupe ndo perderiam sua esséncia ao receberem modificacoes a fim de
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adaptarem-se ao universo infinito que compoe a Literatura Infantojuvenil? A fim de,

com isso0, sanar a questdo principal:
— As facetas de vampiro na Literatura Infantil variam?

As facetas do vampiro variam, isso € fato. Afinal de contas, essa criatura
"[...] ndo é uma espécie aristotélica, estdtica no tempo e no espaco, mas darwiniana,
sujeita a evolucdo, a adaptacdo aos vdrios ambientes culturais que habita" (ARGEL;
NETO, 2008, p.50). No entanto, suas representacdes na Literatura Infantil diferenciam-
se das que encontramos na Literatura Adulta, e por isso se distancia um pouco da mes-
ma. Porém, faz isso sem cortar os lacos que as unem; adiciona novos elementos sem

excluir o ingrediente principal da receita: o préprio vampiro.

Ao aventurar-se pela Literatura Infantojuvenil, o personagem vampiro
abandona suas vestes de duplo do demonio, e passa a assumir outros papéis: de amigo,
de mestre, de irmdo. Ao ser incorporado na literatura para criangas, esse ser oriundo das
Literaturas Goética e Fantdstica, ganha um pouco mais de cor, de brilho, de vida, ainda
que continue moérbido, como a menina-vampira Ivy, da obra de Sienna Miller. Suas re-
presentacdes sdo tantas, que se atribui as suas obras originalidade, ainda que seus auto-
res tenham tomado um gole de inspiragdo direto dos pescocos dos vampiros cldssicos
para dar 2 luz seus dentucos. E possivel afirmar que, os semi-vivos de caninos proemi-
nentes, nas obras analisadas, distanciam-se um pouco dos tradicionais, sanguindrios e
sexuais vampiros tradicionais. Na verdade, estdo mais para géticos de vida eterna do
que para vampiros propriamente ditos. E visivel a fase de mudanca pela qual o persona-
gem vem passando, podendo nortd-la ndo apenas em representacdes dele na Literatura
Infantil, como também na Adulta, uma vez que ja apresenta tracos mais humanizados
em obras como Entrevista com o vampiro (1976), de Anne Rice, ¢ Crepuasculo

(2005), de Stephenie Meyer.

A riqueza do morto-vivo sugador de sangue é tamanha que se torna pos-
sivel fazer constantes intertextos entre as obras vampirescas, sejam elas oriundas da
Literatura Adulta ou Infantil, sem que uma pareca ou torne-se uma mera copia da outra.
Uma relacgdo intertextual incrivel entre o vampiro cldssico e o caracterizado na Literatu-

ra Infantojuvenil, € a feita entre Draculaura e o Conde Dracula.
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Figura 28 - Draculaura Figura 29 - Drdcula

Embora sejam criaturas completamente diferentes — a menina-vampira é
vegetariana e bondosa, enquanto que o vampiro stokeriano € sedento por sangue, sddico
e malvado —, sdo pai e filha. Ou seja, consolidam o que ja foi dito: o vampiro é um ser
eterno, mas mutdvel, pois adapta-se a0 meio e ao tempo em que se encontra. E capaz de
coexistir tanto em narrativas goticas e assustadoras, como nas infantis e mais coloridas.
O que permite que Drécula seja pai de Draculaura, ainda que sua cria s6 carregue do pai
(aparentemente) uma coisa: 0 nome.

Ao ser inserido no cosmo da Literatura Infantojuvenil, o vampiro pode se
tornar um grande aliado da escola e dos pais no tocante a educagdo. Isso porque € um
personagem que encanta as criangas leitoras — bem como os leitores adultos —, as quais
adoram ter a possibilidade de ter o contato com o desconhecido e com o fantastico, e
por isso mesmo, costumam gostar muito de ler obras nas quais estdo presentes vampi-
ros, bruxos, feiticeiras, seres mitoldgicos. Quando bem escrita e estruturada, uma obra
de Literatura Vampirica para criancas tem o poder de, muito mais do que divertir, pro-
duzir e auxiliar no aprimoramento do conhecimento de seus leitores.

A mensagem que fica, € que "com o vampiro é possivel abandonar a
logica da luz do dia (racionalidade) pela logica das sombras da noite" (AIDAR; MA-
CIEL, 1986, p.45), pois quando imersos em seu mundo, até a escuriddo mais profunda
se ameniza enquanto as criangas leitoras — e os adultos leitores também, por que ndo?
— bebem dos textos em essas criaturas estdo presentes, tendo como resultado ndo a vida

eterna, mas o maior de todos os alimentos: ampliacdo do conhecimento.
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APENDICES



APENDICE I






O vampiro®

John Polidori

H4 tempos, durante um Inverno em Londres, apareceu no meio onde tudo se
dissipa, nas muitas assembleias que a moda retine aqui nesta época, um lorde que se
fazia notar muito mais pelas suas singularidades do que pela linhagem. Os seus olhos
passeavam-se pela alegria geral que o rodeava com a indiferenca de quem se sabe im-
possibilitado de a partilhar. Dir-se-ia que somente o sorriso gracioso da beleza seria
capaz de lhe atrair as aten¢Oes, mas, mesmo assim, apenas para o destruir com um olhar
nos belos labios que lhe davam origem, gelando de pavor secreto um coracao onde até
ai s6 a ideia do prazer reinava. As pessoas que experimentavam esta penosa sensacao
ndo podiam saber a sua proveniéncia. Apesar disso, algumas atribuiam-na aquele olhar
cinzento e baco, pois quando se fixava no rosto de alguém ndo penetrava no coragdo,
parecia antes cair sobre as faces como um raio de chumbo que se colasse a pele sem
conseguir penetra-la. A sua originalidade fazia com que fosse convidado para todos os
saldes. Nao havia ninguém que ndo desejasse vé-lo, e todos aqueles que estavam habi-
tuados a sentir emogdes violentas, mas a quem a saciedade dessas emoc¢oes fizera com
que sentissem o peso do tédio, se felicitavam por encontrar qualquer coisa capaz de lhes
despertar as atencOes adormecidas. O seu rosto era regularmente talhado, apesar do tom
sepulcral dos tragos jamais animados por aquele amdvel rubor que € fruto da modéstia
ou de fortes emocdes provocadas pelas paixdes. As mulheres mundanas, dvidas de uma
celebridade aviltante, disputavam-no acerbamente, sem que nenhuma obtivesse dele o
minimo sinal de preferéncia. Lady Mercer, que desde o casamento tivera a vergonhosa
gléria de ofuscar, nestes meios, a conduta tumultuosa de todas as suas rivais, langou-se
ao ataque e fez tudo o que pdde para atrair as suas atengdes. Mas a impudéncia de Lady
Mercer fracassou, e ela viu-se obrigada a renunciar. Contudo, se ele ndo concedia se-
quer um olhar as mulheres mundanas que encontrava diariamente, a beleza ndo lhe era
porém indiferente. Apesar disso, interessado como parecia estar tdo somente pelas mu-
lheres virtuosas ou pelas raparigas inocentes, fazia-o com tanto recato que poucas pes-

soas estavam ao par das suas relagdes com o belo sexo. A sua conversacdo tinha um

% Disponivel em: http://www.carcasse.com/sepia/vampyre.htm. Acesso em 22 de abril de 2015.



encanto irresistivel e, ou porque conseguisse desfazer a md impressdo que inspirava a
primeira vista, ou devido ao seu desprezo aparente pelo vicio, era tdo solicitado pelas
mulheres cujas virtudes domésticas sdo o ornamento do seu sexo, como pelas outras que

o desonram.

Nessa mesma época veio para Londres um jovem chamado Aubrey. A morte
prematura dos pais deixou-o 6rfao ainda crianga na companhia de uma irma e com uma
grande fortuna. Os seus tutores, ocupados exclusivamente em cuidar dos seus bens,
abandonaram-no a si préprio e entregaram a formacgdo do seu espirito a mercendrios
subalternos. Consequentemente, o jovem Aubrey cultivou mais a imaginacao do que a
sensatez, adquirindo aquelas no¢des romanticas de honra e candura que tantos jovens
tém perdido. Aubrey cria que o coracdo humano era naturalmente virtuoso, € que o vicio
fora posto no mundo pela Providéncia apenas para variar o pitoresco da cena; cria que a
miséria de uma barraca era a ideal; que o vestudrio do camponés, tao confortidvel como
o do homem voluptuoso, pelo seu corte grosseiro e pelos remendos de diversas cores
que continha era, aos olhos do pintor, o que melhor representava os sofrimentos do po-
bre. Cria também que se deviam buscar as realidades da vida nos sonhos espirituais e
brilhantes dos poetas. Era, em suma, bom, sincero e rico. Por tudo isto, desde que co-
mecou a frequentar a sociedade, um grande nimero de maes acercou-se dele, porfiando
em descobrir-lhe, cada uma por si, as mais prodigiosas qualidades para o lisonjear; pelo
seu lado, as filhas, senhoras do seu papel, quando estavam na sua roda, os olhos brilha-
vam-lhe de intencdes. Se ele dizia qualquer coisa, fosse o que fosse, todas uma a uma
elogiavam enganosamente os seus talentos e méritos. E Aubrey, se bem que nunca vies-
se a realizar o romance que tinha na cabeca, sentia com este cerco a vaidade satisfeita, o
que de certo modo compensava o seu desapontamento por ndo conseguir escrever. Ora,
no momento em que perdeu todas as suas ilusdes, o ser extraordindrio que descrevemos

atras entrou na sua vida.

Aubrey, impressionado pela estranha personagem, depressa concluiu que lhe era
impossivel conhecer o cardter de um homem inteiramente absorvido consigo mesmo,
que nao mostrava qualquer interesse pelo que se passava a sua volta e demonstrava até o
maior cuidado em evitar o minimo contato com os outros, revelando assim o seu modo
de ser. Todavia, esta mesma impossibilidade permitiu a Aubrey dar livre curso a sua

imaginacdo criando um retrato que ia de encontro ao seu pendor, isto é, ndo tardou a



revestir a singular criatura de todas as qualidades de um heréi de romance, sobrelevan-
do-se nele a pessoa criada pela sua imaginacdo e ndo o ser que tinha perante os seus
olhos. Desfez-se portanto em amabilidades com o lorde e os progressos desta amizade

foram tais que depressa todos o notaram.

Nao foi preciso muito tempo para Aubrey notar que os negdcios do lorde Ru-
thwen estavam periclitantes, e, certo dia, vendo no hotel em que o seu amigo residia

preparativos de viagem, percebeu que este ia partir.

Avido de mais precisas informaces acerca desta inquietante figura, que até este
momento s6 lhe tinha despertado a curiosidade sem nunca a satisfazer totalmente, Au-
brey informou os seus tutores que era tempo de iniciar a sua viagem pela Europa, cos-
tume adotado ha muito tempo pelos nossos filhos-familia; o que lhes permite, frequen-
temente, mergulharem na carreira do vicio, ja que pretendem estar em pé de igualdade
com as pessoas mais velhas e esperam parecer, como elas, ao par de todas as intrigas
escandalosas, eterno tema para gracejos e louvaminhas consoante o grau de habilidade
manifestado por cada qual. Os tutores de Aubrey deram-lhe o seu consentimento e ime-
diatamente o jovem comunicou as suas inten¢des a lorde Ruthwen, sendo agradavel-
mente surpreendido por receber um convite deste para viajarem juntos. Aubrey, lisonje-
ado por esta prova de estima da parte de um homem que parecia ndo ter nada de comum
com a espécie humana, aceitou de bracos abertos a proposta e alguns dias depois os

Nnossos viajantes passaram o mar.

Até aqui, Aubrey ndo tinha tido ocasido de estudar a fundo o caréter de lorde
Ruthwen, mas com a convivéncia logo se apercebeu, por testemunhar um grande nime-
ro de atos praticados por ele, que os resultados lhe ofereciam diferentes conclusdes a
tirar dos motivos aparentes da sua conduta. O seu companheiro de viagem era liberalis-
mo; o mandrido, o vagabundo, o mendigo recebiam dele espdrtulas mais do que sufici-
entes para as suas necessidades imediatas. Todavia, Aubrey notava com pena que nao
eram as pessoas virtuosas, reduzidas a indigéncia pela fatalidade, e nao pelo vicio, que
recebiam as suas esmolas; e mais, ao repelir este infortunados era a custo que reprimia
um sorriso duro. Mas quando o homem de m4 conduta recorria a ele, ndo na mira de
obter um alivio para as suas necessidades, mas em busca de meios para mergulhar ainda
mais no deboche e na depravacdo, retirava-se sempre com uma dadiva suntuosa. Au-

brey, no entanto, julgava dever atribuir esta generosidade sem regras de lorde Ruthwen


http://www.carcasse.com/sepia/vampyre.htm

a maior insisténcia das pessoas viciosas, que conseguem, de um modo geral, mais aqui-
escéncia do que a modesta timidez do virtuoso indigente. Acrescia que a caridade de
lorde Ruthwen estava ligada a uma circunstancia que abalava ainda mais o espirito de
Aubrey: os favorecidos da sua generosidade faziam-se acompanhar invariavelmente de
uma maldicdo inevitdvel, pois todos eles, mais tarde ou mais cedo, acabavam por subir
ao cadafalso ou por cair na miséria mais abjeta. Em Bruxelas e noutras cidades onde
estiveram, Aubrey viu com surpresa a espécie de avidez com que o seu companheiro
procurava os centros de depravacdo. Nas casas de jogo sentava-se logo a mesa do farad;
apontava e jogava sempre com sorte, exceto quando o fazia com algum escroque conhe-
cido. Quando isto acontecia perdia entdo mais do que ganhava. Todavia, a sua expressao
nunca se alterava, mantendo aquele ar indiferente que tinha sempre. Mas quando jogava
com algum jovem sem experiéncia ou o pai infortunado de numerosa familia, a fortuna
sorria-lhe invariavelmente. Nestes casos, punha de lado a impassibilidade que lhe era
habitual e os seus olhos fulguravam como os do gato que rebola entre as suas patas o
rato j4 meio morto. Quando safa da cidade deixava o jovem, que era rico antes da sua
chegada, expulso do circulo de que era ornamento e amaldicoado na soliddo de um ca-
labougo a cumprir o destino a que o levara a influéncia perniciosa deste mau génio;
quanto ao pai de familia, esse, desolado, de olhos desvairados, chorava junto dos filhos
com fome, porque ndo conservara, da sua imensa fortuna, sequer o minimo para apazi-
guar as suas necessidades de alimentacdo. Lorde Ruthwen, no entanto, jamais saia rico
da mesa de jogo, pois perdia logo a seguir com o destruidor da fortuna de muitos infeli-
zes a ultima moeda de prata que arrancara a inexperiéncia, o que significava que ele era
incapaz de lutar contra a asticia dos batoteiros experimentados. Aubrey esteve muitas
vezes decidido a ir ter com o seu companheiro de viagem para lhe pedir que desistisse
do exercicio de uma caridade e de um passatempo que levava a ruina de todos sem que
ele, a0 menos, beneficiasse com isso. Mas o amigo furtava-se-lhe todos os dias, nao lhe
dando ocasido para abrir o seu coracdo francamente e sem reservas. Na sua carruagem,
lorde Ruthwen, embora tendo a sua disposi¢do belas paisagens para deleitar o olhar,
mantinha-se impassivel. De resto, os seus olhos falavam ainda menos que os seus l4-
bios, e Aubrey, conquanto andasse com a pessoa que excitava tdo vivamente a sua curi-
osidade, sentia-se cada vez mais impaciente por perceber o mistério que envolvia um ser

que a sua imaginagao exaltada considerava cada vez mais sobrenatural.



Chegaram a Roma e Aubrey, durante algum tempo, perdeu de vista o seu com-
panheiro, deixando-o numa altura em que ele era muito assiduo na roda de uma condes-
sa italiana. Pelo seu lado, Aubrey, dedicara-se a visitar antiguidades. Nesse interim, o
jovem recebeu algumas cartas de Inglaterra. Abriu-as com impaciéncia. Uma era da
irma, e acabava com expressoes de terna saudade; as restantes tinham sido enviadas
pelos tutores, e o seu conteido despertou-lhe desde logo a atengdo. Se antes, na sua
imaginagdo, havia suposto que o companheiro de viagem estava sujeito a uma influén-
cia infernal, estas cartas aumentaram ainda mais este pressentimento. O caso € que 0s
tutores insistiam para que ele se separasse imediatamente do seu amigo, cujo cardter,
diziam, era de extrema depravagdo. Além disso, possuia um tal poder de seducao que
tornava qualquer contato com ele muito perigoso. Apds a sua partida, descobrira-se que
afinal nlo era por vergonha que desdenhara das mulheres mundanas, pois que, para sa-
tisfazer plenamente os seus baixos instintos, preferia exacerbar os sentidos as inocentes.
Quando o conseguia, ndo tinha o menor escripulo em precipitd-las do pindculo de uma
virtude intata para o fundo do abismo da infimia e da degradacdo. Verificara-se inclusi-
vamente que todas as mulheres pelas quais se interessara, devido a sua casta conduta,
logo apds a sua retirada, haviam tirado a mascara e exposto sem vergonha, em publico,

toda a deformidade dos seus costumes.

Aubrey resolveu separar-se dessa personagem cujo carater ainda ndo lhe revelara
um s6 ponto de vista aceitdvel. Decidiu portanto inventar um pretexto plausivel para o
abandonar definitivamente, propondo-se, entretanto, em vigid-lo o mais possivel e a
prestar aten¢do a todos os seus passos. Para isso entrou no circulo social que lorde Ru-
thwen frequentava e nio levou muito tempo a descobrir que o seu companheiro tentava
abusar da inexperiéncia da filha da dona da casa. Na Itélia, € raro encontrar-se na socie-
dade raparigas ainda muito novas, assim, lorde Ruthwen era obrigado a conduzir a sua
seducdo de certa maneira; mas como Aubrey seguia todas as suas manobras depressa
descobriu que tinha sido combinada uma entrevista, o que queria dizer que a ruina total
da jovem imprudente era mais do que certa. Deste modo, sem perder tempo, entrou no
quarto do seu companheiro e perguntou-lhe de chofre quais as suas intencdes acerca da
jovem, prevenindo-o ao mesmo tempo que sabia de fonte limpa que ele se ia encontrar
com ela nessa noite. Lorde Ruthwen replicou que as suas inten¢des eram as naturais
nestes casos, € sendo convidado a declarar se tinha boas ideias a sua unica resposta foi

um sorriso maligno. Aubrey retirou-se e depois de escrever algumas linhas a informa-lo



que a partir desse momento nao contasse mais com a sua companhia para o resto da
viagem que haviam combinado, ordenou ao seu criado que lhe procurasse um novo alo-
jamento. Posto isto, sem perder um minuto, foi a casa da mae da jovem para lhe comu-
nicar ndo s a entrevista que a filha ia conceder, mas também para lhe relatar tudo o que
sabia acerca dos costumes de lorde Ruthwen. Este aviso foi suficiente para que a jovem
fosse impedida de comparecer a entrevista. Lorde Ruthwen, na manha seguinte, escre-
veu a Aubrey para notificd-lo do seu acordo quanto a separa¢do, ndo lhe dando porém a

entender que suspeitava ser ele o causador do fracasso dos seus planos.

Aubrey saiu de Roma e tomou o rumo da Grécia. Depois de atravessar o golfo,
desembarcou finalmente em Atenas. Aqui, escolheu para morada a casa de um grego e
logo que se alojou entregou-se de corpo e alma a investigacdo dos monumentos, bus-
cando neles os vestigios de uma gldria passada. Mas estes, como que envergonhados de
expor os grandes atos dos homens livres aos olhos de um povo escravo, pareciam ter-se

refugiado nas entranhas da terra ou estarem ocultos aos olhos sob uma espuma densa.

Debaixo do mesmo teto, vivia uma rapariga de formas tao belas e delicadas que
seria ao olhar do artista o mais digno modelo para representar uma das huris que Mao-
mé prometia, no seu paraiso, ao crédulo muculmano. Mas nado! Os seus olhos possuiam
uma tal vivacidade que de modo nenhum se podiam coadunar com as belezas que o Pro-
feta considerava sem alma. Quando Ianthe dangava na campina ou galgava em rapido
andamento as colinas, fazia esquecer a ligeireza graciosa da gazela. Portanto, que outro,
sendo discipulo de Epicuro, ndo preferiria o olhar animado e celeste de uma ao olhar
voluptuoso mas terrestre da outra? Era pois esta encantadora ninfa que acompanhava
Aubrey nas suas investigacdes aos monumentos da Antiguidade. E quantas vezes, igno-
rante dos seus proprios encantos, entregue a perseguicdo da esplendorosa borboleta, ela
ndo revelava toda a beleza da sua figura encantadora, parecendo flutuar, de uma forma
ou de outra, no horizonte, perante o olhar fascinado do jovem estrangeiro, que esquecia
as letras gravadas no marmore, quase sumidas pelo tempo, e com tanto custo decifradas,
para contemplar as suas perturbantes formas. Quantas vezes, a medida que lanthe volte-
ava em seu redor, com os longos cabelos loiros entrangados esvoacando-lhe sobre as
costas, ndo abandonava as suas investigacoes cientificas e ndo esquecia o texto de uma
inscricdo que acabara de descobrir, embora hd instantes, para interpretar uma passagem

de Pausanias, lhe tivesse parecido da mais alta importancia. Mas para qué continuar a



descrever os encantos de lanthe? Inocéncia, juventude, beleza, tudo isto nela tinha a

frescura da natureza e estava longe do que se vé€ nos nossos saldes mundanos.

Enquanto esbogava aquelas augustas ruinas, de que desejava conservar a ima-
gem para devaneio das suas horas futuras, Ianthe, de pé, com a cabeca reclinada sobre
um dos ombros, seguia com avidez os progressos magicos do seu l4pis, que fazia renas-
cer os sitios pitorescos dos lugares onde ela viera ao mundo. Relatava-lhe entdao, com
todo o fogo de uma memdria ainda recente, as suas dancas com as companheiras no
verde prado das cercanias, ou as festas nipcias a que assistira na sua infancia. Outras
vezes, referindo-se as coisas que mais a tinham impressionado, narrava-lhe as histérias
sobrenaturais que sua ama lhe havia contado. E o seu ar sério e sincero, quando falava,
despertava em Aubrey uma terna compaixao por ela. Como quando, por exemplo, lhe
descrevia o vampiro vivo que vivera durante anos entre amigos, desfrutando das mais
ternas amizades, e prolongando a sua existéncia, ano apds ano, mercé de um poder in-
fernal, pelo sacrificio de qualquer jovem e inocente beleza. Aubrey ao ouvir-lhe estes
relatos sentia o sangue gelar-se-lhe nas veias e tentava ridicularizar tao horriveis fabu-
las, mas Ianthe invocava o nome dos velhos que haviam descoberto o vampiro, depois
de vérias filhas suas terem sucumbido vitimas do horrivel apetite do monstro. E, sentida
pela incredulidade dele, a rapariga suplicava-lhe ardentemente que acreditasse no que
lhe dizia, porque, todos o sabiam, aqueles que ousavam duvidar da existéncia de vampi-
ros, mais tarde ou mais cedo, convencer-se-iam pela sua préopria e funesta experiéncia.
Ianthe descrevia-lhe entdo o aspecto que era costume dar a estes monstros, € a sensacao
de horror, que ja fustigara o espirito de Aubrey, redobrava-lhe de maneira inquietante,
pois o aspecto descrito vinha ao encontro do lorde Ruthwen. Apesar disso, tentava per-
suadi-la a deixar-se desses terrores vaos embora sentisse um calafrio percorrer-lhe o
corpo ao reconhecer que fora esse mesmo aspecto que o levara a achar em lorde Ru-

thwen o que quer que fosse de sobrenatural.

Aubrey sentia-se cada vez mais preso a lanthe; a sua inocéncia, tdo diferente das
afetadas virtudes das raparigas em que pusera as nocdes romanescas proprias da sua
jovem idade, seduzia-o a medida que os dias iam passando. E, apesar de preocupado
pelo ridiculo de uma unido conjugal entre um rapaz de boa situacio social, segundo os
pontos de vista de Inglaterra, e uma jovem grega sem educacgdo, sentia crescer dentro de

si um afeto cada vez maior pela mocidade esfuziante que emanava dela a todos os mo-



mentos. Muitas vezes, pensando que o melhor seria afastar-se, estabelecia um plano de
investigacdes a efetuar longe dali, s6 reaparecendo em Atenas quando tivesse cumprido
o seu objetivo. la porém adiando este plano, ja que lhe era impossivel fixar-se nas ruinas
que andava a estudar, pois a imagem fresca de lanthe ndo saia do seu cora¢do. Enquanto
isto, ignorando o amor que lhe tinha despertado, a jovem grega continuava a manifestar-
lhe aquela mesma franqueza infantil que lhe mostrara desde o primeiro dia. Parecia, no
entanto, que sé estava junto dele porque nessa altura nao tinha companhia para percorrer
os lugares favoritos por onde costumava errar. Entretanto Aubrey ocupava-se a desenhar

ou a descobrir um fragmento que por acaso tivesse escapado a destrui¢do do tempo.

Quanto a histéria dos vampiros, lanthe dera a Aubrey, como testemunhas do que
lhe havia contado, os seus proprios pais, e estes, como depois outras pessoas, confirma-
ram a sua existéncia, empalidecendo de horror sé por ouvirem falar no assunto. Pouco
tempo depois, Aubrey decidiu-se a empreender uma pequena excursao que devia ocupé-
lo durante umas horas. Mas quando os seus anfitrides lhe ouviram designar o caminho
que escolhera, suplicaram-lhe para regressar a Atenas antes do anoitecer, porque teria,
frisaram-lhe, de atravessar obrigatoriamente uma floresta onde nenhum grego ousaria
entrar depois do pdr do sol. A seguir falaram-lhe da caverna dos vampiros, das suas
orgias noturnas, e preveniram-no das desgracas mais horriveis se ele ousasse incomo-
dar, com a sua passagem, esses monstros durante o seu cruel festim. Contudo, Aubrey,
nao ligou grande importincia a estas recomendacdes e tentou até fazer-lhes sentir todo o
absurdo de tais ideias; no entanto, quando os viu estremecer de horror pelo seu audacio-
so desprezo por um poder infernal e irresistivel de que sé o nome era suficiente para os

perturbar, calou-se.

Na manha seguinte, Aubrey preparou-se para partir. Enquanto tratava das suas
coisas reparou com pena e surpresa no ar melancélico dos seus anfitrides e na expressao
de terror que os seus gracejos sobre a existéncia de vampiros lhes estampara no rosto.
Por sua vez, lanthe, quando Aubrey montou, aproximou-se dele e num tom grave pediu-
lhe por tudo o que tinha de mais sagrado que voltasse a Atenas antes que a noite desse o
seu poder a esses monstros. O jovem prometeu-lhe que o faria. Mas, apesar da sua pro-
messa, as investigagdes cientificas absorveram-no de tal maneira que ndo se deu conta

que o dia estava prestes a acabar e que no horizonte surgia uma daquelas manchas, que



nestes climas quentes, engrossam com tanta rapidez que nao tardam a transformar-se

numa massa descomunal e a lancar sobre os campos desolados toda a sua furia.

Por fim, decidiu-se a montar a cavalo e a compensar, com a velocidade, o tempo
perdido. Mas era demasiado tarde. O crepusculo €, por assim dizer, desconhecido nestas
terras meridionais, e a noite comec¢a com o por do sol. Antes de Aubrey ter penetrado a
fundo na floresta, a tempestade rebentou com firia. A trovoada rugiu. A chuva, caindo
as catadupas, ininterruptamente, penetrou pela espessa ramagem das drvores e enchar-
cou Aubrey até aos 0ssos, enquanto os relampagos, iluminando tudo, vinham rebentar
em redor dele. O seu cavalo, louco de medo, levava-o através da densa floresta. Subito,
o animal ja sem folego, parou, e Aubrey, a luz dos clardes do raio, viu ndo muito longe
uma caverna dissimulada sob montdes de folhas secas e de silvas. Aubrey desmontou e
aproximou-se, esperava encontrar alguém que o guiasse até a cidade ou, pelo menos,
abrigar-se da tempestade. A trovoada abrandou por alguns instantes e Aubrey, nesse
momento, distinguiu os gritos suplicantes de uma mulher que eram seguidos por um
riso escarninho e quase continuo. O jovem estremeceu e hesitou em entrar, mas um re-
lampago, que rebentou bruscamente perto dele, resolveu-o. Enchendo-se de coragem
franqueou a entrada e encontrou-se na mais profunda escuriddo. No entanto o ruido que
ouvira ha pouco continuava a servir-lhe de guia, embora ninguém respondesse ao seu
chamamento. Subito, chocou com um corpo e uma voz horrivel disse-lhe estas palavras:
- Estds com medo..., depois deu uma gargalhada pavorosa. No momento seguinte Au-
brey sentiu-se agarrado com um vigor que lhe pareceu sobrenatural. Decidido a vender
cara a vida lutou, mas em vao. Por um instante, perdeu o contato com o solo e, levado
por uma forga irresistivel, foi atirado ao chdo. Imediatamente, o seu inimigo pds-se por
cima dele e imobilizou-o com os joelhos, e, quando se preparava para lhe deitar as maos
ao pescoco, a luz de muitas tochas penetraram na caverna por uma abertura destinada a
iluminar-lhe o interior, impedindo que o monstro perpetrasse a sua medonha orgia. En-
tao, alertado, levantou-se precipitadamente e saiu porta fora. O ruido que fez ao abrir

uma passagem pelo denso mato cessou ao cabo de alguns instantes.

Entretanto, a tempestade amainou e, por esse motivo, os recém-chegados pude-
ram ouvir Aubrey, o qual, completamente esgotado, gemia. Entraram na caverna. A luz
das tochas refletia-se nos seus rostos enegrecidos por flocos de fuligem. A pedido do

jovem deixaram-no para procurar a mulher cujos gritos o tinham atraido, mas como



avangavam ao longo das sinuosidades da caverna, Aubrey viu-se mais uma vez em pro-
fundas trevas. Ainda ndo estava refeito daquele horror quando, a luz das tochas que vol-
tavam, reconheceu o corpo inanimado da bela lanthe, trazida nos bragos dos seus com-
panheiros! Fechou os olhos, tentando convencer-se que tudo isto era uma visao, fruto da
sua imaginacdo excitada. Mas quando voltou a abri-los, viu o corpo da sua amada es-
tendido no chido a seu lado. Aquelas faces redondas e aqueles 1dbios delicados, que antes
eram semelhantes, pela sua frescura, a rosa, estavam agora de uma palidez sepulcral. E
no entanto reinava ainda naquelas fei¢cdes encantadoras uma calma admirdvel e quase
tao tocante como a vida que antes as animavam. No pescoco e no peito tinha manchas
de sangue, e na garganta as marcas dos dentes cruéis que haviam aberto as suas veias.
Os homens que tinham trazido o corpo apontavam estas marcas funestas e abalados pela
terrivel visdo, gritavam: - Um vampiro! Um vampiro! Depois, apressadamente, fizeram
uma maca e puseram Aubrey ao lado daquela que fora para ele o sonho mais acarinha-

do, agora como uma flor sem vida.

Aubrey ndo conseguia encontrar o fio das suas ideias, buscava até um refugio
contra o desespero esforcando-se por ndo pensar em coisa nenhuma. Quase sem dar por
isso, viu-se com um punhal na mao que havia encontrado perdido na caverna. A arma
tinha uma forma extraordindria. A certa altura o triste cortejo encontrou outros homens,
que uma mae aflita enviara a procura da filha adorada. Mas os gritos lamentosos que
soltava o grupo desolado, j4 perto da cidade, foram para esta mae e para o infortunado
marido o sinal de que tinha acontecido uma grande desgraca. Descrever a angustia desta
espera ansiosa seria impossivel, e quando viram o corpo da filha olharam Aubrey, apon-
taram-lhe as marcas horriveis do atentado que causara a sua morte e choraram ldgrimas

amargas.

Aubrey, deitado na sua cama, febril, entre os acessos de delirio, clamava por
lorde Ruthwen e por lanthe, ora suplicando ao seu antigo companheiro de viagem que
poupasse aquela que amava, ora cumulando-o de imprecagdes e amaldicoando-o como

destruidor da sua felicidade.

Nessa altura o lorde Ruthwen encontrava-se precisamente em Atenas e tendo
conhecimento da triste situacdo de Aubrey, por qualquer motivo secreto, foi alojar-se na
mesma casa para lhe prestar assisténcia. Quando Aubrey deixou de delirar, ao ver aque-

le cuja imagem estava agora confundida no seu espirito com a ideia de um vampiro,



tremeu de horror; mas lorde Ruthwen, com seu tom persuasivo, as suas meias palavras a
cerca do desgosto que tivera com a separacdao de ambos e, sobretudo, voltou a habituar o
jovem a sua presenca. Na verdade, lorde Ruthwen parecia ter-se modificado. J4 ndo era
aquele ser cuja apatia espantava Aubrey. No entanto, logo que comegou a melhorar,
Aubrey notou com desgosto que o seu companheiro voltava a pouco e pouco a sua fle-
uma habitual, ndo tardando a reconhecer nele o homem de antigamente, isto €, dos tem-
pos em que Aubrey verificava com surpresa que lorde Ruthwen parecia fixd-lo com um
olhar penetrante enquanto nos seus labios pairava um sorriso cruel. E o jovem perdia-se
em conjecturas acerca da intencdo deste horrivel sorriso, tdo bastamente repetido.
Quando Aubrey entrou em franca convalescenca, lorde Ruthwen, afastando-se cada vez
mais dele, parecia apenas interessado em contemplar as ondas levantadas pela brisa
fresca, ou em seguir a marcha dos planetas, os quais, tal como o nosso globo, se movem
em torno de um astro imével. Mas a sua ideia parecia ser, principalmente, a de subtrair-

se aos olhos de todos.

Aubrey ficara bastante afetado pelo choque a que fora sujeito, e a elasticidade do
seu espirito, nele tdo brilhante outrora, parecia ter-se desvanecido para sempre. De fato,
estava agora tdo entregue a soliddo e ao siléncio como o préprio lorde Ruthwen. Mas
era em vao que ansiava por esta soliddo. Poderia ela existir para ele nas cercanias de
Atenas? Apesar disso procurava-a entre as ruinas que antes visitara, mas a Imagem de
Ianthe acompanhava-o como dantes. Procurava-a nos bosques, em vao. Também aqui o
vulto leve de Ianthe, volteando no meio dos soutos, buscava a modesta violeta. E quan-
do, por uma subita transicdo, a sua imaginagdo se tornava sombria, via o rosto palido da
amada com a garganta ensanguentada, os ldbios sem cor, que no entanto um Sorriso
sempre amavel, apesar do estigma da morte, vinha ainda ornamentar.
Decidiu entdo fugir dos lugares onde cada coisa, para a sua razdo enfraquecida, era uma
fonte de dor. Para isso, propds a lorde Ruthwen, que supunha ndo dever abandonar de-
pois dos cuidados que ele lhe prodigalizara quando da sua doencga, visitarem juntos os
lugares da Grécia que ambos ainda desconheciam. Partiram e percorreram todos os lo-
cais que lhes despertavam qualquer recordagdo histérica. Contudo, embora corressem
sem descanso, nem um nem outro parecia prestar uma verdadeira aten¢do aquilo que

via.



Tinham ouvido dizer muitas vezes que o pais estava infestado de ladrdes. Conta-
vam-se de resto muitas histérias acerca das suas proezas. Mas eles, pouco a pouco, dei-
xaram de lhes dar importancia, por considera-las como pura invencdo de pessoas inte-
ressadas em provocar a generosidade daqueles que pretendiam defender de pretensos
perigos. Ora um dia, viajando com uma escolta tdo reduzida que mais lhes servia de
guia do que de defesa, por ndo terem feito caso do aviso dos aldedes, penetraram num
apertado desfiladeiro por onde corria, ao fundo, um rio que se ia precipitar, confundido
com massas de rochas, num abismo préximo, houve razdo para deplorarem a sua im-
prudente confianca. De fato, mal tinham entrado nesta perigosa passagem uma saraiva-
da de balas assobiou aos seus ouvidos, enquanto a volta se repercutia o eco dos disparos
de vérias armas de fogo. Lorde Ruthwen foi atingido num ombro e caiu. Aubrey correu
logo em seu socorro, e, sem pensar sequer em se defender, nem no perigo que corria,
viu-se cercado pelos assaltantes. A escolta, essa, assim que lorde Ruthwen tombou, lar-
gou as armas e pediu misericérdia. Com a promessa de uma chorosa recompensa, Au-
brey convenceu os ladrdes a transportar o seu amigo ferido para uma cabana proxima. A
seguir, depois de negociar com eles um resgate os bandidos deixaram-no em paz, limi-
tando-se a vigiarem a cabana até ao regresso do companheiro que fora receber, a uma

cidade vizinha, o montante de uma letra que Aubrey lhes passou sobre o seu banqueiro.

As forcas de lorde Ruthwen enfraqueceram rapidamente; ao fim de dois dias
sobreveio-lhe a gangrena e o instante da sua dissoluc¢do parecia avangar a largos passos.
Apesar disso, a sua maneira de ser e as feicdes mantinham-se inalterdveis. Dir-se-ia que
era tdo indiferente a dor, como antes fora ao que se passava em seu redor. Todavia, ao
cabo da segunda noite, pareceu preocupado com qualquer ideia penosa. Comecou a
olhar fixamente Aubrey e este, apercebendo-se disso, ofereceu-lhe sem reservas a sua

assisténcia.

- Quer ajudar-me? - perguntou-lhe o lorde. - Pode realmente fazé-lo! Digo-lhe
até que pode fazer bastante por mim! Nao, ndo falo da minha vida. Encaro o termo da
minha existéncia com tdo pouco receio como o dia que estd a acabar! Pode no entanto

salvar a minha honra, a honra do seu amigo!

- Como? Oh! Diga-me, como? - perguntou-lhe Aubrey. - Farei seja o que for

para o ajudar.



- O que lhe peco é quase nada - retorquiu lorde Ruthwen. - A vida esvai-se-me
rapidamente e falta-me o tempo para lhe explicar tudo o que desejava. Mas se estiver
disposto a calar o que sabe de mim, a minha honra ficard sem mancha. Ouca, desejo que

a minha morte fique ignorada durante algum tempo na Inglaterra.

- Nio a divulgarei! - prometeu Aubrey.

- E tudo o que sabe de mim? - insistiu lorde Ruthwen.

- Nada direi - reafirmou Aubrey.

- Entdo jure-o! - exclamou o moribundo, soerguendo-se num ultimo esfor¢co
com uma avida alegria. - Jure por tudo o que a sua alma teme e ama. Jure que durante
um ano e um dia, guardard um segredo invioldvel daquilo que sabe sobre os meus cri-
mes e sobre a minha morte, aconteca o que acontecer, mesmo que qualquer coisa de

extraordindrio o impressione vivamente!

E ao pronunciar estas palavras, os seus olhos esbraseados pareciam saltar-lhe das

orbitas.

- Juro-o - disse Aubrey.

Entdo lorde Ruthwen, caindo sobre o catre, depois de dar uma grande gargalha-

da, exalou o ultimo suspiro.

Aubrey foi descansar, mas nao conseguiu adormecer. As circunstancias extraor-
dindrias que tinham acompanhado toda a sua convivéncia com lorde Ruthwen passavam
involuntariamente na sua memoria excitada: e quando lhe vinha a ideia o juramento que
fizera, um calafrio percorria-lhe o corpo e o pressentimento de que qualquer coisa de
horrivel o esperava e o invadia. Tendo-se levantado de manha cedo, no momento em
que ia a entrar no quarto onde deixara o corpo do seu amigo, encontrou um dos bandi-
dos que lhe comunicou que ele, com a ajuda de alguns companheiros, tinha transportado
o cadaver, logo que Aubrey se retirara e consoante a promessa feita a lorde Ruthwen,
para o cimo de uma colina proxima, de modo a ficar exposto ao luar durante um certo
tempo. Aubrey, surpreendido, resolveu subir a colina e ir ao lugar onde estava o corpo

do amigo. Mas quando 14 chegou nao encontrou nem o corpo nem as roupas que o Co-



briam, embora os bandidos lhe assegurassem que estava precisamente no sitio onde ti-
nham deposto os restos de lorde Ruthwen. Primeiro, o seu espirito perdeu-se em conjec-
turas acerca deste estranho acontecimento, mas depois, regressando a cabana, persua-
diu-se que os ladrdes tinham muito simplesmente enterrado o corpo para se apoderarem

do seu vestuario.

Cansado de um pais onde assistira a tdo terriveis acontecimentos, e onde tudo
parecia conspirar para aumentar a melancolia supersticiosa que abalara o seu espirito,
resolveu deixar a Grécia, indo para Smirna. Aqui, enquanto esperava um navio que o
transportasse a Otranto ou a Ndpoles, ocupou-se a verificar os diversos objetos que ti-
nham pertencido a lorde Ruthwen. Entre outras coisas, viu uma caixa que continha ar-
mas ofensivas, todas estranhamente adaptadas a causar uma pronta morte as suas viti-
mas. Depois viu varios punhais. Ao examina-los, enquanto admirava as suas curiosas
formas, qual foi o seu espanto ao ver o aspecto de uma bainha, cujos ornamentos eram
exatamente iguais aos do punhal encontrado na fatal caverna! Estremeceu. Na intenc¢do
de adquirir uma nova prova de apoio a suspeita que tanto o fazia sofrer, procurou imedi-
atamente o punhal e imagine-se o seu horror quando descobriu que a arma cruel, por
muito extraordindria que fosse a sua forma, entrava perfeitamente na bainha que tinha
na mao! A partir dai os seus olhos, sem poderem afastar-se do instrumento de morte,
nao precisaram de outros testemunhos para confirmar a sua horrorosa suspeita. Desejava
porém ndo ter a certeza. Mas a semelhan¢a de uma forma tdo estranha, a variedade de
cores que ornamentavam o cabo do punhal, a bainha e, sobretudo, as manchas de sangue
que tinham ambos, destruiam qualquer possibilidade de divida. Deixou Smirna. Quan-
do passou por Roma, o seu primeiro cuidado foi pedir informacdes do que acontecera a
rapariga que lorde Ruthwen tentara seduzir. Os pais, de grande fortuna, tinham caido na
miséria e ignoravam o que era feito da filha desde a partida do seu sedutor. Tudo levava

pois a crer que a jovem romana fora vitima do assassino de lanthe.

Tal sucessdo de horrores acabou por desolar Aubrey. De fato, tornou-se hipo-
condriaco e silencioso. O seu Unico cuidado era o de acelerar a marcha dos postilhdes,
como se tivesse pressa de ir salvar a vida a alguém que lhe fosse querido. Assim, che-
gou rapidamente a Calais; depois, uma brisa fresca, que parecia vir de encontro aos seus
desejos, levou-o a Inglaterra. Logo que desembarcou foi para a antiga mansdo de seu

pai, onde, passado algum tempo, devido aos carinhos da irma, pareceu esquecer as mas



recordacdes. Se antes as caricias infantis da irma o tocavam beneficamente, agora que
atingira os dezoito anos, as suas maneiras haviam adquirido com a idade um significado

ainda mais terno e cativante.

A irma de Aubrey ndo possuia aquela graca brilhante que cativa a admiragdo e
os aplausos de um numeroso circulo. Na verdade, nada no seu comportamento suscitava
a animagdo que s6 existe na atmosfera excitante de um saldo tumultuoso. Nos seus
grandes olhos azuis nunca havia aquela alegria indolente que € indicativo de leviandade
de espirito; mas, em contrapartida, tinham de sobra a languidez melancélica que nio
provém do infortiinio mas de uma alma religiosamente dirigida para a vida futura, muito
mais s6lida que a nossa existéncia efémera. Ela ndo tinha aquela ligeireza no andar que
uma borboleta, uma flor, um nada basta para p6r em movimento. O seu porte era calmo
e pensativo. Na soliddo os seus tracos ndo perdiam nunca o ar sério e reflexivo que lhe
era natural; mas quando estava junto do irmdo, exprimindo-lhe a sua terna afeicdo e
esforcando-se por fazé-lo esquecer, com a sua presenca, o desgosto que ela sabia ter
destruido a sua felicidade, quem quereria trocar o seu sorriso afetuoso por qualquer ou-
tro que fosse marcado pela volupia? Os seus olhos, as suas fei¢cOes, respiravam nestes

momentos uma celeste harmonia com as doces virtudes da sua alma.

Ainda ndo fora apresentada na sociedade, pois os seus tutores tinham julgado
mais conveniente adiar o acontecimento até ao regresso do irmao, para que este lhe ser-
visse de protetor. Foi entdo decidido que o circulo mais em voga na corte seria 0 €sco-
lhido para a sua introduc@o nos meios mundanos. Aubrey, no entanto, ndo desejava de
modo nenhum deixar a morada dos seus antepassados para assim desfrutar a melancolia
que o consumia. Com efeito, que interesse poderiam ter para ele as frivolidade das reu-
nides da moda, depois das magoas profundas que os acontecimentos passados tinham
imprimido na sua alma? Mas, apesar disso, ndo hesitou em sacrificar os seus proprios
interesses a protecdo que devia prestar a irmd. Foram portanto para Londres e prepara-
ram-se para a reunido que se devia efetuar no dia seguinte a sua chegada. A multiddo
era numerosa. J4 hd muito tempo que ndo havia reunides importantes e todos aqueles
que estavam ansiosos de conquistar o favor de um sorriso real estavam 14. Aubrey, po-
rém, mantinha-se afastado e insensivel ao que se passava a sua volta. Estava precisa-
mente no lugar em que tinha visto lorde Ruthwen pela primeira vez. A certa altura, subi-

tamente, sentiu-se agarrado pelo braco e ouviu uma voz que ja conhecia hd muito: -



Lembre-se do seu juramento! Temendo ver um espectro reduzido a pé teve, no entanto,
a coragem de se voltar, apercebendo-se, logo que o fez que, junto dele, estava precisa-
mente 0 mesmo rosto que o atraira quando da sua entrada na sociedade. Olhou-o com
um ar assustado e como as suas pernas mal o sustinham de pé viu-se obrigado a tomar o
brago de um amigo. Depois, abrindo caminho através da multiddo, correu para a sua
viatura. J4 em casa, foi para o seu quarto precipitadamente e levou as maos a cabeca,
como se temesse que as suas faculdades mentais o abandonassem. Lorde Ruthwen ndo
lhe safa defronte dos olhos. Todas as circunstancias se combinavam na sua cabeca com
uma ordem impressionante: o punhal, o juramento... Duvidando de si préprio e da sua
credulidade, tentava a todo o custo recuperar do seu abatimento e persuadir-se que o que
vira ndo podia existir: um morto que saira da sua tumba! Nao, fora sem duivida a sua
imagina¢do que tirara do sepulcro a imagem do homem que ocupava incessantemente o
seu espirito. Por fim concluiu que fora apenas uma visdo. Resolveu portanto voltar a
frequentar a sociedade. Foi o que fez, mas, embora tentasse vinte vezes perguntar por
lorde Ruthwen aqueles que o rodeavam, este nome fatal ficava sempre suspenso nos
seus labios, ndo podendo assim obter qualquer informacdo acerca do objeto que o inte-
ressava tdo vivamente. Alguns dias depois, foi com a irma a um brilhante serdo a casa
de um dos seus parentes. Deixando-a sob a protecdo de uma dama de respeitdvel idade,
colocou-se a um canto isolado de um dos saldes e absorveu-se nos seus tristes pensa-
mentos. Passado bastante tempo notou que um grande nimero de pessoas ja abandonara
a reunido. Saiu entdo do seu isolamento € ao entrar num compartimento vizinho viu a
irma rodeada por gente com quem parecia travar uma animada conversa. Esforcando-se
por abrir caminho até ela pediu licenca a alguém que estava a sua frente para o deixar
passar, e quando esta pessoa se voltou ele viu o rosto que mais o atormentava no mun-
do. Ao vé-lo, completamente fora de si, precipitou-se para a irma, arrastou-a pela mao e,
correndo, levou-a para a rua. A porta foi detido por instantes pela multidao de criados
que esperava os patrdes; e enquanto passava entre eles a voz que tdo bem conhecia res-
soou-lhe aos ouvidos, repetindo terriveis palavras: «Lembre-se do seu juramento!»
Aturdido, terrificado, ndo ousou sequer levantar os olhos em redor de si. Tudo o que fez
foi apressar a irma, atirar-se para dentro da carruagem e mandar seguir rapidamente para

casa.

O desespero de Aubrey transformou-se quase em loucura. Se antes o seu espirito

ja andava absorvido por uma udnica coisa, agora, com a certeza que 0 monstro estava



vivo, a sua tensdo aumentou ainda mais. Como consequéncia tornou-se insensivel as
ternas atengdes da irma, sendo em vao que ela lhe suplicava para explicar a causa da
modificacdo subita que sofrera. Ele respondia-lhe sempre por meias palavras, o que bas-
tava para a encher de terror. Em suma, quanto mais Aubrey refletia nesta horrivel hist6-
ria mais mergulhava num cruel labirinto. S6 de lembrar-se do seu juramento o fazia
tremer. Que fazer? Permitir que o monstro levasse o seu sopro destruidor as pessoas que
lhe eram queridas, sem o deter com uma s6 palavra? A sua prépria irma nao poderia ser
vitima dele? Mas mesmo que ousasse quebrar o juramento e revelar a razdo dos seus
terrores, que ganharia com isso? Pensou entdo em usar o seu brago para livrar o mundo
daquele celerado, porém a ideia de que ele j4 triunfara da prépria morte deteve-o. Du-
rante muitos dias, ficou mergulhado neste marasmo. Sempre fechado no seu quarto re-
cusava-se a ver quem quer que fosse, s6 aceitando tomar algum alimento quando a irma,
de lagrimas nos olhos, lhe suplicava que vivesse por amor a ela. Por fim, incapaz de
suportar por mais tempo a soliddo, saiu de casa e andou ao acaso pelas ruas para fugir a
imagem que o perseguia obstinadamente. Sem ter o minimo cuidado com as roupas que
vestia, errando por aqui ou por ali, expunha-se ao calor do meio-dia ou a fria umidade
das noites. Tornou-se extravagante. A principio ainda ia para casa dormir, depois, quan-
do se sentia esgotado descansava onde calhava. A irma, inquieta com os perigos que ele
podia correr, mandou-o seguir, mas Aubrey trocava as voltas aqueles que estavam en-
carregados de o proteger e escapava-se-lhes mais depressa do que um pensamento nos
foge. Entdo um dia modificou inteiramente a sua conduta. Preocupado pela ideia de que
a sua auséncia deixava os seus melhores amigos nas maos de um ser tdo perigoso, deci-
diu aparecer de novo no mundo para vigiar de perto lorde Ruthwen, na intencdo de pre-
venir, apesar do juramento que prestara, todas as pessoas de que ele tentasse entrar na
intimidade. Mas quando Aubrey entrava num saldo, o seu olhar assustado e vigilante era
tdo evidente, os seus estremecimentos involuntdrios tdo visiveis, que a irma viu-se obri-
gada a pedir-lhe que se abstivesse de frequentar, por condescendéncia para com ela, um
mundo que s por si parecia afetd-lo com tanta intensidade. E quando os tutores se aper-
ceberam que os conselhos e as suplicas da irma eram inuteis, resolveram impor a sua
autoridade; além disso, temendo que Aubrey estivesse a beira da loucura, pensaram que

era tempo de cumprirem o que fora estatuido pelos pais.

Assim, pretendendo obviar uma repeticdo de sofrimentos e trabalhos a que as

suas excursoes pela cidade o tinham exposto, e dissimular aos olhos do mundo os sinais



que denominavam a sua loucura, encarregaram um médico habil para o tratar e vigiar de
dia e de noite. S6 passado algum tempo Aubrey se apercebeu destas medidas de precau-
cdo, de tal maneira os seus pensamentos andavam absorvidos por um Unico e terrivel
objeto. Deste modo, fechado no seu quarto, passava dias inteiros no estado de apatia que
nada fazia despertar. Tornara-se livido e emagrecera. Os seus olhos adquiriram um bri-
lho fixo. O tnico sinal que ainda o removia era a aproximac¢do da irma. Entdo estreme-
cia e, tomando-lhe as maos, com um olhar que fazia doer o coragdo, gritava-lhe: - Oh,
ndo te deixes tocar por ele! Por piedade, se tens alguma amizade por mim, ndo te apro-
ximes de semelhante homem! Mas quando ela lhe pedia para explicar o que tais pala-
vras queriam dizer, a resposta era sempre a mesma: - E verdade! E verdade! Voltava
entdo a cair naquela apatia de que ndo podia libertar-se. Este penoso estado durou vérios
meses e s6 quando o prazo do ano fatal estava prestes a chegar ao fim é que a incoerén-
cia da sua conduta se tornou menos alarmante. De fato, pareceu ter adquirido uma dis-
posicdo menos sombria e os tutores verificaram que ele contava pelos dedos um certo

ndmero vdrias vezes ao dia, enquanto um sorriso lhe pairava nos labios.

No ultimo dia do prazo, um dos tutores entrou no quarto de Aubrey e sabendo
pelo médico do seu triste estado de satide lamentou que ele estivesse numa situagdo tao
deploravel precisamente na véspera do casamento da irma. Estas palavras despertaram o
enfermo, que perguntou ansiosamente: - Com quem? O tutor, encantado por este sinal
de retorno a razdo, de que temia que o seu pupilo estivesse definitivamente arredado,
respondeu-lhe: - Com o conde Masden. Aubrey, pensando ser algum jovem nobre que
ele conhecera na sociedade mas que a perturbacio do seu espirito ndo lhe tivesse permi-
tido localizar, pareceu muito satisfeito, surpreendendo ainda mais o seu tutor quando lhe
comunicou que tinha a intencao de assistir as nipcias da irma e que desejava vé-la antes
disso. Correspondendo ao seu desejo, alguns minutos depois, a irma entrou no quarto e
notou imediatamente que ele se tornara sensivel ao seu sorriso. De fato, Aubrey aper-
tou-a contra o peito e pousou ternamente os 14bios nas suas faces umidas de lagrimas de
prazer que lhe causava a ideia do irmdo ter reencontrado toda a sua afeic@o por ela. A
seguir falou-lhe com calor e felicitou-a vivamente por se ir unir a uma personalidade de
nascimento tdo distinto e perfeito, quando, bruscamente, olhou para um medalhdo que
ela tinha ao peito. Abrindo-o, qual foi a sua horrivel surpresa ao ver o rosto do monstro
que ha muito conseguira um tal ascendente sobre a sua vida. Num acesso de raiva, ar-

rancou-lhe o medalhdo e atirou-o ao chdo. A irma, admirada, perguntou-lhe a razao por



que queria destruir a imagem do homem que se ia tornar seu marido, mas ele olhou-a
com um ar distante, como se ndo tivesse percebido a pergunta. Subito, agarrando-lhe
nas maos e deitando-lhe um olhar desesperado e frenético, suplicou-lhe que prometesse,
sob juramento, que jamais desposaria aquele monstro, porque ele era... Mas interrom-
peu-se, como se a voz fatal lhe recomendasse mais uma vez para se lembrar do juramen-
to que lhe fizera. Sugestionado, voltou-se de repente. Pensara que lorde Ruthwen estava
presente, mas ndao viu ninguém. Enquanto isto, o tutor e o médico, que tinham ouvido
tudo, imaginando que era um regresso a sua desordem de espirito, foram para junto de-
le, afastaram-no da irma e pediram a esta para deixar o quarto. Logo que ela saiu, Au-
brey caiu de joelhos diante deles e conjurou-os a adiar o casamento nem que fosse por
um dia, mas eles, supondo que tudo isto era mais um sinal da sua loucura, tentaram

acalma-lo e retiraram-se.

Lorde Ruthwen, logo no dia seguinte a reunido a que assistimos, pretendeu visi-
tar Aubrey, mas foi-lhe negada esta pretensdo, como de resto a toda a gente. E assim
que soube, poucos dias depois, o estado alarmante da saide do seu ex-amigo percebeu
imediatamente que era por causa dele. Além disso, quando lhe disseram que Aubrey
parecia ter enlouquecido, foi a custo que dissimulou a triunfante alegria que sentiu nesse
momento perante aqueles que lhe deram a informagdo. Tratou entdo de se aproximar da
irma e, recorrendo a uma corte insistente e ao interesse que parecia demonstrar pela
deploravel situacdo do irmao, conseguiu cativar o seu coracdo. Quem, com efeito, pode-
ria resistir aos seus poderes de seducao? A sua conversagdo insinuava tantos trabalhos,
tantos perigos desconhecidos. Nao poderia ele, e com razdo, falar de si mesmo como
sendo um ser completamente diferente do resto do género humano, apenas com simpatia
por si proprio? Nao teria tantos motivos plausiveis para pretender que lhe saboreassem
as delicias da sua voz fascinante, para perder a insensibilidade pela existéncia que havia
denotado até ai? Em suma, lorde Ruthwen sabia tirar proveito da perigosa arte da sedu-
cdo e levar ao ponto que queria a pessoa que desejava conquistar. Neste interim a extin-
cdo por morte de um ramo da sua familia transmitiu-lhe o titulo de conde de Masden e
logo que a sua unido com a irma de Aubrey foi combinada, pretextando negdcios impor-
tantes que o chamavam ao continente para apressar a cerimonia, ndo obstante o estado
deploravel do futuro cunhado, decidiu que a partida se efetuasse no préprio dia do ca-
samento. Aubrey, entretanto, abandonado pelos tutores e pelo médico, tentou corrom-

per, por meio de presentes, os criados, mas em vdo. Nao conseguindo que o deixassem



sair pediu uma pena e papel e escreveu a irma, conjurando-a, em nome da sua prépria
felicidade, da sua honra e em memoria dos pais ja falecidos, a adiar por algumas horas
uma unido de que resultariam grandes desgracas. Os criados prometeram-lhe levar a
carta, mas, em vez disso, entregaram-na ao médico, o qual, considerando a missiva co-

mo um puro ato de deméncia nao a remeteu a destinataria.

A noite passou-se em preparativos para a cerimodnia do dia seguinte. Aubrey
ouvia tudo com um horror mais facil de imaginar do que descrever. A fatal manha apro-
ximava-se rapidamente. O ruido da chegada das carruagens comecgou a chegar aos ouvi-
dos de Aubrey, que quase delirava. A certa altura, a curiosidade dos criados encarrega-
dos de o vigiar fé-los esquecer o seu dever e, um apds outro, deixaram-no imprudente-
mente a guarda de uma mulher de idade e ja sem forcas. Aubrey aproveitou logo a oca-
sido e correu para fora do quarto, chegando num instante ao saldo onde estava quase
toda a gente j4 reunida. Lorde Ruthwen foi o primeiro a vé-lo. Chegou-se imediatamen-
te a Aubrey e agarrando-o pelo bracgo arrastou-o para fora dali. Quando subiam as esca-
das, lorde Ruthwen segredou-lhe as seguintes palavras: - Lembre-se do seu juramento, e
fique sabendo que a sua irma, se hoje ndo se tornar minha esposa ficard desonrada para
sempre; a virtude das mulheres € fragil... Apés estas palavras atirou-o violentamente
para os bracgos dos criados encarregados de o vigiar, os quais, desde que se tinham aper-

cebido da sua fuga, haviam corrido em sua perseguicao.

Aubrey j4 ndo estava em estado de sustentar o peso do préprio corpo. Assim,
devido ao esfor¢o extraordindrio que fez para gritar o seu desespero rompeu-se-lhe uma

veia da garganta e banhado no seu préprio sangue foi transportado para a cama.

A irma, que infelizmente nao estava no saldo quando Aubrey ali entrara, igno-
rou tudo o que se passou. A cerimOnia foi portanto celebrada e os esposos deixaram

Londres logo de seguida.

O estado de fraqueza de Aubrey aumentou a passos largos e a grande quantida-
de de sangue que perdeu apressou ainda mais a sua ja precdria saude. Sentindo-se no
fim, mandou chamar os seus tutores e com o desespero que quase o sufocara mais apa-
ziguado, a partir da meia-noite, contou com calma o que o leitor acabou de ler, expiran-

do assim que concluiu o seu relato.



Os tutores voaram em socorro da irma de Aubrey, mas era demasiado tarde.
Lorde Ruthwen tinha desaparecido, e o sangue da sua infeliz companheira suavizara a

sede de um vampiro.

Tradugdo de Virgilio Martinho



APENDICE II



La familia del Vourdalak®!

Alexei Tosltoi

El afio 1815 atrajo a Viena todo cuanto habia de més distinguido entre las personas de
notoriedad europea, brillantes inteligencias de salén y hombres conocidos por sus altas
aptitudes en el campo de la politica. Esto le daba a la ciudad una animacién, un resplan-
dor y una alegria extraordinarios. El Congreso tocaba a su fin. Los emigrados monér-
quicos se preparaban a regresar a los castillos que les habian sido restituidos, los guerre-
ros rusos, a volver a sus abandonados hogares, y algunos polacos descontentos, a llevar
consigo hasta Cracovia sus suefios de libertad, bajo la égida de aquella dudosa indepen-
dencia que les fuera ofrecida por la triple iniciativa de los principes de Metternich y
Hardenberg, y del conde de Nésselrode. Asi como al terminar un animado baile de soci-
edad, un momento antes concurrido y bullicioso, suelen quedar algunas personas con
ganas de seguir divirtiéndose, habia unos cuantos personajes encantados con la seduc-
cion de las damas austriacas, que no mostraban prisa en hacer sus maletas y postergaban
su salida de un dia para otro. Esta sociedad alegre a la cual yo también pertenecia, se
reunia un par de veces por semana en el castillo de la viuda del principe de Schwarzen-
berg, a unas leguas de la duefia de casa, su amabilidad llena de gracia y su fina inteli-
gencia tenfan para sus huéspedes inefable atractivo. Nuestras mafianas se consagraban a
paseos; comiamos todos juntos, ya fuera en el castillo, ya en algin otro de los alrededo-
res y, por las noches, sentados junto a la chimenea, cuyas llamas despedian una luz vaci-
lante, conversdbamos y nos contdbamos interesantes anécdotas. Nos estaba terminante-
mente prohibido hablar de politica. Ella nos habia fascinado bastante a todos, y nuestros
relatos se referian ora a leyendas y supersticiones de nuestros respectivos paises, ora a
recuerdos personales. Cierta vez, entrada ya la noche, cuando todos habiamos referido
alguna aventura personal, y la imaginacion de cada uno de nosotros se encontraba en
ese estado de tension que suelen provocar la semioscuridad y el silencio repentino, el
marqués de Jurfe, viejo emigrado que todos aprecidbamos mucho por su juvenil alegria
y su excelente humor, aprovechd aquel momento de silencio y empez6 a hablar. —Los
relatos de ustedes, sefiores —dijo—, son muy singulares por supuesto, pero me parece que

les falta lo esencial: su presencia personal. No sé si alguno de ustedes habra visto perso-

5 Disponivel na lingua espanhola em: http://www.biblioteca.org.ar/libros/130151.pdf. Acesso em

22/04/2015.



nalmente, con sus propio ojos, los sucesos sobrenaturales de que acaban de hablarnos, y
si puede afirmarlo bajo palabra de honor. Teniamos que confesar que nadie podia hacer
semejante cosa, y el anciano prosiguid, tras haberse arreglado el cuello de la camisa: —
En cuanto a mi se refiere, no conozco sino un caso, pero este caso es tan extrafio, tan
terrible y, lo que es mds importante, tan positivamente cierto, que él s6lo basta para lle-
nar de horror la imaginacién de un hombre, aun del mas desconfiado. Por desdicha, yo
mismo fui testigo y protagonista de €él, recordarlo, por esta vez les contaré el suceso con
gusto, siempre que nuestras adorables damas me lo autoricen. El permiso le fue otorga-
do inmediatamente. A decir verdad, unas cuantas miradas temerosas se dirigieron hacia
los relucientes cuadrangulos que la luna habia comenzado a dibujar en el lustroso piso
de la habitacidn, pero pronto nuestro pequeiio circulo se estrechd atn mds, y todos nos
callamos en espera del relato del marqués. Este saco de su cajita de oro una pizca de
rapé, la aspir6 lentamente, y comenz6 asi: Ante todo, mesdames, les tengo que presentar
mis excusas por si en el curso de mi relato me veo obligado a hablar de mis asuntos
amorosos con mayor frecuencia de la que conviene a un hombre de mi edad. Pero tengo
que aludir a ellos, para mayor ilustraciéon de mi relato. Sin embargo, es perdonable olvi-
darse a veces de la vejez, y s6lo ustedes tendran la culpa, mesdames, si en vuestra com-
pafifa llego a imaginarme por un instante volver a ser joven. Asi pues, sin mas preimbu-
los, les diré que en el afio 1769 estaba yo perdidamente enamorado de la encantadora
duquesa de Grammont. Esta pasion, que en general entonces yo crefa inalterable y pro-
funda, no me daba tregua ni de dia ni de noche, mientras que la duquesa, como la mayo-
ria de las mujeres bonitas, aumentaba El vampiro Alexei Konstantinovich Tolstoi mis
torturas con su coqueteria, hasta que yo, en un momento de despecho, me decidi a pedir,
y consegui, una mision diplomaética. Tuve, pues, que dirigirme al principe de Moldavia,
que por aquella época mantenia negociaciones con el gabinete de Versalles respecto a
unos asuntos que encerraban cierto interés para la Francia de entonces. En visperas de
mi partida, me dirigi a casa de la duquesa. No me recibi6 tan burlona como antes, y se
puso a hablar con cierta agitacion: —De Jurfe, se esta portando usted como un loco. Pero
lo conozco, y sé que jamés desistiria de una decision adoptada. Asi, pues, s6lo le pido
una cosa: acepte esta crucecita en sefial de mi sincera amistad, y llévela hasta su regre-
so. Es nuestra reliquia familiar, y todos nosotros la apreciamos mucho. Con galanteria
tal vez fuera de lugar en aquel instante, besé, no la reliquia familiar sino la encantadora
manecita que me la tendia. Y me colgué del cuello esta misma cruz, que ya nunca aban-

doné desde aquel dia. No las cansaré, mesdames, con los pormenores de mi viaje, ni con



mis observaciones respecto a los hingaros y los servios, pueblos pobres, aunque valien-
tes y honrados, que, a pesar de estar bajo el dominio de los turcos, no olvidaron ni su
dignidad ni su independencia primitiva. Bastard que les diga que habiendo aprendido el
polaco, durante una de mis bastante largas estancias en Polonia, no tardé en dominar
también el servio, pues estas dos lenguas, asi como el ruso y el checo, no son sino dos
ramas de un Unico idioma denominado eslavo. Asi, pues, ya conocia bastante el servio
como para hacerme entender, cuando me encontré en una aldea cuyo nombre no les
puede interesar. Los duefios de la casa en que me detuve me parecieron extrafiamente
turbados. Esto me impresiond por ser ese dia domingo, dia en que los servios se entre-
gan a distintas diversiones, tales como la danza, el tiro al blanco, la lucha... Atribuyendo
el estado de animo de mis huéspedes a alguna desgracia ocurrida en la casa, me disponia
ya a dejarlos, cuando se acerc6 a mi un hombre de unos treinta afios, de alta estatura y
de aspecto imponente, y me tomo de la mano... —Entra, entra, extranjero —me dijo—, no
te asustes de nuestra tristeza; la comprenderds cuando te enteres de su causa. Y me con-
t6 que su anciano padre, llamado Gorsha, hombre de caricter inquieto y violento, al
levantarse una mafiana de la cama, habia descolgado de la pared su larga espingarda
turca, y les habia dicho a sus dos hijos, Jorge y Pedro: “Hijos mios me voy a las monta-
flas para unirme a los valientes que estdn persiguiendo a Alibek (asi se llamaba un ban-
dido turco que asolaba aquellos contornos). Esperadme diez dias y, si no regreso dentro
de ese término, mandad decir una misa por mi, pues serd sefial de que estoy muerto.
Pero si —agrego el viejo Gorsha, con cara ain mas seria— si (jDios nos salve!), llegara
pasados los diez dias, por la salud de vuestras almas, no me admitdis en casa. Os ordeno
que, olvidando que soy vuestro padre, me atraveséis con una estaca de roble, sin escu-
char mis suplicas, y a pesar de todo cuanto haga, porque, entonces, el que regresaria no
serfa yo sino el maldito vampiro que vendria a chuparos la sangre”. A este respecto,
tengo que explicarles, mesdames, que los vampiros de los pueblos eslavos no son, segtin
la opinién popular, sino los cuerpos de los difuntos que salen de sus sepulcros para chu-
par la sangre de los vivos. En general, sus costumbres son idénticas a las de los vampi-
ros de los demads paises, pero poseen, ademads, una particularidad que les hace ain mas
peligrosos. Los vampiros, mesdames, chupan con preferencia la sangre de sus parientes
mds cercanos y de sus mejores amigos, y €stos, a su vez, al morir, se convierten en
vampiros, de modo que, segtn dicen, hay en Bosnia y en Herzegovina aldeas enteras,
cuyos habitantes son todos vampiros. El abate Agustin Calmet, en su curiosa obra sobre

los fantasmas, presenta horribles ejemplos de la existencia dé los vampiros. Los empe-



radores germanos solian nombrar comisiones numerosas para la investigacién de los
casos de vampirismo. Se hacian investigaciones, se desenterraban cadaveres, que luego
resultaban estar llenos de sangre; se los quemaba en las plazas publicas, después de
atravesarles el corazén. Los testimonios de las personas competentes y de los funciona-
rios oficiales que presenciaron estas ejecuciones, expresan que se oia gemir a los cadé-
veres cuando el verdugo les clavaba la estaca en el corazon. Se conservaron exposicio-
nes formales y juradas de aquellas personas, ratificadas por sus firmas y sus sellos. El
vampiro Alexei Konstantinovich Tolstoi teniendo en cuenta todo lo dicho, no les sera
dificil, mesdames, comprender la impresion que causaron las palabras de Gorsha en sus
dos hijos. Ambos se echaron a sus pies implordndole para que les permitiera ir a las
montaifias en su lugar, pero el anciano, por toda respuesta, les volvi6 la espalda y se ale-
JO, entonando el estribillo de cierta cancién épica nacional. El mismo dia que llegué a la
aldea, expiraba el plazo fijado por Gorsha, lo que me explicaba la inquietud de sus hijos.
Se trataba de una familia buena y honrada. Jorge, el mayor de los hijos, de rostro de
rasgos varoniles y regulares, parecia ser hombre resuelto y serio. Estaba casado y tenia
dos hijos. Su hermano Pedro, hermoso joven de unos dieciocho afios, demostraba en la
expresion de su cara tener mds dulzura que valor; era, al parecer, el predilecto de su
hermana menor Zdenka, que con todo derecho podia calificarse de dechado de belleza
eslava. Pero, ademads de su belleza, innegable en todos sentidos, me chocd en ella, desde
el primer instante, cierto parecido lejano con la duquesa de Grammont, sobre todo una
arruga caracteristica en la frente, que en toda mi vida sélo encontré en estas dos perso-
nas; esta arruga podia disgustar tal vez, a la primera mirada, pero se tornaba irresisti-
blemente atrayente al volverse familiar... Yo no sé si porque yo era muy joven en aquel-
la época o porque aquella semejanza unida a la original e ingenua inteligencia de Zden-
ka fuera en realidad tan irresistible, el hecho es que antes de haber conversado con ella
tan s6lo dos minutos, sentia ya hacia ella una simpatia tal que presagiaba convertirse en
un sentimiento mucho més tierno de haberme decidido a prolongar mi permanencia en
aquella aldea. Todos estdbamos sentados a la mesa en la que habia queso blanco y un
jarro de leche. Zdenka estaba tejiendo; su cufiada preparaba la comida para los nifios,
que jugaban con arena alli mismo. Pedro, con aparente despreocupacion, silbaba, mien-
tras limpiaba su largo cuchillo turco. Jorge, con los codos sobre la mesa y la cabeza en-
tre las manos, no apartaba la vista de la carretera, sin pronunciar siquiera una palabra.
En cuanto a mi, turbado por la tristeza y la depresion de toda aquella gente, miraba sin
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y el monasterio que se alzaba de entre los pinos del bosque vecino. Aquel monasterio,
seglin supe mds tarde, habia sido antafio famoso por su milagroso icono de la Virgen,
Madre de Dios, que segun la leyenda, trajeron los dngeles y lo colgaron de las ramas de
un roble. Pero, a comienzos del siglo pasado, los turcos irrumpieron en la comarca, es-
trangularon a todos los monjes y devastaron el claustro. Nada quedd, salvo unas paredes
y una capilla, en la que cierto ermitafio desconocido seguia realizando oficios religiosos.
Este, mostraba también las ruinas a los forasteros, y daba asilo a los peregrinos que re-
corrian los lugares en los que habia alguna reliquia, y que gustaban quedarse en el mo-
nasterio de la “Madre de Dios de los Robles”. Como ya les dije, de todo esto me enteré
mds tarde, mientras que en aquel anochecer mi cabeza estaba lejos de ocuparse en la
arqueologia de Servia. Como a menudo sucede, cuando se da rienda suelta a la imagina-
cién, me hundi por entero en los recuerdos de los dias pasados, de los tiempos hermosos
de mi infancia feliz, de mi querida Francia, que habia abandonado para trasladarme a
una region lejana y salvaje. También estaba pensando en la duquesa de Grammont vy,
por qué no decirlo, asimismo en algunas otras jovenes, contempordneas de vuestras
abuelitas, mesdames, cuyas imédgenes llamaban a las puertas de mi corazén y que, pres-
cindiendo de mi conciencia y hasta contra mi voluntad acompafiaban la imagen de la
encantadora duquesa. Pronto olvidé a mis huéspedes y su inquietud. Mas Jorge rompi6
el silencio: —-Mujer —dijo a su esposa—, ;qué hora era cuando se fue el viejo? —Las ocho
—contestd la interpelada—. Of como doblé entonces la campana del monasterio. —-Muy
bien —prosiguidé Jorge—. Ahora, por lo visto, no son mds que las siete y media. Y volvid
a su mutismo, clavando otra vez la mirada en la carretera que se perdia en la selva. Ol-
vidé advertirles, mesdames, que los servios, cuando sospechan de alguien que sea vam-
piro, evitan llamarle por su nombre o mencionarle directamente, porque de hacerlo asi,
le invocarian en El vampiro Alexei Konstantinovich Tolstoi su tumba. Por consiguiente,
Jorge, al hablar de su padre no aludia a €I, sino por la designacion de “el viejo”. Durante
unos minutos reind un silencio absoluto. De pronto, uno de los nifios le dijo a Zdenka,
tironeandola del delantal: —Tia, pero ;cudndo vuelve abuelito a casa? Jorge respondié a
la pregunta con una bofetada. El chico se echd a llorar, y su hermanito dijo con expre-
sién de asombro y de susto en el semblante: —; Por qué, papaito, nos prohibes ahora que
hablemos de abuelito? Otra bofetada fue la respuesta. Los chicos lloraban a duo, y la
familia, entretanto, empez6 a persignarse. En aquel instante, el reloj del monasterio len-
tamente dio las ocho. Apenas resond la primera campanada vimos salir la figura de un
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Zdenka, Pedro y su cufiada. —jDios nos ampare! —dijo Jorge solemnemente—. ;Cémo
podremos saber si ya transcurrié o no el término de diez dias que él mismo se habia
fijado? Todos le miraron con espanto. Entretanto, la figura humana se acercaba cada vez
mds. Era un viejo de alta estatura, con bigotes canosos, de rostro palido y severo, que
avanzaba penosamente con ayuda de un bastéon. A medida que se aproximaba, Jorge se
ponia mds sombrio. Al llegar por fin adonde estdbamos, el recién venido se detuvo y
pased por los miembros de su familia una mirada que, al parecer, nada podia ver, tan
opacos y hundidos estaban sus 0jos. —Bueno —dijo con voz ronca—; ;por qué no se le-
vanta nadie a recibirme? ;Qué significa este silencio? ;Acaso no veis que estoy herido,
y de gravedad? Y asi era: el costado izquierdo del anciano estaba cubierto de sangre
coagulada. —Sostén a tu padre —le dije yo a Jorge—, y ti, Zdenka, dale algo para reani-
marle, pues de lo contrario no tardara en caer sin sentido. —Padre —dijo Jorge, acercin-
dose a Gorsha— Muéstrame tu herida, yo entiendo de esto y sabré venddrtela... Pero
cuando se disponia a ayudar al anciano a sacarse la ropa éste le dio un empujon violento
y se apretd con ambas manos el costado izquierdo. —Déjame, torpe —dijo—; s6lo has lo-
grado aumentar mi dolor. —jPues entonces, eso quiere decir que estds herido en el cora-
z6n! —exclamo Jorge poniéndose muy palido—. jQuitate la ropa, es preciso hacerlo, oyes,
es imprescindible! El viejo se levant6é de su asiento, e irguiéndose, dijo, sordamente: —
Ten cuidado. ;Si intentas tocarme, te lanzaré mi maldicién! Pedro se interpuso entre
Jorge y su padre. —Déjale. | No ves que estd sufriendo? —No le contradigas —afiadi6 la
mujer de Jorge—. (Acaso no sabes que jamds lo aguantaba? En ese momento, vimos
venir hacia nosotros el rebafio que regresaba a la casa, levantando nubes de polvo. El
perro que lo conducia, por no haber reconocido a su viejo duefio, o por algtin otro moti-
vo, se puso a aullar apenas advirtié a Gorsha; se detuvo; el pelo se le erizo y temblaba
como si viera algo extraordinario. —;Qué le pasa al perro? —dijo el anciano, frunciendo
el cefio de mds en més—. ;Qué significa todo esto? ;Qué, acaso me he vuelto extrafio a
mi propia familia? ;Tanto me han cambiado diez dias en las montafias, que ni mis per-
ros me reconocen ya? —;Oyes? —dijo Jorge a su mujer. —,Qué, Jorge? —El mismo dice
que los diez dias han pasado. —jPues no, no es cierto, porque vino dentro del término
fijado! —Bueno, esta bien. jYa sé€ lo que tengo que hacer! —Y el maldito perro sigue aul-
lando... jMatadlo de un tiro! —exclam6 Gorsha—. ;No habéis oido? Jorge no se movio,
pero Pedro, con lagrimas en los ojos, se levantd, cogié el fusil paterno y dispard contra
el perro, que rodo6 por tierra. El vampiro Alexei Konstantinovich Tolstoi —Era mi favo-

rito —dijo, bajando la voz—. No sé por qué padre necesitaba que se le matara. —Pues, por-



que lo merecia —contesté Gorsha—. Pero empieza a hacer fresco; quiero ir bajo techado.
Mientras ocurria todo esto, Zdenka preparé para el viejo un brebaje de aguardiente her-
vido con peras, miel y uvas pasas, pero el anciano lo rechazé con repugnancia. Idéntica
repugnancia demostré por las costillas de cordero con arroz que Jorge le puso delante, y
fue a sentarse en un rincén, murmurando palabras incomprensibles. La lefia de pino
ardia en la chimenea y lanzaba su fulgor tembloroso sobre el rostro del viejo, que estaba
tan palido y tan extenuado que, a no ser por aquella iluminacién, podria parecerse al
rostro de un muerto. Zdenka se acercé a €l y se sent6 a su lado. —Padre —le dijo—, ;no
quieres comer nada, ni quieres descansar? Pues, cuéntanos al menos algo de las hazafas
que realizaste estos dias en las montafias. Al decir eso, la muchacha sabia que estaba
tocando el punto débil del viejo, que gustaba mucho de conversar de las batallas y com-
bates con los turcos. Y asi era, pues una sonrisa asomo durante un instante a sus pélidos
labios, pero sus 0jos permanecieron tan inexpresivos como antes, y contestd, acarician-
do con la mano el hermoso cabello rubio de su hija: —Esta bien, Zdenka, te contaré todo
lo que vi en las montafias, pero no serd ahora, ni hoy: estoy cansado. Una sola cosa te
diré, y es que Alibek ya no figura entre los vivos, porque fue muerto por la mano de tu
padre. Y si alguien duda de mis palabras —prosigui6 el viejo, echando una mirada a sus
familiares—, jaqui estd la prueba! Y tirando de la cuerda que ataba la bolsa colgada de
sus espaldas, sac6 una cabeza ensangrentada que, como la cara del viejo, tenia la lividez
de la muerte. Nos volvimos con horror para no verla, pero Gorsha dijo, alargandosela a
Pedro: Toma, cuélgala sobre la puerta de nuestra casa, para que todo el que pase sepa
que Alibek estd muerto y los caminos libres de malhechores, salvo de la guardia del
sultan. Pedro le obedecié con repulsion. —Ahora lo comprendo todo —dijo—. jEl pobre
perro aullaba porque sentia olor a muerto! —Si, sentia olor a muerto —confirmé sombri-
amente Jorge, que entretanto habia salido disimuladamente de la habitacion, y regresaba
llevando en la mano un objeto que puso en un rincén; me parecié que era una estaca. —
Jorge —dijo a éste su esposa, bajando la voz—. ;Serd posible que quieras... -Hermano —
intervino Zdenka—. ;Qué es lo que tienes en la mente? No, no, ti no puedes hacer eso.
(Verdad que no? —Dejadme —contest Jorge—. Sé lo que tengo que hacer, y no he de
hacer nada que no deba. Entretanto, cay6 la noche y la familia se recogi6 en la parte de
la casa que estaba separada de la habitacion en que me alojaba por un delgado tabique.
Confieso que todo lo visto durante la tarde habia causado una honda impresién en mi
mente. Apagué la vela. La luna daba directamente en la ventana baja de mi cuarto, muy
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aqui, en este momento, mesdames. Tenia ganas de dormir, pero no podia. Crei que era
por la luz de la luna, y me puse a buscar algo para tapar la ventana, pero no encontré
nada; entretanto, detrds del tabique se oyeron unas voces bajas. Involuntariamente, me
puse a escuchar. —Acuéstate, mujer —decia Jorge a su esposa—, y tui, Pedro, y td también,
Zdenka. No os inquietéis por nada, que yo mismo velaré por vosotros. —Pedro, Jorge —le
contestd su mujer—, seria mds justo que yo no me acostase; trabajaste toda la noche de
ayer, y has de estar muy cansado. Ademads, tengo que cuidar al mayor de los mucha-
chos. jSabes que no se siente bien desde ayer! —Quédate tranquila, y acuéstate; yo velaré
por los dos. —Hermanito —dijo Zdenka con voz suave y cariflosa—, me parece que no se
necesita vigilancia alguna: el padre duerme ;Y mira qué rostro tan tranquilo tiene! —;Ni
mi mujer ni td, ninguna de las dos, entiende nada! —repuso Jorge en tono de voz que no
admitia réplica—. Os digo que os acostéis y me dejéis de guardia. El vampiro Alexei
Konstantinovich Tolstoi después de esto, hubo un silencio absoluto. Al poco tiempo
también yo senti como mis parpados se ponian pesados y el suefio se apoderé de mi. De
pronto, veo que la puerta de mi cuarto comienza a abrirse, y que el viejo Gorsha entra.
Pero yo, mas que ver, adivino su presencia, porque el cuarto del que sali6 estd oscuro.
Me parece que con sus apagados ojos trata de penetrar mis pensamientos y observa mis
movimientos. Lo oigo mover una pierna, y levantar después la otra. Luego, con suma
cautela se acerca a mi. Un momento mds, da un salto, ya estaba junto a mi cama... Expe-
rimento un terror indescriptible, pero una fuerza superior me impide hacer cualquier
ademdn. El viejo se inclina sobre mi cama y aproxima su palido rostro al mio, tan cerca
que siento su aliento de ultratumba. Hice un esfuerzo sobrehumano y me desperté, ba-
flado en un sudor frio. En el cuarto no habia nadie; pero al mirar la ventana, divisé al
viejo Gorsha, que con la cara pegada al vidrio, desde afuera, no apartaba de mi sus hor-
ribles o0jos. Tuve bastante dominio de mi mismo para no dar un grito, y bastante presen-
cia de dnimo para no saltar de mi lecho y para aparentar no haber visto nada. Sin em-
bargo, al parecer, el viejo s6lo habia venido con el propdsito de cerciorarse de que yo
estaba durmiendo, y no habia tenido intencién de entrar; tras de haberme mirado fija-
mente, se aparto de la ventana y of como se puso a andar por el cuarto vecino. Jorge se
habia dormido, y roncaba con tanta fuerza que poco faltaba para que temblasen las pa-
redes. En aquel momento se desperté el muchacho, y of la voz de Gorsha: —;No duer-
mes, chico? —No, abuelito —contesto el nifio—, me gustaria mucho conversar contigo... —
iAh, tienes ganas de charlar...! Pues, ;de qué hablaremos? —Quisiera que me contaras

como has combatido a los turcos, porque yo también irfa gustoso a pelear contra ellos. —



Ya lo pensaba yo, chiquillo, y hasta traje una navajita que te regalaré mafiana mismo. —
iAh!, abuelito, ddmela ahora mejor, puesto que no duermes. —;Por qué, muchachito, no
me hablaste hoy de dia? —Porque mi padre me lo ha prohibido. —Es prudente, tu padre.
(Quieres pues que te dé tu navaja hoy? —Si que lo quiero, pero que no sea aqui, porque
mi padre puede despertarse. —;Do6nde, pues? —Salgamos de aqui, abuelito, afuera, sin
hacer ruido, para que nadie nos oiga. Me pareci6 oir como si Gorsha se riera sordamen-
te, y el muchacho empez6 a vestirse. Yo no crefa en la existencia de los vampiros, pero
la pesadilla que acababa de tener me habia sacudido los nervios, y para no tener que
reprocharme nada mds tarde, me levanté y di un fuerte puiietazo al tabique. El golpe fue
tan fuerte que, al parecer, habria podido despertar a los siete durmientes de los cuentos
arabes, pero a pesar de ello toda la familia siguié durmiendo. Me lancé a la puerta, deci-
dido a salvar al nifio, pero la encontré cerrada por fuera y la cerradura no cedié a mis
esfuerzos. Mientras trataba de romper la puerta, vi por la ventana al viejo que andaba
por el camino con el nifio en brazos. —jLevéantense ustedes, levantense! —seguia gritando
yo con todas mis fuerzas sacudiendo el tabique con mis pufietazos. S6lo entonces Jorge
se despertd. —;Donde esté el viejo? —preguntd. —Siganle pronto —grité—, acaba de llevar-
se a tu hijo. De un puntapié, Jorge eché abajo la puerta de su cuarto, que, como la mia,
estaba cerrada por afuera, y eché a correr hacia el bosque. A duras penas logré despertar
a Pedro, a su cuiada y a Zdenka. Nos reunimos frente a la casa y, tras unos minutos de
espera, vimos a Jorge que regresaba con el muchacho en brazos. Lo habia encontrado
sin sentido en la carretera, pero el muchacho pronto recobré el conocimiento y no pare-
cia estar mds enfermo que antes. A las preguntas que se le hacian contestaba que el
abuelito no le habia hecho nada, que habian salido juntos para conversar con mas tran-
quilidad, pero que apenas se encontraron fuera de casa, el chico se habia desmayado sin
saber como. En cuanto a Gorsha, habia desaparecido. La segunda mitad de la noche, por
supuesto, la pasamos sin dormir. El vampiro Alexei Konstantinovich Tolstoi a la maifia-
na siguiente me enteré que en el rio que cruzaba la carretera a un cuarto de milla de la
aldea, el hielo se estaba rompiendo, lo cual, en esta region, s6lo ocurre en primavera. La
travesia se hizo imposible durante unos cuantos dias, y yo tenia que abandonar toda idea
de proseguir mi viaje. Sin embargo, aun cuando hubiera podido irme, la curiosidad y
otro sentimiento mds fuerte me habrian retenido. Cuanto mds veifa a Zdenka, tanto ma-
yor atraccién sentia hacia ella. No soy, mesdames, de esos hombres que creen en una
pasion repentina e invencible como tan a menudo se pinta en las novelas; pero creo que
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belleza de Zdenka, su singular parecido con la duquesa de Grammont, por la cual yo
habia huido de Paris y que volvia a encontrar vestida con ropas pintorescas y hablando
un idioma extrafio pero hermoso; aquella arruga caracteristica en la frente, que veinte
veces me hiciera perder la razén y pensar en suicidarme, todo aquello, unido a lo extra-
flo de mi situacion y a todo lo sobrenatural que alli me rodeaba, colaboraba al nacimien-
to en mi alma de un sentimiento que en otras circunstancias se hubiera manifestado sélo
en forma superficial y pasajera. En el curso del dia of como Zdenka le decia a su herma-
no menor: —;,Qué piensas de todo esto, Pedro? ;Es posible que tu también sospeches de
papa? —No me atrevo a sospechar de él, y menos atn porque el nifio dice que no le hizo
dafio alguno. Y no me extrafia que haya desaparecido en forma tan repentina, pues ti
misma sabes que también lo hacia antes, y que nunca explicaba a nadie el porqué de sus
ausencias. —Lo sé —respondi6 Zdenka—, y por eso es preciso salvarlo; sabes, por supues-
to, que Jorge... —Si, si, ya sé€. Es inutil hablarle, pero podemos esconder la estaca, pues
no podré conseguir otra; de este lado de las montafias no podrd encontrar ni un solo ro-
ble. —Si, Pedro, escondamos la estaca, pero no se lo digamos a los nifios, porque podrian
traicionar el secreto, y decirselo a Jorge... —Procederemos con cautela, por supuesto —
dijo Pedro, y asi se separaron. Lleg6 la noche; el viejo Gorsha habia desaparecido sin
dejar rastro. Como la noche anterior, yo estaba acostado y la luna inundaba de nuevo la
habitacién con su luz mortecina. Cuando el suefio comenz6 ya a confundirme las ideas,
senti de pronto y como por instinto la proximidad del viejo. Abri los o0jos, y vi su rostro
palido, pegado al vidrio. Entonces quise levantarme, pero me fue imposible: mis miem-
bros parecian paralizados. Tras haberme mirado fijamente, el viejo se apart6 de la venta
y le of dar vuelta a la casa y golpear a la ventana del cuarto donde dormia Jorge con su
mujer. El nifio se movié y gimi6 en el suelo. Durante unos momentos, todo volvié a
tranquilizarse; luego resonaron de nuevo los golpes en la ventana. El nifio volvi6 a ge-
mir levemente y se despertd. —;Eres td, abuelito? —exclamé. —Soy yo —respondié una
voz sorda—, te traje la navajita. —Pero no me atrevo a salir, jpapad me lo ha prohibido! —
No tienes por qué salir de casa; abre la ventana y dame un beso. El nifio se levantd y le
of abrir la ventana. Entonces, reuniendo todas mis fuerzas, salté de la cama y me puse a
golpear el tabique. Jorge se despertdé inmediatamente, y se levantd. Le of lanzar una
imprecacién. Su mujer dio un agudo grito, y un momento después toda la casa se habia
reunido alrededor del nifio, que estaba desmayado... Gorsha desaparecié como la vispe-
ra. Con dificultad, conseguimos hacer recobrar el conocimiento al muchacho, pero esta-
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Su madre y Zdenka lo atribuyeron al susto del nifio al haber sido sorprendido en una
conversacion prohibida con el abuelo. Yo no decia nada. Cuando el pequefio se calmd,
todos, menos Jorge, volvieron a acostarse. Al amanecer, of que Jorge despertaba a su
mujer; luego se pusieron a hablar en voz baja; Zdenka se les unid, y oi distintamente
que las mujeres lloraban. El nifio habia muerto. Pas6 en silencio la desesperacion de la
familia. Pero a pesar de todo, nadie atribuia su muerte al viejo Gorsha. Por lo menos,
nadie lo afirmé abiertamente. Jorge callaba, mas la expresion de su rostro, siempre
sombrio, era ahora terrible. El viejo no aparecié en dos dias. Al tercero, por la noche
(cuando el chico ya habia sido enterrado), me parecié que alguien estaba rondando la
casa. Y llamaba por su nombre al otro nifio. Hasta que parecié que durante un rato el
viejo Gorsha miraba por mi ventana, pero no pude darme cuenta clara de si en el vampi-
ro Alexei Konstantinovich Tolstoi realidad era asi o si s6lo me lo estaba imaginando,
porque aquella noche la luna se ocultd tras las nubes. Sin embargo, consideré mejor
comunicdrselo a Jorge. Este se puso a interrogar al nifio, que confesé que realmente
habia oido al abuelito llamarlo por su nombre, y que lo habia visto por la ventana. Jorge
ordend a su hijo con suma severidad que le despertara en seguida si el viejo volvia a
aparecer. Estas circunstancias no impedian de modo alguno el desarrollo de mis tiernos
sentimientos hacia Zdenka. De dia, no pude hablarle a solas. Cuando llegé la noche, la
idea de mi proxima partida me apreté dolorosamente el corazén. El cuarto de Zdenka
estaba separado del mio por un vestibulo que por un lado daba a la calle y, por el otro, al
patio. Mis huéspedes se habian acostado ya, cuando se me ocurri6 la idea de salir a dar
un paseo por la aldea para disipar mi tristeza. Al salir al vestibulo, vi que la puerta del
cuarto de Zdenka estaba entornada. Me detuve involuntariamente. El conocido murmul-
lo de un vestido me hizo latir el corazén con mas fuerza. Tras eso, llegé a mis oidos una
cancion a media voz. Era la despedida a su amada de un rey servio que se iba a la guer-
ra. “;Oh, mi joven dlamo! —decia el viejo rey—. Me voy a la guerra, y ti me olvidaras”.
“Los arboles que crecen al pie de la montafia son esbeltos y flexibles, pero mas esbelta y
mas flexible es tu joven cintura. Rojos son los frutos del espino que agita el viento, pero
tus labios son mds rojos que los frutos del espino. Y yo mismo soy cual viejo roble sin
hojas, y mi barba, més blanca que la espuma del Danubio. Y td me olvidaras, corazén
mio, y me moriré de angustia porque no se atrevera el enemigo a matar al viejo rey”. “Y
respondié la amada: Juro permanecerte fiel, y no olvidarte jamds. Y si violara este mi
juramento, ven después de muerto, y chupa toda la sangre de mi corazon”. “Y dijo el
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Zdenka call6, como si temiera la canciéon. No me pude contener mds. Aquella voz, tier-
na y expresiva, era positivamente la de la duquesa de Grammont... Olvidéndolo todo,
empujé la puerta y entré. Zdenka acababa de quitarse una especie de bata que visten alli
las mujeres. S6lo una camisa bordada de seda dorada y roja, y una falda atada en la cin-
tura, cubrian ahora sus esbeltas formas. Sus hermosas trenzas rubias estaban deshechas,
y en aquel desorden del vestido su belleza se dibujaba ante mi atin mas encantadora. Sin
enojarse, al parecer, por mi irrupcidon extemporanea, turbdse sin embargo ligeramente y
se ruborizd. —jAy!, ;para qué has venido? —empez6 a decirme—. ;Y qué pensardn si nos
encuentran a solas? —Zdenka, mi vida, tranquilizate —le dije—. Todo duerme a nuestro
alrededor, y sélo las cigarras en la hiedra o alguna libélula en el aire pueden oir lo que
necesito decirte. —Vete, vete, querido; jsi nos ve mi hermano, estoy perdida! —Zdenka,
no me iré de aqui hasta que no me prometas quererme siempre como lo prometié a su
rey la amada de tu cancidn. Pronto me iré de aqui, Zdenka, ;Y quién sabe si alguna vez
volveremos a vernos? Zdenka, te amo mas que a mi alma, mds que a mi propia sal-
vacion... mi vida y mi sangre son tuyas. ;Serd posible que me niegues siquiera una ho-
ra? —Mucho puede suceder en el espacio de una hora —respondié Zdenka pensativa, pero
dejo su mano en la mia— No conoces a mi hermano —prosiguid, estremeciéndose—; ten-
go el pensamiento de que vendrd ahora. —Tranquilizate, Zdenka mia —le dije— Tu her-
mano estd cansado por las pasadas noches de insomnio; le adormeci6 el viento que su-
surra en las hojas de los arboles; su suefo es profundo, nuestra noche es larga, pero no
te pido mas que una hora... Y luego, adios quiza para siempre. —;Oh, no, no, que no sea
para siempre! —me interrumpi6 vivamente Zdenka, y se aparto de mi como asustada por
su propia voz. —Oh, Zdenka —exclamé—, a ti sola veo en el mundo entero, a ti sola 0igo;
ya no tengo voluntad propia, obedezco a un poder superior, jperdoname, Zdenka! Y,
como loco, la estreché contra mi corazén. —-No, no eres amigo mio —dijo, arrancandose
de mis brazos, refugidandose en un rincén apartado. El vampiro Alexei Konstantinovich
Tolstoi no sé qué le contesté en aquel instante, porque yo mismo me senti de pronto
asustado de mi atrevimiento; no es que me intimide en casos semejantes a éste, Sino
que, no obstante mi arrebato de pasion, obedecia a un invencible sentimiento de respeto
por la inocencia de Zdenka. Cierto es que aun intenté comenzar con algunos cumplidos
melosos que en general tenfan éxito entre las bellezas de aquella época, pero muy pron-
to llegué a sentirme avergonzado de mi mismo y callé, sobre todo cuando noté que la
joven, en la ingenuidad de su corazén, ni siquiera de lejos adivinaba aquel sentido de

mis palabras que, como veo, ustedes comprenden con una sola indirecta, mesdames.



Asi, pues, yo estaba de pie frente a ella sin saber qué hacer, cuando de pronto se estre-
mecid y dirigié una mirada llena de terror hacia la ventana. Segui la direccién de su
mirada y vi claramente al viejo Gorsha que nos vigilaba, mirando por el cristal. En el
mismo momento, senti una pesada mano en el hombro. Me di vuelta. Era Jorge. —; Qué
estds haciendo aqui? —me preguntd. Turbado por aquella inesperada intervencion, le
mostré a su padre que permanecia inmdvil junto a la ventana, pero que desaparecio, al
encontrar la mirada de Jorge. —Of al viejo y vine a prevenir a tu hermana —dije. Jorge me
miré como si hubiera querido penetrar hasta el fondo de mi alma. Luego, me cogi6 de la
mano, me condujo a mi habitacién y salid, sin pronunciar una palabra. Al dia siguiente
toda la familia estaba sentada a la mesa, frente a la puerta de la casa, con la comida de
leche servida. —;Do6nde estd el nifio? —pregunt6 Jorge. —En el jardin —contesté la madre—
. Estd ocupado en su juego preferido, imaginando que combate a los turcos. Apenas
pronunci6 estas palabras, todos nosotros, con asombro indescriptible, vimos la enorme
figura del viejo Gorsha que venia lentamente del bosque igual que el dia de mi llegada.
—Bien venido seas, padre —pronunci6 su nuera con voz apenas perceptible. —Bien venido
seas, padre —repitieron Zdenka y Pedro, a su vez, bajando la voz. —Padre —dijo Jorge con
un tono firme, pero con el rostro alterado—: jTe estamos esperando para que nos digas
una oracioén! El viejo dio media vuelta, frunciendo el cefio. —Dinos una oracién ahora
mismo —repitié Jorge—, y persignate, o si no... juro por el nombre de San Jorge que...
Zdenka y su cufiada se inclinaron hacia el viejo, rogandole que dijera la oracion. —jNo,
no y no! —respondié—. jEl no tiene derecho a mandarme, y si insiste, le maldeciré! Jorge
se levanto y entré corriendo a la casa. Al poco rato regresd, descompuesto el semblante
por la furia. —;D6nde estd la estaca? —rugié—; ;donde pusisteis la estaca? Zdenka y Pe-
dro cambiaron una mirada. —jCadaver! —grit6 entonces Jorge a su padre—. ;Qué hiciste
de mi hijo mayor? jDevuélveme a mi hijo, caddver! Mientras asi hablaba, se ponia cada
vez mds palido, y sus ojos despedian reldmpagos. El viejo le observaba con una mirada
que nada tenia de buena, y no se movia. —Pero ;donde esté esa estaca, donde estd la es-
taca? —exclamo Jorge—. jQué todas las desgracias que nos esperan caigan sobre la cabe-
za del que la escondié! En aquel instante resond la risa alegre del menor de los hijos,
que entr6 donde estdbamos cabalgando en una enorme estaca que arrastraba, gritando
como gritan los servicios cuando entran en combate con el enemigo. Ante aquella apari-
cién, Jorge se inflamé; le arrancé la estaca al nifio, y se abalanzé sobre su padre. Este
emitié un rugido incoherente, y eché a correr hacia el bosque con una rapidez que pare-

cia prodigiosa para sus afios. Jorge le persiguio por el campo, y pronto ambos se perdie-



ron de nuestra vista. El vampiro Alexei Konstantinovich Tolstoi ya se habia puesto el
sol cuando Jorge regresé a casa, palido como un muerto, con el cabello desordenado. Se
sento junto al fuego y me parecid que le castafieteaban los dientes. Nadie se atrevid a
hacerle preguntas. Cuando llegé la hora en que la familia tenia costumbre de recogerse,
parecio recobrar su energia habitual. Llamdndome aparte, me dijo con la mayor desen-
voltura que puede imaginarse: —Querido huésped, estuve en el rio y vi que el hielo ya se
derritié; hay vado y, por lo tanto, nada te detiene aqui. No necesitas despedirte de mi
familia agregd, echando una mirada a Zdenka—, pues por mis labios todos te desean toda
clase de dicha y esperan que ti también habras de conservar un buen recuerdo de noso-
tros. Mafana al amanecer encontrards ensillado tu caballo, y un guia listo para acompa-
farte. Adids, recuerda a tus huéspedes de vez en cuando, y perddénales si tu vida en su
casa no fue tan apacible como lo hubieras deseado. Las severas facciones de Jorge pare-
cian en aquel momento suavizadas por un sentimiento de amistad. Me acompafé a mi
cuarto, y por tltima vez me estrechd la mano. Luego, volvié a estremecerse, y de nuevo
sus dientes castafietearon como si tuviera frio. Al quedar solo, como habrdn ustedes de
imaginar, ni siquiera pensé en acostarme. Se me ocurrian las ideas mas diversas. Habia
amado ya dos o tres veces en mi vida; habia experimentado accesos de ternura, de des-
pecho y de celos, pero jamds entonces, ni aun al separarme de la duquesa de Grammont,
habia sentido angustia semejante a la que me llenaba el corazén aquella noche. Atn no
habia salido el sol, cuando, vestido ya con mis ropas de viaje, pensé hacer un ultimo
intento de ver a Zdenka, pero Jorge ya me estaba aguardando en el vestibulo. Toda po-
sibilidad de encuentro se desvanecid. Salté a caballo e hinqué las espuelas en sus flan-
cos. Me prometi a mi mismo pasar por esta aldea en mi viaje de regreso de la capital
rumana, y esta esperanza, por lejana que fuese, logré disipar poco a poco mis tristes
pensamientos. Pensaba con alegria en mi regreso, y mi ardiente imaginacion me disefia-
ba de antemano muchos dulces detalles, cuando de pronto un movimiento imprevisto de
mi caballo casi me arrojé de la silla. El animal se detuvo en seco, apoydndose en sus
manos y resopl6 con fuerza, como si adivinara un peligro cercano. Al echar una mirada
atenta a mi alrededor, vi a unos cien pasos un lobo que estaba cavando la tierra. Al repa-
rar en nosotros, echd a correr; espoleé mi caballo y lo obligué a seguir el camino. Vi
entonces, en el lugar que cavaba el lobo, un hoyo recién hecho. Ademads, me parecié que
a unas pulgadas de la tierra, sobresalia una estaca. Sin embargo, no puedo asegurarlo
firmemente, porque pasé por aquel lugar con suma rapidez. Aqui el marqués se detuvo,

y tomo6 una pizca de rapé. —;Como, ya se acabo? —preguntaron las damas. —Ay, por



desgracia no! —contestd de Jurfe—. Lo que tendré que contarles ahora es muy penoso
recordarlo, y mucho darfa por liberarme de este recuerdo. Los asuntos por los cuales
llegué a Iassi me detuvieron mds tiempo del que yo calculaba. Para llevarlos a término
necesité seis meses enteros. ;Como decirlo? Es una triste verdad, pero sin embargo cier-
to es que en este mundo no existen sentimientos duraderos; el buen éxito de mis negoci-
aciones, la aprobacién que recibia del gabinete de Versalles, en una palabra, la politica,
esta maldita politica que tanto nos cansara hace poco, no dej6 de debilitar en mi corazén
el recuerdo de Zdenka. Stimese a eso que la esposa del rey de Rumania, mujer hermosa
y que dominaba a la perfeccién nuestro idioma, comenz6 a distinguirme notablemente
de los demds jévenes extranjeros que se hallaban en lassi en aquella época. Educado en
las reglas de la cortesia francesa, con sangre gilica en mis venas, no podia por supuesto
corresponder con ingratitud a las muestras de atencion de aquella hermosa dama; hala-
gadoras para mi, y con la mirada puesta en los intereses de Francia, que tenia el honor
de representar ante su esposo, traté de demostrar con todo empeiio cuin agradable con-
sideraba mi deber de obedecer a los deseos de su bella esposa. Como veis, siempre me
guiaban los intereses de mi pais, mesdames... Llamado a mi patria, regresaba por el
mismo camino que habia seguido para llegar a Iassi. Ya no pensaba ni en Zdenka ni en
su familia, cuando, al atravesar un campo, oi de alguna parte ocho toques de campana.
El tono se me antojo extrafiamente familiar, y mi guia me explicé que el vampiro Alexei
Konstantinovich Tolstoi tafiido provenia de un monasterio cercano. Pregunté como se
llamaba el monasterio, y me enteré de que era el consagrado a la “Madre de Dios de los
Robles”. Inmediatamente, espoleé mi cabalgadura y pronto me encontré junto a las pu-
ertas del claustro. El ermitafio nos dejo entrar en seguida, y nos mostr el alojamiento
para los viajeros; pero estaba tan lleno de peregrinos, que le pregunté si no seria posible
hallar posada en alguna casa de la aldea. —Se encontraria mds de una —contesto el ermi-
tafio, con un profundo suspiro— Merced al maldito Gorsha, hay muchas casas vacias
alli... —;Qué significa eso? ;Acaso el viejo Gorsha vive ain? —No, €l personalmente
yace, como es debido, en la humeda tierra, con la estaca que le atraviesa el corazon...
Pero ha chupado la sangre a su nieto, el pequefio hijo de Jorge. El nifio fue una vez por
la noche, llorando y diciendo que tenia frio y pidiendo que le dejaran entrar. La tonta de
su madre, a pesar de haberlo enterrado ella misma, no tuvo d&nimo de mandarlo otra vez
al cementerio, y le dejo entrar. Entonces, se arrojé sobre ella y le chupé la sangre hasta
dejarla muerta. Cuando la enterraron, vino a su vez por la sangre de su hijito menor;

luego, ha chupado la de su marido y la de su cufiado. A todos les pas6 lo mismo. — Y



Zdenka? —;Oh, se volvié loca de dolor, la pobrecita! Mejor es no hablar de ella... La
respuesta del viejo ermitafo era enigmatica, pero no tuve dnimo de seguir preguntando-
le. — El vampirismo es contagioso — prosiguié el anciano — Muchas familias en la aldea
padecen de ese mal, muchas otras han desaparecido por completo y, si quieres seguir mi
consejo, pasa la noche en el monasterio; porque en manos de los vampiros en la aldea,
pasards por horrores tales que la cabeza se te cubrird de canas antes de que tenga yo
tiempo de tocar a maitines. Aunque no soy mas que un pobre monje —prosiguié—, las
dadivas de los viajeros me permiten proveer ampliamente a todas sus necesidades. Ten-
go un queso blanco excelente, y uvas pasas tan buenas que s6lo con verlas te tentardn;
pueden encontrarse también algunas botellas de exquisito vino que nada tiene que envi-
diar al que se sirve en la mesa de Su Santidad el patriarca... Me parecié que en aquel
momento el que hablaba no era un ermitafio sino mds bien un hostelero, y que me habia
relatado todos los horrores precedentes con el fin deliberado de hacerme imitar la gene-
rosidad de aquellos viajeros que “permitian al santo hombre proveer ampliamente a to-
das sus necesidades”. Ademads, la palabra horror me producia el mismo efecto que el
toque de carga a un caballo del ejército. Me habria avergonzado de mi mismo si no me
aprestara a proseguir el viaje en seguida. Mi guia, temblando, me pidi6 permiso para
quedarse en el claustro, a lo que accedi inmediatamente y de buena gana. Tardé media
hora en llegar a la aldea, que encontré vacia. Ni una sola luz, ni una cancién. En silencio
pasé frente a todas aquellas casas conocidas en su mayoria, y por fin llegué a la de Jor-
ge. (Habra sido por algun sentimiento romdntico o sencillamente por el valor juvenil?
Lo cierto es que decidi pasar la noche en aquella casa. Me apeé y llamé a la puerta. No
obtuve contestacion. Empujé la puerta de entrada, que se abri6 chirriando, y pasé al jar-
din. Atando bajo no sé qué techumbre mi caballo sin desensillarlo, me dirigi a la casa.
Ninguna puerta estaba cerrada, y, sin embargo, parecia no haber moradores en la casa.
El cuarto de Zdenka parecia haber sido abandonado apenas el dia anterior. Algunos ves-
tidos yacian aun sobre la cama. Unas cuantas chucherias de oro que yo le habia regala-
do, y, entre otras, una crucecita esmaltada comprada por mi en Peshta, brillaban sobre la
mesa bajo los rayos de la luna. El corazon se me contrajo a pesar mio, aunque hacia
mucho que se me pasara el amor... Suspiré, me envolvi bien en mi capa y me eché sobre
la cama. Pronto me dominé el suefio. No recuerdo detalles, pero sé que en seguida vi a
Zdenka, adorable, ingenua y tierna como antes. Al verla, me reproché mi inconstancia:
“¢Como he podido olvidar —me pregunté— a esta pobre muchacha que tanto me amaba?”

El recuerdo de ella pronto se confundi6 con el de la duquesa de Grammont, y de aquel-



las dos imadgenes ya no veia mds que a una sola persona. Me arrojé a los pies de Zdenka,
y le imploré su perdon. Todo mi ser, toda mi alma se llenaron de un sentimiento de tris-
teza y de dicha inefables... Asi sofiaba yo, cuando de pronto quedé medio despierto por
unos sonidos suaves, como el susurro de las espigas mecidas por el viento. Me parecid
oir aquel murmullo de espigas y el canto el vampiro Alexei Konstantinovich Tolstoi de
los péjaros, sonidos a los cuales se mezclaba algo asi como un ruido lejano de agua que
cae y el suave crujir de las hojas de los 4rboles. Luego me parecié que todos estos soni-
dos se confundian en uno solo, en un susurro de vestido de mujer, y con esta idea me
desperté del todo. Al abrir los ojos, vi a Zdenka junto a mi cama. La luz de la luna era
tan fuerte que podia distinguir hasta los menores detalles de aquellas facciones otrora
tan queridas, cuyo encanto s6lo supe apreciar entonces, en mi suefio. Me parecié que
Zdenka se habia vuelto ain mas hermosa y seductora. Vestia la misma ropa ligera de
aquella vez que la vi sola: una sencilla camisa bordada con oro y seda, y la falda de
ajustada cintura. —jZdenka! —exclamé, levantdndome rdpidamente de mi lecho—. jZden-
ka! ;Eres td? —Si, soy yo —me contestd en tono triste y bajo—. Si, es tu Zdenka, a la que
olvidaste. jAh! ;Por qué no regresaste antes? Ahora todo ha terminado; tienes que irte
ahora mismo. {Un instante més y perecerias! jAdids, amigo mio, adids para siempre! —
Zdenka —le dije—, me han dicho que has sufrido mucho; habla conmigo y te sentirds ali-
viada. —jOh, amigo mio! No creas lo que dicen de nosotros, pero jvete, vete pronto,
porque, si no, perecerds, perecerds irremediablemente! —Pero Zdenka, ;qué me amena-
za? ;| Es posible que no me concedas una hora, s6lo una hora para hablar contigo? Zden-
ka se estremecié y de pronto parecié alterada. —Bien —dijo—. Una hora, una hora sola,
(no es cierto? Como entonces, cuando estaba cantando la cancién del viejo rey y td vi-
niste a mi cuarto... ;eso es lo que quieres? Bueno, te concederé esa hora... Oh, no, no! —
exclamé de repente, como recordando algo—. jVete, vete!... Corre, vete pronto, te digo...
que corras mientras todavia puedes hacerlo. Una energia salvaje animaba su rostro. Yo
no comprendia la razén que la hacia hablar de aquel modo, pero estaba tan hermosa que
decidi quedarme, aun contra su voluntad. Cediendo por fin a mis ruegos, se sentd a mi
lado, y, al empezar a hablar del pasado, me confes6 que me habia amado desde el pri-
mer momento en que me vio... A medida que ella hablaba, yo advertia con claridad cada
vez mayor una extrafla transformacién en su persona. Ya no era aquella muchacha re-
servada, timida, que se ruborizaba a cada momento, que yo habia conocido. En sus mo-
vimientos, en el brillo de sus ojos, habia algo de atrevido, algo de temeridad nada virgi-

nal, algo de provocativo... ;Serd posible —me decia yo— que Zdenka hace seis meses no



fuera la muchacha pura e inocente que yo creia? ;Serd posible que solo haya fingido
serlo por miedo al hermano? ;Sera posible que se burlara de mi con su simulada modes-
tia? Pero entonces, ;por qué me obligaba a irme? ;O seria por un refinamiento de co-
queteria? ;Y yo, que pretendia conocerla tal como era!... Pero jacaso no es la misma? Si
Zdenka no es una Diana, como yo me imaginaba, sin embargo, seguramente puede
compararse a alguna otra diosa, no menos hermosa, y por mi parte, por supuesto, prefie-
ro el destino de Adonis al de Actedn. Si esta frase cldsica que me dije para mis adentros
les parece a ustedes fuera de lugar, mesdames, tengan la bondad de recordar que el caso
que tengo el placer de relatarles ocurria en el afio 1769. La mitologia estaba entonces
muy de moda, y yo no tenia la pretensién de adelantarme a mi siglo. Mucho se ha cam-
biado desde aquella época, y hace poco atn, la Revolucidn, al abolir las reminiscencias
paganas junto con la religién, cristiana, puso en lugar de ambas cosas una nueva deidad,
la Razoén. El culto de esta deidad nunca me fue grato, pero en la época de que os estoy
hablando, menos que en otra cualquiera, me sentia dispuesto a ofrecerle sacrificios. Sin
violentarme, me entregué al sentimiento que me inspiraba Zdenka, y gustoso respondi a
sus coqueterias... en un dulce olvido pasaron algunos minutos, durante los cuales me
diverti, entre otras cosas, probandole a Zdenka ya una, ya otra de las preciosas chuche-
rias que encontrara sobre su mesa; tuve también la idea de colgarle del cuello la cruceci-
ta esmaltada de la cual tuve oportunidad de hablaros. Apenas la levanté sobre su cabeza,
Zdenka se aparté de mi, estremeciéndose. —Basta de tonterias, querido —me dijo—; deja
esas fruslerias y hablemos de ti y de tus intenciones. El vampiro Alexei Konstantinovich
Tolstoi la confusién de Zdenka me obligd a pensar a pesar mio. Mirdndola més atenta-
mente, adverti que ya no tenia en el cuello ni una sola de aquellas imagenes y talisma-
nes que los servios acostumbraban a llevar desde el dia de su nacimiento hasta la muer-
te. —Zdenka —le dije—. ;Do6nde estdn los santos iconos que llevabas al cuello? —Los perdi
—me contestd con impaciencia, y en seguida desvié la conversacién. En mi pecho se
despertd una sensacién molesta, como un presentimiento de desgracias. Resolvi irme.
Pero Zdenka me detuvo. —;Como? —dijo—. ;Me pedias una hora, y ahora quieres irte al
cabo de estar conmigo unos minutos tan sélo? —Zdenka —contesté—, tenias razon al pe-
dirme que me fuera; oigo ruido, y temo que nos vean juntos. —Tranquilizate, amigo mio,
todo duerme a nuestro alrededor; sélo las cigarras en la hierba o alguna libélula en el
aire pueden oir lo que quiero decirte. —No, no, Zdenka, tengo que irme... —Aguarda,
aguarda —dijo Zdenka—, te amo mds que a mi alma, mds que a mi salvacion; me dijiste

que tu vida y tu sangre son mias. —jPero tu hermano, Zdenka... presiento que vendra! —



Calmate, corazén mio, mi hermano duerme acunado por el viento que susurra en las
hojas de los drboles; su suefio es profundo, la noche es larga, |y yo sélo te pido una ho-
ra! Mientras asi hablaba, Zdenka estaba tan hermosa que el temor involuntario que sur-
giera en mi alma comenzd a ceder ante mi deseo de quedarme con ella. Una mezcla de
miedo y de dulzura inefable llenaba todo mi ser. A medida que mi voluntad se debilita-
ba, Zdenka se tornaba cada vez mads tierna, de modo que decidi quedarme, pero estar
alerta. Mas, jay!, como ya dije, mi sensatez s6lo me valia hasta cierto punto, y cuando
Zdenka, al advertir mi reserva, me ofrecid protegerme del frio nocturno con unos tragos
de buen vino comprado, segun ella, al ermitafio, consenti con una rapidez que la hizo
sonreir. El vino no dej6é de producir su efecto. Al tomar el segundo vaso, ya la impre-
sién causada por el episodio de la crucecita y las imdgenes se me borré por completo del
espiritu. Zdenka, en su descuidado atavio, con sus rubias trenzas medio deshechas, con
sus pulseras brillando a la luz de la luna, me parecié irresistiblemente hermosa. Ya no
me pude contener y la apreté en mis brazos... Entonces, mesdames, se produjo una de
aquellas misteriosas indicaciones cuya légica explicacién nunca logré hallar, pero en las
cuales la experiencia acab0 por obligarme a tener fe, aunque hasta aquel dia yo no esta-
ba nada dispuesto a aceptarlas. Abracé a Zdenka con una fuerza tal que, como consecu-
encia de mi movimiento, una de las extremidades de la cruz que acaban ustedes de ver y
que me colgara la duquesa de Grammont el dia de mi salida de Paris, se me clavo en el
pecho. El dolor que senti fue para mi como un rayo de luz que me hubiera iluminado de
repente. Miré a Zdenka y vi que sus facciones, aun hermosas, estaban desfiguradas por
la muerte; que sus ojos nada veian y que su sonrisa no era sino la contraccién de la ago-
nia en un rostro de muerto. Al mismo tiempo percibi en el cuarto un acre olor de sepul-
cro abierto. La horrenda verdad se me revel6 en todo su horror y repulsion, y recordé,
aunque demasiado tarde, las advertencias del ermitafio. Comprendia lo desesperado de
mi situacion y senti que todo dependia sélo de mi valor y presencia de dnimo. Volvi la
cabeza de Zdenka para impedir que notara lo que, probablemente, expresaba mi rostro.
Mi mirada sin querer se dirigié hacia la ventana, y vi al horripilante Gorsha que, apoya-
do en una estaca ensangrentada, me miraba con ojos de hierro. Junto a la otra ventana
estaba Jorge, que en aquel instante tenia un monstruoso parecido con su padre. Ambos,
al parecer, seguian todos mis gestos y era evidente que se echarian sobre mi en cuanto
hiciera el primer movimiento para escapar. Simulé, pues, no haberlos advertido, y tuve
bastante fuerza de voluntad para seguir acariciando a Zdenka, como si nada hubiera

pasado, aunque al mismo tiempo no hacia sino pensar como podria salvarme. Vi cdmo



Gorsha y Jorge cambiaban miradas con Zdenka y comenzaban a impacientarse. Al
mismo tiempo, en el jardin of una voz de mujer y el llanto de unos nifios, pero eran tan
horribles que se les habria podido tomar por aullidos de gatos salvajes. El vampiro Ale-
xei Konstantinovich Tolstoi — es tiempo de largarse — me dije —; y cuanto antes, mejor.
Y, dirigiéndome a Zdenka, le hablé en voz alta, para que sus horribles parientes pudie-
ran oirme: —Me siento cansado, querida; quisiera acostarme y dormir unas horas, pero es
preciso primero echar de comer a mi caballo. Te ruego que no te vayas y que me esperes
aqui, ;/quieres? Rocé con mis labios los suyos, frios y pdlidos, y sali. Encontré mi ca-
ballo cubierto de espuma, tratando de zafarse de debajo de la techumbre. El relincho que
lanz6 al verme me held la sangre en las venas, porque temi que me traicionase. Pero los
vampiros, que habian oido, por supuesto, mi conversacion con Zdenka, no se movian de
sus puestos. Entonces yo, después de haberme cerciorado de que la puerta que daba a la
calle estaba abierta, salté rdpidamente sobre la silla y espoleé al instante los ijares del
animal. Al salir por la puerta, apenas si tuve tiempo de observar que la turba reunida
alrededor de la casa, de pie, con los rostros pegados a los vidrios, era bastante numero-
sa. Supongo que mi repentina partida les asombro, porque en los primeros minutos que
siguieron no oi en el silencio de la noche sino el monétono galope de mi caballo que
corria a toda velocidad. Estaba ya a punto de felicitarme por el feliz desenlace de la
aventura, cuando de pronto of detrds de mi un ruido semejante al bramido del huracin
entre las montafias. Miles de voces gemian, aullaban y parecian discutir entre si. Luego,
todo call6 de repente, y sélo se oy0 un ruido ritmico, cual el de una carga de infanteria.
Yo seguia espoleando a mi caballo hasta desgarrarle la piel de los ijares. Mis venas es-
taban a punto de estallar por el fuego febril que me consumia, y cuando todas mis fuer-
zas estaban dirigidas al supremo esfuerzo de conservar todavia una cierta presencia de
4nimo, oi a mis espaldas una voz que clamaba: —jEspera, espérame, querido! ;Te amo
mads que a mi alma, méds que a mi salvacion! jEspera, espérame, que tu sangre me perte-
nece! En el mismo instante, un aliento frio rozé mis orejas, y Zdenka salté en ancas de
mi caballo. —{Mi corazén, alma mia! —me decia—. {No veo mas que a ti, no quiero a na-
die sino a ti! jNada puedo hacer, pues obedezco a un poder superior; perdéoname, queri-
do, perdéoname! Y, enlazdndome con sus brazos, intentaba hacerme caer de espaldas y
morderme el cuello. Se entabld entre nosotros una lucha terrible. Durante largo rato me
defendia con dificultad, pero, por fin, juntando todas mis fuerzas, agarré a Zdenka con
una mano por la cintura y por las trenzas con la otra y, afianzdndome en los estribos, la

arrojé al suelo. En cuanto hice esto, me abandonaron las fuerzas y fui presa del delirio.



Miles de apariciones locas y horribles me perseguian amenazdndome. Jorge y su her-
mano Pedro corrian por ambos lados de la carretera, tratando de cortarme el camino. No
conseguian hacerlo y ya empezaba a congratularme de ello, cuando al darme vuelta, vi
al viejo Gorsha que, apoydndose en la estaca, daba con su ayuda unos saltos inverosimi-
les, semejantes a los que dan los tiroleses para saltar sobre los precipicios. Pero también
Gorsha qued¢ atrds. Entonces su nuera, que arrastraba en pos de si a sus dos hijos, le
arroj6 a uno de ellos, y él lo cogi6 con la punta de su estaca. Zarandedndolo como una
piedra, con todas sus fuerzas me arrojé al nifio. Esquivé el golpe, pero el nifo, con la
feroz tenacidad de un perro de presa, se agarré al cuello de mi caballo, y a duras penas
logré arrancarlo y tirarlo al suelo. Gorsha lanzé al otro nifio, pero éste cayd bajo los cas-
cos del caballo, que lo aplasté inmediatamente. No sé qué ocurrié después, pero cuando
recobré el conocimiento ya era de dia, y yo yacia junto a la carretera, mientras que a mi
lado moria mi caballo. Asi termind, mesdames, esta mi aventura amorosa, que hubiera
debido, al parecer, quitarme para siempre las ganas de buscar otras nuevas. Algunas de
vuestras abuelas que atn viven, podran darles fe de hasta qué punto, en realidad, me
hice mas sensato con el correr del tiempo. Sea como fuere, hasta hoy siento un estreme-
cimiento ante la idea de que si yo hubiera caido entonces en poder de los vampiros, me
habria convertido a mi vez en vampiro; pero la Providencia no lo permitid, y yo, mes-
dames, no sélo no ansio vuestra sangre, sino que estoy dispuesto a dar por ustedes hasta

la dltima gota de la mia.



