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RESUMO 

 

A crescente presença de forasteiros em Samaipata, uma pequena 

cidade boliviana próxima a Santa Cruz de la Sierra, faz com que, com 

grande frequência, o substantivo "gringo" seja usado para se referir a 

pessoas, bem como a locução adjetiva "de gringos" venha colada com 

certas coisas (festas de gringos, lugares de gringos, manias de 

gringos...). No entanto, as duas formas de uso se revelavam muito mais 

plásticas do que poderiam parecer à primeira vista: mesmo quando 

gringo era visto como "alguém de fora", identificar esse alguém e 

estabelecer o que se está se considerando como o local (Samaipata, as 

terras baixas, a Bolívia, a América Latina) dependiam muito mais das 

circunstâncias em jogo do que de qualquer forma de definição 

enciclopédica. Mas isso não implicava que a noção de gringo fosse, tão 

simplesmente, uma concepção subjetiva, que não dependesse da 

circulação de ideias e do compartilhamento de certas experiências 

dentro da cidade. Mais do que isso, havia uma certa "má-fama" bem 

disseminada - embora não absolutamente disseminada - que se refletia 

em algumas práticas instituídas pelo poder local para tentar minar os 

"abusos" cometidos pelos forasteiros na cidade - fossem eles turistas ou 

moradores estabelecidos. O objetivo de minha dissertação foi tentar 

entender o que fazia com que esse rótulo se tornasse tão disseminado e a 

razão que levava a categoria "gringo" a ser tão frequentemente associada 

a formas de subversão dos hábitos locais. 

 

Palavras-Chave: Relação Estabelecidos/Outsiders, Migração 

Internacional, Turismo, Bolívia, Samaipata, Fuerte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

The growing presence of outsiders in Samaipata, a tiny town near 

Santa Cruz de la Sierra, makes that, very often, the noun “gringo” be 

used to refer to people, in the same way that he adjective “gringo” is 

linked to certain things (gringo parties, gringo places, gringo manias…). 

Nevertheless, both uses showed to be much more plastic than would be 

expected at first glance: even when gringo was treated as someone from 

abroad, identifying this person and establishing what is being considered 

to be the local (Samaipata, the lowlands, Bolivia, Latin America) 

depended much more on the circunstances at stake than on any sort of 

encyclopedic definition. This assumption, however, didn’t imply that the 

idea of gringo should be treated as a strictly subjective conception, 

independent from the circulation of other ideas and from the share of 

some experiences that were going around the town. Moreover: there was 

a certain “bad reputation” very widespread – though not absolutely 

widespread – that was reflected in some instituted practices that were 

being performed by the local authorities in order to undermine eventual 

“abuses”practiced by outsiders in town – tourists and established. The 

main aim of this dissertation was to understand the reasons that made 

this label so widespread and why this category, gringo, was so 

frequently related to some forms of subversion of the local ways of 

being. 

 

Key words: Established/Outsiders Relationship, International 

Migration, Tourism, Bolívia, Samaipata, Fuerte. 
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INTRODUÇÃO: DESCOBRINDO SAMAIPATA 

 

Viagem à Bolívia 

 

Em fevereiro de 2012, quando parti para uma curta viagem de 3 

semanas pela Bolívia, eu ainda ignorava completamente a existência de 

Samaipata. Meu projeto inicial incluia as cidades maiores que compõe a 

rota turística principal do país: La Paz, Potosí, Sucre, Cochabamba, bem 

como seus desdobramentos igualmente famosos: Copacabana, A Ilha do 

Sol, o Salar do Uyuní. A cidadezinha só viria a entrar em meus planos 

mais tarde, fruto completo do acaso. Explico melhor.  

Desde aquele momento ambíguo entre a infância e a 

adolescência, ouço da boca de meu pai as (incansavelmente repetidas) 

narrativas da viagem que fez pelo mundo quando então contava 19 anos 

de idade. A Bolívia fora seu primeiro destino internacional, coisa que 

talvez explique o fato desse ter sido um dos países que lhe causou maior 

impressão entre os tantos que conheceu – uma impressão que acabei 

herdando ouvindo suas histórias. E minha curiosidade era reforçada pelo 

fato de meu pai não ter chegado lá em um célere avião ou em um 

entediante ônibus, mas sim em uma locomotiva. Para quem está mais 

habituado a viajar nesse tipo de veículo, talvez não haja nada de muito 

interessante em sua maneira lenta de se deslocar sobre os trilhos. Não 

sendo este o meu caso, – viajei pouquíssimas vezes de trem – sempre 

cultivei algum fascínio por este nostálgico meio de transporte.  

A isso ainda se assomava o fato de que não tomaria qualquer 

trem. Reza a lenda que daquela fronteira parte uma locomotiva que viaja 

arrastando vagões sobrecarregados com pessoas e mercadorias 

clandestinas. Se tal fama faz jus aos fatos ou não, eu não saberia dizer. 

O que sei é que ela foi suficientemente forte para lhe conferir a macabra 

alcunha pela qual acabou ficando mais conhecida: “Trem da Morte”. 

Meu pai não chegara a tomar dito trem. Minha única fonte – ele mesmo 

– conta sempre com alguma frustração na voz que um incidente 

qualquer o impedira de fazê-lo, obrigando-o a viajar numa confortável 

litorina. O vão deixado na viagem de meu pai deveria ser selado por 

mim, uma missão que posterguei por mais de uma década até juntar as 

energias e os recursos para cumprí-la. 
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Figura 1: Localização de Samaipata no mapa boliviano (vale 

notar sua proximidade com Santa Cruz).  

 

Fonte: https://www.google.com.br/maps  

 

Acontece que já havia tempos que perdera minha Carteira de 

Identidade. No Brasil, isso nunca fora um problema, porque para todas 

as situações em que me era requisitado um documento de identificação, 

havia sempre minha carteira de motorista para servir como uma 

substituta. Não me havia jamais passado pela cabeça que para cruzar a 

fronteira entre Corumbá e Puerto Suárez fosse imperativa a apresentação 

de minha Identidade ou de meu Passaporte - este que também já estava 

vencido havia mais de um ano. Verdadeiramente frustrado por descobrir 

já na Receita Federal corumbaense, enquanto declarava meus bens, que 

o acordo selado entre os países do MERCOSUL não contemplava 

qualquer outro tipo de documento, permaneço alguns minutos a 

observar o lugar: o centro da cidade de Corumbá estava a vários 

quilometros distante das cancelas oficiais. Entretanto, do lado boliviano, 

era possível ver um intenso comércio acontecendo a poucos metros da 

aduana. Como quem não quer nada, cruzo a passos lentos os limites 

oficiais sem ser interceptado por ninguém. Compro alguns pesos no 

primeiro quiosque e logo retomo minha caminhada. Quando dou por 
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mim, estou fazendo check-in na recepção de um hotel boliviano.  

O que fazer agora? Seria muito arriscado prosseguir viagem? 

Aqui e ali, vou recolhendo informações. Parece que fazer o que fiz é 

coisa relativamente normal naquela fronteira, já que o escritório de 

migração nem sempre está aberto. Muitos estrangeiros entram ilegais no 

país e regularizam sua situação em Santa Cruz, pagando uma multa cujo 

valor eu ignorava. Um boliviano diz que não há motivos para me 

preocupar, pois o máximo que a INTERPOL poderia fazer seria me 

enviar de volta ao Brasil. Convencido, deixo minhas malas no hotel e 

caminho até a estação de trem, examinando o trajeto. Puerto Quijarro é 

daquelas cidades de fronteira que se beneficiam das acentuadas 

diferenças de preço existentes entre um país e outro. Muitos brasileiros 

iam para lá abastecer seus carros e trazer roupas, eletrônicos, perfumes... 

Mas uma coisa que me chamou a atenção em particular foi a quantidade 

de lojas de móveis naquela cidade. Talvez tenha sido apenas uma 

coincidência, mas sei que passei pela frente de vários desses 

estabelecimentos em meu percurso até a ferroviária. Lá chegando, 

compro o ticket mais barato que me é oferecido pelo atendente do 

guichê – afinal, o trem da morte deveria ser o mais econômico... 

No dia seguinte, recolho minha bagagem acreditando que estaria 

embarcando num vagão super-lotado, compartilhando o oxigênio 

escasso com bodes e galinhas. Qual não foi minha surpresa ao constatar 

que viajaria num compartimento espaçoso e até ligeiramente suntuoso, 

sentado numa confortável poltrona de madeira e na companhia de 

pouquíssimos outros passageiros – os quais, além de tudo, eram quase 

todos estrangeiros. E não era porque eu estivesse na primeira classe, 

pois todos os outros vagões do trem eram iguais. Aquilo me fez 

acreditar que as informações que tinha em mãos estavam completamente 

desatualizadas. Só um ano mais tarde descobriria que, na realidade, 

aquele não era o “trem da morte”. O vendedor de passagens, talvez me 

julgando um esnobe, simplesmente não me havia possibilitado viajar 

mais barato e com menos conforto. 

 

Santa Cruz de la Sierra 

 

Passadas 17 horas, chegamos à quente e tumultuada Santa Cruz 
de la Sierra. Com minha carteira de motorista, eu não tinha como 

regulamentar minha situação. Por isso, durante os três dias que lá 

permaneci, me informava regularmente sobre os riscos de se viajar pelo 
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país na iminência de ser deportado. O relato dos outros viajantes não era 

muito entusiasmante: devido ao fato da fiscalização nas fronteiras não 

ser tão rigorosa, a averiguação de documentos pelas estradas parecia ser 

mais recorrente do que eu imaginava.  

Por motivo de ética antropológica (e diplomática), convém que 

me adiante no tempo e abra um parentesis muito importante. Ainda que 

nessa minha primeira viagem eu estivesse completamente desligado de 

vínculos acadêmicos e institucionais, é mister informar aos leitores que 

paguei todas as multas devidas antes de sair do país – foi, de fato, um 

alívio saber que o valor não era tão alto quanto o que alguns alegavam 

que teria que pagar. Duas semanas antes, porém, isso não me era 

possível, a não ser que desistisse da Bolívia por completo.  

Assim, o mais conveniente era evitar grandes viagens. Eu não 

fazia questão de me deslocar muito pelo país. Queria mesmo era passar 

aquelas semanas sossegado, tão cansado estava dos estudos para a prova 

de mestrado e do trabalho praticamente ininterrupto que vinha 

desempenhando no ano que passara. Mas Santa Cruz tampouco era a 

melhor das opões. Além de eu ter a impressão de que ela já havia 

esgotado tudo aquilo que podia me interessar, eu estava convencido que, 

se  meu objetivo era relaxar, convinha encontrar um lugar mais 

tranquilo.  Instalado num hostel bastante caro para os padrões bolivianos 

– eu ainda não tinha a menor ideia do parâmetro de preço daquele país – 

estudava em meu guia turístico os arredores do Departamento
1
. O guia 

não apresentava muitas opções além da própria capital – e o 

departamento é territorialmente enorme, o maior do país. Descobri que 

Che Guevara fora fuzilado naquelas mediações e que havia uma certa 

“Ruta del Che”, que passava por Valle Grande e culminava em La 

Higuera, local de sua execução. Talvez valesse a pena fazê-lo em um 

par de dias, mas não para passar todo o restante do tempo que me 

sobrava. 

 Foi então que descobri Samaipata. À época da  guerrilha 

fracassada, Che e seus homens entraram no pueblo em um ônibus que 

haviam interceptado na estrada (Vásquez Días, 1978) . Ao que consta, 

um caminhão que não respeitara o bloqueio teve os pneus metralhados. 

Os guerrilheiros, porém, não hesitaram em pagar o conserto da roda ao 

                                                 
1 Bolívia é composta de 9 departamentos, unidades subnacionais com 

autonomia legislativa e executiva, sendo o departamento de Santa Cruz o 

maior em termor territoriais. 
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motorista enfurecido – somado a uma simbólica pepsi para compensar 

os danos morais sofridos (ibidem).  O episódio resultou no que ficaria 

conhecido como “Batalha de Samaipata” que, segundo o mesmo 

Vasquez Dias, teria provado a fraqueza das tropas nacionais que 

menosprezaram a força e a estratégia dos revolucionários.  

Mas não foi nada disso que me atraiu no lugar – mesmo porque, 

eu só viria a saber dos desdobramentos da história de Che Guevara na 

Bolívia bem depois. Foi sim a descrição do guia, que caracterizava a 

cidadezinha como um lugar aonde os turistas se dirigem com a intenção 

de permanecer duas ou três noites, mas que, não raro, acabavam por 

estender sua estada por um par de semanas, seduzidos pelo 

pronvicianismo, pela calma e pelo clima ameno.  

Me pareceu perfeito! Ainda consultei uma meia dúzia de 

hóspedes que haviam passado por Samaipata afim de saber se realmente 

valia a pena viajar até lá. Tendo ouvido apenas elogios – embora 

nenhum muito entusiasmado – tomei um dos taxi-lotação que faz o 

trajeto regularmente entre a capital e o povoado.  

A viagem começa quando todos os lugares do carro estão 

ocupados – a não ser, é claro, que algum dos passageiros esteja disposto 

a bancar a diferença. O taxi parte do centro da segunda maior cidade 

boliviana, vai cruzando os anéis de santa Cruz, atravessando seus 

entornos... Pouco a pouco, as edificações vão se tornando mais esparsas, 

com um povoado aqui, outro mais adiante, separados uns dos outros por 

longas extensões de terra sem nenhuma construção. Logo começa a 

subida e a mata, antes rasteira, adensa. Quem trabalha como guia 

turístico adorava enfatizar os contrastes ambientais que convergiam em 

Samaipata: Terras baixas e altiplanos, Chaco e Amazônia. Por sua 

altitude média e por estar localizada em latitude que não deixa margem 

para grandes variações sazonais, o clima local se mantém praticamente 

igual o ano inteiro, nunca tão quente quanto o de Santa Cruz, nem tão 

frio quanto o de La Paz ou Potosí, o que lhe garante a poética fama de 

“Eterna Primavera”.  

Embora mais árida do que a floresta tropical – sem aquele ar 

úmido e quente que caracteriza essa última – os entornos de Samaipata, 

com suas matas densas, árvores altas e verdes, estão longe da secura 

altiplaníca. E o relevo, tão diferente da planície contínua que caracteriza 
o restante do departamento – e que facilita a exploração do agronegócio 

–, é muito mais acidentado, mesmo porque estamos a meio caminho das 

terras altas: seguindo adiante, chegamos a Sucre. Um pouco além está 
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Potosí, depois Oruro e, finalmente, La Paz.  

Esse cenário, composto de paredões montanhosos que se 

elevavam abruptamente do solo e que se mesclam com aquela floresta 

tão peculiar, somado à diferença climática que em pouco mais de uma 

hora de viagem se sentia, criava uma atmosfera completamente diferente 

quando comparado ao que experimentamos em Santa Cruz. Não é à toa 

que a bipartição geográfica do país em altiplanos e terras baixas se 

transforma em uma tríade para os habitantes dessa província
2
, que 

somam às duas categorias geológicas uma terceira: a dos vales que estão 

no limiar. 

  

Chegada em Samaipata 

 

Eu passei o restante de minha três semanas cumprindo à risca a 

tarefa que me auto-incumbi de aproveitar Samaipata sossegadamente. 

Dispendia boa parte do tempo no hostel, um sítio estratégico tanto para 

conhecer outros viajantes, como também moradores da cidade que 

passavam por lá, alguns para oferecer seus serviços, – guias, 

principalmente – outros apenas para fazer novas amizades. Havia um 

círculo de sociabilidade bem amarrado entre alguns estabelecimentos: 

hóspedes de um albergue que se deslocavam em massa para uma festa 

em uma hospedagem concorrente; um bar onde quase todas as noites se 

reuniam viajantes para beber algumas cervejas; alguém que precisava 

recrutar trabalhadoras e trabalhadores voluntários para sua comunidade 

alternativa que estava fundando; centros de cultura; lojas de turismo... 

Entrar nesse círculo dependia do investimento constante em capital 

social, por isso algumas pessoas eram mais bem sucedidos do que outras 

em se fazerem conectados nessa trama, cujo pertencimento também 

poderia ser comprometedor – como abordarei melhor no Capítulo 1.  

Era dessa forma que eu ia descobrindo a cidade: um dia era 

convidado para conhecer a cachoeira em Las Cuevas, uma noite para ir a 

alguma festa, outra tarde para comer em algum lugar, tomar umas 

cervejas... Foi assim também que conheci o “Fuerte”, um patrḿônio 

mundial da humanidade reconhecido pela UNESCO. Ao longo de sua 

história milenar, o Fuerte já foi, por longuíssimo período, centro 

cerimonial de culturas Chanés e Mojocoyas. Depois foi ocupado pelos 

                                                 
2  Os “Departamentos” são ainda subdivididos em “Províncias”. Samaipata é 

a Capital da “Província Florida”. 
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Incas, estes que primeiro foram expulsos por guaranís recrutados pelos 

espanhóis, para depois o retomarem antes de serem finalmente vencidos 

pelos colonizadores com o declínio de seu Império. Paralela à história 

que vai sendo escrita por arqueólogos, historiadores e antropólogos, há 

também uma série de outras tantas versões e hipóteses: montanhas de 

ouro, discos voadores, cholas mágicas, maldições...  

Num primeiro momento, quando já estava de volta à Samaipata – 

agora como mestrando – me prôpus explorar estas histórias que ficam à 

margem do que é contado pela chamada “história oficial”. Contudo, fui 

descobrindo uma série de conflitos políticos que circundavam o 

processo de escrita da história do Fuerte: disputas acadêmicas entre 

historiadores que davam importância maior para os Incas e outros que 

tratavam sua ocupação no patrimonio como coisa secundária, somadas à 

vontade de alguns representantes de eliminar o que não fosse 

“rigorosamente científico”. Tudo tendia a ganhar uma proporção bem 

maior do que prometia um debate dessa natureza, aparentemente 

distante no tempo. Embora esses conflitos fossem de grande interesse 

antropológico, eu não sabia como lidar com eles de uma maneira 

eticamente correta, isso é, sem ofender alguns dos que me haviam 

cedido entrevistas, mesmo porque muito do material mais valioso que 

tinha em mãos eram ataques diretos a terceiros. Eu entraria em meio a 

um fogo cruzado e não creio que sairia ileso, algo interessante, talvez, 

para um jornalista investigativo.  

Esta dissertação começou assim: primeiro como uma análise 

desses conflitos intelectuais e políticos. Enquanto escrevia seu primeiro 

capítulo, em que divagava sobre o significado de um lugar turístico em 

Samaipata, foi que descobri que tinha muito mais a discorrer sobre o 

tema do que imaginava. Aos poucos, este que deveria ser mais do que 

uma breve introdução foi tomando proporções maiores e maiores, até 

que se apossou da dissertação inteira. Ainda assim, o Fuerte tem o seu 

espaço garantido aqui dentro. No capítulo 3 explico melhor as razões 

que faziam com que a narrativa de sua história se tornasse tão 

controversa, coisa que acaba respingando na temática conceitual que me 

interessa mais propriamente.  

  

De volta à Samaipata 
 

Dessa vez, eu não viajaria só: estariam comigo minha 

companheira, Mariana, e um colega das ciências sociais que acabava de 
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se livrar da função de professor de sociologia substituto na UFSC,  

André. Havíamos planejado meio capengamente um trajeto alternativo 

para chegar à Bolívia, um que fosse menos custoso e que apresentasse 

mais novidades em seu percurso. Decidimos, então, fazer nossa primeira 

parada em Foz do Iguaçu, cruzar o Paraguai até Asunción e de lá rumar 

em direção a Santa Cruz de la Sierra em um ônibus cuja existência só 

nos era vagamente confirmada. Alguns blogues de mochileiros traziam 

informações sempre remotas sobre o preço e a saída desses veículos, o 

que dava a entender que o percurso da capital paraguaia até Santa Cruz 

não era muito rodado ou mesmo muito conhecido. Além disso, os mapas 

não indicavam a presença de nenhuma cidade maior pelo caminho e a 

estrada vinha sempre representada por uma linha muito delgada.  

Minha preocupação se resumia em conseguir chegar em 

Samaipata a tempo para presenciar o carnaval, pois estava seguro de 

que, de uma maneira ou de outra alcançaríamos nosso destino. Se não 

fosse possível cruzar o Chaco, talvez desviássemos pela Argentina, mas 

isto representaria um atraso considerável. Por isso, foi um alívio quando, 

já em Asunción, confirmamos a existência do ônibus que saia 

diariamente rumo à Santa Cruz. A duração da viagem poderia variar 

consideravelmente, levando em conta as condições da estrada, mas 

tenho a impressão que não seria possível fazê-lo em tempo muito mais 

curto do que aquele que fizemos, visto que não trombamos com nenhum 

obstáculo em nosso caminho e os motoristas dirigiam o mais rápido que 

era possível em uma estrada de terra.   

Todas as três refeições eram providas pela companhia de ônibus, 

e quem não estivesse satisfeito com a comida servida seria obrigado a 

jejuar já que, com efeito, havia um longuíssimo trecho da viagem em 

que não se avistava nenhuma casa, nenhum posto de gasolina: apenas 

pó, algumas plantas espinhentas e algumas árvores de tronco gordo para 

armazenar água. A circulação de outros veículos que não nosso ônibus 

era mínima, deixando em suspenso a pergunta: não haveria maiores 

investimentos na estrada por falta de circulação ou o contrário? 

Apesar de estar tão distante de Samaipata, essa abençoada estrada 

que nos permitiu pular o carnaval samaipateño será novamente abordada 

no capítulo 2 dessa dissertação. Por ora, vale a pena pular maiores 

detalhes dessa segunda viagem e passar direto para a descrição da 
cidade. 
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Descrição de Samaipata 

 

Além de uma paisagem e de um clima consideravelmente 

diversos daqueles que caracterizam a imagem mais vendida da Bolívia, 

é importante lembrar aos leitores desavisados que em Samaipata eles 

não encontrarão lhamas, nem muitas flautas de pã, nem muitos ponchos 

de alpaca. Não que essas coisas não existam na Bolívia e nem que sua 

presença sirva apenas para matar a curiosidade de turistas ávidos por 

exoticismos, mas é que a história e o processo de colonização das terras 

baixas como um todo (e aqui estou incluindo Samaipata) não teve nada 

a ver com a história dos altiplanos. As condições físicas da região 

explicam parte dessa diferença, visto que não guarda as mesmas 

reservas minerais que se encontram nas terras altas – e que foram o 

principal chamariz dos conquistadores. O crescimento economico e 

político de Santa Cruz, hoje o departamento mais rico da Bolívia, se deu 

muito recentemente (Barragán, 2009) com a ascenção do agronegócio e 

com os abalos na mineração (Klein, 2011).  

Não quero me adiantar num tema que pretendo abordar melhor 

no capítulo 3 – ainda que não de maneira exaustiva. Apenas como modo 

de possibilitar que os leitores construam um pano de fundo para situar as 

ações descritas nesta dissertação, vale ressaltar o fato de que todas essas 

diferenças culminam numa identidade que é, em grande parte – mas que 

também é mais do que isso – a contrapartida dos altiplanos: a identidade 

“Camba” ou “Oriental”. 

Em se tratando de um contraponto dos “Collas”,
3
 é de se esperar 

que a identidade Camba seja extremamente multifacetada. É claro que 

muitos cruceños não se vêem como Cambas – muitos até repudiam a 

designação – mas o interessante do termo nesse momento é que ele 

marca uma diferença notável em termos linguísticos, – aqui, o 

castelhano predomina muito mais soberano do que nos altiplanos, onde 

o bilinguísmo é bastante marcado – nas vestimentas, na história e 

identidade indígena – os Cambas não se veem como descendentes dos 

Incas ou Aymaras – na política, na economia... De um lado, uma nação 

que pretende fazer frente ao ocidentalismo e construir sua própria 

maneira de viver. De outro, os Cambas que estão muito mais abraçados 

                                                 
3 Termo pejorativo usado para se referir aos nativos das terras altas que não 

leva em conta as especificidades linguísticas, culturais, políticas, 

econômicas, etc. dos vários grupos que se encontram nos altiplanos (por 

exemplo, diferença entre quechuas e aymaras). 
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na ideologia do progresso e da globalização. Se tivesse que definir a 

dicotomia em poucas palavras, e de maneira bastante insuficiente, esse 

seria o modo com que o faria. 

E essas questões ideológicas se manifestavam aqui e ali de 

formas bastante variadas. Em Santa Cruz, instalada permanentemente na 

praça, estava uma comissão de direitos humanos que protestava contra o 

que chamavam de “perseguição política”, supostamente promovida pelo 

governo Evo Moráles. Também em Santa Cruz, um homem fora preso 

por pixar em vários pontos da cidade a frase “Soy un Camba y voy a 

derrotar a Evo”. A oposição ao presidente e ao seu partido, o MAS 

(Movimiento al Socialismo) é muito forte nas terras baixas, tanto que a 

governación desses departamentos e a alcadia das cidades circundadas 

por suas fronteiras são, via de regra, ocupadas por governantes de 

partidos de oposição (Klein, 2011) – e Samaipata não era exceção nesse 

aspecto.  

Para elencar apenas alguns pontos de atrito: era frequente escutar 

lamentos dos que se queixavam por ser Santa Cruz o departamento que 

mais gerava tributos, mas o que, proporcionalmente, menos se 

beneficiava destes; a recém aprovada lei nacional da “Mãe Terra” 

(Pachamama), que visa assegurar um convívio harmonioso entre meio 

ambiente e os que o habitam, garantindo a terra àqueles que a cultivam, 

era também comumente criticada nas terras baixas por, segundo alguns, 

representar uma ameaça  para a produção agrícola de Santa Cruz, Bení e 

Tarija; a obrigatoriedade do bilinguismo entre os funcionários públicos 

faria sentido em lugares onde as línguas indígenas são mais faladas, e 

não onde quase só se fala o castelhano; elevar o status da chamada 

“medicina tradicional” seria privilegiar uma prática terapeutica “sem 

bases científicas”; a folha de coca, cuja produção recebera um novo 

impulso depois de Moráles dar cabo com as políticas de extirpação total 

da produção no país (Gamboa Rocabado, 2008), era pejorativamente 

tratada como um hábito de “Collas”, isso é, nativos dos altiplanos. 

 

Em Samaipata 

 

Quem passasse rapidamente por Samaipata poderia não ver nela 

muito mais do que a corporificação de uma típica cidade do interior. A 
fachada das casas do centro da cidade conserva um certo 

provincianismo: umas coladas às outras, quase todas térreas e sem 

muros ou grades à frente. A porta dianteira dá direto na calçada, de 
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modo a permitir que o transeunte cumprimente quem quer que esteja lá 

dentro, - ou aproveite para dar uma espiadinha. As ruas permitem a 

passagem de um carro em cada sentido, e por não ser o tráfico muito 

intenso, raras são as sinalizações. Na praça central, temos uma igreja 

católica e a Alcaldia; há poucos metros está o mercado público, uma 

construção que se estende pelas barracas montadas pelos feirantes. Não 

há supermercados, nem edifícios, quanto menos congestionamento.  

Mas apesar de pequena, Samaipata vem recebendo uma 

quantidade não desprezível de imigrantes, principalmente dos que 

descem dos altiplanos e dos que vem de fora do país. Muitos ficariam 

surpresos em encontrar, morando ali, tantos belgas, franceses, 

argentinos, chilenos, espanhóis, alguns alemães, brasileiros, 

colombianos, japoneses, australianos, estado-unidenses, marroquinos, 

isso apenas para listar as nacionalidades que me vêem à cabeça neste 

instante. A imigração vem alargando o perímetro urbano: onde há 

poucos anos as casas eram esparsas,  novas construções foram se 

assomando e formando uma comunidade à parte. Onde as construções 

eram completamente inexistentes, agora já é possível encontrar um 

“gringo” ou outro que decidiram abandonar a vida na terra natal para 

viverem imersos na natureza, construindo suas casas de adobe e 

plantando naquela terra tão fértil.  

Em minha primeira viagem, quando cheguei em Samaipata sem 

ter a menor ideia de onde me hospedar ou como preencher meu tempo 

enquanto estivesse por lá, fui percebendo os sinais dessa imigração à 

medida que ia conhecendo a cidade. Todo estabelecimento em que me 

sentava para comer ou tomar uma cerveja era administrado por 

estrangeiros, a grande maioria provenientes de países ricos.  Pelo que 

me foi relatado, montar um negócio em Samaipata era, além de 

extremamente barato, pouquíssimo complicado em termos burocráticos, 

o que possibilitava aos estrangeiros não apenas investir na cidade, mas 

também abrir seus estabelecimentos nos lugares com maior 

movimentação. 

Essa realidade estava mudando: o preço dos imóveis subia e 

pouco a pouco os próprios samaipateños se aventuravam em negócios 

antes quase exclusivamente tocados por forasteiros. Samaipata, que em 

quechua quer dizer “descanso nas alturas”, já era, há um bom tempo, 
destino privilegiado de cruceños que vinham passar as férias ou 
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feriados
4
. Com o tempo, foi surgindo e crescendo o turismo 

internacional. A presença do Fuerte, e de uma reserva natural, o Parque 
Amboró, devem ter contribuído para a dispersão da fama de Samaipata – 

é notável o contraste com as outras cidades próximas, bem menos 

visitadas.  

Além dos gringos que se estabeleciam e dos turistas mais 

adinheirados, começaram a aparecer viajantes com orçamentos bem 

mais modestos que precisavam encontrar os meios para garantir a 

continuidade de sua jornada. Muitos desses e dessas são artesãos, outros 

são músicos que tocam em lugares públicos, outros arranjavam um 

“trabalho voluntário”, que consistia em trabalhar em troca de 

hospedagem e comida em algo que poderia ir desde a cuidar da recepção 

de uma hospedagem até ajudar na construção de uma casa. 

Toda essa movimentação trazia consigo novas oportunidades 

para se fazer dinheiro. O número de guias turísticos aumentava, assim 

como o de taxistas – alguém chegou a me dizer que metade da cidade 

trabalhava com taxis, mas esse número me pareceu bastante exagerado. 

Havia também as lojas que vendiam artesanatos, lembranças de viagem, 

passeios turísticos, os campings, os hotéis e hospedagens de outros 

tipos.  

O turismo em Samaipata criava um nicho de mercado que era 

explorado das mais diferentes formas. Mas, afinal, por que eram os 

“gringos” que predominavam nestes negócios? Esse é um problema que 

os próprios samaipateños se colocavam e buscavam solucionar: alguns 

diziam que a necessidade era o que os obrigava a se movimentar, já que 

os nativos de Samaipata podiam sempre contar com o apoio de sua 

família, de seus amigos e vizinhos. Outros colocavam a culpa numa 

suposta “preguiça” de seus conterrâneos. Não quero opinar sobre o 

assunto, mas vejo na própria constatação da diferença algo de muito 

relevante para meu trabalho. 

 

O problema 

 

Nada me impediria chamar esta dissertação de “A construção 

(social?) do gringo, do hippie e do conquistador em Samaipata, 

Bolívia”. Ou melhor, nada me impediria, não fosse o fato de que. ao se 

                                                 
4 Mas a origem do nome da cidade é muito anterior e remonta a ocupação 

Inca – talvez até antes. 
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falar em “construção social”, - como mostrou Ian Hacking (1999) e 

depois Bruno Latour (2003) (um parece ter se inspirado no outro) – 

corre-se o risco de se insinuar algo como a “superficialidade” - quando 

não “falsidade” e até “nocividade” - disso que é examinado. É como se 

algo, por ser “construído” e, portanto, por não ser “necessário”, fosse 

enganoso e devesse ser desmascarado – a lembrar aquele anão corcunda 

a puxar subrepticiamente as cordas do boneco campeão de xadrez a que 

se referiu Walter Benjamin (2011).  

Minha intenção foi justamente a contrária: foi mostrar o quanto 

faz sentido pensar em termo destas três categorias naquela cidade em 

específico. Estou convencido pelo argumento de Latour (2004) de que a 

constatação de que algo seja socialmente construído não deveria 

constituir a conclusão de um trabalho, mas sim sua introdução, junto das 

perguntas: “afinal, como isso se constrói?” “Afinal, estará isto bem ou 

mal construído” pois aquilo que realmente importa é o trabalho que vem 

em seguida: o de descrever os alicerces que seguram, ou não, este 

edifício.  

Gringos e Hippies. Os dois termos eram altamente recorrentes no 

dia a dia samaipateño. Contudo, eles não são nenhuma exclusividade de 

lá: em vários outros lugares, esses termos são usados. Eu inclusive não 

duvidaria que os leitores já os tenham esboçado dentro do quadro dessa 

minha primeira descrição de Samaipata. Ora, parece óbvio que o gringo 

é alguém de fora e que o hippie deve ser alguém que se instala na praça 

pública e vende seu artesanato. Embora não possa dizer que essas 

definições sejam falsas, elas tampouco dão conta de explicar todas as 

nuances de suas respectivas colocações em prática. Um gringo não era 

simplesmente alguém de fora, muitas vezes, inclusive, essa variável se 

mostrava praticamente irrelevante. Era sua presença, ora como alguém 

que constrói casas, ora como alguém que traz dinheiro, ora como 

alguém que se junta na praça, ora como um personagem histórico, ora 

como alguém que fazia barulho de madrugada, entre tantos outros 

exemplos, que, a meu ver, davam sentido à circulação do termo. Não se 

trata, portanto, de uma questão abstrata, de uma dicotomia sem pés no 

chão: creio que não fosse o fato de todas essas “sutilezas” que vêm 

agarradas aos termos entrarem tão viceralmente na vida samaipateña, 

esses conceitos seriam pouquíssimo usados. A realidade de cada um 
desses conceitos é o produto de uma série de reflexões e vivências. O 

que fiz não foi mais do que listar algumas dessas reflexões e vivências 

que, ao convergirem em algum ponto, tornam estes termos efetivos. Foi 
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a constatação de que muitos moradores e boa parte das autoridades 

estavam se mobilizando mais e mais para tentar garantir que a presença 

exógena não trouxesse consigo inconvenientes na rotina de seus 

concidadãos que primeiro me chamou a atenção ao cotidiano.  

Por se tratar de uma cidade pequena, talvez seja de se esperar que 

as reações aos de fora fossem mais evidentes do que em cidades onde 

estrangeiros podem circular no anonimato. Alguns casos que 

testemunhei parecem confirmar a hipótese: a vistoria feita pela polícia 

antes do carnaval e da semana santa em lugares famosos por agregarem 

gringos e hippies, que resultou na prisão de alguns tantos que portavam 

drogas ilícitas e na inspeção de todos os passaportes; a mobilização para 

impedir que nas feiras regionais os produtos dos gringos 

predominassem, chegando, em alguns casos, à proibição de que 

estrangeiros colocassem seus produtos à venda nestes eventos; o estigma 

que alguns recém-chegados diziam sentir, o fato de não serem, 

supostamente, bem vindos na cidade; as reuniões onde os moradores 

buscavam encontrar uma maneira de garantir que o dinheiro trazido pelo 

turismo não fosse parar em sua quase totalidade em bolsos forâneos. 

Todas essas eram manifestações fortes de resposta à presença 

estrangeira na cidade, exemplos de uma certa hostilidade ao outsider. 

Mas o desafio que me prôpus nesse trabalho foi tentar entender a 

construção desses termos sem me fundamentar na existência apriorística 

de entidades como “comunidade”, “cidade”, “país”... Será que para o 

gringo existir, em todas as suas formas, será necessário sempre se fazer 

referencia ao país Bolívia? Novamente, muitas vezes sim, mas nem 

sempre. E mesmo quando tal relação é estabelecida, qual aspecto dessa 

coisa tão multi-facetada quanto o é uma nação será levada em conta: 

poderia ser a língua, o território, mas também uma predisposição 

biológica a se intoxicar com a água local, ou um gosto musical, um 

hábito... (temas que explorarei melhor no capítulo 2). 

Elias e Scotson (2000) fundamentam sua teoria numa variável 

qualitativa: a oposição entre estabelecidos e outsiders. O que define 

quem é o que neste jogo de opostos é um silencioso intermediário, a 

sociedade ou, no caso que tinham diante de se mais especificamente, a 

comunidade. Ser estabelecido significa ser da comunidade, enquanto ser 

outsider significa não ser da comunidade. Dessa variável qualitativa é 
que derivam as variáveis quantitativas: em todas as partes do mundo, 

nós teríamos o mesmo jogo dialético entre nativos e de fora. Contudo, 

em algumas partes, a segregação, em suas diferentes formas, se revela 
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maior ou menor. De assassinatos a inocentes chacotas, o caráter 

quantitativo – e “superficial” – da segregação deriva de algo mais 

profundo e verdadeiro: o pertencimento ou não pertencimento à 

sociedade em questão. 

No capítulo que segue, trato de minhas primeiras tentativas de 

tentar determinar o ponto de mutação em que um estabelecido e um 

outsider se diferenciam em Samaipata. O mais importante dessa 

narrativa é a percepção de que falhei em meus ensaios. O que seguiu, 

então – e o que tornou esse trabalho possível – foi uma inversão de 

minhas pretensões: não se tratava mais de embasar variáveis 

quantitativas em dicotomias qualitativas, mas perceber o quanto a 

própria definição de quem é hippie, quem é gringo, quem é turista 

naquela cidade, encontra infinitas formas que não se adequariam a uma 

polarização tão simples quanto esse jogo de “ser ou não ser”. Mesmo a 

pedra filosofal de Elias e Scotson – a dicotomia estabelecidos e 

outsiders – entra em meu trabalho como uma variável quantitativa, 

porque a importância que se dá para essa variável, em todos os 

contextos que pode aparecer, pode ser maior ou menor. Quer dizer, não 

se trata de uma variável a ser ignorada, mas de uma que, de acordo com 

a perspectiva teórica que adotei, deve se assomar a tantas e tantas outras 

que ora são levadas em conta, ora não – como é o caso das “dívidas 

históricas” (capítulo 3), “conjunturas econômicas” (idem), festas que 

perturbavam o sono da vizinhança (capítulo 2), etc. A construção do 

hippie, do gringo e do conquistador é uma coisa que se faz e desfaz o 

tempo todo na cidade: quando se discutia o papel dos invasores 

espanhóis na história do Fuerte e quando se falava de “outros 

invasores”, dos que faziam festa e perturbavam a paz dos moradores 

locais, ainda que uma discussão possa vir a interferir substancialmente 

sobre a outra, são diferentes variáveis que dão realidade em cada 

situação aos termos em questão. E, mais do que isso, tanto o gringo 

colonizador do século XVI quanto o gringo contemporâneo não são 

objeto de consenso, mas de imensa disputa: Afinal, devemos 

simplesmente deixá-los de lado em nossos livros de história? Afinal, 

será assim tão ruim que venham para nossa cidade? Afinal, serão eles os 

verdadeiros vilões de nosso passado? Afinal, são só eles que bebem e 

que fazem barulho de madrugada? 
Mas o que temo poder causar alguma confusão é o fato de eu não 

me propor falar a partir da perspectiva de uma coletividade em 

específico, quer dizer, não tenho a intenção de dizer como o “nativo 
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samaipateño” representa estas três categorias nem como o “turista” ou o 

“gringo” as representem. Tanto entre aqueles que nasceram na cidade 

como entre os recém-chegados, há uma gama tremenda de diferenças de 

opiniões e pontos de vista. No decorrer de toda a dissertação, eu 

trabalhei com a falta de consenso, com pontos de discórdia na história, 

no cotidiano e nos estilos de vida. 

Meu trabalho lida, sobretudo, com a circulação de ideias, com 

seu caráter “imitativo”, coisa que devo explicar melhor no primeiro 

capítulo. Estas ideias não estão simplesmente pairando no ar, mas são 

resultado de observações - por que não dizer? – empíricas, da 

convivência e da experiência destes outros, e também da experiência 

como um outro. 

E é justamente a constatação de que uma grande diversidade 

impera entre as pessoas que um problema se coloca: se são tão 

diferentes, tanto os gringos e os hippies entre si como aqueles que têm 

uma opinião sobre eles, então como é possível que se dissemine e ganhe 

tanta força, não apenas essess termos, tão corriqueiramente utilizados na 

cidade, mas também a má-fama a eles relacionados que compelia as 

autoridades a tomarem as medidas necessárias para conter os excessos 

dos que vinham de fora? Tentei mostrar que essa “má fama” não era o 

resultado automático e inevitável dessa dicotomia entre estabelecidos e 

outsiders, mas o produto de um sem número de reflexões e vivências 

que davam corpo e sentido a essas crenças, possibilitando que se 

movimentassem. Descrever esse processo foi meu objetivo nessa 

dissertação. 
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CAPÍTULO 1 - UM PROBLEMA 

 

Tuco, o “Feio” do faroeste clássico de Sergio Leone, gostava de 

soltar, aqui e ali, uma dicotomia que explicitava sua original maneira de 

entender o mundo. “There are two kinds of people in the world, my 

friend”, era como introduzia suas emblemáticas classificações “aqueles 

com a corda no pescoço e aqueles que tem a tarefa de cortar”, “aqueles 

que entram pela porta e aqueles que entram pela janela”, “aqueles que 

têm amigos e aqueles solitários, como o pobre Tuco”.  

Nos “faroeste espaguete”, o mocinho e o bandido não são sempre 

tão moralmente dicotomizáveis. Não é apenas o vilão que demonstra 

pouca compaixão pelo sofrimento alheio, nem só ele que pratica seus 

atos movido puramente por uma insaciável sede de ouro, nem só ele 

quem mata um tanto quanto indiscriminadamente. Mas apesar da 

ambivalência moral, não é difícil identificar o forasteiro recém-chegado 

na cidadezinha, sempre hostilizado, sempre perseguido por olhares de 

quem vigia por trás de portas e janelas entreabertas, temerosos e 

curiosos ao mesmo tempo. 

Samaipata não daria um bom cenário para bang-bangs do gênero. 

Já havia algum tempo que os forasteiros de lá deixaram de ser uma 

atração muito digna de atenção, tão corriqueiro havia se tornado 

encontrar um turista meio perdido caminhando por suas ruas, ou um 

gringo que recém havia se mudado para lá, ou um hippie vendendo seus 

artesanatos na praça. Ninguém mais esticava o pescoço para saber aonde 

iam ou o que estariam fazendo por ali. Seria, porém, bastante 

equivocado inferir que tal indiferença nos modos de agir diante dos 

recém-chegados fosse o reflexo de uma indiferença cognitiva, quer 

dizer, que as pessoas simplesmente não percebessem a chegada e 

passagem desses indivíduos. Pelo contrário: eles haviam se tornado 

objeto de diversas formas de compreensão. Por exemplo: a análise 

pragmática de alguém que quisesse lucrar com o turismo, como a feita 

pelos donos e donas de hospedagens e restaurantes. Era preciso observas 

seu comportamento para entender o que procuram. Feito isso, as 

empreendedoras e os empreendedores nativos poderão elaborar 

estratégias para atender as demandas dos diversos “gringos” que têm em 

mente e explorar esse nicho de mercado. 

Claro que essa sociologia não era monopólio daqueles que 

visavam o lucro. Para lembrar de Lévi-Strauss (2010), a primeira 

demanda do pensamento não é pragmática: a ordem é um fim em si 
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mesma.  

 
[A] verdadeira questão não é saber se o contato de 

um bico de picapau cura a dor de dente, mas se é 

possível, de um certo ponto de vista, fazer “andar 

junto” o bico de picapau e o dente do homem 

(congruência cuja fórmula terapêutica não 

consitui mais do que uma aplicação hipotética 

dentre outras) (ibid. Pág. 21) 

 

Compreender aquele fenômeno humano era uma maneira de 

colocar ordem no cotidiano e no universo samaipateño, algo talvez 

inevitável num contexto onde gringos se faziam tão presentes em todas 

as suas formas. Era assim, em meio a essas análises nativas, que alguns 

momentos do ano começaram a ser percebidos como períodos “mais 

turísticos” do que outros – o carnaval, a semana santa, o inverno 

europeu – alguns lugares passaram a ser classificados como turísticos – 

o Fuerte, las Cuevas, o Parque Amboró -, alguns eventos – feiras, festas 

regionais.  

Mas, afinal, o que fazia com que algo fosse digno de receber o 

adjetivo “turístico”? Como Tuco, eu vinha tentando colocar alguma 

ordem no assunto. Tentava encontrar em todas suas diversas 

manifestações algo de recorrente, de singular, que fizesse jus a 

distinção. Em todos os lugares que ia, observava a maneira como as 

pessoas se comportavam, detalhes na decoração e na organização de 

trabalho, sempre na esperança de desvelar um mínimo múltiplo comum 

turístico em Samaipata. Ainda que minhas generalizações sempre se 

revelavassem falaciosas mais cedo ou mais tarde, eu prosseguia firme 

em minhas tentativas e com algumas ideias esboçadas na cabeça me 

dirigi ao Centro de Investigaciones Arqueologicas y Antropologicas de 
Samaipata (CIAAS), que reúne junto a um museu os escritórios 

responsáveis por dirigir os processos investigativos do Fuerte e por 

fazer as devidas manutenções no lugar.  

Não coincidentemente, naquela mesma construção está localizada 

a Oficina de Turismo de Samaipata. Já decidido a dedicar um capítulo 

ao turismo na cidade e com uma meia dúzia de suposições na cabeça, fui 

consultar Saúl, o responsável da oficina, seguro de que ele teria algo a 

dizer com sua longa experiência lidando diretamente e praticamente 

com o tema. 

Nesse momento, a interrogação que guiava minha análise se 
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embasava num dado quantitativo, na presença mais pronunciada de 

turistas em alguns pontos da cidade e em sua menor presença em outros. 

Os bares e restaurantes sempre me pareceram um bom exemplo, porque 

faz parte do cotidiano de praticamente todos, samaipateños ou não, 

comer, e de muitos, samaipateños ou não, comer fora. Mas a escolha de 

onde comer deveria estar relacionado com questões “simbólicas” e 

“sócio-culturais” que inevitavelmente levariam  à pergunta: quais seriam 

os critérios adotados por cada um para fazer tais escolhas? O que 

deveria ser levado em conta nessa escolha, tendo em mente que, apesar 

do tamanho diminuto da cidade, havia um leque relativamente amplo de 

opções? 

A separação mais ou menos evidente (no sentido de visível) entre 

restaurantes frequentados quase que exclusivamente  por turistas e 

outros frequentados quase que exclusivamente por locais dava margem à 

formulação das perguntas tais como enunciadas acima. Partindo deste 

pressuposto – que, escusado dizer, nunca comprovei estatisticamente – 

eu acreditava que seria interessante entender o porquê desta reprodução. 

Para isso, planejava começar analisando as diferenças que 

caracterizavam cada tipo de lugar.  

Porém, a medida que ia pensando a cidade com base nas duas 

categorias, ia me deparando com uma série de dificuldades nesse modo 

de pensar duplamente binário – que opõe pessoas, de um lado, e 

estabelecimentos, de outro. Fui passando por cima de tais dificuldades e 

tentando ignorá-las o mais que pude. Foi na conversa com Saúl, porém, 

que percebi que a maneira com que vinha concebendo as coisas não 

estava dando conta da situação. Vamos aos fatos. 

Já acomodado em seu escritório num final de tarde e de 

expediente, e compartilhando a presença de outros dois funcionários da 

instituição (um funcionário e uma funcionária), conversavámos 

descontraidamente, tanto que eu não trazia comigo nem meu gravador 

nem meu bloco de anotações. Quando indagado sobre o andamento de 

minhas pesquisas, mencionei meu projeto de abordar o tema do turismo 

em Samaipata para logo em seguida apresentar o problema tal como 

exposto mais acima: por que os “nativos” (samaipateños? Bolivianos?) 

tendiam a frequentar alguns lugares em detrimento de outros e por que 

os turistas tendiam a frequentar alguns lugares em detrimento de outros?  

Saúl logo se adiantou dizendo que já tinha uma resposta simples 

para o que estava em jogo e perguntou se queria escutá-la. Eu, 

obviamente, consenti. Sua tese era de que os turistas frequentavam mais 
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alguns restaurantes do que outros por questões de higiene. Para ele, era 

imprescindível que este tipo de precaução fosse tomada, visto que 

pessoas não acostumadas com as bactérias ou mesmo com os minerais 

presentes na água de Samaipata e suas redondezas, tais como estavam os 

nativos da região, podiam adoecer gravemente e, adoecendo, menor 

seria a probabilidade de que retornassem ou que prolongassem sua 

estadia. Lidar com questões de saúde pública era também uma 

preocupação econômica. 

Eu não estava contente com a resposta e repliquei que os turistas 

não andavam por aí carregando microscópios ou qualquer outro tipo de 

ferramenta que possibilitaria diagnosticar a presença ou ausência de 

microorganismos na comida e na água. Por este motivo, os de fora  

teriam que usar algum outro critério para distinguir um ambiente “sujo” 

de um ambiente “limpo”. Para este problema, Saúl também já tinha uma 

resposta: a oficina de turismo e os funcionários dos hotéis eram os que 

recomendavam alguns lugares em detrimento de outros. Ele me mostrou 

um folheto que era distribuído aos turistas que passavam pela oficina 

com a relação de restaurantes da cidade. Aqueles que, segundo eles, 

mais convinham ao turista eram justamente os mesmos que eu vinha 

notando serem os mais frequentados por forasteiros. 

Mas eu ainda não estava satisfeito: disse que relativamente 

poucos eram os turistas que pediam informações nestes lugares e que, 

não obstante, a diferença era notável. Neste ponto, uma segunda 

funcionária interviu. Afinal, não era verdade que no mercado público e 

em restaurantes mais modestos também se encontravam turistas? Se 

poucos samaipateños eram vistos nos lugares turísticos, prosseguia em 

seu argumento, isso não seria por divergências semânticas, tal como eu 

vinha propondo, mas simplesmente devido ao fato de que estes lugares 

são consideravelmente caros para alguém que recebe um salário 

boliviano médio. 

A  objeção era precisa. Eu, em minha obstinação por tentar dar 

coerência às coisas que aconteciam na cidade (afinal, era para isso que 

eu estava sendo pago), insistia em algo que deveria ter ficado claro 

desde o começo. Entretanto, nem tudo estava perdido. O que me parecia 

mais urgente era uma re-formulação de minhas premissas teóricas que 

desse um corpo mais consistente ao que eu sabia, um tanto quanto 

intuitivamente, que queria estudar. 

 

É claro que alguns turistas se preocupam com a qualidade da 
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água ou da comida que consomem e este pode ser um critério importante 

para definir onde irão comer. Os guias turísticos estão cheios de 

recomendações para que turistas não bebam água da torneira, que 

tenham sempre medicamentos para diarréia à disposição. Por outros 

lado, muitos outros turistas não dão muita bola para isso e alguns até 

repudiam o roteiro turístico mais tradicional. Como dizia o narrador de 

Sheltering Sky ao diferenciar o viajante do turista “Enquanto o turista 

geralmente se apressa em voltar para casa ao final de algumas semanas 

ou meses, o viajante, que não pertence mais a um lugar do que ao 

próximo, desloca-se vagarosamente, em período de anos, de uma parte 

da terra para a outra” (Bowles, 2005. pág. 6. Tradução minha). Ainda 

que se tratem de duas definições exógenas (isto é, não propriamente 

“nativas”) a distinção entre “turista” e “viajante” tal como formulada por 

Bowles (ou por seu personagem) se adequa bem ao discurso que 

frequentemente se escuta de muitos que querem fazer com que as 

experiências vividas na viagem resultem numa verdadeira transformação 

espiritual – enquanto outros, aos olhos destes, parecem apenas 

interessados em colecionar fotos e curiosidades, como quem coleciona 

selos ou latinhas de cerveja. 

Alguns  mochileiros viajam por tempo curto e determinado, com 

dinheiro suficiente para se manterem com aconchego em um país 

relativamente barato quando comparado com sua terra natal. Outros não 

têm  nada que os prenda a seu país de origem, mas também trabalham e 

contam cada centavo para poder estender sua viagem ao máximo. 

Alguns pagam para dormir, comer, se deslocar, desembolsam uma boa 

quantidade de dinheiro num passeio mais caro ou com uma 

lembrancinha típica que podem levar para casa como souvenir. Outros 

trabalham em troca de comida e de um lugar para dormir, viajam 

pedindo carona, vendem artesanato nas praças e tocam na rua por 

algumas moedas. Não podem se dar ao luxo de gastar mais do que o 

estritamente necessário. Alguns viajam sem falar uma palavra de 

castelhano, usando a linguagem de sinais e a mui objetiva linguagem do 

dinheiro para expressar seus desejos, outros sabem que não poder se 

comunicar na língua nativa dificulta todo o processo de negociação e 

limita consideravelmente as chances de se conseguir um trabalho 

voluntário, além de restringir o alcance do círculo de sociabilidade para 

aqueles poucos que conseguem se comunicar em inglês – outros mais 

corajosos nem inglês falavam. 

Como lidar com esta pluralidade? Seria necessário definir o que é 
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o “local” e o que é o “estrangeiro” como se fossem entidades 

suficientemente claras em sua apresentação objetiva ou definir 

estabelecimentos turísticos e colocá-los em oposição aos 

estabelecimentos locais por tais e tais características? Quanto mais eu 

tentava fazê-lo, mais ia me dando conta que uma definição invadia a 

outra, que algo que deveria estar deste lado se encontrava também 

naquele lado de lá. Tão pronto uma hipótese nascia, logo era refutada 

em velocidade tal que a tarefa logo foi se revelando bastante frustrante.  

Claro que eu poderia lançar mão de técnicas como a estatística ou 

do tipo ideal weberiano para lidar com tal inadequação entre teoria e 

realidade, mas o que isso diria? Que o turista enxerga coisas na cidade 

que o local não enxerga e vice-versa? Em alguns casos, talvez. Algo 

banal para um samaipateño, como escutar duas senhoras conversando 

em quechua, chama a atenção de quem escuta o idioma pela primeira 

vez. O problema, porém, persiste: isso pode chamar a atenção de um 

turista e pode não chamar de outro. A cabeça decepada de um boi no 

meio do pátio do mercado público ou o fato de uma galinha ser 

manuseada no açougue sem o uso de luvas chama a atenção de muitos 

turistas, mas alguns logo se acostumam e outros nem chegam a se 

impressionar porque já viajaram suficientemente ou porque em seu país 

as coisas são mais ou menos assim, afinal, é importante lembrar que ao 

lado daqueles viajantes provenientes de realidades “dramáticas”, para 

usar o termo de Maffesoli (2000), ou seja, aquelas onde o bem e o mal 

estão bem separados e onde o segundo está suficientemente bem 

controlado (caso, segundo o autor, dos países da Europa do Norte), 

existem muitos viajantes provenientes de realidades tão “trágicas” 

quanto a Bolívia, onde as fronteiras do público e do privado, do legal e 

do ilegal são fluidas: chilenos, argentinos, brasileiros, quantos que 

acham perfeitamente normal um atraso no ônibus, um caixa-automático 

que não funciona, um taxista que cobra segundo as regras de seu 

coração
5
? 

Mas a contra-partida local seria muito diferente? Seriam os 

samaipateños ou os bolivianos mais homogêneos do que os de fora por 

virem todos do mesmo país ou pelo menos da mesma região? Outro dia 

um senhor que vinha do campo em sua moto arrastava um cachorro vivo 

pelo pescoço, este que lutava para acompanhar a velocidade da máquina. 

                                                 
5 A distinção entre drama e tragédia será melhor explicada e explorada no 

capítulo 2. 
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Um rastro de sangue marcava o trajeto por onde passavam os dois. Uma 

senhora samaipateña que presenciou a cena horrorizada obrigou-o a 

parar. Daí seguiu-se uma longa mas não violenta discussão. Me vendo 

passar casualmente, a senhora pediu minha ajuda, mas eu, que peguei o 

caso pela metade, não sabia nem de quem era o cão, nem por que estava 

sendo arrastado. O senhor só dizia que era um cachorro muito mal que 

devia ser sacrificado. Uma outra senhora se assomou à primeira e as 

duas ameaçavam denunciar o senhor caso ele decidisse levar a cabo seu 

plano se afogar o animal. Jurando que não  maltrataria mais o cão, ele 

deixou o local sem convencer muito as duas senhoras que lamentavam a 

“ignorância local”, a falta da ação da alcaldia que não tomava nenhuma 

medida drástica contra este tipo de “absurdo” e o povo que o seguia 

fazendo. “Mucha ignorancia”, repetia uma, incansável. Isso para dizer 

que, novamente, a ruptura pode ser muito mais enganosa: o que 

representa um “samaipateño” ou um “boliviano” “típico” aqui, o senhor 

que queria sacrificar seu cão danado ou as senhoras contagiadas por uma 

compaixão global pelos animais? 

 

A Variação Universal 

 

“Há dois tipos de pessoa em Samaipata: os nativos e os 

forasteiros”. Adotando um raciocínio a la Tuco, insisti na busca de um 

mínimo múltiplo comum que determinasse o que diferencia os modos de 

ser dessas duas categorias. Como aquelas pessoas e coisas que ficavam 

no meio do caminho eram tão variados, vi formar uma ponte ligando as 

duas pilastras, de modo que não seria necessário saltar para se chegar de 

um ponto a outro. O caminho é contínuo, sem interrupções, tamanho é o 

número de variabilidades. Poucos devem ser os viajantes que se sentem 

obrigados a seguir a cartilha de regras que os diferencia dos turistas tão 

rigorosamente. E, afinal, vale a pena perguntar, quem escreve tais 

cartilhas e onde estarão elas para operar a distinção? 

Eu poderia desse modo adotar como ponto de partida o princípio 

da “Variabilidade Universal
6
”, pensar que duas coisas, por mais que se 

assemelhem, sempre serão diferentes e que será a partir de tal diferença 

que a continuidade entre os seres será estabelecida. Dois carros saídos 

de fábrica, dois grãos de areia, duas frutas no pé, dois flocos de neve. 

Por mais que todas as caixas empilhadas do depósito de uma loja se 

                                                 
6 O princípio foi retirado do artigo homônimo de Tarde (2005). 
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assemelhem, não haveria sentido em existir a garantia de um produto se 

seu conteúdo fosse, realmente, idêntico: não havendo defeito em um, 

tampouco haveria de existir em qualquer outro de seus semelhantes. 

Meu desafio nesse capítulo foi pensar como uma tal variabilidade 

poderia ser tomada como dada sem por isso mesmo minar toda a 

possibilidade de conhecimento – para, isso feito, poder prosseguir para o 

caso de Samaipata. 

 

Pode ser que o universo seja infinito e que sua apreensão 

cognitiva in totum não seja mais o sonho e a meta senão de 

pouquíssimos remanescentes. Aceitar tal pressuposto e buscar uma 

solução que justifique a prática científica em geral já foi ensaiado por 

muitos, porque visto dessa forma, tal pressuposto mostra-se apenas 

como um empecilho para o conhecimento e para a generalização. O 

“tipo ideal” weberiano, por exemplo, assume que aquilo que está sendo 

idealizado - o membro de uma coletividade (brasileiro como “Homem 

Cordial”) ou mesmo um personagem histórico (César estudado por um 

historiador) – não poderia existir na prática tal como conceituado: 

nenhum brasileiro é tão cordial tal como esboçado por Sérgio Buarque 

nem foi o César real idêntico a qualquer um dos tantos Césares descritos 

pela historiografia. A “variabilidade universal” se torna um princípio 

negativo frente a assunção da separação do sujeito e do objeto. Nosso 

aparelho cognitivo é insignificante frente ao espetáculo infinito que nos 

deparamos e que tentamos compreender.  

Entretanto, eis que surge uma tensão. Se de fato há continuidade 

não apenas entre os estabelecimentos que eram capengamente definidos 

como turísticos e aqueles outros que vinham sendo chamados de locais, 

disso não decorre que tanto o substantivo “turista” quanto o adjetivo 

correspondente, “turístico”, não fossem usados correntemente na cidade. 

Afinal, partindo do fato de que não faria nenhum sentido tentar orientar 

seres, no fundo inexistentes, nem tentar administrar suas práticas, seria o 

folheto que me foi apresentado contendo recomendações para turistas 

dos restaurantes que mais lhes conviria frequentar uma ficção tal como o 

seria a própria secretaria de turismo da cidade? Não estaria mais do que 

meramente iludido o viajante ou a viajante que almoçasse num 

restaurante turístico na expectativa de se sentir mais à vontade entre seus 

iguais ou outro ainda que preferisse experimentar a comida num lugar 

onde as pessoas “realmente” vão, ou seja, onde não estivesse apenas 

rodeado de outros forasteiros? Os administradores de bares, restaurantes, 
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cafés, hospedagens e lojas que fazem escolhas de preço, decoração, 

menú visando atrair mais turistas, não seriam eles capazes de enxergar 

uma verdade que salta aos olhos com tamanho ímpeto? A polícia, ao 

demarcar uma rota de ação por toda a cidade para averiguar a situação 

legal em que os viajantes se encontravam no país e atuar nos lugares 

onde estes mais se concentravam, estariam eles embasados numa 

prerrogativa falsa? Eu só poderia dizer que sim se tivesse a pretensão de 

apreender algum tipo de “mundo lá fora”, uma realidade absoluta e 

indiscutível onde as pessoas e as coisas se revelassem tão constantes 

quanto as palavras que as tentam designar. Não sendo esta minha 

pretensão – coisa sobre a qual falarei com mais delonga em seguida – eu 

diria que a existência dos dois termos não é ilusória nem de uma 

perspectiva estritamente pragmática, porque tomando como certa a 

existência da categoria “turista”, muitas pessoas conseguem atingir seus 

objetivos com maior sucesso – ao esboçar as maneiras de pensar e agir 

dos turistas, o administrador consegue muitas vezes aumentar suas 

vendas; a polícia tem mais passaportes para verificar quando traça uma 

rota turística do que se agisse ao léu; os conselhos dados na oficina de 

turismo são muitas vezes úteis para o turista inexperiente com a cidade – 

nem da perspectiva de quem concebe a realidade como coisa existente, 

porém escorregadia e que, do ponto de vista intelectual, é 

constantemente disputada e re-formulada. A “variabilidade universal” 

que me referi diz respeito não ao fato da realidade ter tantos lados a 

ponto de nenhum observador ser capaz de agarrá-los todos, coisa que a 

colocaria ainda numa posição muito passiva, mas porque ela se mostra 

constantemente diferente justamente porque se transforma – que se note 

o sujeito da frase: a realidade. 

Ao pensar a relação do sujeito com o objeto - por exemplo, como 

alguém percebe o mundo exterior - podemos citar duas soluções 

clássicas que são tradicionalmente colocadas em oposição, muitas vezes 

como dois lados de uma mesma moeda (Popper, 2008): a racionalista 

continental e a empiricista insular. Na primeira, segundo Descartes, seu 

representante mais célbre, a “árvore da filosofia” possui suas raízes 

fundamentadas na metafísica. Antes de estarmos em condição de 

entender o mundo exterior, é preciso estarmos absolutamente seguros de 

que nem aquilo que me aparece em frente nem aquilo que eu sou (e nem 

Deus) são coisas ilusórias – se sonho uma vez, o que me garante que não 

sonhe sempre? Se meus sentidos falham de vez em quando, será que não 

estão sempre falhando?. Duvidar da existência de tudo, mesmo de si 



42 

 

 

mesmo, é uma possibilidade porque as coisas estão postas desta forma: 

um “Eu” separado do mundo externo, a descontinuidade fundamental 

posta nestes termos. Do duvidar ao pensar que conduz ao ser do sujeito 

que pensa, nada implica que isto que seria o objeto de seu pensamento 

exista, de fato. Tudo poderia ser produto do célebre “Deus Enganador” 

ou, como é proposto em “Matrix”, o real seria uma espécie de virtual de 

um futuro destópico.  

A segunda perspectiva começa com a mesma descontinuidade, a 

separação do sujeito pensante da coisa pensada. Não obstante, enquanto 

os racionalistas procuravam princípios inatos a partir dos quais 

construir-se-ia todo o castelo de conhecimentos científicos e 

matemáticos – a física, a matemática e as outras ciências representariam, 

na metáfora cartesiana, o tronco e os galhos da mesma árvore 

respectivamente – os empiricistas defendiam a primasia dos sentidos. 

Todo conhecimento viria da experiência que se grava na mente humana 

que, ao nascer, é vazia – tabula rasa. Não existiriam conhecimentos 

inatos
7
.  

A ruptura do sujeito e do objeto não passaria desapercebida e sem 

críticas, de onde se originaria uma outra dicotomia célebre na tradição 

européia, aquela entre materialistas e idealistas. Os primeiros, tentando 

unir aquilo que estava separado, matéria e ideia, juntam as duas na 

primeira: a matéria seria a única coisa de que se poderia falar sem 

                                                 
7 O que importa desse sumário apressado é o duplo corte que conduz a duas 

direções opostas (uma de dentro para fora, a outra de fora para dentro). 

Minha justificativa para me aventurar em uma discussão que se prolongou 

por séculos - gerando calhamaços e mais calhamaços de divagações 

filosóficas - usando um espaço tão curto é: Primeiro, esta não é uma 

dissertação de filosofia, o que aumenta as chances de uma leitora ou um 

leitor ainda mais desfamiliarizados no assunto do que eu venham a se 

deparar com essas páginas.  Tentando poupar o esforço e o inconveniente 

de interromper o fluxo da leitura para se fazer uma busca virtual sobre os 

termos abordados é que entro na discussão sem qualquer pretensão de 

esgotar o assunto; Segundo, entender como entendo a discussão pode servir 

para apontar eventuais equívocos em minha leitura, coisa que poderá ter 

consequências em tudo o que segue; Por último e mais importante, a 

discussão me parece presente porém tomada por dada em autores 

contemporâneos como Latour, de modo que, assim o espero, trazendo-as à 

tona, algumas abordagens que soem demasiadamente místicas, como a 

discussão sobre a agência dos objetos, poderiam ficar mais claras. 
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dúvidas. Ou ainda mais radical, seria a única realidade
8
. O idealismo, 

por sua vez, que é a corrente que realmente me interessa discutir, é 

entendido de duas maneiras principais (Tarde, 2002): primeiro, 

semelhante a Descartes, como se o mundo externo nos fosse alheio e 

aquilo que percebessemos não fosse mais do que uma representação 

limitada daquilo que de fato é – nesse sentido, para Marx, entender essa 

coisa que percebe e de que podemos ter certeza seria a tarefa e o vício 

que se colocaram os românticos alemães pós Kant (Marx, 1993). A 

outra perspectiva idealista formulada, por Gottfried Wilhelm Leibniz, 

como a materialista, atesta o monismo das substâncias, a não separação 

em uma esfera espiritual e outra material. Ao contrario desse último, 

porém, não é a matéria a substância que compõe todas as coisas, mas 

sim o espírito: tudo é espírito, inclusive aquilo que se nos afigura 

matéria bruta, estática e passiva. Ao invés de dividir o universo entre 

aqueles entes que podem fazer acontecer de acordo com seu ímpeto e 

vontade, e outros tantos que apenas sofrem uma ação sobre a qual não 

possuem qualquer controle, Leibniz defende que tudo aquilo que se nos 

apresenta aos olhos é composto por uma infinidade de partículas 

espirituais, cada uma necessariamente distinta da outra: “É preciso 

mesmo que cada mônada seja diferente de cada outra. Pois não há nunca 

na natureza dois seres que sejam perfeitamente um como o outro, e onde 

não seja possível se encontrar uma diferença interna, ou fundada sobre 

uma denominação intrínseca” (Leibniz, 1900. pág. 708. Tradução 

minha).  

Por isso mesmo, não se trata de um olhar de dentro para fora, seja 

como espírito que carrega princípios inatos, seja como tabula rasa, não 

somente porque o mundo espiritualizado é rodeado de desejos, mas 

ainda porque da coisa que pensa à coisa pensada, mais uma vez, não há 

um corte. Posso estar agora focando minha atenção no texto que redijo 

quase sem me aperceber do som de uma cigarra que canta incessante e 

de tantos outros ruídos que compõe o ambiente sonoro, ou aos outros 

objetos que percebo perifericamente, ou ao resto do meu corpo. Mas, 

ainda de acordo com Leibniz, basta que algo se passe nesse universo de 

“consciência parcial” suficientemente marcante para chamar minha 

atenção para que eu me dê conta que não estava assim tão 

                                                 
8 Essa leitura demasiadamente determinista do materialismo histórico foi 

criticada pelo professor fernando Ponte em sala de aula. Segundo o professor, 

trata-se de uma banalização feita pelo próprio Engels que não faria jus às 

formulações filosóficas do jovem Marx. 
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exclusivamente centrado em meu métier quanto imaginava. 

 

30 - É, também, pelo conhecimento das verdades 

necessárias e por suas abstrações que nós somos 

levados aos atos reflexivos que nos fazem pensar 

nisso que se chama “eu”, e em considerar que isto 

ou aquilo está em nós, e é assim que, ao 

pensarmos em nós, nós pensamos no Ser, na 

Substância, no simples ou no composto, no 

imaterial e em Deus mesmo, ao conceber que isto 

que é limitado em nós é nele [sic] sem limites. E 

estes atos reflexivos fornessem os objetos 

principais de nossos raciocínios (ibid. Pág. 711. 

Tradução minha). 

 

A “variabilidade universal” passa de empecilho para a apreensão 

da realidade para aquilo que nos possibilita conhecer: é precisamente 

porque não somos tão fundamentalmente distintos daquilo que vemos 

que podemos refletir sobre o mundo, porque nossa experiência não é 

radicalmente distinta da de outros seres do cosmos, e também porque 

nossa própria consciência é, ela também, o produto de um sem-número 

de relações entre isto que se revela à percepção, passando 

gradativamente por aquilo que está em um segundo plano perceptivo, 

até alcançar o que nos escapa. É só nesse contínuo jogo de forças, que 

precisam estar sempre em movimento, que a consciência emerge. 

 

Um obsoleto deslumbramento? 

 

Mas isso até agora não pareceu mais do que o vislumbre meio 

exotérico de um filósofo do século XVII, uma relíquia de museu, 

antiquada  para os avanços empíricos que se sucederam até hoje ou 

talvez conveniente apenas como matéria prima para exegeses produzidas 

por estudantes de filosofia. Mesmo que estejamos dispostos a aceitar a 

hipótese do conhecimento das coisas externas – ou até do “Ser 

Supremo” - ser possível através desse “pensar em nós mesmos”, ainda 

assim, na prática das ciências humanas, a continuidade ontológica 

pregada por Leibniz parece se mostrar muito mais como um obstáculo a 

ser superado do que como uma prerrogativa. Por sua resistência às 

classificações mais rigorosas, uma tal continuidade é, na maior parte das 

vezes, vista como indício de impossibilidade analítica e, 
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consequentemente, como um argumento negativo ou como um contra-

argumento frente a uma generalização qualquer. Para dar um exemplo 

clássico: Durkheim, analisando as taxas de suicídio em diferentes 

comunidades religiosas (da Europa Ocidental) nota uma constante 

surpreendente. As estatísticas demonstravam que, de maneira geral, os 

membros das comunidades protestantes tendiam a se suicidar mais do 

que os das comunidades católicas, estes que, por sua vez, se suicidavam 

mais do que os membros das comunidades judias.  

Durkheim já havia provado que o suicídio não poderia ser 

adequadamente analisado como um fenômeno puramente psicológico ou 

subjetivo. As constantes dos dados estatísticos mostravam que não se 

tratava de uma decisão tomada por alguém livre de vínculos sociais, por 

mais que se tratasse de um ato de si para si. Algo de mais abrangente do 

que o mero impulso individual deveria estar em jogo. Tratava-se de um 

fato social. No entanto, qual seria a relação possível entre filiação 

religiosa e suicídio?  

Se notarmos bem, as estatísticas se mostraram mais baixas nas 

comunidades onde as regras e as proibições são mais estritas, e mais 

altas naquelas que deixam seus membros mais soltos para fazerem o que 

bem entendessem. Ou seja, judeus e católicos, mais rigorosos na 

vigilância de seus vizinhos, por serem detentores de um conjunto de 

princípios morais mais rígidos, aumentam, nessa vigilância, a coesão 

social entre seus membros. Integrado num círculo humano mais forte, o 

sujeito tende a se matar menos do que aquele que se vê livre num 

contexto mais individualista. 

Até aqui, é importante notar a distinção entre uma categoria e 

outra. Ela é a prerrogativa que torna o estudo possível. No caso de ser 

provado que não existe uma tal distinção entre uma religião e outra, que 

católicos, protestantes e judeus se suicidam na mesma intensidade, toda 

a argumentação iria por água abaixo. Bastaria reunir algumas estatísticas 

demonstrando essa “continuidade” inter-religiosa para que a teoria de 

Durkheim fosse refutada. E, precisamente, quem olhasse com um 

mínimo de atenção os gráficos perceberia diversos casos que não se 

encaixavam na hipótese durkheimniana. Para citar apenas um: A Suécia 

e a Noruega, países protestantes, não apresentavam, àquela época, uma 

taxa de suicídio acima da média. Seriam esses dois casos importantes o 

suficiente para falsificar a conjectura de Durkheim? O autor se adianta: 

 
[C]omo assinalamos no começo do capítulo, estas 

comparações internacionais não são 
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demonstrativas a menos que tratem de um enorme 

número de países, e mesmo neste caso, elas não 

são conclusivas. Há demasiadas diferenças entre a 

população da quase ilha escandinava e aquealas 

da Europa central para que se possa compreender 

que o protestantismo não produza exatamente o 

mesmo efeito sobre uma e sobre as outras 

(Durkheim, 2002. Volume 2. pág. 22) 

 

Ou ainda, ao tratar do crescimento nas taxas de suicídio entre 

judeus, o que os vinha aproximando aos indices católicos. 

 

É preciso não perder de vista que os judeus vivem, 

mais exclusivamente do que os outros grupos 

confessionais, nas cidades e de profissões 

intelectuais. Nesse sentido, eles são mais 

fortemente inclinados ao suicídio que os membros 

de outros cultos, e isso por razões alheias à 

religião que praticam (ibid. Pág. 23). 

 

Durkheim precisa batalhar contra essa forma de continuidade 

para manter de pé sua teoria. Como o “social” não é matéria-prima 

exclusiva da religião, outras causas podem ser buscadas sem colocar em 

cheque sua hipótese – por exemplo, o individualismo das cidades ou da 

vida intelectual, como citados acima – pois não se trata de uma tese 

sobre filiação religiosa, mas do suicídio como “fato social”. 

Desse modo, a meu ver, a briga de Durkheim contra as 

explicações subjetivas ou psicologizantes é, também, uma briga contra a 

continuidade. Sua insistência em demonstrar que os fenômenos 

humanos não podem ser entendidos tão simplesmente como o resultado 

do cálculo meio ganancioso de seres humanos completamente 

desligados uns dos outros vai no sentido a demonstrar a realidade de 

uma instância quase oculta, a instância do social. E quando nos 

limitamos a pensar “nas pessoas”, aí sim é que essa instância desaparece 

de vez: os limites entre um grupo e outro caem e o que surge é a imensa 

variabilidade de indivíduos. Quando não há interrupção, quando o que 

diferencia uma pessoa de outra é apenas sua personalidade ou sua 

constituição física, a sociologia – pelo menos tal como proposta por 

Durkheim – é ameaçada e faz imperar a biologia e a psicologia. Isso 

explica a insistência, não apenas de Durkheim,  em demonstrar como 
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mesmo naquilo que nos parece mais subjetivo – por exemplo, rezar 

sozinho num quarto – o social pode estar presente sob a forma de uma 

categoria coletiva ou de uma instituição (Douglas, ). Ou ainda, como 

mostrou um discípulo seu, Maurice Halbwachs (2006), o ato de lembrar, 

que não parece ser mais do que uma prática mais ou menos mecânica do 

corpo, uma confluência entre o sistema sensorial e nervoso, é 

extremamente sociológico, visto que a memória só é possível através do 

pertencimento do sujeito ao grupo. O caso da menina loba citado pelo 

autor é ilustrativo:  ao ser encontrada, tendo vivido toda sua vida longe 

de outros seres humanos, pouquíssimas lembranças tinha.  

Mais uma vez: o social é, aqui, a prerrogativa ou até mesmo 

aquilo que explica o problema, um conector de pontos dispersos. A 

variabilidade individual, por sua vez, é o que dá continuidade aos 

fenômenos humanos e não permite a categorização em grupos sociais. É, 

portanto, um problema a ser superado. 

 

Repetição 

 

O que acontece, porém, quando se reverte o postulado, quando a 

sociedade, o grupo humano ou a categoria não são mais pressupostos, 

mas interrogações a demandar uma resposta? Quer dizer, para voltar a 

discussão anterior, se ao invés de partirmos da existência de uma 

coletividade “exterior” e "anterior” ao sujeito – porém passível de 

influenciar coercitivamente suas ações e suas maneiras de pensar 

(Durkheim, 2004) – nós pensássemos em tal coletividade como um 

apanhado de pessoas tão diversas entre si  quanto são as coisas do 

mundo, novas formas de problema devem aparecer. Afinal, se são todos 

os integrantes dessa comunidade, em princípio, diferentes, como se 

reúnem e reivindicam uma unidade? Se, de fato, há uma certa harmonia 

em seus modos de agir e pensar, como é possível que suas diferenças 

subjetivas se anulem, ao menos em alguns momentos? 

Para usar um exemplo acadêmico: se formos comparar as aulas 

das primeiras fases da graduação em ciências sociais com as do 

mestrado e as do doutorado, será logo perceptível uma diferença nos 

tipos de pergunta que surgem, nas maneiras de argumentar, nos autores 

citados, etc. Quanto mais familiarizados com as discussões e com as 

leituras mais ou menos obrigatórias em um dado momento da história 

intelectual, mais uniformizados serão os alunos e alunas – ainda que não 

deixem de ser incrivelmente variados entre si. Deve ser por esse motivo 
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que se comenta pelos corredores, à boca pequena, a predileção dos 

professores em ministrar disciplinas na pós-graduação, isso porque as 

noções que cada aluno e aluna recém ingressados fazem do que são ou 

deveriam ser as ciências sociais, são muito mais diversas do que as 

daqueles já mais domesticados pelo modus operandi da disciplina. 

Quando colocados juntos dentro de uma sala de aula, impera a 

desarmonia, uma explosão de forças com múltiplos focos, ainda mais 

em se tratando de um curso que se propõe a colocar em cheque vários 

daqueles princípios naturalizados que circulam pelo mundo real. O que 

os une, num primeiro momento, não parece ser mais do que o 

compartilhamento diário de um espaço físico – a sala de aula. Passados 

alguns semestres, alguns tendem para uma subárea, outros para outras. É 

certo: não houve homogeneização. Porém, os clichês discursivos, as 

referências teóricas, a maneira de conduzir a argumentação parecem se 

repetir, por mais que estejam separados os alunos e por mais que ainda 

se diferenciem. Em cursos melhor estabelecidos no mercado de trabalho 

– engenharias, medicina, direito – o processo de uniformização se 

mostra ainda mais rigoroso. Em ambos os casos, porém, não seria vão 

tentar compreender este processo repetitivo: como se constrói uma 

comunidade de estudantes que estão aptos a falar sobre os mesmos 

assuntos usando recursos teóricos análogos? 

Gabriel Tarde foi um grande leitor de Leibniz e embasou seus 

princípios teóricos no princípio da varialidade universal . A repetição, 

aqui, não é um fundamento: a repetição é o próprio problema. Mas de 

que repetição estamos falando? 

Como foi dito acima, a consciência, segundo Leibniz, se 

diferencia da não consciência por etapas, e não numa interrupção brusca 

tal como aparece àqueles que separam muito rigorosamente o sujeito 

que pensa do mundo real. Além disso, a consciência é ela também o 

fruto da ação de uma infinidade de mônadas. Pensar não é o resultado de 

um ente que se diferencia dos demais por ter essa capacidade – o 

espírito em oposição à matéria - pensar é o resultado dessa convergência 

de forças espirituais que na realidade é a convergencia de todas as forças 

do universo: toda mônada é uma porta para essa totalidade. Do mesmo 

modo, Tarde, ainda que entenda a repetição numa tríade vibratória 

(físico-química), reprodutiva (biológica) e imitativa (sociológica), não 

separa as três como se cada uma atuasse em campos alheios do universo, 

pelo contrário, assume que uma é passível de exercer e sofrer influência 

da outra. 
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Como a consciência em Leibniz não é uma mônada que se 

distingue num salto das demais (a crítica de Leibniz ao cartesianismo), 

assim também a reprodução depende da ondulação para acontecer (a 

semente é composta de matéria). Mais do que isso, a imitação não 

poderia ocorrer num universo composto apenas de imitação, seria o 

mesmo que imaginar uma realidade paralela composta de “puros 

espíritos”. É preciso que a imitação circule junto da reprodução e da 

vibração, que as atravessem, e perpassem, elas que permitem sua 

continuidade. É certo que as três formas de repetição são de natureza 

distinta: a propagação ondulatória é muitíssimo mais numerosa no 

universo do que a reprodutiva e ainda mais do que a imitativa. A 

primeira, porém, só pode acontecer enquanto existir uma ligação física 

que permita a transmissão de uma parte a outra: um cabo que permita a 

circulação de energia elétrica, uma onda que deslize pela superfície da 

água, esta que não poderia aparecer aqui e de repente surgir lá adiante 

senão em um passe de mágica. A segunda aceita alguma distância e até 

algum intervalo para prosseguir acontecendo: um vírus congelado por 

décadas e isolado de seus semelhantes pode se tornar uma nova 

epidemia, uma semente trazida de regiões muito frias pode ser plantada 

num país tropical, vingar e se proliferar. A terceira, por sua vez, pode se 

disseminar com grande velocidade depois de ter permanecido em 

hibernação por milênios  

 

Decorridos dois mil anos, o manuscrito da 

República de Cícero é re-encontrado. Se o 

imprimem, dele alguns se inspiram: imitação 

póstuma que não aconteceria se as moléculas do 

pergaminho não tivessem durado e certamente 

vibrado (o que não é outra coisa senão o efeito da 

temperatura ambiente) e se, além disso, a geração 

humana não tivesse funcionado sem interrupção 

depois de Cícero até nós (Tarde, 2001. pág. 40. 

tradução minha) 

 

porque o que se repete, segundo o autor, são somente e tão 

somente dois elementos psicológicos, a crença e a vontade, estes que 
permitem a distância para serem reproduzidos de um cérebro a outro 

sem se deixarem ser perturbados por outros tantos elementos 

incomunicáveis que dão ares de especificidade. 
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E o que afinal é isto que pode ser transmitido 

dessa forma de uma alma a uma alma por sua 

colocação em relação psicológica? Serão suas 

sensações, seus estados afetivos? Não, estes são 

essencialmente incomunicáveis. Tudo o que dois 

sujeitos podem se comunicar tendo consciência de 

se comunicar de maneira a se sentirem por isso 

mais unidos e mais iguais, são suas noções e suas 

volições, seus julgamentos e suas intenções, 

formas que podem permanecer as mesmas embora 

a diferença de seu conteúdo, produto da 

elaboração espiritual que se exerce sobre não 

importa qual signo sensitivo quase 

indiferentemente. (...) [U]m plano de campanha 

sugerido por um general de humor bilioso e 

melancólico a generais de temperamento vigoroso 

e sangrento ou fleumático e resignado, não 

deixam de ser em todo caso os mesmos. (Tarde, 

pág. 17. tradução minha) 

 

Mas isso implicaria numa nova forma de determinismo? Seriam 

então nossas ideias o resultado de uma combinação finita (embora 

muitíssimo variada) de possibilidades? Como na leitura mais difundida 

do “Eterno Retorno” de Nietzsche (tal como lido pelo  romancista 

tcheco, Milan Kundera, 1988) seria possível conceber a re-combinação 

da matéria tal como encontrada outrora (possível levando em conta a 

infinitude do tempo) resultar numa repetição exata dos fatos que já 

aconteceram e que continuarão acontecendo para sempre? Por dois 

motivos, acredito que não. 

Em primeiro lugar, ainda que a imitação dependa da ondulação e 

da reprodução, esse movimento, de acordo com Tarde não vai numa 

única direção. As duas formas reprodutivas são também, em medida 

muito mais restrita, é verdade, submetidas à imitação, o que parece ficar 

cada dia mais evidente quando vemos o controle de natalidade se tornar 

coisa crescentemente acessível e difundida. Ter ou não ter filhos é 

menos uma questão de sorte ou acaso e mais uma questão de escolhas 

estritamente relacionadas com estilos de vida, modas e costumes. Com 

os estudos genéticos, que são possíveis através da transmissão imitativa 

de ideias que circulam pela universidade, pelos livros, pela internet, há 

um controle e previsibilidade cada vez maior daquilo que se planta. As 

companhias de energia buscam sempre o maior aproveitamento possível 
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das forças motoras e térmicas que em seguida serão transformadas em 

energia elétrica. 

Em segundo lugar, convém lembrar aqui que o monismo 

proposto por Leibniz não era um monismo materialista, onde tudo 

apareceria como coisa mecânica e, desse modo, previsível e até 

controlável. O que me parece mais surpreendente e provocativo em sua 

filosofia é a ideia de que tudo é espírito. Mas isso é coisa que não me 

interesse discutir muito a fundo, apenas como forma de marcar uma 

grande diferença que foi reforçada tanto por Tarde quanto por Latour: 

enquanto aquilo que se nos revela aos olhos for tomado como matéria 

passiva, como coisas que atuam seguindo a lógica natural das coisas, 

movidos por forças misteriosas mas suficientes para explicar seu 

funcionamento mecânico - o instinto de um animal que o compele a 

buscar comida e a reproduzir, a energia mecânica que faz girar uma roda 

– o “mundo lá fora” e até mesmo o “mundo aqui dentro” poderão ser 

explicados univocamente e talvez até previstos como “questões de fato”. 

Enquanto tais, alguns poderão se julgar mais próximos ou menos 

próximos da verdade destes fatos, da verdade única da natureza. 

Quando, porém, o universo se revela muito mais anárquico e 

menos cognitivamente controlável, quando aquelas entidades antes 

tomadas como passivas ou mecânicas deixam de ser simplesmente vistas 

e analisadas por outrem (necessariamente humano) e tomam o papel 

ativo de coisas que se mostram com comportamento menos previsível e 

controlável – nesse sentido, com vontade – então este “mundo lá fora” 

se revelará completamente distinto. Novamente entra a questão: tratar-

se-ia do deslumbramento de um remoto pensador do século XVII depois 

reavivado por um já obsoleto sociólogo do século XIX? Se sim, isso não 

impediu que outros tantos deslumbrados continuassem aceitando a 

hipótese de um mundo onde o “material” seria também visto como 

possuidor de uma agência que iria além do meramente mecânico. O “ser 

humano” pode ser considerado o sócio majoritário do fogo de Prometeu 

ou mesmo seu único possessor. Mas um olhar mais demorado sobre 

todas aquelas coisas que supostamente seriam apenas reativas a 

estímulos externos é suficiente para demonstrar que estas são muito 

mais rebeldes às leis que tentavam enquadrá-las rigidamente aos 

princípios do instinto, da preservação da espécie, às leis da gravitação, 

etc.  

 

Por exemplo, espermatozóides costumavam ser 
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obstinados machinhos nadando forçadamente em 

direção ao impotente óvulo; eles são agora 

atraídos, envolvidos e seduzidos por um ovo cuja 

agência vem se tornando tão sutil que pode eleger 

o bom esperma do mal – ou pelo menos isso é o 

que é agora posto em discussão em fisiologia do 

desenvolvimento. Esperava-se que os genes 

transportassem informações codificadoras às 

proteínas, mas agora eles são também vistos 

competindo uns com os outros por comida, 

arruinando assim a metáfora da informação - ou 

pelo menos isso é o que é agora posto em 

discussão entre alguns geneticistas. Chimpanzés 

eram tidos como dóceis parceiros sociáveis 

oferecendo a imagem de um bom paraíso 

selvagem mas agora parecem ser agressivamente 

competitivos, inclinados a assassinatos e a 

diabólicos enredos maquiavélicos - ou pelo menos 

isso é o que é agora posto em discussão em 

primatologia. A superfície do solo era tida como 

sendo um conjunto compacto de matéria inerte 

disposto em camadas de diferentes colorações que 

cientetistas do solo aprenderam a mapear; nela 

agora abunda um número tão grande de micro 

organismos que apenas microzoologistas podem 

explicar esta selva em miniatura - ou pelo menos 

isso é o que é agora posto em discussão entre 

alguns pedologistas. Computadores eram tidos 

como estúpidas máquinas digitais mas agora 

parecem estar alcançando digitalidade através de 

um conjunto confuso de sinais materiais 

analógicos sem nenhuma relação com cálculos 

formais - ou pelo menos isso é o que é agora posto 

em discussão entre alguns teóricos da computação 

(Latour, 2005. Pág. 115-116. Tradução minha). 

 

Depois de algumas voltas, acho que finalmente cheguei aonde 

gostaria de chegar: se existe disputa mesmo com relação a entes tão 

minúsculos, tão diferentes de nós, tão aparentemente despossuídos de 
paixão (como computadores e espermatozóides), tão aparentemente 

previsíveis. Se basta um olhar um pouco mais prolongado para que se 

perceba que a ação destes entes é muito mais incontrolável do que 
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imaginávamos, abrindo portas para uma infinidade de disputas 

acadêmicas – as questões de fato (matters of fact) se tranformam em 

questões de interesse (matters of concern) – o que dizer então de 

gringos, estes e estas tão claramente dotados de intencionalidade, de 

gostos e de vontades mas, ainda assim, tão imprevisíveis, tão fugazes às 

generalizações? 

 

Imitação como problema 

 

Em todas as esferas sociais – vibratória, reprodutiva ou imitativa 

– a harmonia não é senão aparência que só pode ser mantida caso a 

heterogeneidade que lhe funda siga trabalhando subrepticiamente.  

 

É certo que a diferença produz a harmonia e que, 

por sua vez, a harmonia engendra a diferença: e 

assim por diante. A harmonia do corpo humano 

tem por causa a diversidade de seus órgãos, e por 

efeito sua diferenciação maior e maior e a 

distinção mais e mais abrupta da espécie humana 

e as outras espécies vizinhas, e dos indivíduos 

humanos entre si. (TARDE, 2005. pág 301. 

Tradução minha) 

 

A harmonia humana (como a de qualquer animal) é, para Tarde, o 

resultado da diferença entre os órgãos ou entre aquilo que os nutre e 

torna a vida possível na diferença. E, nesse jogo de harmonias e 

diferenças, aparece a pergunta: se o que predomina no universo é a 

diferença, como é possível que aconteça a repetição? Por que não há 

uma dispersão das mônadas, se são todas distintas? Por que algumas 

formas vivas predominam e se reproduzem (pergunta biológica)? Como 

é possível que algumas formas de ondulação se repitam (pergunta físico-

química)? Ou que pessoas imitem umas às outras ou façam aquilo que já 

foi feito antes outra vez (um hábito cotidiano, por exemplo)? É 

precisamente aí que jaz o problema, naquilo que é normalmente tomado 

como um pressuposto, uma coletividade de iguais de qualquer natureza, 

emerge uma interrogação: que elementos estão atuando por baixo dos 

panos que fazem surgir e se manter a repetição? 
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Figura 2: A hipotética taxa decenal de consumo de presunto 

registrada no (também hipotético) município de Guaricarica.  

 

Fonte: Autor.  

 

Tomando como exemplo a hipotética existência de um município 

chamado “Guaricarica”, este que teria muito bem registrado a média 

anual do consumo de presunto de seus habitantes, representado tal como 

no gráfico acima, é de notar que, desde a década de 1880 até a década de 

1940, houve um aumento substancial no consumo do embutido, 

enquanto este se manteve praticamente estável da década de 40 até a 

década de 70, quando finalmente começa a experimentar um declínio. 

Enquanto Durkheim, ao se deparar com um gráfico dessa natureza, 

poderia se interessar pelo período em que o consumo de presunto não 

experimentou grandes variações – consumo de presunto como “fato 

social” – Tarde consideraria digno de interesse sociológico os dois 

outros momentos: o primeiro, acima de tudo, por ser a indicação direta 

de um processo imitativo, o segundo por ser o resultado tangencial de 

um outro processo imitativo – um aumento no vegetarianismo ou 

preocupações crescentes com um estilo saudável de vida, por exemplo. 

 

De acordo com Quételet e sua escola, as planícies 

seriam a morada eminente do estatístico, sua 

descoberta seria o triunfo mais belo onde deveria 

estar sua aspiração constante. Nada de mais 

próprio, de acordo com ele, para fundar a física 

social do que a reprodução uniforme dos mesmos 

números, não somente de nascimentos e 
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casamentos, mas mesmo de crimes e processos, 

durante um período de tempo considerável. Daí a 

ilusão (dissipada, é verdade, depois, notadamente 

pela última estatística oficial  sobre a 

criminalidade progressiva do último meio século) 

de pensar que os últimos números se reproduzem 

efetivamente com uniformidade. – Mas se o leitor 

(sic) teve o trabalho de nos acompanhar, ele 

reconhecerá que, sem diminuir em nada a 

importância das linhas horizontais, devemos 

atribuir às linhas crescentes, sinais da propagação 

regular de um gênero de imitação, um valor 

teórico bem superior (Tarde, 2001. Pág. 90, 

tradução minha). 

 

 

O problema se transforma, assim, num proplema de “repetição”. 

Quando o universo é visto como a soma de infinitas variáveis, aquilo 

que se repete não é um pressuposto, mas sim um problema. Durkheim, 

no exemplo citado, não estava interessado em demonstrar como uma 

comunidade judia, católica ou protestante se homogeneizavam. Esse 

processo parece implícito: deve acontecer numa educação religiosa e 

num compartilhamento de ritos e hábitos análogos. Ao mesmo tempo 

em que os membros de uma cultura compartilham de algo que lhes dá 

unidade e permite o efeito sinedoquico de que fala Clifford (1998), 

generalizar o todo a partir das partes (falar sobre uma cultura a partir de 

um punhado de informantes), é sempre questionável tanto devido à 

descontinuidade ontológica entre o antropólogo e seus objetos, que 

equivale ao rompimento entre o “ego” e o mundo externo, quanto pela 

harmonia questionável, segundo o mesmo Clifford, dos membros de 

uma sociedade entre si – harmonia aos olhos da antropóloga ou do 

antropólogo. A impossibilidade de uma tradução decorre da mesma 

perspectiva, porque o antropólogo não poderia ser capaz de transcender 

as barreiras de sua cultura e entrar em outra. Mas se partimos daquilo o 

que propõe Leibniz, devemos pensar a natureza não em saltos, mas num 

deslizamento contínuo e da mesma forma interessa a Tarde pensar 
sociologicamente não em saltos. Nenhum indivíduo é igual ao outro, por 

mais que compartilhem da “mesma língua”, do “mesmo país”, da 

“mesma cultura”, mas esta diferença não é uma diferença negativa no 

sentido que se opõe a generalização, como normalmente pensamos.  
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Essa relação de um sujeito com um objeto, que é 

ele mesmo um sujeito, não é uma percepção que 

não se parece em nada com a coisa percebida e 

que por isso autoriza o ceticismo idealista de 

revogar em dúvida a realidade deste, mas antes a 

sensação de uma coisa que sente, a volição de um 

coisa que quer, a crença em uma coisa que crê, em 

uma pessoa, em uma palavra, onde a pessoa que 

percebe se reflete e a qual ela não poderia negar 

sem negar a si própria. (Tarde, pág. 17, tradução 

minha) 

 

“Diferenças Culturais” soam como barreiras intransponíveis para 

o entendimento de uma outra forma de pensar o mundo. Quando o que 

está em jogo não são generalizações que colocam dois ou mais 

elementos em oposição, mas sim um contínuo, a diferença será crucial 

para sair de um ponto e chegar a outro. Para sair de um semitom e 

chegar a outro (de um dó natural a um dó sustenido, por exemplo) é 

preciso recorrer infinitos microtons, diferentes deste e daquele, sem os 

quais não haveria possibilidade de afinação. Para que haja repetição, é 

necessária diferença. O “violonista erudito” para conseguir extrair um 

“som limpo” de seu instrumento – não produzir ruídos com a unha ao 

puxar as cordas com a mão direita, não trastejar com a esquerda - deve 

estudar cada parte de seu corpo, não apenas as mãos – arquear a direita 

em ângulo tal que faça a unha bater tangencialmente na corda, mas com 

força suficiente para fazer soar o violão o mais possível, esconder o 

dedão da mão esquerda atrás do braço e expôr ao máximo os dedos para 

conferir uma agilidade mais sutil aos dedos desta – mas de todo o corpo 

– violão sobre a perna esquerda, esta ligeiramente erguida do solo, corpo 

reto, cotovelo esquerdo afastado do corpo para permitir a mobilidade da 

mão sobre o braço, braço direito posicionado de modo a deixar a mão 

ligeiramente caída sobre as cordas mas sem produzir esforços, entre 

outras tantas sutilezas. Tantos violonistas que iniciam segurando o 

violão de maneiras tão diferentes, cada um da maneira que se sente mais 

confortável porque cada um com um corpo distinto e também com uma 

vontade distinta. Para uniformizá-los é preciso que entre em 

funcionamento uma cadeia de elementos muito diversos, e quanto mais 

precisa for a repetição exigida, mais diversificada será esta cadeia, mais 
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sutilezas serão demandadas. Quando comparado ao “violonista 

popular”, ficamos com a impressão de que este goza de uma liberdade 

muito maior. Esta “liberdade” que é ora desdenhada, ora invejada pelo 

violonista clássico, poderia ser entendida assim como a falta de um jogo 

de agentes uniformizantes tão ativos aqui quanto estariam lá
9
. 

O problema tal como exposto no início do capítulo poderia ser 

grosseiramente resumido na seguinte pergunta: como os lugares de 

gringo conseguem atrair os gringos para junto de si e manter os locais 

afastados? Com o decorrer da argumentação tentei mostrar como os três 

substantivos que estavam servindo de tripé para meu objetivo – gringo, 

local e lugar de gringo - seriam melhor vistos como problemas do que 

como pressupostos de modo que, afinal, cheguei a uma nova formulação 

da pergunta: Como é possível um gringo e um lugar de gringos (em 

Samaipata) levando em conta a multiplicidade de formas com que 

podem aparecer? Como naquela cidade em específico alguns lugares 

ganham a fama de “lugares de gringos”, apesar de serem tão distintos 

uns dos outros? Como algumas pessoas são reconhecidas como gringas, 

apesar de tão diferentes umas das outras? O que está silenciosamente em 

jogo que faz com que estas ideias circulem e, mais do que isso, com que 

sejam compreendidas, que sirvam para guiar os projetos pessoais, de 

forma positiva ou negativa – a fama ambígua de um lugar de gringos 

que será analisada mais adiante - ? 

O que era um ponto de partida de tornou um ponto de chegada: 

me interessa saber como se forma esta comunidade dentro da cidade, 

uma comunidade bastante “fluída”, é certo, cujas fronteiras, como terei 

ocasião de mostrar, são bastante ambivalentes. Nem “gringo” nem os 

outros atores que entrarão em cena poderiam ser tão unívocamente 

definidos quanto poderiam parecer à primeira vista. Não se trata de uma 

definição de dicionário, e isto já é bastante revelador porque reflete a 

própria multiplicidade desta maneira de estar na cidade. E se são tão 

diferentes uns dos outros, não tenho que dizer antes o que faz com que 

                                                 
9 Apesar de que levar as comparações dos dois estilos muito adiante poderia 

nos conduzir ao erro de pensar que o “violonista erudito” e o “popular” 

visam os mesmos fins musicais quando, na realidade, cada qual vive num 

universo musical de gostos e ambições completamente diferentes, de modo 

que muito daquilo que é evitado pelo primeiro é desejado pelo segundo. 

Mesmo aquilo que é pejorativamente conhecido como “sujeira” entre os 

clássicos deixa de ser ruído para se tornar, em vários casos, música entre os 

populares. 
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alguém seja gringo ou gringa. Seguindo mais uma vez Gabriel Tarde, 

não seria mais fecundo pensar naquilo que as coisas têm ou invés 

daquilo que são?  

 
Não há espaço entre ser e não-ser, enquanto se 

pode ter mais ou menos. O ser e o não ser, o eu e 

o não-eu: oposições infertéis que fazem esquecer 

os correlativos de fato. O verdadeiro oposto do eu 

não é o não-eu, e sim o meu; o verdadeiro oposto 

do ser, quer dizer do tenente [l’ayant, “o que 

tem”] não é o não-ser, mas o tido [l’eu]( Tarde, 

2005. Pág. 283, tradução minha) 

 

O “ser” seria, portanto, “aquilo que tem”. O conjunto das coisas 

tidas pelo ser é o que fazem com que o ser seja. Não preciso definir um 

ente por suas características fechadas, mas sim por aquelas coisas que 

possui e como elas entram em contato umas com as outras e em suas 

diferenças produzem algo que se repete. Para que não pareça estar 

acontecendo uma grande  contradição nisso que digo: a repetição não 

implica uma repetição até o limite, uma repetição de identidade. Tudo 

aquilo que parece idêntico se revela mais tarde diferente em uma escala 

antes imperceptível.  

Entre os vários restaurantes da cidade, não preciso categorizá-los, 

definir quais são turísticos e quais são locais, traçar uma barreira muito 

rígida e colocar um ponto final. Foi ficando cada vez mais claro que na 

distinção entre locais e gringos várias coisas que apareciam do lado de 

cá em outros momentos estavam do lado de lá, porque as próprias 

perspectivas com que se encara um lugar e outro ou uma pessoa e outra 

mudam. Portanto como as características que cada coisa tem entram em 

jogo nestas diferentes maneiras de olhar os “mesmos objetos”, como 

operam para, quantitativamente, criar um lugar de gringos.  

 

Simbolismo 

 

Assim, gostaria de pensar nesses lugares não como entidades 

independentes e bem separadas, mas tampouco é de meu interesse 
entendê-los como puros “símbolos semânticos”, coisas desconectadas do 

“mundo real”. A existência dos turistas, assim me parece, é efetiva, 

apesar de não parecer tão necessária quanto poderia parecer a existência 

de um objeto qualquer no “mundo lá fora”. Poucos achariam muito 
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coerente duvidar da existência material dessas pessoas de carne e osso 

que são vistas caminhando com olhar meio perdido pela cidade. 

Contudo, se poderia argumentar que entre levar em conta tal existência e 

classificar estas pessoas como “gringos” haveria uma espécie de 

“arbitrariedade cultural ou social” imposta de fora para dentro. A 

“cultura” e a “sociedade” são vistas nestes termos como um material 

muito leve que une uma realidade mais “sólida” e “resistente” como a 

casa de pedra do porquinho trabalhador que resistiu ao sopro do lobo 

mau (para usar a metáfora de Latour, 2003), mas também mais “neutra”. 

 

Não importa muito como especificamos ou 

descrevemos o que o agente experimenta 

contando que possamos, de algum modo, capturar 

a experiência de um modo suficientemente neutro 

para nossos propósitos. Frequentemente cientistas 

fazem isso sozinhos quando não têm clareza a 

respeito da identidade ou do papel causal do 

objeto sob estudo. Por exemplo em 1850 o 

biologo Davaine registrou a observação de 

‘pequenos corpos filiformes cerca de duas vezes a 

extensão de um corpúsculo sanguíneo’ no sangue 

de ovelhas com antrax. Ele não disse, nesse 

momento, que estava olhando para a causa do 

antrax: do mesmo modo poderia se tratar apenas 

um sintoma ou o produto secundário de uma 

causa. (Bloor, 1999. Pág. 92-93. Tradução minha). 

 

Eu poderia, desta forma, tentar ser “mais neutro” numa descrição 

do mundo real registrando em palavras aquilo que supostamente uma 

máquina fotográfica ou um gravador registrariam caso fossem dotados 

de mãos e dedos – um devir “máquina” – supondo que estes aparatos 

sejam suficientemente destituídos de julgamento de valor. Isso me 

parece coerente com os princípios do autor que declara que “do ponto de 

vista do Strong Program, a própria sociedade é parte da natureza” (ibid, 

pág. 87). Mas o que fazer com isso que escapa à “descrição neutra”, com 

todos aquelas falas onde um “ser humano neutro” deixasse de ser tão 

“neutro” e passasse a ser considerado “um gringo”, “um turista”, “um 

boliviano”? Eu deveria tratar tais denominações como tipos de 

“ideologia”, como “falsas verdades”, no sentido marxista, que velam a 

verdadeira natureza das coisas reais? Ao invés de considerar falsas ou 
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desnecessárias todas aquelas coisas que fossem “socialmente” ou 

“culturalmente” construídas, valeria mais a pena considerar o próprio 

processo de construção (seguindo Latour, 2003). “O que é tão crucial no 

relato próprio ao construtivismo
10

 é ser capaz de diferenciar a boa 

construção da má – e não ficar para sempre preso na absurda escolha: 

isto é ou não é construído?” (ibid. Pág. 15). Caso os turistas fossem 

compostos da matéria volátil e leviana que compõe as “coisas 

simbólicas”, caso não estivessem assentados num chão mais firme de 

coisas palpáveis e observáveis, provavelmente teriam o mesmo destino 

de todas aquelas coisas que perdem a efetividade quando já não são 

muito mais do que uma palavra perdida num dicionário. Pensar a 

consciência como uma coisa guardada – seja na glândula pineal 

cartesiana ou como tabula rasa -, mais uma vez, nos fornece uma 

imagem do pensamento onde tudo parece muito solto e desnecessário. 

Partindo da imagem que vê a possibilidade da consciência somente em 

suas intersecções com outros elementos do mundo (que são, em última 

instância, todo o universo) nada seria simplesmente simbólico ou 

interno. 

O administrador ou a administradora de um restaurante que 

quisesse atrair um público turístico para seu espaço faria uma série de 

escolhas estéticas, de preço, de composição de menú, de disposição das 

mesas, tendo em mente uma imagem de seu público alvo, de como 

elegeriam um lugar para comer, da maneira mais eficaz de chamar sua 

atenção, coisas que não são necessárias: em outro restaurante as 

escolhas feitas para atingir tais fins poderiam ser absolutamente 

diversas, ainda que ambas estivessem pautadas em observações da 

realidade concreta. Os cálculos são distintos na mesma medida que suas 

conseqüências são infinitas. Ele ou ela poderiam oferecer em seu menú 

uma vasta gama de “pratos internacionais” e cobrar os olhos da cara por 

cada um. Pode ser que fracasse com sua escolha, que poucos turistas se 

interessem por comer algo que poderiam comer alhures, que lhes 

parecesse muito caro... O restaurante, porém, segue efetivo em todas 

estas escolhas que são fruto da observação, direta e indireta, da 

interpretação e da experiência com gringos.  

Assim, por mais voláteis que sejam as compreensões que giram 

                                                 
10 Aqui “construtivismo” tem um sentido positivo - em oposição ao 

“fundamentalismo” dos epistemólogos que defendem a possibilidade de um 

acesso puro à natureza via Ciência e ao “desconstrutivismo” dos que tentam 

destruir tudo aquilo que não for “absolutamente necessário”. 
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em torno da ideia de “gringo”, meu objetivo é entender como se efetiva 

tal existência, como os gringos passam a existir tanto na cabeça das 

pessoas quanto nas ruas, passeando pela praça, tentando se guiar por um 

mapa, ou seja, um gringo que se cria concomitantemente nos dois lados, 

que não é nem muito abstrato para ser um puro signo semântico nem tão 

real a ponto de ser uma realidade que invada a cabeça de todos 

igualmente. Sua “realidade” deverá sempre ser a realidade que parte de 

um ponto de vista, mas a constituição desse ponto de vista não é como o 

arquivo instalado em um computador – pelo menos não da forma 

rigorosamente mecânica que normalmente esta instalação é vista – ela é 

fruto da observação e da própria experiência com os gringos, por isso 

também estes conceitos estão se transformando o tempo todo e é isso 

que faz com que a observação seja tão importante quanto a fala, nesse 

caso, uma observação que não tenha a pretensão de ser uma “descrição 

neutra”, tal como a já mencionada proposta de Bloor, mas cujo sentido 

seja justamente o de captar o sentido das falas destes que são os 

verdadeiros intérpretes de uma realidade composta de um social que 

circula. 

Durkheim não precisava se preocupar em tentar entender como 

protestantes, judeus e católicos se agregavam – uma empreitada que 

desviaria muito de seu foco principal – porque a auto-identificação 

desses grupos e a própria definição do sentido de ser um devoto de cada 

um dos três cultos não parecia uma coisa muito problemática. Bastante 

diferente era o caso dos gringos em Samaipata. Como veremos, as 

características que poderiam levar  alguém a tratar um outro como 

alguém de fora variavam muito de acordo com cada contexto. Além 

disso, a “mesma pessoa” que ora era tratada como “gringa”, em outras 

situações poderia ser tratada como uma “nativa”. Há uma repetição no 

sentido de que esses significados, por mais maleáveis que sejam, são 

compartilhados e transmitidos. Se alguém conta a outrem uma história 

envolvendo gringos, ele ou ela não precisarão definir de ante-mão o 

sentido de “ser gringo”, pois há uma série de “crenças” e “vontade” 

(para falar em termos tardeanos) compartilhados: a crença de que 

gringos pensam ou agem assim ou assado, a vontade de atraí-los para 

seus estabelecimentos, a vontade de não sentir sua presença de maneira 

tão marcada... 

O que faz com que a fama de gringo – atribuída a pessoas e 

coisas – esteja tão frequentemente associada a uma “má-fama” que se 

manifesta  em várias ações orquestradas pelas instituições políticas 
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locais por outro lado, não é o resultado do cálculo feito por burocratas e 

políticos alheios à rotina samaipateña. Em minha estadia, ficou evidente 

que as fofocas e as anedotas das ruas chegavam aos ouvidos das 

autoridades com muito mais facilidade do que aconteceria numa cidade 

média ou grande, onde a vida política parece tão distante da vida 

cotidiana. Isso explica a preocupação dobrada de muitos em manter sua 

reputação e de seus lugares. É sobre essa manutenção da fama que 

tratarei agora. 

 

Guerra de Bexigas 

 

Carnaval. Por toda Samaipata se alastra uma intensa guerra de 

bexigas d’água que encontra seu ponto culminante na praça central. 

Mariana e eu tinhamos em mãos um estoque suficiente de balões para 

nos proteger quando conveniente – ou para não deixarmos escapar a 

oportunidade de surpreender algum desprevenido.  

Tão logo se esgotavam nossas bexigas, não tardávamos para 

comprar uma nova dúzia das que eram vendidas já cheias por alguma 

cholitas que aproveitavam o carnaval para fazer um dinheirinho extra. 

Elas podiam ficar sossegadas em seus lugares pois, por mais que a 

brincadeira fosse desprovida de regras e objetivos muito claros, – além 

de encharcar o adversário ao máximo – os lançadores de bexiga não 

saiam por aí atirando a esmo. Descontando alguns casos excepcionais, 

todos pareciam minimamente preocupados em só acertar aqueles e 

aquelas que se mostrassem dispostos a compactuar com a brincadeira, o 

que garantia imunidade, não apenas às vendedoras, como também aos 

mais velhos, aos bem vestidos, aos mais sérios e a outros tantos que 

estivessem sentados nos cafés e restaurantes ao redor da praça.  

É claro que isso não impedia que, de vez em quando, um balão 

perdido viesse acertar alguém sem muito senso de humor – eu mesmo 

tive ocasião de atingir por engano uma pobre senhora que passava muito 

bem vestida com seu marido. E mesmo nos casos em que o disparo é 

feito contra alguém que supostamente está disposto a entrar na 

brincadeira, é preciso lançar mão de um cálculo interpretativo que, não 

raro, falha. Foi o caso de um desavisado turista francês. Ele caminhava à 

beira da estrada quando foi surpreendido por uma bexiga lançada de 

dentro de um carro em movimento. Convencido de ter sido vítima de um 

gesto de hostilidade contra gringos, ele grita todos os palavrões de seu 

extenso repertório gálico ao veículo já distante. De si para si, o francês 
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pensa “Aquilo não provocara nenhum dano além de me deixar 

ensopado. No entanto, outros passageiros poderiam ser mais perversos e 

atirar qualquer coisa de verdadeiramente nociva, que viesse realmente a 

me machucar”. No que restou da caminhada, o pobre viajante se 

colocava apreensivo cada vez que percebia um carro vindo em sua 

direção. Seu medo perdurou ainda algum tempo até que, algumas 

semanas mais tarde, ele viesse a tomar conhecimento da brincadeira 

carnavalesca e se livrar do pequeno trauma adquirido.  

Não deve ser grande surpresa aos leitores o fato da guerra de 

balões samaipateña ser um evento relativamente pacífico. Em se 

tratando de uma cidadezinha do interior, talvez seja mesmo de se esperar 

que o carnaval como um todo fosse uma festa tranquila – mesmo que, 

vista de uma outra perspectiva, tranquilidade se afigurasse o termo 

menos apropriado para descrever aquele carnaval cujas noites eram 

varadas pela música incessante e  que contava com tantos bebedores 

dispostos a não se deixarem render até o útimo dia de festa. Poderíamos 

sugerir tranquilamente uma relação entre o tamanho diminuto do lugar e 

a maior preocupação dos participantes com o destino das bexigas que 

lançavam. Afinal, um desafeto poderia facilmente extrapolar – e muito! 

- o acontecimento mais pontual e se desdobrar para várias outras esferas 

de suas vidas – doméstica, familiar, de vizinhança... Em se tratando de 

uma paisagem composta sobretudo por rostos conhecidos, a 

consideração pelo outro ou o receio de criar uma inimizade para o resto 

da vida podem jogar um papel maior do que jogam em contextos onde 

os outros são, em sua maioria, anônimos. Essa hipótese ia ao encontro 

dos depoimento dos que afirmavam que, nos grandes centros urbanos 

bolivianos, – em particular, Santa Cruz de la Sierra – a brincadeira das 

bexigas era muito mais caótica e agressiva do que aquela que eu tinha 

diante de meus olhos. Creio, contudo, que essa conjectura não deva ser 

exagerada, especialmente tendo em conta o fato de Samaipata, durante o 

carnaval, atrair um contingente enorme de turistas, aumentando – e 

muito! - o número de pessoas desconhecidas a pular carnaval em suas 

ruas. Desta forma, não seria possível caracterizar o evento  

simplesmente como uma festa celebrada entre concidadãos mediados 

entre si por “relações de ânimo” (Simmel, 2005). Ou melhor: Era isso. 

Mas também era mais do que isso.  

 

Fofoca e Poder 
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Santa Cruz de la Sierra era frequentemente tratada como a 

antítese urbana de Samaipata: congestionada, violenta e apinhada de 

pessoas. O carnaval, como já dito, não era diferente, o que não quer 

dizer que Samaipata não contasse com seu próprio repertório de 

histórias de brigas e bebedeiras carnavalescas. Não eram poucos os que 

estabeleciam uma relação causal entre o surgimento repentino de um 

número muito grande de pessoas vindas de fora e o fato de novas 

histórias de libertinagem e violação de regras se tornarem tão 

recorrentes. As autorides locais, que buscavam tomar as medidas 

devidas para que os ânimos festivos não se exautassem sobremedida, 

acionavam  regularmente a polícia para que, em ações surpresas e bem 

articuladas dias antes do carnaval e da Semana Santa, fizessem revistas 

em pontos estratégicos da cidade em busca de drogas e de estrangeiros 

que estivessem com o visto vencido. É de se notar que a maioria dos 

forasteiros que vinham pular o carnaval em Samaipata não eram 

estrangeiros, mas gente de Santa Cruz que vinha buscar um ponto 

intermediário entre a tranquilidade e a bagunça. O fato de alguns lugares 

serem vistoriados e outros não está diretamente relacionados com a fama 

de cada estabelecimento e das pessoas que o frequentam. Assim sendo, é 

interessante notar que as mesmas histórias e reflexões que circulavam 

pela cidade entravam na pauta das decisões governamentais, coisa que 

deve ficar mais evidente numa cidade pequena do que em um grande 

centro urbano onde os centros de poder estão literalmente distantes da 

maior parte da população: enquanto nestes tudo pode parecer muito bem 

calculado, planejado com base em informações supostamente 

impessoais providas pelos meios de comunicação – embora eu esteja 

bem convencido de que, por maior que seja a cidade, as conversas 

cotidianas devam inevitavelmente se assomar àquilo que o jornal e as 

revistas dizem no momento em que uma decisão é tomada – naquelas, a 

continuidade entre a rua e os centros de poder é mais evidente, porque as 

pessoas públicas são mais vistas, sabe-se mais sobre suas vidas, seus 

hábitos e, ainda mais, na falta de um jornal que intermedie as 

informações da rua e que as transformem em “notícias públicas”, o 

acesso às fontes de informação são aquelas mutantes histórias que 

recebem o indecoroso (e injusto) título de fofocas e boatos. 

Eu demorei algum tempo para perceber isso. Várias vezes, 

conversando com donos e donas de estabelecimentos supostamente mal 

vistos pelas autoridades samaipateñas – algo que eles mesmos 

reconheciam – eu os ouvia falar sobre certos assuntos aos sussurros, 
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olhando para os lados afim de estarem seguros de que ninguém nos 

estava escutando. Sempre poderia haver alguém influente ou com algum 

contato político, ainda que remoto, morando perto ou sorrateiramente 

frequentando e observando o lugar. Aqueles gestos de cautela me 

pareciam o fruto mais puro da paranóia e do exagero, mas com o passar 

do tempo fui me dando conta de que o peso das conversas cotidianas nas 

decisões políticas era muito maior do que eu estava acostumado.  

O caso a seguir deve servir para ilustrar isso que estou tentando 

dizer – mais a frente veremos a relação entre a discussão e o tema deste 

trabalho. 

 

A História de D 

 

De volta ao carnaval de Samaipata. Mariana e eu descansávamos 

sentados sobre o parapeito de uma calçada ao abrigo do sol, sempre 

alertas a qualquer investida surpresa que viesse do centro da praça onde 

a guerra prosseguia a todo vapor. Num breve segundo de distração, 

somos alvejados em cheio por alguém que logo some na multidão. Da 

direção em que fora arremessada a bexiga, buscamos um rosto infantil, 

um olhar malicioso para retribuir a investida, mas não encontramos 

ninguém que se enquadrasse em nossas expectativas.  

Voltamos a nos sentar, apreensivos.  

Alguns minutos decorrem sem maiores transtornos. Convencidos 

de que a autora ou autor do disparo já deveria estar ocupado com novos 

alvos – e que não teria intenção de prosseguir enxarcando a nós em 

especial – desviamos nossa atenção para outros assuntos quando, súbito, 

um novo ataque irrompe. Dessa vez, porém, somos capazes de desviar a 

tempo e de identificar o atirador: não se tratava de uma criança, como 

esperávamos, mas de um adulto que se destacava dos demais por seus 

cabelos loiros e seu corpo robusto. A bexiga estourou com força no 

chão, próximo de onde estávamos sentados. Lancei uma outra em 

represália contra o estranho que escapou às gargalhadas. 

Aguardamos seu retorno com sede de vingança, cada um 

segurando um par de balões. Vendo-o reaparecer com as mãos vazias e 

os braços levantados em pedido de trégua, porém, não somos capazes de 

retaliar. Ao invés disso, deixamos que se aproximasse, atentos a 

qualquer surpresa. Embora seu castelhano fosse suficientemente fluente, 

ele se comunica em inglês conosco, sua língua nativa. Se apresenta. Diz 

que é estado-unidense e que está se divertindo muito no carnaval, 
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especialmente com a guerra de bexigas.  

Uma empatia imediata surge entre nós. Não se tratava apenas da 

guerra de bexigas, mas de um descompromisso quase completo com 

nossos superegos, com as amarras da vida adulta – e o fato de não 

sermos de Samaipata devia facilitar nosso descomprometimento, mesmo 

porque eramos dos poucos adultos a brincar tão frenéticamente.  

No que restava da tarde, passamos em sua companhia. Ou 

melhor, eu passei, porque Mariana logo se cansou e voltou para nossa 

pousada. Minhas memórias dessas horas são um tanto nebulosas. Em 

dado momento, me vi cercado por um grupo de senhores cruceños que 

muito gentilmente nos serviam latas e mais latas de cerveja (brasileira) 

de um estoque que parecia infindável. Embalados pela música executada 

pelo poderoso equipamento de som de sua caminhonete, bebemos e 

conversamos por largo tempo.  

Mas eu não podia deixar de me surpreender com o fato de que as 

muitas bandas de metal que tocavam dispersas pela praça não se 

perdessem em meio àquela anárquica massa sonora visto que, além de 

outros grupos tocarem simultaneamente, ainda tinham que competir com 

todos os equipamentos eletrônicos presentes tão próximos uns dos 

outros. Acontecia mesmo de uma banda tocar exatamente ao lado da 

outra. Nessas circunstâncias, chegava o momento em que  uma se via 

obrigada a parar – já não era possível saber o que era tocado por quem. 

Curioso, pergunto a um músico se havia algum tipo de embate 

agonístico entre os músicos dos diferentes grupos, ao que ele me 

respondeu que não: havia sim um rodízio onde uns tocavam enquanto os 

outros descansavam – me parece que as músicas nunca chegavam ao 

último acorde. Ele me mostrou algumas das partituras dos temas que 

tocavam – de cumbias da moda (Lejos de Ti era o top hit) até clássicos 

internacionais como “The Sound of Silence”, de Simon & Garfunkel
11

/. 
 

 

 

 

 

 

                                                 
11 Pelo que me foi dito, estas bandas – compostas de mais de meia dúzia de 

trompetistas, trombonistas, percusionistas, etc. – eram contratadas pelas 

famílias mais abonadas para que animassem seu carnaval, por isso estavam 

sempre próximas de seus contratantes. 
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Figura 3: Músicos descansam entre uma música e outra durante o 

carnaval samaipateño.  

 

Fonte: Mariana Berta  

 

Aquela enxurrada musical conferia ao carnaval uma atmosfera 

desregrada – no bom sentido. A isso, veio a se assomar os ataques 

advindos do coreto da praça, balões arremessados por uma meia dúzia 

de adolescentes que se colocaram em pontos estratégicos, dificultando 

ou até impossibilitando qualquer contra-ataque. Depois de sermos 

atingidos algumas vezes, D e eu nos lançamos correndo em direção ao 

coreto, atirando para todos os lados o que restava de nossas bexigas. Sou 

alvejado em cheio no rosto, com tamanha força que meu óculos são 

lançados longe. Durante o interim em que me abaixo para recolhê-los, 

uma chuva de bexigas atinge todas as partes vulneráveis de meus corpo. 

Impossível retribuir, não apenas por serem muitos, mas também porque 

estes garotos enchiam suas bexigas menos do que normalmente se 

costumava fazer, o que deixava o balão no peso exato para não ficar 

nem muito leve de modo a ser carregado por qualquer brisa, nem muito 

volátil a ponto da própria água contida no globito fosse capaz de desviar 

a trajetória do projétil. Isso conferia uma precisão muito maior a suas 

bexigas, mas também os obrigava a arremessar os balões com força 

maior do que o normal para assegurar que, de fato, viessem a estourar 

no corpo de suas vítimas, coisa que não se podia fazer com uma bexiga 

normal. 

Voltamos a nos juntar aos cruceños. Os do coreto descem para 
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represaliar uma bexiga que eu supostamente havia acertado no rosto de 

um de seus companheiros. Os cruceños, porém, são incisivos em não 

permitir ataques nas mediações de seu carro. Ali estávamos protegidos, 

confirmando minha hipótese de que, por mais caótica que fosse a guerra 

de balões, aqueles que não quisessem participar costumavam ser 

respeitados. 

Da praça sugeri que fossemos a um hostel cuja dona era minha 

conhecida tomar outras cervejas. Eu falo sobre a dificuldade em 

encontrar uma casa para alugar a um preço econômico ao que D sugere 

uma solução, a seu ver, eficiente. Tentar negociar verbalmente seria, na 

maior parte dos casos, uma perda de tempo. Muito mais eficaz seria 

mostrar uma quantia de dinheiro suficientemente grande para 

impressionar o dono da casa, o montante total de algumas semanas ou 

meses, que lhe tentasse a ponto de lhe impossibilitar recusar a oferta - 

obviamente uma quantidade não tão grande que me fosse fazer sentir no 

bolso. Essa fora a maneira com que conseguira o quarto onde estava 

hospedado a um preço melhor do que a média, e esse era o método que 

vinha adotando durante toda a viagem. Na Bolívia, dizia, as pessoas se 

impressionam fácil com a visão do dinheiro, especialmente dólares. 

A cerveja acaba e ele se prontifica a pegar uma segunda. Está 

sem dinheiro no momento, mas promete que mais tarde volta para pagar 

o que ficasse devendo. Ainda ficamos ali mais algum tempo e decidimos 

voltar à praça. No caminho porém, cruzamos com Mariana que solicita 

minha presença de volta na hospedagem. D e eu nos despedimos na 

promessa de nos encontrarmos outras vezes antes que partisse da cidade. 

No outro dia, ao voltar ao hostel onde tomamos as cervejas, 

encontro a dona em alvoroço, não somente porque D não voltara para 

pagá-la, mas porque uma série de histórias relacionadas a um gringo que 

se enquadrava perfeitamente com sua descrição se propagavam por 

Samaipata. Muitos já haviam passado por ali contando histórias desse tal 

sujeito que devia cervejas e estadias por todos os lugares de Samaipata, 

em outras histórias. Em outros relatos, falava-se em brigas e confusões 

em que havia se metido. Enquanto estou por lá, chega nova notícia: um 

rapaz muito querido na cidade havia sido espancado violentamente e 

estava desfigurado. Não demorou para a culpa ser atribuída a D.  

Não se sabia onde pernoitava. Supostamente, havia sido 

sistematicamente expulso de uma série de hospedagens. Alguns 

afirmavam que lutara no Afeganistão ou no Iraque e que os traumas de 

guerra seriam a explicarção para seus transtornos psíquicos. Sentindo-
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me responsável por tê-lo trazido ali, prometo que cobrarei a cerveja caso 

cruze com D na rua, coisa que de fato aconteceu no outro dia, quando o 

encontrei em frente a uma hospedagem conversando com seu dono. Ele 

seguia sendo muito simpático comigo e eu não estava disposto a 

comprar briga pelos outros, de modo que não mencionei nada a respeito 

das histórias terríveis que havia ouvido a seu respeito. A dona do hostel, 

porém, ao saber que D está na tal hospedagem pede para que eu volte lá 

e cobre em seu nome a cerveja que está devendo. Eu aceito, um tanto 

quanto contrariado, mas sentindo-me ainda na obrigação de fazê-lo. Não 

encontrá-lo foi um alívio. Deixo um recado na recepção e vou embora. 

Dias depois, a notícia de que D havia deixado a cidade se 

prolifera pela cidade. Minha amiga, a dona do hostel, está aliviada por 

um lado, mas incomodada com seu pequeno prejuízo. Por acaso, passo 

pela hospedagem em frente à qual encontrara D pela última vez. Troco 

algumas palavras com o dono e ele logo menciona o americano. Disse 

que pedira gentilmente que se retirasse. Com todoas as histórias que 

havia escutado, imediatamente imagino que ele estava devendo dinheiro 

para a hospedagem ou que causara demasiados transtornos com outros 

hóspedes, mas o dono nega: havia pago todas as suas contas e 

permanecera a maior parte do tempo em seu quarto ou na rua sem causar 

qualquer incômodo dentro do hotel. Contudo, consciente de todas as 

histórias que corriam pela cidade tendo D como protagonista (ou como 

vilão) e com tantas inimizades que ele cultivara em Samaipata tão 

rapidamente, o administrador julgara mais conveniente fazer o que havia 

feito. Aquilo não podia ficar assim. 

 

Afinidades Eletivas 

 

A preocupação em manter a reputação de seu estabelecimento 

estava longe de ser uma exclusividade do dono da hospedagem. Ao 

mesmo tempo, era interessante notar que a fama daquele lugar era das 

menos maculadas por histórias relacionadas com exageros turísticos: 

não era famoso como lugar de bebedeiras, nem de festas, nem de música 

até altas horas da madrugada.  Nem por isso, o dono da pousada poderia 

se dar por satisfeito, pois a possibilidade de uma virada no jogo era 

sempre iminente e, por isso mesmo, era preciso manter sua reputação 

constantemente, evitar problemas com a vizinhança e com a Alcaldia e 

não permitir que as vontades dos hóspedes – sempre passageiros – 

predominassem sobre a ordem imposta através de placas pregadas nas 
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paredes que informavam as proibições a que estavam sujeitos os 

frequentadores daquelas dependências (não beber, não fumar, não fazer 

barulho depois de determinada hora). E como essas inscrições nem 

sempre bastavam para se fazerem cumpridas, era imperativo que, uma 

vez ou outra, o dono e seus funcionários advertissem os hóspedes ou os 

convidassem a se retirar, como foi o caso de D. 

Havia, por outro lado, algo na própria constituição física do 

prédio que trabalhava silenciosamente no sentido de manter a calma e a 

tranquilidade no ambiente, a saber, a ausência de um pátio e de uma 

cozinha coletiva, dois pontos cruciais de aglomeração dos hóspedes. 

Turistas, de um modo geral, viajam ora sozinhos ou sozinhas, ora 

em companhia de um ou dois amigos, um namorado ou namorada – O 

turismo em Samaipata, neste aspecto, não é nada excepcional... A 

solidão completa ou parcial da viajante ou do viajante, em grande parte 

dos casos, os torna muito mais abertos para novas amizades. Mas não 

basta estar num lugar cheio de pessoas para se encontrar potenciais 

amigos, paixões de uma única noite ou companheiros de passeio: é 

muito mais fácil iniciar um relacionamento de qualquer tipo com 

pessoas que estão na “mesma situação”. Ponho a expressão entre aspas 

porque creio que, na realidade, as situações estão longe de serem “as 

mesmas”: as “situações” são extremamente variadas no sentido que as 

motivações de cada qual para viajar são diversas – a fuga de uma rotina 

entediante, um sonho de infância, férias – como também o são as coisas 

que cada um buscava na rota de viagem que estabelecia para si – uns 

que buscavam diversões a baixo custo, outros que buscavam uma 

experiência espiritual ou antropológica. Ainda mais: a própria 

concepção de viagem, que está intimamente relacionada com as escolhas 

mencionadas, eram muito variadas – enriquecer o espírito ou 

simplesmente relaxar, se divertir e colecionar algumas fotos.  

Cada viajante possui sua própria história de vida. Sua posição 

social, suas ideias, suas concepções de mundo, o país de onde vem... 

tudo isso se reflete na viagem que fazem e na maneira com que viajam. 

Mas o fato de serem tão diferentes uns dos outros não é impedimento 

para que aproximações um tanto quanto “inusitadas” apareçam aqui e 

ali. Novas aspas – Não quero abusar muito delas – agora para indagar: 

inusitadas para quem? Ou melhor, desde que ponto de vista? As 

aproximações entre viajantes verificadas em Samaipata, por si mesmas, 

não mostravam nada de muito inusitado, ainda que acontecessem entre 

pessoas provenientes de países muito distantes, que se vestissem de 
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maneira muito diferente, ou que surgissem entre uns que tinham muito 

dinheiro e outros que precisassem estar o tempo todo estudando novos 

meios para se manter e continuar viajando. A inusitabilidade se fazia 

evidente quando a “mesma relação” (isto é, entre as “mesmas pessoas”) 

era pensada da perspectiva da vida estabelecida, baseada na rotina, na 

terra-natal e nos papéis desempenhados quando se está estático. Sendo 

mais claro, mesmo que duas pessoas que se conheceram durante a 

viagem viessem a se dar muito bem, sua amizade poderia parecer algo 

surpreendente quando uma delas tentasse transplantá-la – ainda que 

mentalmente – para o local de onde partiram. Os indivíduos em questão 

poderiam se dar conta de que provavelmente nunca conheceriam um ao 

outro caso permanecessem em seu país de origem ou em sua cidade, não 

porque seus caminhos não viessem nunca a se cruzar, mas porque a 

ocasião para fazer desabrochar o relacionamento ficaria estanque graças 

aos abismos sociais que, por um motivo ou por outro, viessem a se abrir 

entre os dois, um abismo cujas margens viessem a se unir durante a 

viagem – quem sabe não se desdenhariam mutuamente em sua terra 

natal quando viessem a passar um pelo outro na calçada? Se referindo a 

um conterrâneo seu que encontrara no estrangeiro, um amigo dizia que, 

em seu país de origem, era provável que os dois se hostilizassem em 

decorrência de uma antipatia entre os moradores dos bairros habitados 

por cada um deles – de acordo com o próprio, um bairro de classe média 

e um bairro pobre – coisa que não impediu que se tornassem bons 

amigos e até que compactuassem de uma certa nostalgia à terra natal 

quando se conheceram no estrangeiro. 

Claro que, em outros casos, não havia milagre que fizesse duas 

pessoas superarem suas desavenças, essas que poderiam se revelar sob a 

forma de um conflito político internacional envolvendo o país de pelo 

menos uma das partes (uma antipatia por israelenses ou estado-

unidenses) ou mesmo de um aparentemente inocente sotaque – um 

conhecido alemão, depois de conversar por um bom tempo com dois 

nativos de Munique, me confessou que, apesar dos dois serem muito 

simpáticos, não conseguia suportar sua maneira de falar. Sem tentar 

negar a existência de casos onde qualquer forma de aproximação entre 

duas ou mais pessoas se revelasse impossível de se concretizar devido a 

inimizades de qualquer ordem, elas se mostraram muito raras em 

Samaipata – na realidade, eu não saberia contar um único caso, o que, 

certamente, não é mais do que uma coincidência. Essas antipatias se 

desenvolviam com o decorrer de uma conversa em que alguém fosse, de 
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modo gradual ou abrupto, revelando sua ideologia, sua perspectiva 

política – uma conservadora, um machista, um comunista, uma 

vegetariana, um pró-Palestina - casos em que o abismo diferencial  se 

revelava muito mais profundo e largo do que aparentava à primeira 

vista.  

Via de regra, porém, conflitos entre viajantes tendiam a ficar 

latentes, coisa que, somada ao pressuposto da diversidade dos viajantes, 

se revelaria um problema tardeano. Afinal, com pessoas tão diferentes, 

não seria de se esperar que discórdias de todo tipo impedissem qualquer 

forma de agregação humana? De minha parte, acredito que, no fundo, tal 

diversidade não seja tão diversa quanto pareceria: a própria escolha por 

viajar pela Bolívia e pela América do Sul – “terceiro-mundista”, 

“subdesenvolvida” (ou “em desenvolvimento”); de sair do circuito das 

grandes cidades que propiciam quase tudo aquilo que poderia agradar a 

um viajante “globalizado” (alta gastronomia internacional, exposições 

de arte, hotéis de luxo); e ainda por estarem buscando as opções mais 

econômicas – campings e hosteis – deva servir para eliminar boa parte 

das diferenças mais gritantes entre os tipos de turista que poderíamos 

encontrar hospedados num mesmo lugar ou, pelo menos, para garantir 

que fosse muito mais fácil de surgir uma empatia nos viajantes uns em 

relação aos outros. Podemos lembrar do difamado diário de Malinowski 

para termos uma ideia daquilo que acontece quando alguém com um 

objetivo muito específico decide viajar para um lugar onde ninguém 

compartilha de sua visão de mundo. Claro que, no caso do antropólogo 

polonês, a mesma diferença que o fazia se sentir só – e proferir seus 

comentários ressentidos sobre os nativos – era a ferramenta que permitia 

um certo distanciamento intelectual. Mas esse distanciamento não era 

procurado pela maioria dos viajantes em Samaipata.  Se os nativos das 

ilhas Trobiand estavam geograficamente impossibilitados de terem 

acesso à formação antropológica que dava sentido à viagem de 

Malinowski, por outro lado, fotos, informações, filmes e opiniões  sobre 

a Bolívia são amplamente difundidos, de modo a ser muito mais fácil 

encontrar pessoas movidas por motivações muito parecidas a viajar por 

aquele país. E essas motivações tendem a ir se afunilando até chegar aos 

tipos de hospedagem mais específicos a que me refiro. Explico melhor: 

Digamos que entre os que se dirigem à Bolívia, uma grande parte vá 

para lá com o intuito de fechar negócios. Boa parte desses poderá ir até 

Santa Cruz de la Sierra, mas dificilmente um deles se dirigiria a 

Samaipata – primeira peneirada; dos que vão para tirar férias, muitos 
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não se interessariam por conhecer coisas além das paisagens e das 

construções milenares que aparecem no Discovery Channel – segunda 

peneirada; dos que têm tempo e dos que não se preocupam tanto assim 

com a fama dos lugares para onde se dirigem, muitos podem ainda 

desejar uma viagem mais introspectiva e preferem ficar em um hotel do 

que dividir um quarto coletivo ou acampar – terceira peneirada. 

Claro que nada disso garantiria, ainda, que estes que optam por 

um camping ou por um hostel tivessem qualquer coisa em comum – e, 

importante voltar a destacar, nem sempre isso acontecia. Contudo, por 

baixo das motivações que levavam cada qual a escolher viajar por 

aquele país e por aquela cidade e por ficar em um tipo de hospedagem 

em detrimento de outro, poderia estar, também, uma convicção política 

– despeito pelo primeiro mundo, pelo eurocentrismo –, moral – respeito 

pelas tradições e pela cultura indígena -, estética – desprezo pelo turismo 

e vontade de viver uma autêntica aventura que poderia dar ensejo a uma 

transformação espiritual.  

 

Sobre Pátios e Cozinhas Coletivas (I) 

 

Mas voltando ao caso da hospedagem onde por último se 

hospedou o difamado estado-unidense. Como dizia, ali não havia nem 

cozinha coletiva nem um jardim ou pátio aberto. Isso fazia toda a 

diferença, porque esses dois lugares são absolutamente fudamentais para 

o estabelecimento e manutenção de novos vínculos humanos nas 

hospedagens – fato que deve explicar em grande medida a tranquilidade 

que reinava naquela pousada específica.  

Tendo em conta aquilo que acabei de dizer a respeito dos turistas 

que viajam sozinhos ou em pequenos grupos, em Samaipata, as 

hospedagens são os lugares onde mais se trocam experiências, histórias, 

opiniões a respeito da viagem, do que vale a pena ou não conhecer, dos 

cuidados a se tomar, das coisas a se fazer e a não fazer. Em meio a essa 

troca também surgem amizades, amores e parcerias de viagem. Não 

obstante, é importante ressaltar que isso não acontece simplesmente por 

estarem dormindo em quartos vizinhos ou por compartilharem da 

mesma hospedagem. A reunião dos viajantes num só lugar não é 

suficiente para que o intercâmbio aconteça com grande vigor. Certo: é 

possível que uma erva daninha brote num muro de pedra ou num piso de 

brita. Mas é pouco provável que alguém que tente fazer um canteiro de 

flores em algum destes dois lugares seja muito bem sucedido. Do 
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mesmo modo, é claro que, mesmo num hotel onde o hóspede não circula 

por praticamente nenhum outro ambiente além de seu próprio quarto, 

poderão aparecer conversas de corredor ou de recepção que 

subsequentemente hão de se desenvolver em amizades mais 

prolongadas. Mas ainda me parece claro que, além da socialização entre 

turistas acontecer numa intensidade muito maior em hospedagens cuja 

estrutura física – isso é, a presença do pátio e da cozinha coletiva – 

incentiva dita socialização. E a consolidação de um círculo de amizades 

dentro dos limites das hospedagens faz com que essas, não raro, se 

tornem “fins em si mesmos” para os viajantes no decorrer de sua estadia 

na cidade. Explico melhor. 

 

Coesão Social nas hospedagens 

 

Na introdução, eu disse que quando decidi desviar minha rota de 

viagem e incluir a até então desconhecida Samaipata entre meus 

destinos, o fiz atraído pela descrição contida num guia turístico: “este 

micromundo é o tipo de lugar onde muitos viajantes chegam planejando 

ficar um par de dias e acabam por permanecer uma semana ou mais” 

(Adès et al, 2004. pág. 281. Tradução minha). Donas e donos de 

hospedagens confirmavam a afirmação baseando-se em sua experiência 

direta com turistas, muitos dos quais viam estender sua estada na cidade 

por períodos realmente longos – chegando a passar de um mês – isso 

sem contar, é claro, aqueles que decidiam ficar permanentemente.  

O guia explicava o fenômeno como o resultado de uma 

combinação entre clima ameno, tranquilidade e atrativos turísticos, 

fatores que, sem dúvida, jogam um papel importante. Porém, é preciso 

não exagerar: quem estava ali para fazer alguns tours pelos lugares 

“mais importantes” (de acordo com o guia que carregavam consigo) 

tendiam a passar muito rápido pela cidade. Era como se, tendo feito 

todos os passeios, a cidade tivesse se esgotado para eles. Por outro lado, 

os que prolongavam sua estadia não raro se envergonhavam por terem 

passado tanto tempo na cidade e não terem conhecido nem o Parque 

Amboró, nem o Fuerte, nem las Cuevas, visto que despendiam a maior 

parte de seu tempo dentro dos limites de seu quartel general, o hostel ou 

o camping onde estavam hospedados – e dali quase não saiam.  

A dona de um desses campings relatou algo que foi igualmente 

percebido por administradores de estabelecimentos análogos: o camping 

passava por ciclos, uma baixa na movimentação que era sucedida quase 
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abruptamente pela lotação máxima. Mas não eram em grandes grupos 

que chegavam, mas sozinhos ou acompanhados por um ou dois 

parceiros. Logo conheciam outras tantas e tantos que estavam na mesma 

situação. Um ou outro ia se assomando ao grupo e permanecendo. 

Quando menos percebiam, a hospedagem estava lotada.  

Cozinhavam e faziam festas; compartilhavam bebidas e porros; 
saiam para vender suas empanadas integrais... Uma solidariedade 

intensa se estabelecia nesses meios, e era essa coesão que, a meu ver, os 

fazia ficar mais do que o esperado, pois mesmo quando todos 

abandonavam a hospedagem em debandada – nos mencionados períodos 

de baixa –, não era porque compartilhassem do mesmo destino – A 

tendência, na realidade, era que cada qual fosse para um canto e 

proseguisse viajando só. Partir de lá resultava da mescla entre um 

cálculo subjetivo com um fenômeno coletivo, como se o sentido de estar 

em Samaipata fosse fazer parte daquele grupo do qual, quase sempre, 

não carregariam mais do que uma vaga lembrança, alguns novos amigos 

de facebook, emails e fotos.  

 

Sobre Pátios e Cozinhas Coletivas (II) 

 

O fato de um hostel ou camping disponibilizar uma cozinha pode 

influir decisivamente no momento de se escolher um lugar para 

pernoitar. No entanto, a decisão de cozinhar no hostel não resulta de um 

mesmo cálculo feito por todos que utilizam a dependência, mas de um 

vasto leque de possíveis interesses: a necessidade de economizar, a falta 

de confiança na comida dos restaurantes locais, a falta de opções 

vegetarianas ou a simples vontade de fazê-lo. Dessa diversidade de 

interesses, vamos entendemos a razão que leva a cozinha a ser um 

ambiente de circulação tão intensa, tornando-a local-chave para o 

estabelecimento e manutenção da solidariedade entre os viajantes e 

outros frequentadores das hospedagens.  

Na medida em que todos têm que compartilhar das mesmas 

panelas, dos mesmos talheres, dos mesmos utensílios e, muito 

importante, do mesmo fogão e geladeira, a cozinha se torna um 

ambiente de forte convivência dentro da hospedagem – para bem ou 

para mal. Percebendo que outros precisam usar o fogão, aquela ou 

aquele que está ocupando todas as suas bocas pode sacrificar de bom 

grado algumas dessas para permitir que todos possam compartilhar do 

ambiente em paz e harmonia – como pode cultivar inimizades e 
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antipatias por não ser assim tão gentil. O mesmo acontece com panelas, 

especialmente com as frigideiras que não aderem no fundo, tão raras e, 

por isso, tão disputadas. A própria costatação de que há uma escassez de 

utensílios e de espaço na cozinha serve para encorajar os hóspedes a 

convidar um completo desconhecido que esteja eventualmente 

aguardando sua vez para cozinhar, a se juntar em uma refeição, coisa 

que, muitas vezes, evolui para uma troca que se estende no tempo: um 

que retribui com uma bebida, outro que se compromete a cozinhar da 

próxima ocasião, outro que traz a sobremesa... 

Há ainda toda um intercâmbio de conhecimentos que gira em 

torno da arte de cozinhar. De um interesse banal por aquilo que alguém 

está cozinhando, passando pela troca de histórias e experiências 

gastronômicas, podemos chegar a pontos remotos do passado de alguém 

– histórias tristes de avós falecidas que ensinaram a cozinhar aquele 

macarrão, ou de ex-amores com quem se costumava partilhar aquele 

risoto – É possível ir realmente fundo na psicologia de alguém apenas 

seguindo o rastro que uma pergunta trivial como “onde você aprendeu a 

cozinhar esta abobrinha?” traça atrás de si. 

A cozinha reveste uma profunda intimidade por trás de uma 

prática que parece, ao mesmo tempo, corriqueira e banal. A própria 

pátria, tão imensa e fugaz, pode se manifestar inteira, como num passe 

de mágica, assada com o cuidado e o carinho dos verdadeiros devotos – 

um de seus filhos ou filhas – para, afinal, surgir sangrando, 

metamorfoseada em uma parrilla que já não é mais uma mera parrilla, 

pois já se tornou o objeto de uma missão diplomática das mais 

delicadas: fazer com que os nativos de outras nações salivem com a 

simples inalação de seu aroma enquanto ainda está na brasa, ou com o 

mais ligeiro passar dos olhos quando já pronta. Que provem de seu país 

e o façam correr por suas víceras estrangeiras – e que o devorem até não 

poderem mais, que se empanturrem de tanta pátria! Quantos anarquistas  

não se revelam os nacionalistas mais fervorosos quando se trata de 

defender a cozinha nacional? Quantos inimigos mortais a cozinha não 

produz em disputas sobre a qualidade da cozinha de um país – estas que 

logo fazem surgir outras desavenças políticas e metafísicas? Quem não 

se ofendeu com as palavras de Jean Paul Sarte ao (supostamente) 

desacatar a feijoada, equiparando-a a algo de muito asqueroso? – 

“Mais... c’est la merde!” (Castro, 2013). 

 

Para além de seu aspecto patriótico-político, muitos enxergam 
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uma vocação na prática de cozinhar, algo de muito mais respeitável do 

que quando é tratada como um simples meio para suprir nutrientes para 

o corpo biológico. Outras paixões emergem aqui, quando cozinhar se 

liga diretamente aos sentidos da existência de alguém que dedicou tanto 

de sua vida ao aperfeiçoamento da prática e que, muitas vezes, não está 

disposta ou disposto a relativizar o “bom e o ruim” do paladar. São 

intolerantes com “sofismos gastronômicos”: deve existir um mundo 

perene dos gostos, uma verdade unívoca que demarque as fronteiras da 

boa comida e a separe, definitivamente, da comida ruim. 

Finalmente, vale lembrar o aspecto “moral” da cozinha, em todas 

as discussões relacionadas à ética transcedental e ao futuro do planeta, 

das disputas entre vegetarianos e onívoros que podem ir fundo até tocar 

no significado da palavra “vida”. Apenas por se aventurar a quebrar um 

inocente ovo numa frigideira, alguém já está correndo o risco de ouvir 

um largo sermão da boca de uma vegana ou vegano mais convicto, ou 

de ser equiparado ao pior dos genocídas por não se importar em usar 

produtos derivados da mesma soja transgênica que está aniquilando a 

Amazônia, “pulmão do planeta”, e minando a pequena propriedade em 

prol dos grandes latifúndios. 

Estas três facetas da cozinha, a política, a estética e a ética, não 

vem separadas em gavetas: lembrando da parrilla nacional argentina – 

tantas vezes assada nos campings samaipateños por algum hermano 

aventureiro – não tente defender qualquer tipo de relativismo 

gastronômico alegando que ela, no fundo, seja tão boa quanto o 

churrasco gaúcho ou uruguaio; nem tente falar em direito dos animais, 

dos pobres bois que levam uma vida miserável em seu confinamento 

para, no fim, terminarem cozidos na grelha (os argentinos não usam 

muito o espeto). Tudo isso deverá ser vão. Mas por mais vão que o seja, 

por menos que cada um esteja disposto a se deixar convencer pelo 

argumento alheio, como evitar tais discussões em ambientes onde 

predomina tamanha diversidade, onde os hóspedes se vêem obrigados a 

compartilhar o espaço com desconhecidos e desconhecidas tão diversos 

em nacionalidade, perspectivas morais, políticas e estéticas? 

As cozinhas coletivas separam e agregam pessoas em grande 

medida por dar ensejo à manifestação de convicções e paixões pessoais. 

Indo nessa direção, considero importante destacar o fato de estarmos 

lidando com hospedagens localizadas em uma pequena cidade boliviana 

e latino-americana, coisa que, a meu ver, reforça consideravelmente dito 

fenômeno. Por que isso? Porque a fama desse continente – como desse 
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país – interfere, como argumentei mais acima, no tipo de viajante que 

mais comumente vemos se deslocar por estas bandas. Não se trata 

apenas de  viajar por um país estrangeiro, mas também de lidar com as 

coisas que se fala a respeito desse país: com seu “terceiro-mundismo”, 

com sua “pobreza”, com sua “violência” (apesar de que, comparado com 

a Colômbia ou com o Brasil, a Bolívia é bastante tranquila)... Não raro, 

o interesse em conhecer a Bolívia é resultado do questionamento destas 

opiniões, de querer confrontá-las. E como quem questiona o senso-

comum em um ponto costuma criticá-lo em vários outros, é normal nos 

depararmos com sujeitos eticamente e politicamente apaixonados – 

paixão que a cozinha traz à tona.  

Somado a isso, devemos levar em conta também o já mencionado 

caráter “finalístico” das hospedagens samaipateñas, quer dizer, o fato de 

muitos dos campings e albergues de lá se tornarem mais do que 

edificações para passar a noite e guardar as bagagens, mas os lugares 

onde muitos dos viajantes despendem a maior parte do seu tempo.   

 

Sobre Pátios e Cozinhas Coletivas (III)  

 

A cozinha pode também ser um portal para a cidade e para o 

mundo: “Onde você comprou esse queijo?” “Quanto pagou por essa 

berinjela?” Em Samaipata, encontrar certos ingredientes exige alguma 

pesquisa e dedicação, principalmente para quem está acostumado a 

comprar em supermercados onde, à entrada de cada corredor, letreiros 

nos indicam a localização dos produtos nas prateleiras. Mesmo nos 

casos em que o que procuramos não esteja listado, é sempre possível 

deduzir o lugar onde seria mais provável encontrar qualquer coisa – um 

produto de limpeza não costuma ficar junto aos artigos comestíveis, nem 

a cerveja muito próxima aos produtos de higiene pessoal.  

Uma dedução dessa natureza é muito mais difícil de ser feita em 

Samaipata, onde as lojas e os mercadinhos não costumam  vender uma 

variedade tão grande de produtos e nem organizá-los tão 

cartesianamente quanto o fazem os supermercados. Perguntar ao 

vendedor se torna, via de regra, uma necessidade, até porque, na maior 

parte das vezes, os preços não ficam estampados nas embalagens, sendo 

sujeitos a uma oscilação maior, como seria de se esperar. Assim sendo, 

não apenas encontrar as mercadorias, mas comprá-las a um preço mais 

baixo, depende do nível de intimidade de cada um com a cidade – com 

as várias nuances das tantas lojinhas existentes em Samaipata – e com as 
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pessoas – as trocas de informação tête a tête.  

Além disso, vale destacar o fato de vários intermediários que 

permitem ao consumidor das grandes cidades atender seus desejos a 

qualquer momento do dia – contando que possa pagar pelo bem ou pelo 

serviço em questão – estão ausentes em Samaipata. Por exemplo: o que 

garante que possamos entrar num supermercado agora e comprar um 

pedaço de carne é o sistema de refrigeração, de embalagem a vácuo e 

todo o restante da parafernália que impede que a carne se estrague muito 

rápido. A sincronia desses elementos torna desnecessário que consulte 

qualquer um que recém voltou do supermercado para me informar se 

havia carne ou não sendo vendida naquele estabelecimento, coisa 

bastante recomendável de se fazer em Samaipata, visto que não eram 

todos os dias que se matava um boi no açougue local – mesmo quando 

isso acontecia, não tardava muito para que os melhores cortes 

desaparecessem.  

Para os que estão apenas de passagem pela cidade, a busca por 

algum ingrediente ou pelo melhor preço começa na cozinha coletiva. 

Ali, descobre onde ir e como barganhar numa busca que poderá se 

desenvolver nos primeiros passos para um olhar completamente novo 

sobre a cidade. 

E uma outra perspectiva ainda deveria se revelar aos olhos 

daquelas e daqueles que estavam apenas de passagem pelo pueblo e que 

se propunham a tornar a viagem auto-financiável. Aparentemente menos 

abastados, mas ainda com vontade de prosseguir viajando, saiam pela 

cidade vendendo quitutes caseiros: docinhos de chocolate, empanadas, 

sanduíches, pães... Tudo isso era preparado na cozinha de alguns poucos 

hosteis e campings cujos donos, precavidos, costumavam cobrar uma 

taxa extra para quem quer que viesse a usar o fogão com estes fins. Era 

frequente que alguns ficassem mais tempo na cidade possibilitados pelos 

lucros desse comércio informal. 

 

Mas nem tudo são flores na vida. Quantas vezes alguém não 

corre para a recepção revoltado com a dúzia de ovos, o queijo ou a 

garrafa de vinho que desapareceram misteriosamente da geladeira 

coletiva da noite para o dia? A administração quase sempre se adianta e 

pede para que os hóspedes marquem seu nome naquilo que é de cada 

um, atitude que nem sempre faz muita diferença.  

E quantas vezes a cozinha não é deixada de pernas para o ar, com 

praticamente todas suas louças sujas, quantas vezes alguém não esquece 
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uma panela com conteúdo apodrecido por semanas, quantas vezes 

alguém ocupa todas as bocas do fogão por longuíssimo tempo sem 

permitir que mais ninguém cozinhe? A convivência na cozinha é uma 

faca de dois gumes. Poderão objetar que em todo lugar a convivência 

guarda alguma ambiguidade, mas eu contra-argumentaria que lá a faca é 

mais afiada do que costuma ser alhures. É verdade que, tirando os casos 

em que a hospedagem está vazia, sempre se sente a presença e a 

intervenção de um outro, mas isso não resulta necessariamente em 

alguma forma de solidariedade. Ainda assim, a cozinha é certamente um 

ambiente muito mais propício para fazer aparecer uma conversa, uma 

amizade ou uma desavença do que um corredor de hotel por onde os 

hóspedes na maioria das vezes passam apenas para chegar em seus 

quartos e lá se fecharem.  

 

Sobre Pátios e Cozinhas Coletivas (IV) 

 

Outro espaço que mencionei como sendo um lugar de intensa 

sociabilidade, e que notei ser inexistente na pousada onde D se 

hospedou por último antes de deixar a cidade, é o pátio. Normalmente 

estabelecido no centro da hospedagem, em um ponto de convergência de 

todas as habitações, era normal ver hóspedes passarem a tarde inteira ali, 

sentados em uma cadeira, conversando, compartilhando bebidas ou 

alguma coisa para fumar, ou tão somente a usufruir do sol e do ameno 

clima vespertino. Não tardava para chegar alguém com um violão. 

Quem conseguia acompanhar cantando, tocando ou batucando em 

qualquer coisa que estivesse a mãos, o fazia. Logo, chegavam outros 

tantos que não estavam hospedados no lugar. Quando se viu, uma festa 

informal já havia se montado, festa que poderia se estender até altas 

horas da noite ou começar ali para em seguida deslocar para outros 

pontos de Samaipata. 

Não estou sugerindo que bastasse a existência de uma cozinha e 

de um pátio para que uma forte interação entre os hóspedes acontecesse. 

Algumas cozinhas e alguns pátios se revelavam mais férteis para fazer 

brotar novas amizades do que outros: uma cozinha pequena demais 

inibia o compartilhamento do espaço; um pátio coberto de cimento e 

lajotas costumava ser muito menos estimulante para se passar a tarde do 

que um outro bem arborizado; uma cozinha muito mal equipada 

desencorajava qualquer um a cozinhar. Ainda mais do que isso, a 

maneira de administrar o lugar mudava toda essa relação das pessoas 



81 

 

 

com estes ambientes. Bem diferente do estilo mais rigoroso da 

hospedagem de D, algumas donas e alguns donos de hospedagem 

“deixavam estar”: permitiam que os hóspedes trouxessem bebidas para o 

recinto, um mediador sem dúvida fundamental para grande parte das 

amizades nascentes, se ausentavam e deixavam o estabelecimento à 

mercê de quem ali estivesse, eram flexíveis na negociação dos preços, 

frequentemente trocando o valor de uma hospedagem por algum serviço 

prestado (pintar uma parede, arrumar o jardim, trabalhar na recepção), 

outras vezes participavam, eles próprios, das confraternizações e das 

festas que aconteciam em seus estabelecimentos. As fronteiras entre a 

pessoalidade e o profissionalismo constantemente ficavam borradas, 

mesmo porque as hospedagens costumavam ser também suas casas. Tão 

à vontade se sentiam os hóspedes que acabavam por ir mais longe em 

sua liberdade do que poderiam prever os donos do lugar, novamente, 

para bem ou para mal: um sentimento de gratidão que poderia resultar 

em alguns favores completamente voluntários: a manutenção do espaço 

físico, a ajuda na organização da recepção, do bar e das festas. Mas 

também poderiam fazer mais barulho do que seria desejável até muito 

tarde, beber demasiadamente ou agir de maneira que pudesse vir a 

prejudicar a reputação da hospedagem. Em vários campings e hostéis vi 

seus proprietários fazerem o possível e o impossível para tentar acalmar 

os ânimos e as vontades de seus hóspedes selvagens, muitas vezes tarde 

demais, quando as liberdades que cada qual se sentia em posse já não 

podiam ser contidas. A preocupação por manter a boa fama do lugar, 

que se tornou ainda mais vívida depois da inspeção policial que ocorreu 

antes da Semana Santa, era coisa que devia ser constantemente 

reforçada e atualizada. 

Administrar um espaço frequentado por gringos, turistas e 

hippies – e aqui convém somar os bares às hospedagens – era caminhar 

sobre uma corda bamba: de um lado, agradar os clientes conferindo-lhes 

liberdade, coisa que faziam ficar por mais tempo ou voltar outras vezes, 

por outro, correr o risco de entrar para a “lista negra” dos lugares com 

fama maculada pelas reclamações da vizinhança e pela percepção de que 

aquele era um antro de perdição. “Lista Negra” não foi um termo criado 

por mim e nem era, supostamente, uma abstração: alguns afirmavam ter 

conversado com alguém – que conhecia outrem – que havia passado os 

olhos sobre uma lista efetiva que não apenas elencava, mas também 

hierarquizava aqueles estabelecimentos que estariam causando mais 

transtornos para a comunidade. Havia quem já se adiantasse à ação da 
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Alcaldia: quem planejasse fechar o negócio em breve por saber dos 

riscos que estava correndo. Outros ainda diziam estar sendo 

constantemente monitorados, com visitas à paisana de agentes oficiais 

que observavam a movimentação dos lugares. Todo cuidado era pouco. 

 

Não pretendo com isso soar funcionalista sacrificando os 

interesses individuais ao bem estar da coletividade. A decisão de 

permanecer mais do que o esperado me parece sobretudo relacionada 

com um fenômeno psicológico: com a diversão e o bem estar que estes 

viajantes encontravam no seio daquela coletividade. Não creio que partir 

fosse consequência de um impulso mecânico que resultaria do fim do 

grupo ainda que, é claro, muitos decidissem voltar a viajar por 

perceberem que a tranquilidade e a diversão que encontravam ali 

estivessem a ponto de acabar, ou talvez porque ver os outros partirem 

lhes impulsionasse a voltar a colocar suas vidas em movimento. Sem 

qualquer pretensão de ir muito fundo no tema, me pergunto até que 

ponto poderíamos tratar este aglomerado de pessoas como mais do que 

um aglomerado, como uma coletividade social em seu sentido mais 

durkheimniano. Onde estariam os “fatos sociais” aí dentro? É verdade 

que poderíamos identificar uma cumplicidade, uma certa generalidade e 

exterioridade frente às “normas do grupo” e até uma certa 

coercitividade. Se havia um contrato invisível entre as pessoas, ele 

deveria estar muito próximo do Estado de Natureza, da percepção do 

“paradoxo da liberdade”: “Façamos o que queremos, mas não deixemos 

que a nossa liberdade interfira na liberdade do outro. Nas rodas de 

música, toquemos quando tenhamos vontade, mas não deixemos que a 

nossa vontade se sobreponha à vontade daqueles outros que também 

querem tocar – cantemos em coro; independente de fumarmos ou não, 

deixemos que os outros fumem – não delatemos nossos companheiros; 

independente de bebermos ou não, deixemos que outros bebam; quando 

usarmos a cozinha, que a deixemos em bom estado para que outros a 

usem”. 

Não nego que seja possível fazer uma análise destes grupos com 

base nos preceitos do “Fato Social” durkheimniano, esta, inclusive, 

parece ter sido a missão que se colocou Maffesoli (2000) ao tentar 

apresentar as tribos pós-modernas não como um conjunto de indivíduos 

de alguma maneira deconectados uns dos outros, mas como 

coletividades onde estes indivíduos devem abrir mão de sua liberdade 

em nome do grupo em que adentram. Não creio que se trate de uma 
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questão de “certo” e “errado”, que uma perspectiva teórica consiga 

chegar mais próxima da verdade do que outra, que uma lide com 

sombras projetadas na parede e a outra com as coisas em si.  Ainda 

assim, creio eu, se trata de escolher entre dois caminhos que  dizem 

coisas bastante distintas, não de um ponto de vista estritamente teórico, 

mas também moral e estético. Ver um “grupo social” nestas tantas 

formas de aglomeração humana que aparecem nos campings, dispersos 

no tempo e sem apresentar nenhuma continuidade de um para outro, 

deverá, necessariamente, implicar num cabo de guerra com a psicologia, 

numa disputa sobre o ponto em que determinadas atitudes deixam de ser 

meramente “subjetivas” e passam a ser o resultado do pertencimento 

institucional a um grupo, entendido como o fornecedor de um conjunto 

de normas exteriores, gerais e coercitivas (fatos sociais), ou será que 

podemos justamente aceitar o grupo como o produto, ora harmonioso, 

ora conflitante, da convivência destas pseudo-unidades que são os 

indivíduos?  

Muitos são os exemplos da primeira perspectiva: Norbert Elias 

(2001) criticava a leitura histórica corrente da situação política francesa 

pré-decapitação de Luís XVI, de acordo com a qual o pertencimento à 

Sociedade de Corte – do Rei Sol até a Revolução – e todos os hábitos e 

rituais que vinham junto com isto, não seriam mais do que banalidades e 

frivolidades individuais. Tal leitura seria o resultado da soma de uma 

visão retrospectiva com as críticas contemporâneas daqueles que saíram 

vencedores com a revolução francesa (e que olhavam tão 

desdenhosamente para tudo o que acontecia no interior do Palácio de 

Versalhes), a burguesia. Para Elias, o fato de ser aceito na Sociedade de 

Corte dava as coordenadas do sentido da própria existência biológica do 

cortesão. Ser expulso daquela coletividade implicava na morte social do 

indivíduo que, agora só, perdia sua razão de ser (como um galho cortado 

de uma árvore que em breve deverá secar e morrer). Lévi-Strauss (2008) 

citava o caso ainda mais radical dos aborígenes australianos que, depois 

de expulsos de sua tribo, estiveram a ponto de morrer: os órgãos 

deixaram de funcionar devidamente e só sobreviveram porque foram 

socorridos a tempo; Sahlins (1987) apresenta sua tese de que o sentido 

do ser individual no Havaí pré-capitão Cook se confundia de tal maneira 

com o sentido coletivo que a genealogia acabava por ser a genealogia do 

rei; e por que não lembrar do próprio Sócrates que preferiu morrer a 

deixar Atenas? 

Ainda não ouvi falar de ninguém que tivesse ficado tão abalado 
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ou abalada com a dispersão de um grupo em um camping ou em um 

hostel a ponto de sentir que sua vida perdesse o sentido, que viesse 

mesmo a optar pela morte ou sentir que suas funções biológicas 

começavam a falhar. “Anomia” tampouco me parece um termo muito 

adequado para descrever o fenômeno. Talvez fosse mais conveniente 

falar em “Plurinomia”, levando em conta a falta de um centro de poder 

que ditasse as regras do grupo ou de um órgão de poder independente. O 

célebre termo adotado por Durkheim para descrever um estado de baixa 

coesão social é formado pela junção do prefixo negativo ‘a’ somado ao 

étimo grego ‘nomos’, que é definido pelo dicionário Houaiss (2002) 

como: “uso, costume, força de lei, lei, de lei e de direito, de regra”. 

Anomia seria uma falta de lei, de regra ou de costume. Essa falta 

resultaria num estado de liberdade exacerbada onde a solidariedade 

social cederia lugar ao individualismo soberano. Não era isso que eu 

encontrava nas hospedagens, embora não existisse um centro legítimo 

de poder de onde saíssem as decisões e as regras. Se a falta de tal centro 

resultasse necessariamente num estado de anarquia generalizada, seria 

de se esperar que os campings e hostéis fossem como aqueles saloons 

dos filmes do velho oeste: lugares onde impera a lei de quem é mais 

rápido no gatilho, quando, pelo contrário, costumavam ser lugares 

bastante pacíficos.  

 

Conclusões 

 

O que estes dois espaços, pátio e cozinha coletiva, tinham em 

comum não era exatamente uma característica intrínseca que 

compartilhavam e que viesse a agradar a um tipo particular de pessoa, 

mas a possibilidade de ensejar inúmeras formas de sociabilidade, umas 

muito diferentes das outras. É verdade que algumas pessoas se sentiriam 

mais tentadas a cozinhar caso o fogão e as panelas estivessem em boas 

condições, mas outras só precisavam de uma geladeira para estocar suas 

bebidas. Desse modo, a mesma cozinha encorajava as pessoas mais 

diferentes a frequentarem aquele espaço e propiciava o início de uma 

interação entre elas. Quer dizer, o que se esperava não era que tivessem 

a mesma forma ou os mesmos objetos. As cozinhas e os pátios diferiam 

muito entre si. Mesmo assim, a aglomeração nesses lugares – e que, 

depois, se espalhava pela cidade – era uma constante. Uma constante, 

importante frizar, muito vaga, porque algumas dessas aglomerações não 

tinham nada que ver com as outras. Os turistas, os forasteiros, os 
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gringos, os viajantes – ou como quer que se queira chamar, eram 

extremamente variados, esse foi um pressuposto teórico. Seus “sinais de 

vida”, as festas, as barulheiras de madrugada, as bebedeiras, todas essas 

coisas que lhes conferiam uma má fama, eram também bastante 

variados. Por exemplo: a música que escutavam. Em algumas festas, 

predominava o eletrônico; em outras, o jazz; em outras, o rock clássico 

britânico e estado-unidense; em outras, músicas latino-americanas... 

Esses gostos musicais já refletiam personalidades muito diversas, mas 

também resultavam em tipos de festa bastante diferentes e que, não 

obstante, acabavam por entrar todas, indiscriminadamente, na categoria 

de “festas de gringos”. Tendo em conta que muitos e muitas viajavam 

sozinhos ou em pequenos grupos, esses espaços eram chave para 

entender como se formavam esses grupos, e como, dali, partiam para 

outros pontos da cidade – alguém descobria uma festa num bar e 

compartilhava a informação com pessoas que encontrava no pátio ou na 

cozinha, ou que conhecera nesses lugares. 

É claro que, por mais variados que fossem, esses viajantes 

compartilhavam de uma condição comum dentro da cidade: eles 

estavam de passagem, alguns não possuiam praticamente nenhum 

vínculo mais duradouro com qualquer nativo. Uma das formas de 

dialogar com essa “condição” era propiciar um espaço que fosse 

compartilhado por vários dos hóspedes e que fosse mais do que um 

lugar de passagem. Quanto mais à vontade para permanecer nesses 

lugares e compartilhar de presença de outros e outras, maior era a 

tendência para que esses lugares fizessem brotar interações dos mais 

variados tipos entre esses desconhecidos – da mera convivência eventual 

até relações amorosas. E, entre si, os viajantes e as viajantes, por 

estarem de passagem, já teriam muito o que conversar. Mas acredito que 

seja melhor não exagerar: novamente, há viajantes e viajantes, turistas e 

turistas.  

Mas, então, seria superficial associar essas festas e aglomerações, 

tão diversas entre si, com a presença dos “gringos” na cidade? Leibniz 

(1900a), divagando sobre a cognição humana, usou do exemplo do 

barulho do mar. Os inúmeros ruídos das várias ondas que compõe a 

grande sinfonia marítma não podem ser distinguidos entre si. O que 

sobra, então, é essa massa sonora, percebida à distância. Leibniz usou 

desse exemplo para mostrar como uma coisa que é percebida pelos 

sentidos é, na realidade, composta por outras tantas “pequenas 

percepções” que, de tão ínfimas, passam desapercebidas dentro do 



86 

 

 

quadro mais amplo. Sem querer me aprofundar em sua discussão 

metafísica, mas já aproveitando a carona de seu raciocínio, sigo adiante 

para tentar ilustrar o caso samaipateño. Quando nos aproximamos do 

mar, o barulho de cada onda vai se tornando cada vez mais distinguível. 

Contudo, o estrungir de cada vaga é, ainda, o resultado de outros tantos 

inumeráveis golpes de água sobre a superfície. No fim, por mais que 

alguém consiga chegar ao som mais elementar dessas ondas – digamos, 

uma gota de água se chocando contra outra – algo acaba se perdendo: a 

percepção inicial da imagem mais ampla do mar.  

Creio que algo semelhante se passe com a percepção das 

múltiplas formas com que a presença dos gringos se manifesta em 

Samaipata. Para quem está em seu leito, tentando dormir, mas tem seu 

sono perturbado pela música alta que vem de um bar ou de uma 

hospedagem, a festa dos gringos será percebida como um inconveniente 

que não se diferencia muito de outras festas igualmente barulhentas. No 

outro dia, quando vier a se queixar a um amigo que também sofreu com 

a música alta, os dois estarão compartilhando de uma mesma 

perspectiva sobre a festa dos gringos ou, pelo menos, de uma 

perspectiva semelhante. É verdade que outros tantos pontos de vista são 

possíveis e, a meu ver, igualmente verdadeiros. Como quem se 

aproxima do mar e vai pouco a pouco conseguindo separar o barulho de 

uma onda do barulho de outra, para quem está dentro da festa, a 

perspectiva sonora será muito mais fragmentada: aqui um grupo 

conversa sobre um tema político mais sério, lá um outro ri de qualquer 

bobagem enquanto uma banda toca e algumas pessoas dançam. E mais: 

percebemos que, embora a festa acabe rotulada como uma festa de 

gringos, nem todos são de fora do país ou mesmo da cidade. Mesmo 

nesse caso, eu diria que o rótulo não é tão simplesmente “equivocado”: a 

festa de gringos não é a soma das pessoas, mas se revela como uma 

totalidade. Da mesma forma que eu não consigo deduzir o som de uma 

onda tentando multiplicar por um milhão o som produzido pelo gotejar 

de um pingo de água num balde, eu também não consigo deduzir uma 

festa percebida ao longe a partir da interação de duas pessoas. 

Então, agora, um novo problema se coloca: a festa pode ser 

percebida de várias perspectivas. Mas, afinal, por que o afastamento, 

que torna legítimo falar em festa de gringo, é tão difundido? Por que não 

há mais pessoas experimentando um olhar mais aproximado? Da mesma 

forma que existe um afastamento em relação aos fenômenos que são 

atribuídos aos gringos, a “condição” de gringos, que pode se revelar das 
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mais variadas formas, é resultado, também de um distanciamento, ou 

melhor, de múltiplas maneiras de “olhar a cidade” de certa distância. 

Não se trata de uma oposição simétrica, mas de dois olhares de natureza 

bem distinta. É essa tensão que quero explorar no próximo capítulo. 
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CAPÍTULO 2 – HIPPIES E GRINGOS 

 

Reflexões nos umbrais 

 

A suíte era espaçosa, provida de uma cama de casal e de uma 

sacada de onde era possível ter uma visão privilegiada do final de tarde 

em Samaipata. Ela não era propriamente “luxuosa”, o dono cuidara para 

conferir uma atmosfera sutilmente rústica ao ambiente: a estrutura do 

prédio era sustentada por grossas toras de madeira bruta, da mesma 

qualidade, aparentemente, da que servira como matéria-prima para a 

confecção dos móveis, estes que recebiam uma demão de verniz e nada 

mais. O quarto fora pintado de verde crú, e quem quer que aplicara a 

tinta o fizera de modo a não encobrir os desníveis propositais da 

superfície, evidenciando o adobe que compunha as paredes – ou que 

pretendia imitar. 

Naqueles dias, a suíte vinha sendo alugada por um guia turístico 

peruano que dizia valer a pena gastar um pouco mais pelo conforto e 

pela limpeza – e o preço era de fato bastante razoável. Ele, que 

eventualmente se tornara meu amigo, guiava em algumas ruínas 

próximas a Cusco (sei apenas que não se tratava de Machu Pichu) e 

tirara um mês de férias para viajar pela Bolívia. Enquanto apreciávamos 

o pôr-do-sol do alto de sua varanda, duas vizinhas conversavam, cada 

uma de um lado da rua. Não era preciso erguer muito a voz para serem 

ouvidas, pois apesar de ser fim de expediente para alguns, pouquíssimos 

veículos passavam por ali, tanto que alguns cachorros podiam ficar 

estarrados no meio da rua sem se preocupar com atropelamentos.  

O guia, que contava com seus quarenta e tantos anos, falava com 

nostalgia do modus vivendi samaipateño. Segundo ele, se tratava de uma 

espécie em extinção na América do Sul e que, não obstante, não havia 

muito tempo, podia ser encontrada em abundância, espalhadas pelo 

interior do Perú e da Bolívia. Apontando para uma casa, me fez notar 

como, em muitas delas, as portas que davam para a rua eram divididas 

em quatro portinholas do mesmo tamanho, duas que se abrem na parte 

de baixo e duas que se abrem na parte de cima. Pela falta de janelas no 

corpo principal das casas, fazia-se necessário deixar a parte superior 

constantemente aberta para que houvesse uma circulação razoável de 

vento, enquanto a parte inferior evitava a entrada de cachorros no 

recinto sem, contudo, impedir que, com um simples movimento de 

pescoço, qualquer um que porventura passasse pela calçada rente à porta 
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dianteira pudesse conferir o que quer que se passasse no interior da casa. 

Segundo o peruano, uma observação dessa natureza não seria vista 

como uma invasão de privacidade – me pareceu mesmo que, em muitos 

casos, passar sem cumprimentar os donos da casa poderia, isso sim, se 

afigurar uma falta de educação. Isso, explicava agora em tom 

sociológico, criava as condições para um tipo de socialização que depois 

notei ser realmente muito comum em Samaipata: aquela que não se 

desenrolava nem dentro nem fora da casa, mas no limiar entre as duas 

condições. Quem está dentro se escora nas portinholas e mantém o 

tronco suficientemente para fora para sondar o que se passa na rua. 

Quem está fora permanece ali, de pé, a conversar não raro por longas 

horas. Nesse sentido, a porta não marcava propriamente uma divisão 

entre o público e o privado, mas uma conexão entre as duas partes. 
 

Figura 4: Exemplo de uma porta que se divide em 4 partes.

 
Fonte: Foto do Autor  
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Com o crescimento urbano que traz consigo uma proliferação de 

rostos desconhecidos – ele aqui poderia ter citado Simmel – e o aumento 

do temor à violência, a possibilidade de estranhos estarem a observar o 

que se passa no interior de uma residência se torna ora uma invasão de 

privacidade, ora algo potencialmente perigoso. Por isso as portas 

quatripartidas eram cada vez mais substituídas por outras feitas de uma 

única prancha de madeira. Mais e mais janelas eram incluídas no 

desenho original da casa para evitar que seu interior se transforme num 

forno escaldante, mais e mais grades eram interpostas entre a calçada e a 

porta da frente, mais e mais campainhas se faziam necessárias... 

Porém, prosseguia o guia, ainda era possível encontrar um lugar 

como Samaipata. Mudando seu foco para os cachorros estarrados 

folgadamente sobre o calçamento, pedia para que eu notasse como 

mesmo eles estavam tranquilos, refletindo, em sua mansidão, uma vida 

sem maiores complicações, sem maiores preocupações, harmonia que se 

sentia na atmosfera do lugar, na maneira tranquila das motos e dos 

carros passarem para lá e para cá, na falta de pressa no andar das 

pessoas. 

Da parte de alguém como eu, que cresceu tendo que lidar 

frequentemente com a mais ou menos justificada paranóia cotidiana, 

sempre bem difundida nos lugares onde vivi, proveniente de pessoas que 

constantemente me lembravam da importância de tomar alguns cuidados 

básicos em minha rotina – que trancasse a casa quando saísse, que não 

abrisse a porta para estranhos – até que, afinal, eu mesmo me tornasse 

um desses “produtores e reprodutores” do medo urbano, era realmente 

notável perceber como alguém poderia entrar numa loja que estivesse 

com as portas bem abertas para a rua e lá não encontrar nem dona, nem 

vendedora, nem ninguém para tomar conta dos produtos que estivessem 

ao alcance de qualquer um que porventura lá entrasse, o que não quer 

dizer que todos fossem adeptos de uma tal confiança no outro: havia 

quem achasse que a cidade já não era como antes, quem mantivesse as 

portas fechadas e só atendesse por trás das grades. Mesmo no caso dos 

estabelecimentos deixados à mercê da sorte, não descarto a hipótese de 

que seus donos, na realidade, estivessem confiando nos mil olhos dos 

vizinhos que vigiavam o lugar de soslaio. 

Se a transformação já havia acontecido ou se ainda era um 

processo em curso, talvez reversível, o fato é que a chegada de novos 

residentes e a passagem de turistas era quase sempre relacionada com a 
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mutação. A “persistiência
12

” ou “existência” de um tipo de socialização 

por vezes descrito como “mais humana” ou “mais calorosa”, quando 

comparada à socialização de uma metrópole como Santa Cruz, era ponto 

de disputa tanto no sentido de que nem todos estavam de acordo com 

respeito a quanto Samaipata já se havia “corrompido”, como em relação 

ao interesse de mantê-la tal como estava. Seriam as transformações 

completamente indesejadas? E que tipo de transformação?  

Da parte dos estrangeiros que vinham para ficar, não me parece 

exagerado dizer que para quase todos, a tranquilidade daquele pueblo 

era o que mais lhes motivava a permanecer. Optar por morar num país 

latino-americano tinha suas vantagens e desvantagens, é verdade. Algo 

que pesava muito na balança era o fator dinheiro: na Europa, nos 

Estados Unidos, na Austrália, encontrar um emprego que possibilitasse 

poupar ou manter um nível de consumo relativamente elevado era 

certamente muito mais fácil do que fazê-lo na Bolívia. Mas havia muitas 

daquelas coisas impagáveis que, colocadas na balança, faziam a 

mudança valer a pena. Entre elas estava essa maneira de lidar com a 

vida menos regida pelas leis da máxima eficiência e pelas “relações de 

entendimento” (Simmel, 2005). Depois de perguntar onde poderia 

encontrar um relógio, ouvi de uma australiana que havia recém se 

mudado para Samaipata “Para que saber as horas?”. A resposta veio 

com um irônico tom de “you know what I mean?”. Alguns minutos antes 

conversavamos justamete sobre sua decisão de se estabelecer ali com 

seu marido. Era claro que em seu país de origem eles não teriam maiores 

dificuldades em encontrar um bom emprego. Mas qual o sentido de 

sacrificar a vida numa rotina monótona e previsível com o fim único de 

juntar algum dinheiro? 

 

Mudanças na Cidade 

 

Vivendo em 2001 seus lúcidos 92 anos de idade, a senhora 

                                                 
12 Digo “persistência” porque as características que compõe isto que era 

recorrentemente percebido como um “modo de vida” não raro eram tratadas 

como coisas condenadas pelos rumos que a história vem tomando. O 

avanço da “modernidade” ou do “capitalismo”, da maneira já percebida 

com mais força alhures, não muito longe de Samaipata, colocariam em 

risco estas formas de se relacionar com outras pessoas e com a própria vida/ 

A ganância, a desconfiança, a avareza seriam efeitos colaterais deste 

progresso. 
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Martha Contreras, nativa de Samaipata – pais e avós igualmente nativos 

– contava em entrevista suas lembranças do passado da cidade
13

. “La 

plaza era una pampa”. Quando indagada sobre o número de famílias 

que viviam em Samaipata durante sua infância, dizia “Ahí por las seis 

familias, porque se carneaba una res para un dia y no se podía carnear 

otra porque ya no se vendía”.  

Não creio que a quantidade de gado carneado tenha aumentado 

muito significativamente com o correr das décadas – ao menos eu não 

conseguia encontrar carne todos os dias no açougue. De todos os modos, 

era bem mais recorrente notar as mudanças que aconteciam na cidade se 

utilizando de outros critérios. Por exemplo: percebia-se que, tanto no 

povoado quanto em suas redondezas, um rápido processo de super 

valorização monetária da terra e das casas vinha acontecendo. Quem 

havia comprado alguma propriedade há poucos anos comemorava o 

crescimento da procura, que duplicava, triplicava, quadriplicava os 

preços originais numa progressão que seguia firme. Se para quem vende 

pode parecer muito bom que apareçam interessados que juntem suas 

econômias em moedas fortes, para quem dispunha de uma poupança em 

dólares ou euros, um terreno samaipateño, não só por suas dimensões, 

mas também pela qualidade da terra e pelo clima favorável para os mais 

diversos tipos de cultivo, pode parecer uma pechincha, uma excelente 

oportunidade para um recomeço de vida. Para outros que tinham 

economizado em moedas mais instáveis – caso não só do peso 

boliviano, mas de quase todas as moedas sul-americanas – a percepção 

de que estariam pagando um preço muito mais elevado do que pagariam 

antes da chegada dos nativos de países desenvolvidos era, no mínimo, 

desconfortante. 

Mas, mais do que isso, bastava uma mirada rápida para as 

montanhas que rodeiam a cidade para ver, aqui e ali, casas, ou mesmo 

mansões, que iam roubando o espaço que antes era ocupado pela mata. 

Para quem comprara um terreno isolado na esperança de levar uma vida 

afastada dos vícios do capitalismo, era decepcionante perceber que as 

construções iam, dia a dia, se aproximando de seu refúgio. Alguns dos 

que haviam recém comprado terrenos e construído casas no Chorillo, 
região vizinha ao pueblo de difícil acesso para automóveis 

(principalmente depois da chuva) e encoberta por mata nativa, viam a 

                                                 
13 Sou muito grato a Enzo, funcionário do CIAAS, por salvar uma cópia da 

entrevista que tinha em seus arquivos para mim.  



94 

 

 

necessidade de fazer entrar em ação mecânismos legais para impedir que 

futuras construções viessem a ameaçar  a ecosustentabilidade que 

adotaram como ideal de vida. Para isso, fariam circular pelo pueblo um 

abaixo-assinado que tornasse a região área de preservação ambiental. 

 

Figura 5: No telhado de uma casa que estava sendo construída no 

Chorril lo, área rural de Samaipata (o autor ajudava em um mutirão 

voluntário).

 
Fonte: Ricardo Zamo 

 

Em contrapartida, ao entrevistar um residente veterano das 

proximidades do Fuerte, falei sobre as mudanças que havia percebido na 

cidade no curto intervalo entre minha primeira chegada à Samaipata, no 

começo de 2012, e a outra, no começo de 2013. Perguntei se o senhor 

não se preocupava com isso, ao que ele replicou: “Al contrario, no es de 
preocuparse, es de alegrarse porque hay más población, ¿no? Hay más 

adelanto, hay mas circulantes porque la gente adinerada viene y da vida 

a los pobres ¿no?”  
 

Embate Ideológico 

 

Gabriel Tarde, em diversos momentos de seu “As Leis da 

Imitação”, defende a tese de que uma maior diversificação dos 
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indivíduos sucederia aquele período onde as pessoas se identificariam 

com grupos maiores dos quais fariam parte – e pelos quais se 

sacrificariam. “Certamente, depois de uma inundação cosmopolita que 

terá deixado uma aluvião espesso de modos e de ideias sobre toda a 

humanidade, jamais os homens retornarão ao culto chinês dos 

ancestrais, ao desprezo pelos estrangeiros, e não preferirão à aceleração 

de sua grande mudança de conjunto, da qual todos participam, a 

acentuação de sua originalidade exterior fixa e consolidada (Tarde, 

2004. pág. 126, tomo II)”.  

Assim, o sujeito se transforma no palco onde confluem infinitas 

forças psicológicas e sociais. A sociedade deixa de ser algo externo: ela 

se internaliza. Cada um de nós seria portador de crenças contraditórias e 

de multiplas maneiras de ser. Essa experiência de ser múltiplo do sujeito 

que se individualiza seria irreversível, e Tarde parece se entusiasmar 

com a ideia: o espírito crítico engendraria o espírito científico. Ao invés 

de aceitarmos o papel que nos foi “imposto” por forças externas ao 

nascermos em uma sociedade muito coesa, “livres”, poderíamos 

experimentar múltiplas crenças e criticar nosso status ou posição social. 

Michel Maffesoli (2000), em contrapartida, critica a tese que 

postula ser o “individualismo” o ponto culminante e derradeiro da 

“modernidade”, do “capitalismo”, do “mundo industrial e urbano”, ou 

como quer que se queira chamar (e colocar entre aspas). Para ele, no 

coração do mundo ocidental, na Europa e nos Estados Unidos, 

poderíamos encontrar diversas formas de resistência a esta forma de 

atomização humana: nas “tribos urbanas”, na new age e em todas as 

formas de se tentar voltar a um contato primordial com a mãe terra. O 

“ocaso do individualismo”, proferido por Maffesoli, a criação de novas 

seitas e de outros parâmetros para diferenciar quem está dentro e quem 

está fora destas “comunidades pós-modernas” se desenvolveu paralelo à 

industrialização, à proliferação do conhecimento científico e ao 

surgimento das megalópoles. Muitas vezes , inclusive, estas foram 

formas de responder a todos estes fenômenos da história recente da 

humanidade
14

. 

                                                 
14 Mais do que isso, seria conveniente lembrar que a própria ciência é vez ou 

outra responsabilizada como uma nova instauradora de essencialismos de 

grupo, principalmente os relacionados com determinismos raciais e étnicos. 

Bauman (1998), por exemplo, mostra muito bem como o anti-semitismo 

que resultou no holocausto nazista estava fundamentado em preceitos muito 

distintos do anti-semitismo secular que encontrou diversas outras 
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Por mais que para grande parte dos habitantes de Samaipata a 

cidade ainda parecesse estar longe de ser dominada pelas relações de 

entendimento, muitos viam seu crescimento trazer consigo as condições 

para um modo de vida mais racionalizado. Afinal, num cenário 

composto por desconhecidos, o distanciamento e o cálculo 

prevaleceriam nas relações humanas sobre o afeto e a familiaridade. Até 

que ponto seria interessante resistir a tais forças histórico-sociais? A 

pergunta resultava num embate ideológico entre “tradição” e 

“modernidade” multifacetado que implicava, de uma forma ou de outra, 

a presença de gringos na cidade e sua passagem por lá. Mas os dois 

pares dicotômicos – local e forasteiro, modernidade e tradição –, como 

veremos, não coincidiam necessariamente, mas eram passíveis de 

exercer forte influência sobre a percepção e fama do gringo na cidade. 

 

Drama e Tragédia 

 

Eu falei da oposição entre “modernidade” e “tradição” por crer 

que esses dois termos seriam mais familiares aos leitores. A verdade, 

porém, é que eles quase nunca vêm à tona nos debates cotidianos 

samaipateños sobre as mudanças que a cidade vinha experimentando. 

Além disso, me parece que, nas ciências humanas, “modernidade”, 

enquanto conceito, já foi usado e definido de maneiras tão diversas que 

talvez seja mais adequado deixá-lo para lá afim de não correr o risco de 

ser mal interpretado, principalmente no tocante a um possível 

evolucionismo ou determinismo histórico parecido com a perspectiva de 

Gabriel Tarde esboçada acima.  

Por outro lado, por que não recorrer a um outro par dicotômico 

para tentar dialogar com essa tão proliferada discussão? Quer dizer, os 

termos seriam exógenos, mas a discussão sobre a dupla face do 

“progresso” e sobre a resistência à globalização e aos exageros do 

capitalismo eram bem difundidas em Samaipata.  

Foi nesse sentido que decidi colocar tais discussões, que 

emergiam em diversos contextos samaipateños, a dialogar com uma 

reflexão sociológica alienígena. Ela foi desenvolvida pelo já citado 

                                                                                                        
manifestações na Europa. O diferencial seria justamente seu embasamento 

científico, a crença de que uma natureza biológica distinta regia as normas 

psicológicas judias, o que fazia imperativo, no lugar da simples conversão 

religiosa, tal como aconteceu durante a Santa Inquisição, a eliminação dos 

judeus.  
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Michel Maffesoli (2000). Trata-se de sua distinção entre “drama social” 

e “tragédia social”: em uma, as fronteiras entre o ‘bem’ e o ‘mal’ estão 

bem delimitadas de sorte que o segundo, quando não pode ser 

definitivamente eliminado, pode ao menos permanecer sob controle do 

primeiro. No outro, os dois se confundem e a pretensão de conviver sem 

uma das faces desta moeda é inexistente.  

Creio que a escolha pelos dois termos deva ter algo que ver com 

as duas formas possíveis de resolver um conflito literário, teatral ou 

cinematográfico: compare o desfecho de uma novela da Globo destas 

que, via de regra, terminam com a morte da vilã ou do vilão (e com uma 

montoeira de casamentos) – um caso flagrante de drama onde, afinal, o 

bem supera o mal – com a Orestéia de Ésquilo, onde o mesmo ato de 

vingança de Clitemnestra contra seu marido, Agamenon, que sacrificara 

sua filha para que os ventos voltassem a soprar e permitir que as naus 

gregas chegassem a Tróia – que por si só está longe de ser um ato 

egoísta, mas um sacrifício pela pólis – deverá ser depois vingado por 

seus filhos, Eléctra e Orestes, que tiveram o pai assassinado num 

conflito onde ninguém é definitivamente bom ou mau e onde nenhuma 

resolução moral é esperada – e, afinal, os próprios deuses se dividem 

entre condenar Oréstes ou absolvê-lo pelo assassinato da própria mãe. 

“A história, a política e a moral superam [a morte] no drama (dramein) 

que evolui em função dos problemas que se colocam, e também os 

resolve ou tenta resolvê-los. O destino, a estética e a ética, em oposição, 

a esgotam em um trágico que se apóia no instante eterno e faz segredo, 

através de si mesmo, de uma solidariedade que lhe é própria” 

(Maffesoli, 2000. pág. 65 – 66). A vida organizada dos países do norte 

da Europa, a eficiência, a limpeza, a pontualidade, a organização, a 

baixa criminalidade, nisso tudo se manifestaria o drama social de que 

trata o autor, enquanto o caos urbano das megalópoles latino-

americanas, as balas perdidas, a poluição, o tráfego desordenado, os 

camelôs, comporiam nosso cenário trágico (e da maior parte do mundo).  

Mas, se entendo bem a distinção, ela não é feita para dizer que 

uma é uma etapa ou uma evolução da outra e muito menos para inferir 

que uma seja mais desejável do que a outra. Como já dizia o mesmo 

Maffesoli logo na primeira frase de outro livro seu “Não existe nada pior 

do que alguém querendo fazer o bem, especialmente o bem aos outros” 

(2004, pág. 11). Viver num “cenário trágico” não é (necessariamente) 

uma questão de falta de escolha, mas pode ser o próprio produto de uma 

escolha – estética, moral, política... 
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Me parece importante destacar este ponto. O que por vezes é 

tratado em gráficos e estatísticas como consequência da “incompetência 

da América Católica” – como diria Caetano Veloso
15

 – parte de um 

quadro onde o mundo todo é retratado correndo para cruzar a mesma 

linha de chegada, isto é, a eficiência e organização dos “países 

desenvolvidos”. Contrastando com este viés, a presença do “trágico” na 

vida cotidiana é apresentada por Maffesoli como a forma de escolha de 

uma maneira de estar no mundo. Raves, saunas masoquistas, rachas 

automobilísticos não seriam propriamente manifestações humanas 

novas, de acordo com seu esquema meio funcional-estruturalista, mas 

formas de recorrer a este trágico que fica acobertado por baixo da ordem 

dramática das coisas. 

 

Carreteras 
 

Saber que, faça chuva ou faça sol, não faltará água na torneira; 

que haverá comida à venda na feira e nos supermercados; que poderei 

abastecer meu carro no posto de gasolina; que poderei caminhar 

tranquilamente pelas ruas sem estar submetido aos perigos hobbesianos 

da liberdade de terceiros; comer num restaurante sem o risco de me 

contaminar; saber que o caixa eletrônico estará funcionando; que o 

ônibus não atrasará; que meu celular não há de ficar sem sinal; não estar 

submetido aos abalos da natureza contingente; ter a própria vida sob 

controle: esse deve ser o lema do Drama Social a que se refere 

Maffesoli. 

Nossa chegada em Samaipata em fevereiro de 2012 já tinha sido, 

nesse sentido, bem mais “trágica: ainda em Asunción, Paraguai, 

compramos a passagem persuadidos por um vendedor que nos mostrava 

a foto de um ônibus bastante moderno como sendo aquele que nos 

conduziria até Santa Cruz: design arrojado, com contornos 

aerodinâmicos, pintura impecável, janelas com película anti-raios UV, 

ar condicionado e – algo que no fundo me preocupou um pouco – todas 

as refeições incluídas.  

Na hora de embarcar, admito que não foi nenhuma surpresa ver 

um ônibus quadradão, – ao estilo daqueles fabricados nas décadas de 80 

e 90 – completamente coberto de poeira, pintura e lataria desgastadas 

pelas longas viagens em estrada de chão, estacionar na parada onde 

                                                 
15 Trecho da canção “Podres Poderes” gravada no álbum “Velô” de 1984. 
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esperávamos por nosso suntuoso ônibus. Não nos restava outra opção: 

aquela era a única empresa que fazia o trajeto. Mas vendo Mariana 

inconformada com a enganação do vendedor e André a fitar o veículo 

com ar perplexo – e me sentindo responsável pelos dois (afinal, era meu 

campo) – fui ter com o motorista corpulento que descia pesadamente do 

ônibus, literalmente encharcado de suor. Ele para diante de mim 

enxugando a testa, aliviado como quem recém escapara de um forno 

aceso. Faço a pergunta mais imbecil que alguém poderia fazer em 

semelhante situação “¿hay aire condicionado?”. Ele, que ainda parecia 

meio sufocado pelo calor, olha fundo em meus olhos como quem tenta 

encontrar ali algum sinal de sarcasmo. Percebendo a seriedade de meu 

questionamento, mostra-se ligeiramente transtornado. Responde com um 

abrupto “No!” e se dirige rapidamente aos outros passageiros. Não sou 

um grande adepto de ares-condicionados, mas admito que senti bastante 

falta do aparato naquele ônibus que cruzava o Chaco paraguaio em 

pleno verão.  

A estrada era de terra, bastante esburacada e sem qualquer 

sinalização. Tardariamos um bom tempo para receber socorro caso 

houvesse qualquer problema com o ônibus, pois, tirando as aduanas 

paraguaia e boliviana, não havia praticamente nada no caminho. No 

meio da madrugada, sou despertado por um clarão. Abro os olhos e vejo 

duas imensas cortinas de fogo a algumas centenas de metros na direção 

em que o ônibus se dirigia. Um incêndio, talvez natural, queimava a 

relva seca em torno da estrada. Eu imaginava que os motoristas se 

deciriam por não avançar, pois parecia bastante perigoso tentar cruzar o 

fogo. Mas foi justamente o contrário que fizeram: meteram fundo o pé 

no acelerador e atravessaram o incêndio. O ônibus esquentou ao passar 

pelo fogo. 

Depois de 27 horas embarcados, chegamos a Santa Cruz de la 

Sierra. Com o corpo coberto da poeira que subia pelo piso do ônibus e 

se mesclava ao suor da pele, inevitável naquele calor, estávamos 

decididos a não permanecer nada além do estritamente necessário. 

Nossa estadia seria curta, pernoitaríamos e na manhã seguinte já 

tomaríamos um táxi para Samaipata. Queríamos fugir o quanto antes do 

calor que impregnava no asfalto e no cimento.  

No outro dia, encontramos  a parada de taxi cheia: todos queriam 

ir a Samaipata. Não havia fila, senha, nem importava muito quem estava 

a mais tempo esperando. Aquele que fosse mais rápido para enfiar as 

coisas dentro do bagageiro e pular dentro do taxi estava dentro, os que 
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não conseguiam tinham que esperar o próximo veículo. Nós que 

estávamos equipados com a bagagem de alguns tantos meses de estadia 

eramos sempre deixados para trás. Com o calor cruceño, aquela foi se 

tornando uma espera crescentemente irritante. Acostumados com a ética 

do “quem chega primeiro” – dizem que os brasileiros adoramos uma fila 

– nos aborreciamos mais e mais vendo pessoas que haviam recém 

chegado entrando às pressas nos taxis sem se preocupar em consultar 

quem estava a mais tempo.  Não eramos os únicos a sermos passados 

para trás, mas eramos, seguramente, os que mais se importavam. Já farto 

de perder a vez, me coloquei em frente à porta de um carro que 

estacionava e impedi que qualquer um entrasse até que todos os três 

estivessemos acomodados nos assentos. Tal conduta, a meu ver, um 

tanto reprovável, não pareceu irritar ninguém mais seriamente.  

Nosso taxi já ultrapassava sua lotação máxima. Um banquinho 

improvisado entre os dois assentos dianteiros permitia que mais um 

passageiro se sentasse ao lado do motorista, adaptação que depois 

descobri ser bastante frequente nestes veículos. Quem estava nos duas 

fileiras de trás ia igulmente espremido. O dono do taxi parecia satisfeito 

em perceber que estava retirando o lucro máximo que poderia extrair de 

uma viagem. Preocupações com as normas de trânsito? Bem, passamos 

por um posto policial e a única coisa que o guarda chamou a atenção foi 

para que o motorista colocasse seu cinto de segurança. 

Com o veículo em movimento, ficou logo visível que o tráfico 

em direção à Samaipata estava mais do que intenso. Seguramente, não 

era apenas para lá que todos aqueles carros iam, mas também para 

outros vilarejos das redondezas ou cidades grandes mais afastadas 

(Oruro tem um carnaval particularmente conhecido na Bolívia). Com 

uma mão para ir e outra para voltar, o congestionamento não se 

prolongava em uma imensa fila indiana porque, quando havia 

sinalização marcando o asfalto, ela praticamente não era – na ausência 

de palavra melhor – “respeitada”. Nos trechos onde havia acostamento, 

ele era continuamente utilizado com uma segunda pista. Em dado 

momento, todo o fluxo em direção a Samaipata parou e nosso taxista 

teve a brilhante ideia de tomar um atalho pela pista da esquerda. Mas era 

evidente que ele não poderia retornar à sua mão com facilidade, pois os 

carros engarrafados estavam praticamente encostados uns aos outros. 

Naquele momento, senti medo. Por algumas centenas de metros, nosso 

taxi seguiu na contramão, obrigando os carros que vinham em direção 

oposta a se lançarem no acostamento. Em dado momento, quando uma 
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batida parecia eminente, nosso motorista se lançou na primeira entrada à 

esquerda. Interessante que, apesar de tudo, ninguém businava para nosso 

veículo. 

Um estudo de caso sobre as estradas bolivianas teria o potencial 

de se revelar um trabalho muito interessante. Eu não tive senão tempo 

de notar alguns pontos que me chamaram a atenção, principalmente no 

trajeto que conheci melhor, que é o caminho de Santa Cruz para 

Samaipata (e vice-versa). Com a necessidade de ir continuamente para a 

capital departamental resolver assuntos que só podiam ser solucionados 

lá – como sacar dinheiro – percebi o quanto essa simples viagem de 

duas horas pode se revelar uma grande aventura – para alguns, não 

muito divertida. O motorista deve estar dialogando com a estrada o 

tempo todo. Há todos os buracos, as curvas sinuosas, os deslizamentos 

de terra, os animais que cruzam a estrada, a falta de sinalização... 

Paralela à estrada, cruzes indicavam os pontos onde viajantes perderam 

suas vidas em acidentes automobilísitcos.  

 

Superfícies, Intermediários e Dramas 

 

Vinhamos falando sobre a oposição entre o trágico e o dramático: 

a estrada para Samaipata, como tantas outras da Bolívia e do mundo, era 

repleta de surpresas. Quando um deslizamento de terra impedia que o 

taxi avançasse, coisa comum, tendo em conta o relevo local; em todos os 

solavancos e desvios de buracos; ou quando um veículo perdia o 

controle em uma das curvas sinuosas, e desbarrancava; ou quando uma 

vaca surgia em meio à estrada; em todos essas circunstâncias, 

percebiamos o quanto nossa viagem dependia de elementos muito 

diversos que fugiam completamente ao nosso controle.  

A contrapartida “dramática” desta “tragédia” seria manter sua 

superfície sob controle, ou ao menos se esforçar ao máximo para isso. 

Como diria Tim Ingold (2010), seria preciso eliminar sua 

“superficialização” (surfacing, no original), eliminar, portanto, o caráter 

dinâmico da superfície terrestre e transformá-la, o mais que seja 

possível, numa coisa estática. Um bom trabalho de fundação é essencial 

para diminuir os riscos de desabamento de um edifício. Se as estradas 

pudessm sonhar, talvez elas todas quisessem ser uma daquelas 

Autobahnen alemãs, onde o motorista pode correr na velocidade que 

desejar em uma pista larga com asfalto homogêneo em todo seu trajeto. 

Aí sim, o deslocamento acontece de um ponto a outro, efetivo, eficaz, 
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sem interrupção e sem preocupação com qualquer coisa que possa estar 

atrás, nos lados, a frente, abaixo ou mesmo acima.  

Claro que a possibilidade das coisas não acontecerem do jeito 

como esperamos é sempre iminente, mesmo no caso em que lidamos 

com o intermediário (Latour, 2005) mais perfeito – lembremos do 

Titanic.  

Em diversos aspectos da vida samaipateña, encontramos outras 

indicações dessa “maneira trágica de ser” através da quais, nós – latino 

americanos, “terceiro mundistas” – aprendemos a viver: ao trocarmos 

dinheiro na única casa de câmbio da cidade, percebemos o quão 

flutuante é a moeda nacional; quando vamos a Mairana, cidade vizinha, 

para nos utilizarmos do caixa eletrônico e descobrimos que, mais uma 

vez, ele não está funcionando e teremos que ir até Santa Cruz; quando 

somos informados dos riscos de se tomar a água da torneira; ao 

descobrirmos que as variações sazonais tornam impossível saber de 

ante-mão se, na feira, encontraremos amanhã as mesmas frutas e 

verduras que encontramos hoje ou se, no açougue, encontraremos carne 

de gado (embora o frango fosse abundante); quando percebemos 

que ,em quase todas as lojas, o preço das mercadorias não está indicado 

com uma etiqueta e que varia conforme o humor das vendedoras e nossa 

familiaridade com elas...  

Mais acima, eu já mencionei o caso daqueles que se mudam para 

Samaipata fugindo de uma vida  marcada pelo compasso do relógio. 

Eliminar a contingência cotidiana vem de mãos dadas com a 

racionalização e o distanciamento inter-subjetivo. Nesse sentido, não 

eram apenas os gringos que tinham uma certa inclinação pelo “trágico”. 

A proximidade de Santa Cruz de la Sierra fazia com que os 

samaipateños estivessem constantemente se lembrando daquilo que 

Samaipata poderia se tornar caso continuasse crescendo. Muitos 

notavam a velocidade com que ocorrera a mudança na capital do 

departamento. Alegavam que, poucas décadas atrás, Santa Cruz ainda 

guardava muito de seu provincianismo, com seus habitantes se saudando 

em pleno centro da cidade. O crescimento urbano e o aumento da 

violência aumentava a desconfiança entre os cruceños. Confiar no outro 

era cada vez mais raro, e as relações de vizinhança e familiaridade iam 

cedendo lugar para relações mediadas por documentos, dinheiro, 

comprovantes... A vinda dos gringos, seja como turistas ou como novos 

moradores, que de uma forma ou de outra, causava um inchaço urbano, 

semeava este dilema na cabeça dos samaipateños: “afinal, queremos nos 
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tornar uma nova Santa Cruz ou queremos ainda poder confiar em nossos 

vizinhos, deixar a porta de nossas casas abertas, poder saudar quem quer 

que passe por nossa soleira?” 

Por outro lado, para falar em termos maffesolinianos, “deixar o 

mal à solta” é uma opção, no mínimo, controversa. Primeiro, pela 

própria vontade, para uns maior, para outros menor, de terem entre as 

mãos as rédeas de suas vidas. Poder estar mais ou menos certo de que 

não serão vítimas de um acidente automobilístico nas estradas, ou que 

não se intoxicarão com a água da torneira, ou que não levarão um golpe 

do locatário da casa, com quem firmaram um acordo meramente 

verbal... Ora, para quem acabou de chegar na cidade, confiar em pessoas 

e coisas com que se tem pouca familiaridade é muito mais difícil do que 

para aquele que já vem travando contato com elas há anos. Isso deve 

explicar, em boa medida, como já disse no final do capítulo passado, as 

opções de alguns viajantes por comer e dormir em alguns lugares em 

detrimento de outros.  

A construção com adobe, por exemplo, que  é menos custosa, faz 

uso dos recursos locais e usa matéria-prima cuja decomposição é muito 

mais rápida do que aquela que se utiliza de cimento e tijolos fabricados 

alhures, vinha se tornando mais escassa entre os moradores de 

Samaipata – embora as casas mais antigas fossem todas de adobe. Sua 

grande desvantagem era que dependia muito mais de fatores como o 

clima, para que os blocos de argila, palha e pedra pudessem secar ao sol, 

ou de se saber fazer uma boa mistura dos componentes, cuja qualidade 

variava muito mais do que o material fabricado pela indústria de 

construção civil. Mas outros tantos, entre eles muitos dos gringos recém-

chegados, insistiam em construir com adobe, uma opção que, para 

outros, era vista como um luxo que não podiam bancar: afinal, o tempo 

extra despendido e o risco de ter algum problema estrutural na casa 

poderiam tornar o projeto muito mais custoso. Assim era também com 

as hortas ecologicamente corretas: um grupo de recém-chegados 

montava uma comissão para fazer frente aos agrotóxicos e à Monsanto, 

estimular a pequena propriedade rural e “conscientizar” os nativos dos 

danos a longo prazo da monocultura e dos transgênicos. Era uma batalha 

contra a maior previsibilidade que era garantida pelos novas tecnologias 

do agronegócio, mas também de resgate aos valores “comunitaristas” da 

tradição boliviana, das trocas não monetárias e da ajuda ao próximo que 

vinham junto do fortalecimento dos laços humanos. 

Optar por uma vida “apolínea”, racionalizada e previsível, ou por 
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uma vida “dionisíaca”, passional e contingente, têm seus pros e contras. 

Não sabendo a que horas precisamente o ônibus que o conduziria a 

Sucre passaria pela estrada, um amigo boliviano replicou “Pero me 
gusta más así”. Ele sabia que a espera poderia ser muito longa, mas 

estava disposto a pagar pelo preço de não viver, nem ele, nem o 

motorista, nem os outros passageiros, tão escravos das horas. Um outro 

amigo boliviano, por outro lado, criticava a falta de normatização do 

trânsito de Samaipata. Por exemplo, por praticamente não haverem 

placas de “Pare”, os motoristas se viam obrigados a se comunicar mais 

entre si, a businar ou fazer sinal de luz toda vez que passavam por um 

cruzamento para informar eventuais outros motoristas de sua existência. 

Caso a comunicação falhasse, se uma das partes não compreendesse o 

código, isso poderia causar um acidente. 

Ao lançar mão da dicotomia “tragédia e drama”, como já disse 

mas que convém repetir, não estou insinuando que “gringos”tendessem 

mais a um lado e locais mais a outros. Repetindo: muitos gringos que se 

mudavam para Samaipata, ou viajantes ocasionais – como meu amigo 

peruano – ficavam fascinados com a falta de intermediários objetivos 

em diversos aspectos das relações humanas locais. Adoravam a falta de 

balança e de tabelas de preço nas feiras, que lhes permitia pechinchar, 

adoravam não depender de relógios, adoravam se verem livres de 

relógios... Outros, no entanto, lamentavam que não pudessem confiar no 

funcionamento do caixa eletrônico mais próximo, se sentiam roubados 

todas as vezes que faziam compras e detestavam não saber a que horas, 

precisamente, poderiam tomar um táxi para Santa Cruz – precisariam 

esperar que todos os assentos estivessem ocupados. É claro que os 

bolivianos e os samaipateños viviam o mesmo dilema, embora seja 

verdade que, sim, a condição de cada qual na cidade pudesse interferir 

significativamente na maneira de encarar esse dilema: se passei a vida 

inteira bebendo água da torneira, cuja coloração varia significativamente 

de dia para dia, deve ser muito mais fácil para mim me convencer de 

que “o que não mata, engorda” do que para alguém que acabou de 

chegar e nunca provou de uma água que não fosse translúcida. 

Enfim, embora não seja possível categorizar rigorosamente um 

comportamento, é de se notar que o dilema se fazia mais presente em 

Samaipata com a chegada dos gringos, seja porque, novamente, a cidade 

aumentava, seja porque as pessoas lhe atribuiam maneiras de pensar e 

agir – como a preocupação com bactérias, que fazia com que alguns 

lugares parecessem mais adequados a gringos de estômago sensível do 
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que outros – ou, finalmente, porque traziam e expunham novas ideias – 

ou, pelo menos, elas tendiam a serem associadas aos gringos. É sobre 

algumas dessas ideias que falaremos agora. Elas interessam na medida 

em que, de uma maneira ou de outra, criavam alguns embates na cidade 

que ajudam a entender a fama do gringo em Samaipata. 

 

Confusão conceitual 

 

Há alguns anos, chegou em Samaipata um casal de forasteiros. 

Em princípio, todos achavam que ficariam alguns dias na cidade e logo 

retomariam sua viagem. Não levavam muitas coisas consigo. Na 

realidade, carregavam todos os seus pertences nos mochilões que tinham 

sobre as costas. Usavam roupas folgadas, ornavam o corpo com 

pulseiras de macramê, brincos e colares. Ele tinha os cabelos compridos. 

Ela, curtos. Pelo pueblo, eram tratados como mais um casal de hippies – 

embora ainda não houvessem muitos desses por lá.  

Tudo mudaria quando comprararam um pedaço de terra e 

montaram a hospedagem que administram até hoje. Pouco a pouco, 

foram sendo mais conhecidos pela vizinhança e se integrando à 

comunidade. As pessoas sabiam do que viviam, conheciam suas filhas, 

seu passado e, principalmente, que estavam ali para ficar. Quando 

alguém contava uma história que envolvia os dois, já não se referiam 

mais a eles como dois hippies, mas sim como um casal de residentes da 

cidade. Dessa forma, se tornavam “inconfundíveis”. 

Seu camping, contudo, não pode se livrar da fama: era um lugar 

de hippies, ou, ao menos, hippies eram os que se hospedavam lá. Um 

amigo boliviano que passou alguns dias naquele camping logo que 

chegou em Samaipata não pode fugir do estigma
16

, ainda mais por ser 

barbudo, cabeludo e estar sempre munido de suas ferramentas de 

artesão. Com ele, a história foi a mesma: depois de se estabelecer numa 

boa casa, de montar seu negócio e se integrar ã comunidade como um 

boliviano, foi deixando de ser um hippie para se tornar um personagem 

da cidade. Mais do que isso: ele tomava as devidas precauções para que 

olhares sorrateiros da vizinhança não captassem uma entrada e saída 

                                                 
16 Talvez fosse bom pensar em “estigma” não como uma coisa 

necessariamente pejorativa, mas lembrando sua etimologia 'picada, marca 

feita com ferro em brasa, sinal, tatuagem' (Dicionário Houaiss, 2002), quer 

dizer, como algo que se detecta pelo olhar através de um sinal, mas sem ser 

necessariamente repulsivo. 
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muito frequente de pessoas que pudessem macular sua reputação – e, 

importante dizer, esse cuidado era deliberado.  

Essa transformação semântica por que passavam as pessoas à 

medida em que iam se estabalecendo, parecia bastante normal. Falando 

sobre um outro casal de recém-chegados, um nativo boliviano relatava: 

“ellos llegaran como hippies. Entonces se los conocemos como hippies. 
Sacaran 30 mil dolares y compraran [uma casa]... ‘Ah, estos no eran 

hippies’. Pero para nosotros que los conocimos quando llegaran, son 
hippies”. 

É claro que as coisas não são tão rígidas quanto poderiam 

parecer. Ninguém simplesmente deixa de ser “hippie” para se 

transformar em “estabelecido”, como se passar de uma categoria a outra 

fosse o mesmo que requerer um passaporte estrangeiro: agora que o 

tenho, sou cidadão de um outro país – ou deixo de ser daquele onde 

nasci. Precisamente isso: para falar em termos latourianos (Latour, 

2005), não há intermediários que definam e separem quem é o que. Isso 

explica porque comecei a falar de hippies tão de repente: afinal, de onde 

surgiram? Nós não estávamos falando em gringos? Sim, estávamos e 

logo continuaremos. O importante é termos em mente essa “confusão 

conceitual” que nos coloca um novo problema, a saber: gringos e 

hippies, dois termos que parecem consideravelmente diferentes, 

andavam muito próximos em Samaipata. Qual o motivo disso? Como 

tentarei mostrar nos próximos sub-capítulos, essa ambiguidade era 

fundamental para o entendimento da fama dos gringos na cidade. Mas 

antes de me aprofundar no tema, quero apenas fazer alguns 

esclarecimentos conceituais com respeito ao conceito que acabei de 

introduzir: o de intermediário. 

 

Uma dedução enganadora 

 

No comércio vocabular samaipateño, nas anedotas do dia a dia e 

em todas aquelas outras circunstâncias em que se tenciona ser mais 

específico ao se fazer referência a alguém, é comum ouvirmos um 

personagem ser caracterizado como uma “gringa”, um “gringo”, uma 

“hippie” ou um “hippie”, “um turista” ou “uma turista”. “Aquele gringo 

dono de uma pousada em não sei onde”, poderia dizer um. “Aquela 

hippie que está sempre na praça vendendo artesanatos”, diria outro.  

Não obstante o fato dos termos serem, na maioria das vezes, 

entendidos sem que maiores esclarecimentos se fizessem necessários, 
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seu uso era muito mais criativo, dependia muito mais das circunstâncias 

em jogo, estas que se faziam e desfaziam num universo muito menos 

rígido do que aquele mundo de pedreiros e mestres de obra descrito por 

Wittgenstein onde alguém grita “prego” ou “martelo” e logo encontra 

um correspondente ao redor.  

Ninguém certamente se compreenderia, ou melhor, a 

compreensão seria completamente distinta, caso os enunciados 

cotidianos seguissem silogismos muito rígidos. Pior: se eu fosse tentar 

projetar um conjunto de premissas supostamente definidoras do “ser 

hippie”, “ser gringo” ou ”ser turista” na realidade samaipateña, eu cairia 

diversas vezes em aporia. Por exemplo: quando associamos gringo a 

alguém com estômago mais sensível para determinadas bactérias e que, 

portanto, deve tomar precauções adicionais ao escolher um lugar para 

comer, seria correto disso deduzir a bolivianidade de alguém com base 

em sua resistência aos microorganismos locais? Em um caso que me foi 

relatado, um belga, residente de Samaipata havia muitos anos, era 

duramente reprovado por oferecer chicha a seus conterrâneos europeus 

que vinham visitá-lo. Quem lhe dirigia a crítica argumentava que 

gringos eram mais vulneráveis a uma bebida que não passava por 

inspeções sanitárias, cuja água era de procedência duvidosa, cujos 

métodos de fabricação eram obscuros. O belga se defendia dizendo que 

vinha tomando a bebida com certa regularidade e que nunca 

experimentara qualquer problema de saúde em decorrência disso. O 

crítico contra-argumentou: “pero tu eres un chancho viejo!” Era óbvio 

que ele deveria ter um corpo resistente justamente por já estar mais 

familiarizado com as bactérias e com os minerais locais, resultado de 

seus tantos anos de vivência na cidade.  

Qual conclusão poderia ser deduzida das informações anteriores? 

Procedendo passo a passo: 1) Axioma: os bolivianos são dotados de um 

organismo resistente às bactérias da chicha; 2) Constatação: este homem 

era resistente às bactérias da chicha; 3) Logo... este homem é um 

boliviano?  

Quem quer que pretendesse defender essa tese, encontraria uma 

série de corroborações observando outros aspectos de sua vida na 

cidade: caminhando pelas ruas, ele poderia ter tantos conhecidos para 

cumprimentar quanto teria um “samaipateño médio” – várias vezes, se 

veria obrigado a parar para ouvir a narração de uma fofoca ou a 

confidência de um amigo; nas festas típicas onde Samaipata apresenta 

suas danças, suas músicas e sua comida ao lado de outros pueblos do 
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valle, ele participaria sem revelar aquele olhar meio curioso, meio 

indagador, típico do turista que assiste às apresentações como uma 

espécie de colecionador – não de selos provenientes dos lugares mais 

remotos, mas de festas – e logo corre para agarrar sua câmera, mas 

ciente das dinâmicas da dança e da música, de um modo a lhe permitir 

saber como se portar adequadamente – ensaiando alguns passos, batendo 

palmas quando conveniente – ele poderá, inclusive, torcer pela miss de 

sua cidade; quando fosse apreciar um Chancho al Palo, prato típico de 

Samaipata e redondezas, não seria como um prato exótico colocado em 

uma longa paleta de outros pratos internacionais, mas ele teria 

experiência suficiente para comparar com outros Chanchos al Palo que 

já experimentara no decorrer de sua estadia na Bolívia, o que lhe 

permitirá distinguir um “bom Chancho” de um “Chancho ruim”; como 

morador estabelecido a muito tempo sua opinião a respeito de questões 

de interesse público poderão ser mais relevantes do que as do recém-

chegado; No mercado,  sua caserita, a senhora com quem estabelece 

relações de freguesia, oferece seus produtos com preço e qualidade 

especiais, e ele sabe as artimanhas para negociá-los... 
 

Figura 6: Cartaz anuncia o famoso Chancho al Palo ,  uma iguaria 

local.  

 

Fonte: Foto do Autor  

 

No entanto, outro poderia arredar o pé e insistir: tudo isso pouco 

importa. Não importa que tenha vivido por tantos anos na cidade, que 
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tenha mulher e filhos bolivianos, o fato ainda é que seu sotaque o 

denuncia,  que diferente dos moradores que conhecemos desde a 

infância e cujos pais e avós nos são igualmente conhecidos, muito 

menos sabemos de suas origens. Por mais que tenha passado muitos 

anos aqui, ele ainda veio de fora e para fora poderá voltar quando achar 

mais conveniente. Qual dos dois interlocutores teria mais razão? Seria 

ele mais gringo do que local? Haveria uma hierarquia das condições 

possíveis em que cada um pudesse se encontrar? Seria esse sujeito, 

apesar de tudo, mais gringo do que aparentaria? Seria questão de 

encontrar a verdadeira identidade interior de cada um, definir o que as 

pessoas são realmente? 

 

Documentos 

 

Latour (2005) faz uma distinção entre “intermediários” e 

“mediadores”. Ambos são coisas, ou um conjunto de coisas, que 

estabelecem a relação entre dois pontos. A diferença é que a presença 

dos primeiros, na efetivação dessa relação, passa tão desapercebida que 

por vezes chegamos a esquecer de sua existência. Os segundos, por sua 

vez, são sempre notados, justamente porque sua participação na relação 

modifica algo naquilo que é transmitido de um ponto a outro. Por 

exemplo: compare a reprodução de um texto feita por uma máquina 

fotocopiadora com a reprodução feita por um daqueles copistas 

medievais. Em ambos os casos, temos alguma coisa se colocando entre 

o texto original e a cópia. Supondo que a máquina funcione bem e que o 

texto esteja em condições de ser fotocopiado, a reprodução deverá 

manter o mesmo conteúdo escrito de modo que, caso eu faça mais de 

uma cópia, provavelmente não haverá diferenças muito significativas 

entre uma e outra. No caso do copista, pode acontecer dele pular uma 

frase, ler mal uma palavra, cometer uma gafe, deixar escapar um ato 

falho, ou mesmo, modificar deliberadamente o texto, coisas 

absolutamente recorrentes nos manuscritos clássicos, tanto que ter como 

base um texto X ou Y poderia fazer uma diferença tremenda em sua 

interpretação. 

A fotocopiadora seria um “intermediário”, enquanto o copista 

seria um “mediador”. A bem dizer, segundo o mesmo Latour, todo 

intermediário seria, no fundo, um mediador, porque por mais fidedigna 

que seja a cópia, por mais intacta que fique a mercadoria transportada, 

sempre haveria uma modificação. Uma repetição perfeita seria tão 
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absurda quanto a tentativa daquele personagem de Borges (1974), Pierre 

Menard, de re-escrever o Quixote, linha por linha, palavra por palavra, 

sem fazer um esforço mnemônico, mas tentando recriar as condições 

sociais, históricas e psicológicas da Espanha do século XVI para fazer 

brotar, de sua mente, uma obra idêntica a que fora escrita por Cervantes 

séculos antes. 

A diferença entre  o mediador e o intermediário parece ser, assim, 

mais psicológica do que efetiva, afinal, somos mais ou menos 

“enganados” por aqueles mediadores que se ocultam tão logo terminam 

de agir. De todos os modos, tendo em vista a “confusão categórica” 

entre gringos e hippies em Samaipata, um intermediário poderia ser de 

grande serventia na medida em que nos fornecesse uma saída para 

definir quem é o que. Por exemplo: No caso de saber quem é gringo e 

quem é local, seria razoável pensar que, independente de algumas 

pessoas serem consideradas gringas por alguém ou nativas por outrem, 

ele ou ela deverão ser portadores de documentos que atestem e definam 

sua nacionalidade de uma vez por todas.  

Documentos oficiais são intermediários muito eficazes em alguns 

casos. Em Samaipata, sua apresentação vinha sendo cobrada pelas 

autoridades com cada vez mais frequência – como no caso já 

mencionado da inspeção que aconteceu em algumas hospedagens pouco 

antes da Semana Santa. Em teoria, o passaporte ou a cédula de 

identidade, enquanto intermediários, não deixam margem para 

ambiguidades. Entre o portador do documento e o representante da 

ordem legal, se coloca o passaporte que define a condição do sujeito 

como “estrangeiro” ou “boliviano”. Ele deve, pelo menos em teoria, 

funcionar premeditadamente, sem maiores oscilações. É claro que seu 

“bom funcionamento” depende de toda uma trama institucional que 

assegure a validade do documento – e quanto melhor for essa trama e os 

mecanismos de fiscalização, menores serão os riscos de falsificação ou 

de corrupção. Diferente dos microorganismos da chicha que não se 

mostraram bons demarcadores da diferença entre gringos e bolivianos, 

pois reagem a organismos diferentes de maneiras muito diversas 

podendo ora fazer um gringo padecer, ora não lhe causar mal nenhum, 

os documentos funcionam a partir de um conjunto claro de pressupostos 

que fazem operar a distinção.  

Mas a pergunta que ainda fica é: para quem importa esse tipo de 

distinção? Se para os policiais, os agentes da aduana ou dos escritórios 

de migração, os passaportes são fundamentais para o bom desempenho 
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de seu trabalho, nem sempre estes intermediários são tão relevantes para 

uma definição “extra-legal” do gringo – creio mesmo que na maioria 

dos casos eles não importem quase nada. Precisamente, o fato de um 

intermediário ou de um conjunto de critérios servirem para um caso não 

quer dizer que sirvam para todos os casos, porque novas relações e 

novos contextos vão sempre se criando e desmanchando. Por exemplo: 

embora parecesse claro que o gringo é alguém de fora do país, diversas 

vezes, depois de eu ou Mariana revelarmos nossa nacionalidade, 

ouvíamos a exclamação de ligeira surpresa “pensaba que eran gringos”. 

Vi o mesmo se passar com outros nativos latino americanos com os 

quais, vez ou outra, surgia uma espécie de irmandade: os “outros”, 

nestes casos, eram os europeus e os estado-unidenses. E nestes casos, 

muito mais do que uma questão de documentos, se tratava de uma 

questão de compartilhar de um mesmo universo que poderia ser musical, 

– quantos não foram os fãs de Zezé diCamargo e Luciano que encontrei 

– de vizinhança – muitos já haviam vivido no Brasil e “falavam um 

pouquinho de português” – ou até “de corpo” – no já mencionado caso 

das bactérias da chicha, fui advertido que outros latino-americanos, 

como eu, podiam ser igualmente resistentes a sua ação maléfica por 

estarem mais familiarizados com microorganismos semelhantes aos 

encontrados em Samaipata.  

O gringo é também relativo pois, em outros casos, serviria muito 

mais para designar alguém com uma mochila enorme nas costas 

andando meio perdido na cidade com um inútil mapa entre as mãos do 

que para se referir a alguém “ necessariamente” de fora. A imediatez do 

impacto de ver a cidade sendo crescentemente frequentada por estas 

estranhas figuras importa muito mais do que o origem “efetiva” de tal 

sujeito, aquilo que seus documentos podem atestar. No carnaval, 

Mariana e eu permanecemos imunes aos ataques de bexigas d’água até 

que fomos bombardeados por crianças frenéticas que berravam “a los 

gringos” enquanto corriam atrás de nós. Eles não pediram nosso 

passaporte antes de arremessar os balões porque, no fim, pouca 

diferença fazia de onde vinhamos se o mais divertido era fazer os 

gringos correrem – e creio que dentro daquela lógica performática nós 

eramos verdadeiramente gringos.  

 

Ex-hippies? 

 

Voltando ao caso dos “ex-hippies”: Esses camaradas não eram 
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propriamente hippies que se transformaram em samaipateños, bolivianos 

ou qualquer outra coisa. A diferença, a meu ver, é que, ao chegarem, 

eles eram vistos com distanciamento por quem já estava a mais tempo 

na cidade, por isso se enquadravam mais na categoria de hippies, uma 

noção vaga e polissêmica – como iremos ver.  

Quando começam a fazer mais parte do cotidiano da cidade, a 

adquirir um passado, um presente e uma personalidade, acontece uma 

aproximação com os que já estavam. Tal proximidade se manifesta de 

muitas formas: pode ser comprando na feira, encontrando um conhecido 

na rua, tratando de um problema com um vizinho. Mas como não há um 

intermediário, como um documento, que sirva para definir quem é 

hippie, quem é gringo e quem é local nos aspectos mais sútis e 

cotidianos, isso significa que não deixem de ser hippies de uma vez por 

todas, porque em diversas outras ocasiões, pode acontecer de serem 

vistos como tal. Metidos numa festa de gringos ou numa batucada de 

hippies, eles não eram bolivianos que se destacavam dos demais. Quem 

não os conhecesse podia simplesmente não distinguí-los, e por isso era 

também fundamental estar constantemente fazendo a manutenção da 

reputação. Vendo agora o meu caso, eu me sentia muito menos 

estrangeiro ou turista quando me identificava como brasileiro, menos 

ainda por me identificar como um estudante de antropologia que estava 

fazendo uma pesquisa na cidade. Não se tratava de uma impressão 

puramente subjetiva, porque realmente o interesse das pessoas por mim 

e pelo que eu vinha fazendo na cidade se transformava, para bem ou 

para mal – mas quase sempre para melhor. E o correr do tempo vivendo 

na cidade, criando rotinas e amigos, fazia eu por vezes me sentir um 

local. Mas não tardava muito para perceber que muitas portas estavam 

fechadas para mim – e eu nunca tive a ilusão de conseguí-las abrir todas. 

Nada impede que uma mesma pessoa, em sua peregrinação ao redor da 

cidade seja tratada ora como gringa, ora como hippie porque, 

novamente, raras são as situações em que um intermediário mais 

rigoroso como documento vem ao caso.  

Longe de me parecer um empecilho, dita “confusão conceitual” – 

que na realidade só poderia parecer verdadeiramente confusa aos olhos 

de uma analista estritamente categórico – revela  a própria natureza do 

entendimento destes termos que se deve não apenas à falta de 

mediadores que garantam um entendimento unívoco e compartilhado, 

mas principalmente devido a intensidade com que são usados. Essa é a 

razão porque se tornam tão variados e apresentam fronteiras tão fuidas.  
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Tarde afirmava que as irregularidades gramaticais são 

consequência quase inevitável de sua colocação em prática. Novamente, 

digo “quase” porque não é de todo inconcebível pensar num  conjunto 

de ações mediadoras que estabeleçam o “certo” e o “errado” de uma 

língua – e o dissemine. Mas este conjunto de ações encontra a 

resistência mais ou menos evidente dos usuários e usuárias da língua, 

que, precisamente por serem tão variados, a torcem e retorcem de tal 

maneira que, se alguma coisa não for feita, não tardaria muito para 

surgirem novos dialetos que, mais tarde. possam pleitear o status de 

língua e ameaçar a unidade política do país – como é o caso da Espanha. 

Será questão de perguntar a quem pertence cada conceito? Uma escola 

eco-pedagógica com propostas curriculares e pedagógicas alternativas 

(com relação ao ensino “padrão”) havia sido recém fundada. A maioria 

daqueles pais e professores que resolveram levar o projeto a cabo não se 

auto-identificariam como hippies, ainda que muitos samaipateños se 

referissem à instituição como uma “escuela de hippies”. A confusão do 

“hippie” com o “gringo” e com o “turista” não deveria servir para aferir 

que as três categorias são inúteis ou ilusórias, pois elas são, a meu ver, 

efetivas e verdadeiras na medida que guiam o sentido das práticas de 

cada um. Se estou precisando de alguma informação que poderá ser 

melhor respondida por um nativo – se quero entrevistar alguém que 

conheça muitas histórias sobre Samaipata, se estou procurando uma casa 

barata para alugar, se quero saber onde posso pegar um ônibus para 

outra cidade; ou se, pelo contrário, eu procuro alguém de fora porque 

estou alugando casas, ou porque quero alguém para me ensinar a falar 

inglês, ou porque quero convidá-lo a comer em meu restaurante -  faço 

uso de algumas artimanhas cognitivas para identificar um e outro. O 

‘nativo’ e o ‘de fora’, aqui, não são compostos de um éter semântico que 

se esvai tão logo eu os identifique: posso vê-los, tocá-los, posso com 

eles dialogar, e minha experiência com eles, tanto cara a cara quanto 

advinda daquilo que ouço de terceiros, está indissoluvelmente associada 

com o significado que guardo destas figuras. Eles não são 

representações que encontram diversos correspondentes circulando pela 

cidade através de uma meia dúzia de pré-requisitos - um pouco como o 

cerébro do Robocop. Não é o caso de dizer que, no fundo, eles e elas 

não são mais do que seres humanos, as outras designações não sendo 

outra coisa senão algo de absolutamente supérfluo. O fato de não ser 

possível definir absolutamente quem é o que não deve ser visto como 

um impossibilitador.  
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Talvez pareça que isto seja consequência da multiplicidade de 

indivíduos existentes em Samaipata como dizendo que, com as 

diferenças subjetivas de compreensão dos termos, nada mais natural do 

que a contradição de sentidos quando vistos em conjunto, como se cada 

qual possuísse a sua disposição um dicionário interiorizado que será 

diferente do de um segundo. É verdade, mais uma vez, que pessoas 

diferentes possuem gostos e inclinações diferentes. Para lembrar a 

discussão do capítulo anterior, não é preciso opor o aspecto psicológico 

ao aspecto social da cognição e defender a supremacia do segundo sobre 

o primeiro para se fazer antropologia ou sociologia, essa é a proposta de 

Tarde. As vicissitudes da aventura de Amir Klink ao atravessar o 

Oceano Atlântico num barco a remo sem dúvida não serão 

experimentadas em sua totalidade por quem quer que venha a ler seu 

livro. Por mais que o autor multiplicasse por mil o número de páginas e 

transformasse sua leitura em algo profundamente entediante, ainda 

estaria longe de completar a tarefa. Mas lembrando dos dois aspectos 

cognitivos que, de acordo com Tarde, são comunicáveis, a crença e a 

vontade, eu posso sempre passar adiante e compartilhar um sonho, uma 

ideologia, uma história, uma utopia de modo que, de alguma forma, eu 

posso vivenciar a experiência klinkeana. Em toda a polissêmia contida 

na ideia de “gringo” e “hippie”  que estou tentando demonstrar, há uma 

enxurrada de crenças e vontades que vem grudadas com os termos. É 

claro que não pretendo esgotar as possibilidades de uso e muito menos 

mostrar todas as fontes de composição dos termos. Lembrando do 

princípio monadológico, me parece que cada qual é um ponto onde estas 

crenças e vontades convergem de uma forma específica e que está em 

constante transformação, uma transformação que pode vir em doses 

homeopáticas com a lenta percepção das transformações porque vai 

passando a cidade, ou como um baque, quando alguma experiência 

muito agradável ou muito desagradável transforma completamente a 

visão que se tinha de um gringo. Se me permitem uma metáfora, seria 

como uma praia onde as ondas, ainda que únicas umas em relação às 

outras, se repetem em força e intensidade de um modo a nos permitir 

caracterizar cada praia de uma forma: nesta as ondas são maiores, 

naquela arrebentam muito próximas a areia, naquela a correnteza é 

muito forte, naquela sempre se forma um banco de areia. Ainda que 

cada uma tenha um conjunto de características que as torne singulares, 

sem o oceano que as une todas não haveria nem onda nem praia. Do 

mesmo modo, é certo que palavras como “turista”, “gringo” e “hippie” 
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são escutadas pronunciadas em toda parte, mas a maneira como se 

especificam e se distinguem, como ganham uma conotação particular, 

depende de todas estas correntes, não de marés e ventos, mas de crenças, 

vontades e fatos que os singulariza. 

  

Hippies 
 

Mais uma vez é questão de perguntar “o que faz de uma pessoa 

um hippie ou uma hippie?” Seguindo o rastro do termo, encontraríamos 

as mesmas dificuldades que encontrei ao tentar definir o significado de 

gringo ou de lugar turístico: pessoas e coisas que ora estão dentro de 

uma categoria, ora não estão, atributos que ora são levados em conta, 

ora são ignorados. Nada disso deve servir para tratar o termo como 

menos verdadeiro: a meu ver, ele também é fruto de um tipo de 

“sociologia nativa”, um olhar de alguma maneira empírico sobre os 

estados de coisa. E como os “estados de coisa” se apresentam de várias 

formas e estão sempre se transformando, é normal que o termo não seja 

muito unívoco. Uma senhora boliviana se queixava de ter deixado sua 

casa sob cuidado de um grupo de jovens, os quais ela mesma definiu 

como “um grupo de hippies”. Eles, ao final de sua estadia gratuita, 

teriam entregado a casa em estado deplorável. A senhorava alegava, 

revoltada, que essa era a maneira hippie de viver: entre “sujeira e 

bagunça”. Em outro caso, um casal de amigos acreditava que lhes fora 

negada uma oportunidade de emprego por serem “demasiadamente 

hippies”, isso por tocarem nas ruas e por não terem uma moradia fixa. A 

já mencionada escola eco-pedagógica era tratada por vários moradores 

como uma escola de hippies, isso por fazer frente ao sistema de ensino 

“tradicional”. Nesses exemplo, não vemos a presença de um único 

elemento definidor do “ser hippie”, mas de vários: a bagunça, os 

instrumentos, as roupas e o “alternativismo”.  

Não se trata, mais uma vez, de buscar uma definição unívoca do 

significado de “hippie” em Samaipata, mas de aceitar a diversidade de 

critérios para a definição: é certo que há discórdia, que alguns utilizam o 

termo em circunstâncias que outros não utilizariam, mas o fato dessas 

ideias e dessas narrativas circularem pela cidade e entrarem em conflito 

uns com os outros é que cria um espaço verdadeiramente social – nos 

termos propostos por Latour e Tarde.  

Ora, dentre estes vários pré-requisitos que se movimentavam 

através das anedotas cotidianas, não me parece que “ser de fora” fosse 
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condição sine qua non para que uma pessoa fosse tratada como hippie – 

a princípio nada impedia que um boliviano ou samaipateño fossem 

assim tachados. Por outro lado, ainda que os critérios adotados para 

distinguir quem vem de fora não dependessem apenas da “efetividade” 

dessa constatação, para se “ser gringo” era necessário, pelo menos a 

princípio, ser um forasteiro – mesmo que esse “fora” fosse relativo. No 

entanto, em diversas ocasiões, os dois conceitos apareciam muito 

próximos, por vezes se misturando. Dois exemplos: no primeiro, alguém 

havia talhado sobre a madeira de uma mesa de bar uma frase que, 

infelizmente, não posso citar literalmente – eu estava sem a câmera na 

ocasião e justamente me preparava para partir. Dizia algo como “Fora 

jipis [sic]. Aqui vocês são reis, mas em seus países são mendigos”. No 

segundo, corria pela cidade a crença de que os hippies eram “racistas” 

por não quererem misturar seus filhos com as crianças bolivianas. 

Vale notar ainda que, de uma forma geral, os mesmos lugares que 

eram tratados como lugares de gringos eram também tratados como 

lugares de hippies, e o mesmo sucedia com as festas. Fica a pergunta: 

por que a “confusão”? O que aproximaria as duas categorias?  

 

Duas formas de abordagem 

 

Se o termo “hippie” é pejorativo em algumas instâncias, há 

aqueles e aquelas que assumem voluntariamente a indumentária e o 

modus vivendi “despreendido” (materialmente falando) que serve, em 

muitos casos – mas não em todos – para estabelecer a relação semântica 

do sujeito com o substantivo em questão. Muitos o fazem 

conscientemente, sabendo que suas roupas, seus ornamentos ou sua 

maneira de estar na cidade podem lhes garantir uma alcunha, por assim 

dizer, ambígua. Mas minha impressão ainda é que tal “desprendimento” 

tem muito menos que ver com uma auto-identificação hippie do que 

com algumas escolhas práticas e teóricas dos próprios atores, mesmo 

porque nem todas e todos são tão conscientes da caracterização que 

corre de boca em boca por Samaipata – o que, na realidade, exige uma 

certa familiaridade com a cidade e com seus moradores, coisa que nem 

sempre acontece por falta de tempo ou ocasião. 

Embora não necessariamente, os hippies são comumente 

associados àquelas figuras nômades que circulam pela América Latina 

vendendo os artesanatos que confeccionam ou tocando nas ruas. Digo 

“não necessariamente” pelos motivos que êxpus mais acima: a condição 
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de hippie é muito fluida, porque sua definição também o é. Ao lado 

desses artesãos que viajam “sem lenço e sem documento”, temos outros 

hippies muito bem estabelecidos em Samaipata e outros que viajam com 

conforto. Ainda assim, gostaria de, por ora, me ater a esses personagens 

que, embora muito variados entre si, compartilham de um projeto 

comum: o de se deslocarem com recursos escassos. 

Viajar com pouco ou nenhum dinheiro sem saber o que o destino 

espera na próxima parada significa experimentar a cidade de uma forma 

consideravelmente distinta do turista que guardou algum dinheiro para 

viajar, ou do gringo que comprou um pedaço de terra e se estabeleceu. 

Com o orçamento limitado, ou completamente zerado, é preciso criar 

outras condições para se territorializar na cidade. É preciso se relacionar 

muito mais com pessoas do lugar para adquirir informações preciosas 

que garantam o mais básico na estadia, como achar lugares baratos para 

dormir e comer, onde vender, onde tocar, com quem comprar 

substâncias ilícitas (que alguns revenderão), etc. Sem o dinheiro, esse 

mediador tão maleável, é preciso interagir com base no “cara a cara” e 

no “aqui e agora”. Enquanto um turista abonado pode se dar ao luxo de 

viajar pela Bolívia sem falar uma palavra em castelhano – afinal, o 

dinheiro acaba servindo de tradutor –, ao viajante que conta com um 

orçamento mais modesto – ou praticamente nulo – isso é praticamente 

impossível, pois não pode simplesmente chegar na recepção de um 

hostel, gesticular o número de pessoas, o número de dias e pagar, para 

ter seu pouso garantido. Ela ou ele precisam coletar informações que 

ninguém melhor do que os nativos podem lhes conceder. É desse modo 

que descobrem onde poderão passar a noite ou onde poderão encontrar 

um trabalho que lhes assegure comida e um teto. Para isso, era 

imprecindível sensibilizar seu interlocutor, passar confiança e empatia, 

isso sem falar naqueles que vendiam artesanato, para os quais a 

comunicação oral se fazia ainda mais necessária. 

Esses viajantes faziam algumas escolhas pessoais que traziam sua 

fama de hippies como consequência, mesmo nos muitos casos em que 

não tinham a menor intenção de se auto-designarem desse modo. Hippie 

é muito mais um termo imposto de fora para dentro, por pessoas que 

identificam terceiros como hippies, do que algo que alguém decide se 

tornar. Sem querer restringir tais escolhas a uma estratégia para a 

maximização dos ganhos (em termos de capital social ou econômico), 

assumir-se hippie em Samaipata não implica apenas em ônus para quem 

adota sua maneira de ser e pensar. Por mais minimalista que possa 
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parecer seu estilo de vestimenta e de corte de cabelo, estes são 

elementos importantes para que possam se integrar a outros “locos”, 

auto-designação frequente, porém passível de trazer conseqüencias 

dúbias: por um lado, pode ser uma das causas do estigma de que tão 

frequentemente se queixam, por outro, serve para criar uma irmandade 

com “seus iguais” e também para que outros, “não hippies”, se 

aproximem deles quando seus serviços de fizessem necessários – por 

exemplo, no caso dos “trabalhos voluntários”. 

Ou seja: pelo que pude perceber, embora uma coletividade quase 

nunca se auto denominasse um “grupo de hippies”, muitos tinham 

consciência da qualificação que vinha de fora e jogavam com isso. 

Ninguém usava dreadlocks por se considerar uma hippie, nem se ornava 

de colares e brincos de pena com este fim em mente. Por outro lado, 

mais do que terem consciência de que outros poderiam estar se referindo 

a eles como hippies, essas pessoas se aproximavam de outros e geravam 

uma relação de irmandade com base nesses atributos estéticos, afinal, 

estavam todos, supostamente, no mesmo barco: com pouco dinheiro, 

precisando arranjar, dia após dia, os meios para se sustentarem. 

O aspecto inter-subjetivo que as escolhas nos modos de ser, agir e 

pensar atreladas aos hippies trazem àqueles e àquelas que adotam tais 

escolhas é um primeiro ponto que nos ajuda a entender seu papel dentro 

da cidade. O segundo tem a ver com uma opção de vida, intimamente 

ligada a sua maneira de viajar. Sem querer abusar na comparação – 

fazendo um uso mais “alegórico” (Clifford, 1998) - vale lembrar do 

artigo de Pierre Clastres (2004) que serviu de introdução para a edição 

francesa de “Stone Age Economics”, de Marshall Sahlins. Os aborígenes 

das terras de Arhem, atual Austrália, ou dos boxímanos do deserto de 

Kalahari, no sul do continente africano, logo em seus primeiros contatos 

com exploradores europeus, eram presenteados com coisas que, 

supostamente, lhes poderiam ser muito “úteis”. E, no entanto, bastava 

que voltassem a se deslocar para outra região em busca dos meios que 

lhes pudessem garantir a subsistência – tratavam-se de grupos de 

caçadores e coletores nômades – para que deixassem todos os seus 

presentes para trás num gesto que deixava os europeus perplexos: 

Seriam esses “primitivos” incapazes do raciocínio prático mais simples 

para perceber que aqueles artefatos poderiam mudar sua vida para 

melhor? Por que negligenciá-los? 

A resposta de Clastres vem de mãos dadas com sua teoria sobre 

as “Sociedades contra o Estado”: não se tratava de uma incapacidade 
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dos membros dessas sociedades de gerar mais do que o necessário para 

sua subsistência. O desapego dos boxímanos e dos aborígenes lhes 

possibilitava viverem livres de um órgão independente de poder, ou seja, 

podiam viver livres do estado.  

Junto dessa escolha política, vinha uma escolha econômica – 

acredito que não é questão de dizer o que é consequência do que: essas 

sociedades não produzem excedentes econômicos e não se fixam num 

ponto. O nomadismo não é resultado de um atraso histórico ou de uma 

incapacidade cognitiva, mas é o próprio produto de uma escolha 

político-econômica. E para que possam se deslocar, é preciso que 

carreguem consigo apenas o estritamente necessário.  

Como acontecia em Arhem e Kalahari, esses viajantes nômades 

que vendiam seus artesanatos na praça de Samaipata estavam 

constantemente incertos a respeito de seu futuro; aonde iriam, como 

conseguiriam dinheiro amanhã, onde dormiriam... Ao mesmo tempo, 

seu desapego material lhes permitia circular mais livres – imagine a 

dificuldade de caminhar quilometros e mais quilometros ou de conseguir 

uma carona quando se tem uma bagagem muito grande. Claro que, em 

seu “minimalismo”, o fator estético não deve ser ignorado. Mas ele 

parecia, na maior parte dos casos, indissociavelmente casado com suas 

convicções políticas mais íntimas: repúdio ao consumismo, ao 

capitalismo, à globaliação, à ditadura da estética. 

Seja por repúdio à ordem vigente, política e economica, seja por 

uma questão estética, seja por solidariedade com outros viajantes que 

viviam nas mesmas condições, seja por quererem ser identificados como 

“locos” ou “hippies”, ou por uma combinação de alguns ou de todos 

esses elementos, o fato é que, apesar do estigma que se manifestava vez 

ou outra, muitos desses “hippies”estavam conscientes da caracterização 

que lhes era dada por terceiros, e muitos jogavam com isso. Mas é 

preciso mais uma vez ressaltar: não eram apenas esses “desapegados” 

que recebiam o título não tão honroso de hippies e nem era esse 

conferido apenas aqueles que se enquadrassem num certo padrão 

estético. Como disse, a vestimenta, o corte de cabelo e os adornos eram, 

quase sempre, o desdobramento de convicções políticas e filosóficas. 

Para entender a razão porque gringos e hippies, enquanto conceitos, 

estavam tão próximos, é necessário passar para este aspecto ideológico. 
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Hippiegenia 

 

Assim como existem cosmogonias, teogonias e antropogêneses 

de todo tipo espalhados pelo mundo, nada mais natural do que a 

existência de uma “hippiegenia” em Samaipata, afinal, eles nem sempre 

estiveram entre nós – alguns inclusive lembram de dias remotos em que 

essas figuras não eram vistas pela cidade.  

Corria, por exemplo, a história de que, ao chegar a primeira leva 

de hippies em Samaipata, estes não demonstravam qualquer pudor em 

fumar maconha em plena praça pública. Como se não bastasse, 

preocupando-se pouco com o paradeiro das sementes abundantes que 

vinham junto da flor e das folhas de cannabis que fumavam, as 

lançavam em qualquer canto, contribuindo, voluntariamente ou não, 

para a diversificação da flora dos canteiros locais. A erva se alastrou 

pela praça e a  Alcaldia se viu na obrigação não apenas de extirpá-la 

como de aumentar a circulação de policiais nas redondezas. Fumar na 

praça implicava riscos maiores. 

 

*** 

 

Era comum ouvir histórias envolvendo hippies em que estes eram 

caracterizados como  transgressores da ordem vigente. Anos depois do 

misterioso aparecimento dos pés de cânhamo nos canteiros públicos, a 

mesma Alcaldia decide colocar permanentemente um grupo de 

seguranças a fazer rondas na praça. O aumento na vigilância não teria 

relação específica com o uso de substâncias ilícitas, mas com outras 

irregularidades que vinham sendo cometidas ali, não raro atribuídas aos 

hippies: o consumo exagerado de álcool em lugares públicos, o 

comércio informal de artesanatos, as festas que varavam a noite. 

 

[os hippies] hacen su fiesta en la plaza. Tocan sus 

tambores, todo eso, y se quedan hasta las 10, 11 

de la noche. A frente está dormiendo el sacerdote. 

Al otro lado esta dormiendo un consejal de la 

alcaldia. Al otro lado esta el hotel Paola, la gente 

quiere dormir. Entonces, ¿que hacen esos tipos a 

la media noche tocando su tambor ahí? Y por eso 

se dio el conflicto. Una volta, otra volta, otra 

volta y llego el dia que revanzo. Y justamiente fué 
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en una fiesta del pueblo. Estava el intendente de 

la alcaldia. Estavan ahí [os hippies] tocando 

musica y havia en la esquina un evento que estava 

patrocinado por la alcaldia. 

 

Esse caso, que pareceu ter sido o estopim, me foi depois relatado: 

 

R: Lo mísmo, se uno hippie ocupa un espacio que 

podría ocupar, igual va a vender sus produtos. El 

problema es que se ponen a predominar en medio 

de la plaza. Porque fue muy fuerte, vino la 

policia. 

Eu: Hace tiempo? 

R: No, ha sido en febrero. 

Eu: ¿Y alguien se fué al carcel? 

R: No, solamente los llevaran ahí para aconsejar, 

porque había algunos que estavan sumamente 

tercos, no querian moverse apesar de todo el 

descontento de la gente que estavan acampados 

ahí. ‘que tenemos derechos...’ 

T: “Estava también mal, ¿sabe por que? Porque 

habia un evento donde estavan presentando 

numeros y ellos [os hippies] hacian un contra-

evento [risos gerais]” 

R: “papapapapapapapapapa [imitando o som de 

um tambor], así, ¿no?” 

T: “un contraevento, algo así, entonces ‘ah, se 

nos están discriminando’, como ya estavan un 

poco chupados [bêbados]. ‘nos estan 

discriminando’. Y hasta ahora sigue eso. Que no 

hay más artesanos en las ferias o bailes porque la 

fectovalle (?) es solamente para productores 

netamente del lugar, locales. Ellos han querido 

también presentarse porque son también 

artesanos, y les han dicho ‘no’. Entonces ‘les 

vamos a denunciar, que eso es discriminacion... 

 

Como podemos ver, os tipos de contravenção associados aos 

hippies eram muito variados: podiam ser estéticos, relacionados ao tipo 

de roupa que vestiam, com seu corte de cabelo, ornamento e gosto 

musical; podiam ter a ver com o uso de drogas ilícitas, ou com o fato de 

fazerem uso de substâncias lícitas em lugares inapropriados (ver o caso 
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da folha de coca, abaixo); com a venda de artesanatos em lugares onde 

não deveriam fazê-lo; com sua “bagunça”, “desorganização” – como no 

caso da senhora que confiou o cuidado de sua casa a um grupo de 

hippies –; podiam ter a ver com o fato de trocarem o dia pela noite e de 

não respeitarem a ordem vigente... De todo esse conjunto de “infrações” 

tão diversas entre si, algumas vinham ao caso em algumas instâncias, 

enquanto outras ficavam eclipsadas. Um hippie não precisava, é claro, 

ser a combinação de todas essas infrações. 

Howard Becker (2009) utilizou o termo outsider para se referir a 

esses contraventores das normas estabelecidas. O conceito é amplo, 

visto que as infrações são extremamente variadas, podendo ser 

deliberadas, não intencionais, inconscientes e até físico-corpóreas (como 

no caso de um obeso que “infringi” a média de peso). Isso explica a 

razão porque tipos tão distintos quanto bruxas, maconheiros e 

homossexuais se encontrem misturados nesse balaio de gato. Ninguém é 

essencialmente outsider. Alguém que seja segregado por se comportar 

de determinada forma poderá, em outro contexto, ser aceito e aprovado 

pelo “mesmíssimo” ato – entrar num supermercado vestindo uma sunga, 

por exemplo, é passível de resultar em algumas risadas e reprovações 

que não acontecerão no caso deste sujeito ir à praia vestindo o mesmo 

traje de banho. 

Tudo, portanto, é relativo ao “contexto social” que está em jogo 

não sendo possível estabelecer um fundo psicológico comum, uma 

vontade imanente de transgredir a regra, uma rebeldia conjunta que 

caracterizaria e uniria todas as formas de outsiders. Há casos mesmo em 

que o próprio “desviante” deseja ser aceito pelo grupo que o exclui mas 

não conhece as regras tão viceralmente para saber utilizá-las nos 

momentos oportunos com a fluidez que confere “naturalidade” ao ato, 

tão bem quanto fazem aqueles nascidos no seio de uma coletividade que 

privilegia as nuances e as sutilezas: o burguês pragmático que era 

excluido da sociedade de côrte (Elias, 2001), o novo rico que exagera na 

decoração de casa, que não sabe distinguir uma boa execução de uma 

sonata de Beethoven de uma má (Bourdieu, 2008). Há outros casos em 

que a raça, o credo religioso ou tão simplesmente o fato de se tratar de 

recém-chegados (caso clássico de outsider analisado por Elias e 

Scotson) impossibilita a inclusão de novos membros no grupo. 

Mas como essas normas descem do mundo etéreo das ideias e 

ganham consistência no mutante e findável mundo real? A resposta 

latouriana seria: através de uma composição de mediadores através dos 
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quais o social deverá circular. Para que o conjunto de normas de uma 

constituição seja cumprido deve entrar em cena uma trama complexa de 

pessoas e coisas (juízes, delegacias, policiais, tribunais, uniformes, 

diplomas, cadeias, cacetetes). Não raro a norma resbala numa das curvas 

deste tortuoso emaranhado e vai parar no bolso de um policial, mofar no 

fundo de um arquivo ou simplesmente passar despercebida, frustrando a 

promessa de ser tão categórica e despossuída de julgamentos de valor 

quanto possível. A ordenação desta rede de mediadores é o que dá maior 

ou menor vigor a sua efetivação. Em alguns casos, a mobilização é 

eficiente e faz com que a norma seja rapidamente acatada pela maioria 

da população (a lei seca seria tão poderosa sem todas as blitzen que 

aterrorizavam os motoristas noturnos?) em outros, ela se perde no meio 

de suas irmãs e é raramente lembrada ou citada até ser revogada (o 

estojo de primeiros socorros que foi obrigatório de maio de 1998 até 

abril de 1999). 

Ora, se formos tratar o hippie como um outsider, teremos que 

levar em conta toda a multiplicidade de regras que alguns violam e 

outros não. Mais do que isso, as motivações das infrações são muito 

variadas, algo que quero explorar no exemplo do consumo da folha de 

coca na cidade antes de voltar a essa discussão. 

 

Folha de coca 

 

O presidente Evo Moráles, em um artigo publicado no New York 
Times (2009), suplicava à comunidade internacional: “deixe-me mascar 

minha folha de coca”, um apelo que ecoava o discurso que proferira na 

Assembléia Geral das Nações Unidas em 2007: “Esta é uma folha de 

coca verde, não é o branco da cocaína. Esta folha de coca representa a 

cultura andina, é uma folha de coca que representa o meio ambiente e a 

esperança de nossos povos” (apud Andersson, 2008).  

Nos anos 90, o plano de erradicação total da folha no país, que 

visava minar o tráfico internacional da cocaína, resultou em uma série 

de conflitos e mortes entre cocaleiros e o governo boliviano, este 

apoiado pelos norte americanos. Evo Moráles, que ganhou visibilidade 

política nacional como lider cocaleiro nesse período, acredita ser 

imperativo dissociar a folha de coca de seu derivado mais famoso e mais 

lucrativo. Era preciso mostrar à comunidade internacional que a coca 

vinha sendo plantada e consumida pelos nativos dos altiplanos bem 

antes da chegada dos exploradores europeus e que seu uso terapêutico e 
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ritual vai muito além da produção da cocaína. Mais do que isso: era 

preciso mostrar que o governo boliviano estava disposto a bancar a 

guerra contra o tráfico de drogas sem comprometer o plantio e o uso da 

folha. 

As ressonâncias da mudança de perspectiva política sobre a folha 

de coca repercutiram na Bolívia de maneiras diversas, variando de 

região para região. Em Samaipata, onde a difusão do uso da coca era 

recente, seu consumo guardava um caráter moralmente ambíguo. Não 

havia proibição, é verdade, mas tampouco era conveniente exagerar ou 

utilizar a coca em situações “inapropriadas” – o problema era saber que 

situações eram inapropriadas. 

Quando fui à Samaipata pela primeira vez – naquela ocasião em 

que cruzei a fronteira sem levar um documento válido, narrada na 

introdução –  a folha de coca apareceu em meu caminho sobretudo como 

uma curiosidade turística. No bar contíguo à hospedagem onde eu 

pernoitava, alguns pratinhos contendo folhas de coca eram deixados 

sobre as mesas para quem quer que quisesse provar seus efeitos; um dos 

restaurantes mais chiques da cidade tinha em seu menú a surpreendente 

combinação de carne grelhada com molho de coca; alguns guias 

desempenhavam seu trabalho mascando continuamente a folha sob 

pretexto de aumentar sua disposição para caminhar – embora não 

houvesse escassez de oxigênio como acontece nos altiplanos. Tudo 

soava como uma espécie de mise-en-scène para o turista, como a 

lembrá-lo, continuamente, que estava na América do Sul. A coca 

tornava sua viagem inconfundível. 

Foi em minha segunda estadia que percebi que seu uso era bem 

mais difundido, embora fosse bastante discreto. Durante o carnaval, em 

meus primeiros dias de volta à cidade, não encontrei a folha à venda no 

mercado nem sendo mascada por ninguém. Com a cidade muito mais 

movimentada do que o normal, eu acreditava que seu consumo deveria 

aumentar proporcionalmente. Mas qual o sentido de fazê-lo no carnaval? 

Em meu imaginário, a coca, enquanto um estimulante, poderia reanimar 

o corpo cansado, afinal, a anfetamina, os energéticos e a própria cocaína 

são consumidos em festas também com este fim. Eu não era o único que 

pensava assim. De fato, transcorridas algumas semanas, em várias 

“festas de gringos”, eu teria ocasião de testemunhar essa estranha 

mistura de álcool com coca, uma combinação que não me parece muito 

palatável – mas, como dizem os sábios, gosto não se discute. Como a 

maioria dos que chegavam de fora para pular o carnaval samaipateño 
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eram bolivianos, talvez isso explique porque a coca estava de fora da 

festa.  

Ora, como vinha dizendo mais acima, embora ninguém fosse 

preso por mascar coca, não convinha usá-la em qualquer lugar. Havia, 

sim, um certo estigma. No carnaval, quando indaguei um cruceño sobre 

os usos da folha de coca nas terras baixas, ele me deu uma resposta 

ríspida: isso era coisa de “Collas”. O mesmo ouvi de um taxista a quem 

perguntei se usava coca para permanecer acordado em seus turnos 

noturnos. Para mantê-lo desperto, preferia redbull. A gente de Santa 

Cruz, dizia, não era muito chegada nesse tipo de coisa. Prosseguiu 

afirmando que havia fumado maconha uma vez, mas que não gostara 

muito da sensação. Em outra circunstância, um amigo nativo das 

mediações de Samaipata me contou uma história que, infelizmente, não 

pude gravar. Ela era quase uma piada que se passara com ele em seus 

tempos de seminarista. Dizia que, certa feita, viajara na companhia de 

um padre. No almoço, o padre lhe ofereceu cerveja, ao que ele 

respondeu “Não, padre, eu não bebo”. “Muito bem”, disse o sacerdote 

servindo o próprio copo. Terminada a refeição, o padre lhe ofereceu um 

cigarro. Meu amigo recusou dizendo  “Não, padre, eu não fumo”. 

“Muito bem”, respondeu o sacerdote, agora acendendo o cigarro que 

tinha na boca. Por último, o padre ofereceu coca para que mascasse. 

“Não, padre, eu não masco coca”. “Muito bem!”, respondeu o padre 

enfiando um punhado de folhas na boca. 

No dia a dia, tampouco era comum ver pessoas mascando coca na 

rua, pelo menos nas mediações do centro da cidade. Mas seu consumo 

não podia ser muito pequeno, afinal, na saída de Samaipata, em mais de 

uma venda era possível comprar coca vendida em sacos imensos de 

estopa. Além disso, todos os domingos chegava ao mercado um 

carregamento grande da folha que se esgotava em poucas horas. Fui 

descobrindo seus usuários gradativamente: quando caminhava pela área 

rural de Samaipata, volta e meia cruzava com um camponês que tinha 

um “bolo” na boca. A coca era vendida em saquinhos transparentes 

verdes, esses que eram encontrados vazios, lançados no campo. Um 

amigo argentino que trabalhou alguns dias numa construção afirmou que 

os outros pedreiros simplesmente não trabalhavam caso não houvesse 

coca. Segundo meu amigo, eles mascavam constantemente e consumiam 

uma quantidade abundante. Em dado momento, o estoque de todos se 

acabou e o trabalho foi interrompido. Todos foram juntos até a estrada, 

mas com o bloqueio feito pelos professores que protestavam por 
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aumento salarial, o estoque da folha havia se esgotado. Conta meu 

amigo que seus companheiros de trabalho não descansaram até 

encontrar um lugar onde puderam adquirí-la. 

Os usos medicinais da coca, na realidade, eram muito variados: 

podiam ir de dores de estômago até cólicas menstruais. Em geral, 

recomendava-se o chá. Durante todo o período em que estive em 

Samaipata, masquei a folha. Gostava de seu efeito para manter a 

concentração – aliás, eu viria a descobrir que muitos estudantes 

bolivianos usavam coca para estudar. Muitos samaipateños que me viam 

mascando coca riam de meu hábito. Um pedreiro que fazia a reforma da 

casa onde primeiro morei fazia piada de meu “vício”. Perguntei por que 

ele não usava enquanto trabalhava, coisa que talvez lhe aumentasse a 

disposição, e ele alegou motivos religiosos.  

Um caso que me surpreendeu foi de uma senhora samaipateña. 

Ela havia começado a coquear havia alguns anos, mas sempre que eu a 

encontrava, ela tinha coca na boca, uma prática reprovada pela dona da 

venda onde essa senhora adquiria sua coca. A vendedora alegava que 

aquilo iria lhe fazer mal aos dentes e que o bicarbonato que era 

misturado com a coca durante a mastigação lhe prejudicaria o estômago. 

A compradora, por sua vez, respondia que sempre tivera os dentes 

fracos e que não era a coca que lhe prejudicava. Saímos da venda e ela 

se mostrou contente por encontrar alguém que também coqueava. 

Perguntei se havia muitos na cidade que mascavam coca. Apontando 

para um “bar de gringos”, ela respondeu: ali se coquea muito. 

Era verdade. Não sei se particularmente naquele bar, mas em 

todas as festas de gringos e hippies em que eu ia, o consumo de coca era 

abundante. Na realidade, os gringos e os hippies eram os que pareciam 

ter menos pudores na prática: coquevam em pleno centro da cidade, na 

praça pública, no mercado. É bem possível que muitos não soubessem 

que o ato era reprovado por muitos nativos, mas outros tantos davam de 

ombros. “Não saber” e “não se importar” são, assim o creio, duas faces 

da mesma moeda, no sentido que ambos apontam para um relação 

distanciada com a cidade. É esse distanciamento que acredito ser a 

chave para a confusão conceitual entre “gringos” e “hippies”que vim 

abordando nesse capítulo. 

 

Distanciamentos 

 

Na alegoria nietzschiana, o fato de Zaratustra partir para as 
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montanhas e “abandonar sua pátria e o lago de sua pátria” é mais do que 

um recurso literário. Será imerso em total solidão que o profeta haverá 

de tecer um emaranhado de reflexões que, mais tarde, quando descer 

para a cidade mais próxima, sua audiência não compreenderá. “Terei 

que principiar por destruir os ouvidos para que aprendam a ouvir com os 

olhos?” (Nietzsche, 2002. pág. 20) se pergunta Zaratustra, fitando a 

multidão que ri agressivamente daquilo que pouco antes pronunciara. 

A condição solitária do filósofo é fundamental para Nietzsche. 

“Para viver sozinho, é preciso ser um animal ou um deus - diz 

Aristóteles. Falta ainda a terceira alternativa: é preciso ser os dois ao 

mesmo tempo - Filósofo...”. (Nietzsche, 2000) O olhar do filósofo é o 

olhar de quem observa de fora, um olhar dolorido. O filósofo é um 

sofredor, não por acaso os grandes nomes da história da filosofia foram 

homens solteiro, como notou o próprio Nietzsche (1998) – com a 

notável exceção de Sócrates.  

“Se eu casasse com a filha de minha lavadeira, talvez fosse feliz”, 

dizia Fernando Pessoa. A gravidade dos filósofos, a seriedade com que 

pensam e escrevem, e que transparece em seus textos, é o reflexo da 

solidão e do ressentimento guardado contra aqueles que Nietzsche 

julgava ser os “verdadeiros nobres”, para quem vontade e ação são uma 

coisa só. Esses sujeitos agem movidos por um impulso infantil. Não 

guardam mágoa ou culpa e passam por cima daqueles que se colocam 

em seus caminhos, os “mais fracos” Em sua “Genealogia da Moral”, 

Nietzsche apresentava a tese de que estes homens
17

, pisados e 

ridicularizados pelos “nobres” de sua moral, inventam um mundo além: 

um mundo de felicidade eterna onde poderão se vingar da humilhação 

sofrida na terra. Esta seria a gênese da tradição judaíco-cristã, que nega 

o corpo e sacrifica a vida na terra – o que Nietzsche chama de Nihilismo 

– em prol de uma ilusão, a promessa de eterna felicidade num mundo 

onde a justiça de seu Deus será feita. 

A tradição filosófica andou de mãos dadas com a tradição 

judaico-cristã na medida em que buscou princípios categóricos para 

definir uma moral absoluta e universal (ibid). A seriedade do filósofo, 

como a do bom cristão, é a seriedade de quem afirma o espírito negando 

o corpo. É a seriedade ressentida. Isso explica porque Nietzsche 

equiparou o cristianismo com um “platonismo para as massas”. Tanto o 

                                                 
17 Coloco na masculino porque o próprio Nietzsche não estava lá muito 

preocupado com questões de gênero. Pelo contrário: em diversas 

passsagens, ele se revela um grande misógeno. 
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cristão quanto o filósofo são sujeitos que acreditam na possibilidade de 

se desvencilhar da mundanidade por meio de uma vida de privações 

corpóreas. Nesse sentido, vale lembrar a última passagem do Banquete 

de Platão. Sócrates está sóbrio, apesar de ter tomado tanto vinho quanto 

seus companheiros, estarrados no chão de tão bêbados.  Ele passou a 

noite inteira a divagar sobre os mais variados temas filosóficos, mas não 

está cansado. Levanta-se junto com o sol da manhã, e sai, caminhando 

descalço, apesar do frio. Sócrates, aí, não é corpo: não se embriaga, não 

sente frio nem cansaço. Enquanto alguém que passa a noite inteira a 

filosofar, ele é puro espírito, o protótipo daquele pensador que Nietzsche 

visava superar com sua “filosofia do futuro”: “agora o mundo ri, rasgou-

se a terrível cortina”. Seria o momento da superação da seriedade com 

que estes solitários artesãos do pensamento encaram sua tarefa – deve 

ser por isso que Zaratustra dança, e não caminha. 

George Simmel (1983), grande leitor de Nietzsche, percebeu uma 

relação análoga na posição do estrangeiro, aquele que observa o mundo 

a seu redor livre dos vínculos sociais que amarram o estabelecido. O 

estrangeiro, em sua definição, não é aquele que chega e e logo parte, 

mas aquele que “chega hoje e permanece amanhã”. Sua permanência 

resulta nesta tensão entre estar no lugar, mas não pertencer a ele; adotar 

a comunidade, mas ser sempre alguém de fora. Por isso, por mais 

próximo fisicamente que esteja da comunidade, ele sempre manterá um 

certo afastamento espiritual, pois sempre estará a observar seu cotidiano, 

não a vivenciá-lo. Por mais que se esforce para jogar conforme as 

regras, imitando o sotaque, usando as gírias, frequentando os mesmos 

lugares, comendo a mesma comida, o estrangeiro terá sempre que lidar 

com a constatação de que ele não é dali, pois sua pessoa se apresenta 

muito mais desprendida de vínculos temporais e humanos do que os 

nativos. 

Mas apesar da distância, o estrangeiro não deixa de se identificar 

com aqueles com quem passa a conviver. Identificar o outro como 

alguém da mesma espécie é a forma mais afastada de estabelecer este 

vínculo, pois a ideia de “humano” aceita muitas possibilidades e muitas 

variações. No outro extremo, estaria aquela relação em que alguém se 

torna inconfundível, único: Simmel supõe que este seria o caso de 

alguém que viveu um único amor em sua vida e não pode comparar o 

que sente por seu amante com nenhum outro. Em seu célebre artigo 

sobre a vida psíquica nas grandes cidades, Simmel (2005) aproxima a 

“relação de ânimo”, típica das pequenas cidades, desse tipo de “relação 
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inconfundível” estabelecida a longo prazo, onde o outro extrapola as 

fronteiras do indivíduo para se tornar alguém com um passado, uma 

linhagem, um apelido (um nome social), um sem-número de esquisitices 

que o singularizam... A perspectiva humanista burocrata da grande 

cidade sobre o indivíduo, em contra partida, é completamente diferente, 

porque eu sou igual a todos aqueles desconhecidos que me circundam. 

Um documento define quem eu sou, minhas roupas, meu carro, meu 

sotaque, minha maneira de andar podem dizer tudo o que outra pessoa 

saberá sobre mim nas poucas palavras que trocamos.  

Há, desse modo, um distanciamento duplo, normalmente 

interrelacionado: uma distância física e uma distância espiritual. 

Correndo paralelo a essas duas formas de afastamento estão, também 

interrelacionados, os dois “conceitos nativos” que venho lidando neste 

capítulo: o de gringo, normalmente um forasteiro no sentido físico da 

coisa, e o de hippie, um outsider no sentido estético (suas roupas, seu 

corte de cabelo, seus ornamentos) e ético (sua rebeldia, seu repúdio à 

moral, ao capitalismo...). Os dois afastamentos são relativos. Vir de fora 

pode significar muitas coisas: como relatei no meu caso, por vezes eu 

era tratado como um irmão latino-americano, outras vezes como um 

estrangeiro brasileiro, e outras como um estrangeiro no sentido mais 

abstrato – não importava de onde vinha. Com relação ao afastamento 

espiritual, a “mesma pessoa”, em circunstâncias distintas, poderia estar 

muito próxima ao cotidiano da cidade e de seus habitantes, mas em 

outros, poderia estar muito afastada. 

Como vimos no caso da folha de coca, havia um código bastante 

sutil de bons costumes em seu uso.  O fato de gringos e hippies serem 

associados com coquear em público é revelador da relação entre esses 

dois aspectos do distanciamento: por um lado, por virem de fora, 

poderiam ignorar a “norma” - se é que podemos chamá-la assim, visto 

que a sanção pelo uso da coca em público tendia a ser praticamente 

inexistente; por outro, por darem de ombros para o que os outros 

estavam pensando, poderiam estar, deliberadamente, confrontando os 

bons costumes. Ora, se “ser gringo” não implicava “ser hippie”, e nem o 

contrário, então a proximidade dos dois conceitos deve ter a ver com 

essa relação entre as duas formas de distanciamento. Se vejo alguém 

mascando coca na rua, ou se essa pessoa usa uma roupa que distoa das 

demais, ou se está bebendo cerveja na praça, não tenho como saber, à 

primeira vista, se seu comportamento é fruto de alguma forma de 

rebeldia consciente ou se é fruto da ignorância das normas e das 
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maneiras de ser atribuídas ora aos bolivianos, ora aos samaipateños que, 

embora muito difusas, não deixavam de ser percebidas. 

Mas um outro aspecto que não pode ser ignorado para 

entendermos a “confusão conceitual” está relacionada com o fato de 

gringos e hippies estarem, sim, muito próximos em termos concretos: 

frequentavam os mesmos lugares, as mesmas festas, conheciam a cidade 

juntos... Isso tanto é verdade que, como já disse, muitos 

estabelecimentos seriam tratados ora como 'lugares de hippies” ora 

como “lugares de gringos”. Por exemplo, vale lembrar do caso da 

escola eco-pedagógica, que recebia as duas alcunhas tanto por fazer 

frente ao sistema de ensino padrão (distância espiritual) como por ter 

sido concebida, em sua maioria, por pessoas de fora (distância física) – 

ainda que muitos de seus criadores fossem bolivianos. Essa 

“proximidade física” tem que ver com dois aspectos: primeiro, ainda 

que nem todo hippie fosse um artesão – e mais, nem todo hippie carecia 

de recursos financeiros e materiais – essas pessoas que se reuniam na 

praça e em diversos outros pontos da cidade para vender seus produtos 

ou tocar eram responsáveis por boa parte das histórias e da fama 

atribuída aos hippies. Os artesãos, ao mesmo tempo, e todos aqueles 

viajantes que se aventuravam na estrada com poucos recursos eram 

obrigados a estabelecer uma relação com a cidade diferente daquela 

estabelecida por quem dispunha de dinheiro para fazer a mediação nas 

relações interpessoais. Eles precisavam conhecer as pessoas e a cidade, 

isso era um imperativo para sua subsistência. Desse modo, estes hippies 
serviam para os viajantes mais abonados como uma espécie de Exú, 

guardião das entradas e dos portões: eles abriam as portas da cidade para 

quem estava de passagem e não tinha tempo ou disposição para 

conhecê-la mais intimamente. Andar em sua companhia poderia ter seus 

custos, uma cervejinha aqui, uma almocinho lá, mas trazia uma 

contrapartida impagável: um olhar sobre a cidade e sobre as pessoas 

cujo acesso estaria bloqueado caso ficassem restritos ao contato com 

outros viajantes.  

O segundo aspecto dessa proximidade física é o 

compartilhamento de valores e visões de mundo que são fruto desse 

“olhar distanciado” a que venho me referindo neste sub-capítulo. O 

estrangeiro de Simmel experimenta a cidade e seu cotidiano de modo 

distinto, coisa que é tanto causa quanto conseqüencia de sua condição 

marginal. É causa porque ele se auto-marginaliza enquanto alguém  que 

não compartilha, e muitas vezes prefere não compartilhar, de hábitos 
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bem estabelecidos.  

É conseqüencia, porém, porque neste processo de olhar de fora, 

muito parecido ao olhar do filósofo ou do antropólogo, a curiosidade e a 

simpatia podem ceder lugar a um certo desprezo frente às maneiras de 

ser dos que, visto desta perspectiva, se transformam em locais. Já citei 

alguns casos de hippies que entravam em conflito com a polícia e com 

as autoridades por desprezarem a ordem local. Ser uma pessoa com a 

“cabeça aberta”, um termo tão comum entre viajantes, era ser uma 

pessoa livre de “preconceitos” e livre, também, para escolher seu 

próprio destino; definir para si mesmo o que é bom e o que é ruim. Por 

isso esse olhar distanciado, de alguém que não vê a partir de sua aldeia 

“quanto da terra se pode ver no Universo...” (Pessoa, 2006), mas talvez 

o contrário, alguém que enxerga a aldeia a partir do universo: de uma 

humanidade abstrata que conheceu através de livros e de suas viagens 

por diferentes países.  

Não raro, vemos tal postura resultar num constante “querer 

ensinar”: Querer ensinar a levar uma vida saudável, a não comer carne, a 

diminuir a quantidade de gordura, ou até querer ensinar a comer bem 

(desprezo pela qualidade da cerveja e do vinho local), a levar uma vida 

sustentável em harmonia com a natureza... Muitas destas tentativas de 

“ensinar” acabam frustradas – e junto se frustam seus pretensos 

professores. 

 

Nota sobre o olhar distanciado 

 

O antropólogo que busca o olhar distanciado ou o pensador que 

olha do alto para baixo, das regiões mais frias e inóspitas (Nietzsche, 

1996), eles pensam e refletem. Mas será preciso encarar o mundo com 

uma certa distância para que o pensamento se torne possível? Será 

verdade que o estrangeiro, em sua “abertura mental” para as diferenças e 

para os problemas da humanidade, pensa mais  do que um nativo 

hipotético, “preso” a suas relações de parentesco e vizinhança? Mais 

uma vez, tudo depende do que entendemos por “pensar”. 

Latour e Woolgar (1997) descreveram os ritos de passagem por 

que passam os cientistas ao entrar no laboratório. O esforço por manter 

o ambiente hermeticamente fechado para influências indesejadas vem 

tanto no sentido a criar um espaço onde o controle humano pareça ser o 

mais elevado possível como também para criar uma realidade 

observável com o mínimo de intrusão do humano que se esconde 
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debaixo do jaleco branco. As meditações cartesianas vem à mente: o 

espírito que vê um mundo que está diante de si – talvez uma ilusão. O 

sujeito busca o maior afastamento possível do objeto para poder “pensá-

lo” com base nesse distanciamento. Dessa forma, e tendo em conta 

aquilo que já foi dito sobre o filósofo da tradição platônica desenhado 

por Nietzsche, sobre o estrangeiro de Simmel ou sobre o gringo e o 

hippie de Samaipata, todos esses personagens estariam em posição de 

pensar à partir de sua marginalidade, de seu desligamento com as 

relações inter-subjetivas locais que “fecham a cabeça” do nativo.  

Agora, vejamos uma outra definição: “Pensar não é nem um fio 

estendido entre um sujeito e um objeto nem uma revolução de um ao 

redor do outro. Pensar se faz antes na relação do território e da terra” 

(Deleuze e Guatarri, 1997. pág. 109). Ou seja, pensar é um processo 

contínuo que, para prosseguir com o jargão dos dois autores, se faz num 

movimento de “desterritorialização e re-territorialização”. Uma 

explicação nada precisa, estou de acordo, que talvez só sirva para 

colocar mais uma meia dúzia de novas perguntas, mas em que, ainda 

assim, insistirei – na esperança de que, ao final, minha tentativa seja 

justificada.  

“Desterritorializar” é um movimento que “parte do território e 

que vai em direção à terra”, ou, nas palavras de alguém que tentou ser 

mais esclarecedor (Parr, 2005) “desterritorializar é liberar as relações 

fixas que contém um corpo expondo-o continuamente a novas 

organizações”. Para tentar puxar um exemplo mais familiar aos 

antropólogos, quantas vezes não acontece de um ato cotidiano que antes 

nos passava completamente desapercebido ganhar um novo tom quando 

colocado em comparação com um outro que antes nos parecia tão 

exótico? Um exemplo clássico é a célebre equiparação feita por 

Malinowski entre a “inutilidade” dos ornamentos trocados no kula – 

contrastada com seu imenso valor de troca dentro desse sistema – e as 

jóias da rainha, tampouco úteis, porém valiosíssimas. Como é possível 

que duas coisas tão diferentes em forma, matéria e contexto ritual sejam 

equiparadas? Para que os dois possam se igualar num território onde já 

não são alheios, é preciso antes o primeiro salto, o vôo para a terra, no 

caso o conceito naturalista de humanidade que, de algum modo, une os 

povos mas distantes. O que antes era absurdo passa a fazer sentido no 

momento em que nos lembramos que “seres humanos, como nós, 

colecionam e valorizam coisas inúteis”. O ato de trocar e a ideia de 

valor, que tendiam a passar desapercebido em nossas vidas, ganham um 
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sentido novo quando colocados em paralelo com práticas e ideias 

distantes, “territorializadas” em outros contextos, e por isso tão 

diferentes. A “Terra”a que se referem Deleuze e Guattari, é esse lugar 

onde essas formas distintas de trocar se encontram, justamente porque 

liberadas “de suas relações fixas”. 

Mas essa forma de pensar o “pensar” por enquanto só serviu para 

reiterar a assunção de que os gringos pensam mais do que os nativos, 

afinal, eles estariam numa posição privilegiada para liberar os 

acontecimentos que observam na cidade de suas relações, 

aparentemente, necessárias. Vamos pensar num outro exemplo: algo 

acontece que chama atenção de diversos passantes na rua, digamos que 

se trate de uma briga de casal. O evento testemunhado é “liberado de 

suas relações fixas”, é desterritorializado, quando alguém que ignora 

completamente o passado do casal se acha no direito de inserir a briga 

em um outro quadro, um quadro mais amplo, que poderia ser o quadro 

de um país, de uma cultura – ou da cultura de um país. O pensamento, 

aqui, acontece, de acordo com a definição dos dois filósofos, na medida 

em que esse observador de fora, possivelmente um estrageiro, retira o 

fato testemunhado de sua singularidade e o insere em um outro âmbito. 

Ele poderá sair por aí relatando o fato que lhe impressionou muito, desta 

vez fazendo outro tipo de generalização: poderá dizer que, neste país, os 

casais se agridem com freqüência, e usar o fato testemunhado como uma 

confirmação; ou chamar a atenção para algum detalhe que novamente 

confirme suas suposições analíticas - a maneira como a mulher gritava 

com o homem, ou o fato do homem ter levantado a mão para a mulher e 

nenhum passante ter intervindo. 

Agora, vamos pensar nesse segundo caso: alguém que conhece o 

casal está presente no momento da briga. Quando for relatar o ocorrido a 

terceiros que também conheçam os dois envolvidos, algo semelhante ao 

que foi descrito acima acontecerá: o fenômeno testemunhado será re-

inserido em um outro quadro, dentro do qual será compreendido de uma 

nova forma. Poderia ser em uma longa história de brigas e baixarias 

públicas, frente ao qual o evento não seria mais do que uma confirmação 

da fama disseminada do casal, ou de uma bela história de amor para a 

qual o evento apareceria como uma surpresa. 

Se vamos tratar o último caso como uma fofoca e o primeiro 

como uma experiência intelectual mais ou menos séria, a meu ver, e 

seguindo ainda a definição de “pensar” proposta pela dupla filosófica, 

nenhum dos dois é mais pensamento do que o outro. A diferença, assim 
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o creio, é mais quantitativa do que qualitativa: a primeira testemunha, ao 

desterritorializar o acontecimento, enganchou seu relato em um fio de 

alcance espacial mais longo, não por ser a priori mais global do que o 

outro, mas porque a divisão territorial dos países ou a noção de cultura e 

sociedade são noções mais extensivamente difundidas do que a história 

daquele casal quase anônimo que brigou na rua.  

“Ter a cabeça aberta”, desse modo, significa ser capaz de 

estabelecer esse tipo de conexão entre aquilo que acontece ao redor de si 

e essa trama de conhecimentos, valores e gostos que estão tão dispersos 

pelo mundo que por vezes temos a impressão de que não nasceram em 

lugar nenhum.  O “Gringo”, enquanto alguém fisicamente distante, 

tende a desconhecer essa trama de conhecimentos locais, das relações de 

vizinhança, parentesco e dos pequenos códigos cotidianos. Ainda no 

caso de os conhecer, acontece, muitas vezes, de não ter como 

compreendê-los, por não vivenciar todas as suas implicações.  Basta 

lembrarmos do caso da folha de coca: alguns poderiam ignorar por 

completo suas etiquetas de uso – não mascá-las muito abertamente, nem 

em quantidade muito grande... - e outros, apesar de conhecê-las, davam 

de ombros, pois essas normas fazem menos sentido para quem está livre 

de vínculos estáveis na cidade, que não precisa se preocupar tanto com o 

que a vizinha diz, ou com alguém que espalhe por toda cidade algo que 

denigra sua fama. Essa distância física também implica numa maior 

dificuldade em “pensar a cidade” nos termos de seus habitantes, quer 

dizer, “territorializando” os eventos que testemunha no cotidiano de seus 

moradores, em suas histórias de vida, suas manias... Por isso é que lhes é 

muito mais fácil “pensar”, esses mesmos eventos tendo um outro quadro 

como referência, um quadro, por assim dizer, “mais aberto”. E, com esse 

quadro na cabeça, deverá ser mais fácil que travem contato com outros 

“cabeças abertas” - como os “Hippies”. Essa forma de “territorializar” 

os acontecimentos tão compartilhada entre “gringos” e “hippies”, essa 

forma “aberta” de pensar, tomava as formas mais diversas, e é por isso 

que pessoas tão diferentes entre si acabavam se enquadrando dentro 

dessas duas categorias.  

Latour (2005) lança mão da metáfora dos plug-ins. Volta e meia, 

enquanto mexemos em nosso computador, nos deparamos com a 

impossibilidade de executar uma ação qualquer - abrir um programa, 

visitar uma página - devido a falta de instalação de um plug-in. Similar 

ao computador, nós constantemente estamos reatualizando nosso 

repertório de plug-ins cognitivos e performáticos. Ao escrevermos um 
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artigo acadêmico, ao darmos nossa opinião a respeito de um filme ou ao 

nos vermos no meio da celebração de uma missa, fazemos uso de uma 

série de plug-ins instalados, não necessariamente em nosso cérebro – 

porque um plug-in pode ser uma questão de habitus – com os quais nos 

adequamos com as regras do jogo: o termo mais apropriado a usar, o 

momento de ajoelhar, os clichés da crítica, a roupa a ser vestida, a 

maneira de segurar garfo e faca...  

No caso dessas “duas formas de pensar”, me parece que tanto 

quando nos aventuramos em reflexões que envolvem familiaridade com 

a história de vida dos habitantes de Samaipata, como naquelas outras 

onde se faz necessário um certo distanciamento – que alguns gostam de 

chamar de “abertura” - um estoque de plug-ins se faz necessário. Um 

novo residente da cidade, à medida que se familiariza com seus 

habitantes, “instala” plug-ins que lhe abrem novas portas na vizinhança, 

na política local, nas amizades... Assim, em diversas circunstâncias, ele 

ou ela não serão mais gringos anônimos. Em outras, no entanto, quando 

lhe faltarem os plug-ins adequados, se revelarão, mais uma vez, pessoas 

de fora. 

 

A gênese dos conceitos na circulação das diferenças 

 

Em antropologia, quando se analisa um conceito nativo, 

normalmente se pressupõe que este conceito seja propriedade de uma 

coletividade ou pelo menos de alguém que não a própria pesquisadora 

ou pesquisador. Assim é o caso de Mana, Hau, Verdade, Humanidade, 

Animalidade, todos estes que vão adensando a flora conceitual 

antropológica. No caso que tinha em frente, é certo que nenhuma 

categoria foi inventada por mim e que todos faziam parte do vocabulário 

corrente da cidade. Mas a discussão anterior coloca um problema, que é 

a dificuldade de uma definição positiva da coletividade que me 

concerne. Afinal, se quero realmente tomar como pressuposto a 

variabilidade dos agentes em jogo, nada mais coerente do que pensar 

que suas definições variem na mesma proporção com que variam 

aqueles e aquelas que pronunciam tais conceitos. Seria então questão de 

decretar a vitória do império da subjetividade, aceitar de uma vez por 

todas que estes conceitos variam de acordo com as inclinações e os 

gostos pessoais de cada um? Alguns bolivianos viam na presença de 

turistas o sinal de um declínio geral na cidade: o campo sendo tomado 

por novas construções à medida que Samaipata se tornava mais 
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conhecida, os preços subindo, um aumento no consumo de drogas, da 

promiscuidade... Outros tantos viam neles o sinal de novas 

oportunidades, de um alavancamento no nível de vida local com a 

entrada de capital exterior. Gostar ou não gostar dos turistas certamente 

é coisa que influencia as maneiras de tratar o termo em seu uso oral – 

usá-lo pejorativamente, com desprezo ou com algum entusiasmo - e 

também de guiar os projetos pessoais – evitar ou não certos lugares e 

pessoas. Me parece, contudo, que mesmo os gostos aparentemente mais 

subjetivos estão de alguma maneira relacionados com aqueles dois 

aspectos da psicologia humana que Gabriel Tarde caracterizou como 

imitativos, a crença e a vontade. Ao invés de afastar a psicologia para 

longe e de tentar decretar sua incapacidade para explicar uma série de 

fenômenos sociais – tal como Durkheim que defendeu a impossibilidade 

de se entender o suicídio como fenômeno psicológico – Tarde vê no 

social um componente da própria subjetividade humana. Tudo aquilo 

que é imitativo (social) divide espaço com gostos subjetivos, a diferença 

sendo que aqueles são passíveis de transitar enquanto estes são, como 

dizem por aí, “indiscutíveis”. A própria imitação é entendida como coisa 

que vem de dentro para fora e é, dessa forma, transmitida de pessoa para 

pessoa. 

 
“Eis a razão porque me permito insistir no caráter 

quantitativo de duas energias mentais que, como 

dois rios divergentes, lavam a vertente dupla do 

eu, sua atividade intelectual e sua atividade 

voluntária. Se negamos este caráter, declaramos 

impossível a sociologia. Mas não podemos negá-

lo sem recusar a evidência e a prova de que as 

quantidades de que se trata são bem propriamente 

sociais” (Tarde, 2001. pág. 18. Tradução minha) 

 

Junto com gostar ou não gostar de gringos, temos um chão firme 

de convicções compostas de histórias e experiências que corroboram ou 

contradizem as convicções subjetivas que também mudam. Por trás de 

tudo aquilo que parece muito ‘dado’, muito ‘natural’, existe uma rede de 

vivências que compões tais coisas mas que acabam passando 

desapercebidas ou que são esquecidas. Ocupando o acento dianteiro de 

um taxi boliviano, coloquei, sem pestanejar, o cinto de segurança. O 

motorista se mostrou ligeiramente ofendido: acaso estaria eu duvidando 

de sua destreza ao volante? O uso do cinto não é tão disseminado lá 
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como o é aqui, mas não demorei para lembrar que em minha infância, 

poucos eram os motoristas que não tratavam o cinto como um apetrecho 

meio inútil. Como incorporei o ato ao longo de minha vida e o 

transformei num habitus? É claro que não nasci sabendo usar um cinto 

de segurança. Teria sido a insistência dos meus pais, a forte 

disseminação midiática de que o cinto de segurança poderia salvar 

minha vida, as imagens chocantes de acidentes de trânsito, o rigor 

crescente das normas brasileiras de trânsito, as blitz? Eu não saberia 

dizer tão positivamente. Entre tantos outros motoristas que colocam o 

cinto sem pensar, cada qual deve ter sentido de uma maneira específica 

o peso das crenças e das vontades circulantes – a crença de que poderia 

ser multado e a vontade de não ser multado; a crença de que o cinto 

protege e a vontade de não ter a vida posta em risco; a crença de que 

outras pessoas poderão considerar um ato irresponsável o não uso do 

cinto e a vontade de não ser reprovado por terceiros. 

Seguir o rastro destas redes é a tarefa antropológica que propõe 

Tarde – e que mais recentemente recebeu ecos latourianos com seu 

conceito de plug-in. “No fundo do se [no sentido de sujeito 

indeterminado. “On”, no original], procurando bem, não encontramos 

nunca nada além de um certo número de eles e elas que se rompem e se 

confundem ao se multiplicarem” (ibid). 

Quando o povo canta junto na igreja, será preciso pensar que 

estão todos compartilhando as mesmas crenças e os mesmos desejos 

para que a repetição se verifique? Junto das carolas que dedicam a vida 

aos dogmas católicos e que cantam com fé sincera, vemos seus netos 

que frequentam a igreja a contragosto e cantam porque temem ser 

punidos, outros que o fazem por respeito a terceiros (e não medo) ou até 

uma antropóloga curiosa que não vê naquilo algo digno de fé, mas de 

estudo. O coro soa harmonico, embora alguns desafinados, 

descompassados e outros que se perdem em meio ao folhetinho 

distribuído na entrada. Predomina nesta multidão algo de repetitivo que 

só é possível graças às diferenças que impelem todos a cantar: a crença 

que leva alguém à igreja não é igual ao medo que leva outro, nem a 

curiosidade da outra e nem ao respeito de outro. Assim como o corpo e 

qualquer máquina funcionam através das diferenças entre os órgãos e as 

engrenagens e produzem algo de mais ou menos harmonioso (na saúde, 

no bom funcionamento, ou na doença e na quebradura), assim também é 

o caso de tantos fenômenos sociais onde o que predomina é a sincronia 

– uma parada militar, uma roda de samba, nado sincronizado... 
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Como vim argumentando, a harmonia não era a norma na 

conceituação nem dos gringos e nem dos hippies em Samaipata, estes 

que se apresentavam em tamanha diversidade e que igualmente eram 

compreendidos de maneiras tão diversas que seria impossível destacar 

uma característica absoluta que os diferenciasse dos demais, qualquer 

coisa que os unisse definitivamente. Mas, novamente, não era verdade 

que os termos eram compreendidos sem que na maioria das vezes 

fossem necessárias maiores explicações com respeito ao seu sentido? 

Que projetos eram feitos com base nisso? Conversando com o 

arqueólogo Danilo Drakic sobre o “Fuerte”, o sítio arqueológico nas 

mediações da cidade sobre o qual terei ocasião de falar com mais 

delonga em breve, ele explicava seus planos para atrair mais turistas 

para o lugar e tornar sua fama num futuro não muito distante talvez tão 

difundida quanto já é o Tiwanacu nos altiplanos bolivianos ou Machu 

Pichu no Perú. Quem são estes turistas? Como se comportam? Como 

pensam? Como atraí-los para as ruínas? Estas são perguntas que 

encontram várias respostas. Fazendo um apanhado dos sentidos que 

estes termos ganham em sua circulação pela cidade é que é possível 

entender como elas podem ser compreensíveis sem maiores 

dificuldades. 

 

Piadas 

 

É possível abordar o hippie de diferentes formas – infinitas, 

talvez. Um amigo samaipateño que tive ocasião de entrevistar, lançou 

uma definição sucinta: “El concepto de samaipateño es muy vago. Y el 

hippie, su caracteristica es la marijuana  [risos]”.  
É certo que ele não falava muito sério, tanto que todos os 

presentes, inclusive ele mesmo, rimos com seu comentário. Mas apesar 

do tom jocoso da definição – e apesar de que provavelmente ninguém a 

levaria muito ao pé da letra (não bastava fumar maconha para se ser 

hippie) – ela não deixava de vir carregada de uma “verdade”, uma 

verdade que, assim me parece, justamente não se pretendia muito séria. 

Parafraseando a máxima célebre atribuída ao ex-delegado Elói 

Gonçalves, famoso por ser o responsável pela prisão de Gilberto Gil em 

sua passagem por Florianópolis, talvez fosse possível traduzir a ideia 

nestes termos “Nem todo maconheiro é hippie, mas todo hippie é 

maconheiro”, uma asserção a meu ver tão refutável em termos 

popperianos quanto a premissa de que todos os cisnes são brancos. Mas 
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enquanto o ornitólogo terá a seu dispôr uma lista de características 

definidoras do “ser cisne” que permita que o enunciado seja falsificado 

caso um dia alguém venha a se deparar com um “cisne negro” – coisa 

que de fato já aconteceu – eu não poderia simplesmente refutar o 

enunciado de meu amigo citando algum hippie hipotético que não 

fumasse maconha, porque não era isso que estava em jogo em sua 

definição. Meu amigo não buscava nenhuma precisão matemática em 

sua definição, da mesma forma que, de um modo geral, ninguém em 

Samaipata parecia muito preocupado em lançar mão de um dos dois 

termos que estou abordando aqui dessa maneira tão rigorosa. E é claro 

que, ao dizer Samaipata, não estou inferindo que esse tipo de 

maleabilidade só aconteça lá, pelo contrário: ela tende a ser a regra, a 

não ser que um conjunto de elementos entre em jogo para assegurar sua 

uniformidade. Para que o conceito de gringo e hippie se tornem 

unívocos, seria necessária a ação de uma série de mediadores.  

Vejamos um exemplo: quando em uma conversa alguém começa 

a lançar mão de étimos gregos como “metafísica” ou “ontologia”, ou 

ainda quando o assunto se complica e começa a entrar em temas como 

“a razão para determinadas coisas serem da maneira como são”, 

ouvímos alguém suspirar, meio aborrecido, de um canto “esse assunto 

está ficando filosófico demais”. Mas este adjetivo “filosófico” bem 

como o substantivo “filosofia” a que está relacionado poderiam se 

referir a uma variedade tão ampla de temas – religião, política, 

divagações de boteco sobre a existência do mundo – que se fossemos 

tentar chegar a uma mínimo múltiplo comum que cortasse todas as 

instâncias em que o termo aparece para, a partir daí, chegar a uma 

conclusão absoluta sobre o que é filosofia ou sobre o filosofar, 

certamente nos frustaríamos. Outro caminho poderia ser tomar como 

certa uma das tantas definições existentes sobre a essência do termo. 

Heidegger, por exemplo, definiu a filosofia como o questionamento do 

sentido do ser. Tudo o que não estivesse relacionado com tal sentido do 

ser e se preocupasse com o “ser dos entes” (ou seja, de tudo o que é) 

seria objeto não mais da filosofia, mas das ciências. Caso levássemos a 

cabo tal empreitada, poderíamos jogar na cara tal “verdade” contra todos 

os que nos acusam de sermos filosóficos demais e simplesmente 

exclamar “isso o que você acha que é filosofia na realidade não é 

filosofia, você está completamente equivocado ou equivocada porque, 

segundo Martin Heidegger, filosofia é isso, isso e isso, coisa que nada 

tem a ver com isso que você está chamando de filosofia”. O interlocutor, 
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então, poderia se assustar com tamanha erudição ou simplesmente dar 

de ombros e dizer que usa os termos da maneira como acha mais 

conveniente. Caso alguém muito importante julgasse imperativa a 

uniformização do étimo, novamente, seria necessária a mobilização de 

muitos mediadores, da mesma forma que se tenta uniformizar a língua 

portuguesa por meio das gramáticas, das escolas, da televisão, dos 

“poderes simbólicos”... 

E a quem interessaria homogeneizar conceitos como o de 

“gringo” ou “hippie”? A ninguém, creio, e por isso mesmo eles devem 

ser muito mais “selvagens” e muito mais variáveis do que os poucos 

exemplos que dei aqui porque, na realidade, em cada situação, por mais 

que se pareçam, os étimos ganham novos sentidos, e como as situações 

variam infinitamente (este que é o segundo pressuposto de 

variabilidade), os conceitos a ela atrelados devem variar da mesma 

forma. 

Em se tratando de uma piada, exigir que seu enunciado apresente 

o mesmo tipo de correspondência empírica que caracteriza enunciados 

científicos seria o mesmo que reprovar uma galinha por não dar leite ou 

uma vaca por não botar ovos. Aquilo que se propõe seu criador com a 

formulação de uma – o riso compartilhado – é completamente distinto 

das finalidades do cientista com a elaboração da outra – dominação da 

natureza, apreço pela verdade ou como quer que se queira definir. 

E, no entanto, as piadas se movem. 
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CAPÍTULO 3 – OS GRINGOS DE HOJE: OS 

CONQUISTADORES DE ONTEM? 

 
Figura 7: Placa de boas-vindas ao Fuerte.  

 

Fonte: Foto do Autor  

 

A uma distância de mais ou menos 150 km de Santa Cruz de la 

Sierra está localizado uma  rocha talhada milenar – os guias e 

arqueólogos adoram enfatizar sua “pré-cristianidade”. Não se trata, 

porém, de uma rocha talhada qualquer, mas sim da “maior rocha talhada 

do mundo”, de acordo com informações igualmente orgulhosas colhidas 

do folheto que é distribuído no museu dedicado ao monumento hoje 

conhecido como 'El Fuerte'. 

Muitos creem que tal nome não faça a devida justiça à 

antiguidade do lugar, visto que sua história remonta a uma época muito 

anterior a sua derradeira ocupação Inca e Espanhola. Se é verdade que 

estes teriam se utilizado do lugar como uma fortificação de proteção 

contra o ataque dos guaranis, também é verdade que os usos feitos pelas 

culturas anteriores (Chanés e Mojocoyas) teria sido, sobretudo, ritual e 

cerimonial. Isso dito, espero afastar a impressão que o nome “Fuerte” 

poderia causar aos leitores. Quem vai até lá esperando encontrar um 

forte com canhões, pontes elevadiças, torres e coisas afins deverá ter 
uma grande decepção ou, no melhor dos casos, uma boa surpresa. 

Tirando alguns muros (relativamente baixos, diga-se de passagem), não 

há nada que ao caminhante desavisado faria menção a uma fortificação 
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bélica. Talvez o motivo que explique a perduração do nome esteja 

relacionado com o re-batizamento do povoado, hoje conhecido como 

Samaipata, mas que, quando fundado em meados do século XVII, foi 

primeiro nomeado Nuestra Señora de la Purificacion. Nesse período, o 

nome quechua que mais tarde o designaria, era usado para se referir ao 

espaço que abarca a rocha talhada.  

Para chegarmos até lá desde Samaipata, é possível  tomarmos um 

taxi dos que saem da praça central – muitos taxistas, ao olharem sua cara 

de gringo, lhe gritarão “fuerte, las cuevas”, os dois destinos mais 

frequentes dos turistas – mas nada impede que façamos uma caminhada. 

Os três primeiros quilometros da viagem são sobre uma estrada 

pavimentada, mas pouco sinalizada. Aqui e ali, vemos algumas 

comunidadezinhas, novas construções, algumas vendas. Dobramos à 

direita para sair da rota principal e tomar uma estrada de chão. Trata-se 

de uma subida sinuosa. Aqui, as casas vão se tornando cada vez mais 

escassas. Ela é cortada por um rio e vai se tornando mais e mais íngreme 

à medida que subimos. Cruzamos o primeiro portão que demarca os 

limites protegidos pelo estado, mas só alcançaremos o sítio arqueológico 

algumas centenas de metros mais para frente. O que constitui este sítio? 

Uma maquete apresenta um plano do lugar. Ela sumariza aquilo que o 

visitante deverá considerar como relevante e o trajeto que deverá 

percorrer para conhecer o local. Logo, uma tabela de preços informa 

quanto deverá pagar para ingressar ao sítio – 50 bolivianos para 

estrangeiros, 25 bolivianos para bolivianos, 10 bolivianos para 

universitários e 5 bolivianos para estudantes – e o preço, igualmente 

tabelado, para uma visita guiada: 75 bolivianos para o grupo. 
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A Oposição 

 

Figura 8: Visão geral da Pedra talhada .  

 

Fonte: Foto do Autor  

 

O que é a oposição? O que faz com que uma coisa seja oposta à 

outra? Voltemos a Gabriel Tarde – ele que se preocupou tanto com esse 

problema – e àquela sua já mencionada – e emblemática – afirmação de 

que o verbo “ter” deveria desbancar o verbo “ser” e tomar o centro dos 

debates científico-filosóficos.  

Quando pensamos que o contrário do “ser”é o “não ser”, e 

quando nos apoiamos em tal premissa para tentar compreender os 

fenômenos que nos interessam, somos levados a pensar que um máximo 

de diferença é o que determina dita relação. Mas essa forma de pensar 

encobre uma outra verdade: a de que os opostos costumam compartilhar 

de diversas equivalências. Na realidade, Tarde argumentava, a oposição 

é justamente essa combinação entre semelhanças e diferenças “duas 

coisas opostas, inversas, contrárias, têm por característica própria 

apresentarem uma diferença que consiste em sua própria semelhança, 

ou, se preferirmos, apresentar uma semelhança que consiste em 
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diferenciar o máximo possível” (Tarde, 2002. Pág. 11. Tradução minha). 

Aonde isso nos leva? O que tal constatação pode ter de relevante? 

Vejamos: o que é o contrário de um carro em movimento? Alguém diria 

“Um carro parado” - movimento e não movimento – ao que Tarde 

replicaria “Não! O contrário de um carro em movimento seria um outro 

carro em movimento, esse vindo em direção oposta”. Um carro parado é 

apenas o mediador entre as duas condições. Se um pêndulo corre da 

esquerda para a direita, antes que passe a desenhar uma curva na direção 

contrária, ele deverá passar por esse ponto zero, que é sua inércia. 

Tarde acreditava que as oposições mais “primitivas” tenderiam 

ora a serem complexificadas, ora a ceder lugar a oposições “mais 

verdadeiras”, porque mais focadas nos componentes de tais coisas, em 

suas sutilezas e detalhes (“ter” no lugar de “ser”). “[N]ós diremos que o 

progresso das ciências consistiu em substituir as vãs, superficiais e 

grosseiras oposições em pequeno número, percebidas ou imaginadas 

desde o princípios, pelas oposições sutis e profundas, inumeráveis, 

penosamente descobertas, e em substituir as oposições exteriores pelas 

oposições interiores do sujeito considerado” (Tarde, 2002. Pág. 28. 

Tradução minha)  

Seria dizer que o sol só poderia ser visto como o oposto da lua 

enquanto estivermos preocupados com suas manifestações 

“superficiais”, o fato de um aparecer de dia, a outra de noite, de um 

brilhar com vigor cegante, a outra com suavidade. Um olhar mais 

demorado (isto é, “mais científico”) mostraria o quão “infundadas” 

seriam tais oposições: faltaria a semelhança entre os dois, pois mesmo 

aquilo que aparentam ter em comum, o fato de estarem flutuando nos 

céus estaria fundamentado num “misticismo pouco acurado”. Por outro 

lado, o quente e o frio “realmente” se opõe. Mas essa única oposição se 

multiplica em infinitas quando percebemos que o objeto que esquenta é 

composto de inúmeros átomos cujos elétrons giram com maior 

velocidade em torno do núcleo à medida em que a temperatura aumenta. 

Essas são as oposições interiores, a que se refere o autor.  

Não tenho a intenção de compactuar com a etnocentrica 

hierarquia tardeana que julga algumas oposições mais verdadeiras do 

que outras com base em um evolucionismo que encontra seu ponto 

culminante na ciência ocidental. Ainda assim, sua definição de oposição 

me parece de muita valia, inclusive me inspirei nela no capítulo anterior. 

Como? Parti de uma oposição simples e fui tentando multiplicar seus 

elementos constituintes. Se os de fora fossem simplesmente e 
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absolutamente aquilo que os nativos não são, (e vice-versa) não haveria 

sentido em se discordar sobre seu papel na cidade, pois tudo já estaria 

dado. É porque há embate nas maneiras de ser que o conflito irrompe: 

porque as hospedagens dos gringos estavam concorrendo com as 

hospedagens dos bolivianos; porque, à noite, Samaipata não pode ser 

silenciosa e barulhenta ao mesmo tempo; porque é preciso decidir entre 

manter a mata nativa ou permitir que novas casas sejam construídas; 

porque o crescimento da cidade se impõe sobre as relações de 

familiaridade... Ou seja, estou tentando pensar a oposição como um 

conjunto de forças semelhantes que estão em disputa umas com as 

outras. 

No capítulo a seguir, continuarei me embasando no princípio 

tardeano, agora para explorar um outro aspecto da vida samaipateña: o 

histórico. Contudo, não estou interessado em pensar a história como 

uma força motriz que determina aquilo que somos hoje ou aquilo que 

seremos no futuro. O que quero é pensar a história enquanto um 

conjunto de reflexões, e isso poderá ser facilmente explorado em 

Samaipata devido, particularmente, à presença daquele já mencionado 

patrimônio cultural da humanidade, o Fuerte. 

Talvez os leitores se surpreendam ao saber que esse patrimônio 

era objeto de grandes disputas teóricas na cidade. E não se tratavam de 

desavenças entre acadêmicos, mas de discórdias passionais envolvendo 

atores bastante diversos. No seio desta disputa, estava a oposição entre 

invasores europeus e nativos americanos. Ora, que elementos dão 

sentido a esta oposição e até que ponto eles nos permitem um paralelo 

com a chegada contemporânea de outros forasteiros, ou, no pior dos 

casos, de outros invasores?  

 

As marcas da exploração na Bolívia e em Samaipata 

 

No basta tampoco tener un texto de gramática 

francesa entre las manos para descrifrar el pasado 

(Ponce Sangines, 1970. Pág 6 e 7). 

 

Em Tarabuco, cidade mais ou menos próxima a Sucre – muito 

distante, portanto de Samaipata – um monumento na praça central 

causava espanto nos passantes: de pé, estava representado um indígena, 

vestido com seu gorrinho e erguendo ostensivamente um cajado. Na 

boca tingida de sangue, podiamos entrever um sorriso maligno. Caído a 
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seus pés, com o crânio rachado, estava um conquistador espanhol. 

Os turistas que visitavam a cidade afim de conhecer seu famoso 

mercado poderiam se chocar com a crueza e explicitação da violência 

retratada na estátua. A grande questão é que essa violência parece um 

tanto justificada. Da extração mineral que financiou os cofres da coroa 

espanhola até o bem mais recente plano de erradicação total da folha de 

coca nos anos 90, a história boliviana é marcada por uma cisão muito 

agressiva entre colonizadores e colonizados: escravidão, rebeliões, 

etnocídios... Esse repertório sangrento composto de histórias tão 

dispersas no espaço e do tempo poderia passar meio batido pela maioria 

da população. Ora, os brasileiros não temos lá a história mais pacífica do 

mundo – quem lê “O povo brasileiro” (Ribeiro, 1995) sabe do que estou 

falando – e ainda assim me parece que somos muito mais alheios às 

barbaridades de nosso passado do que o são os bolivianos – mesmo 

quando este passado deixa marcas tão cruéis em nosso presente quanto 

deixou a escravidão. A coesão criada pela identidade indígena naquele 

país talvez explique a diferença, mas acredito que outra causa poderia se 

assomar a isso: por toda Bolívia encontramos manifestações concretas 

deixadas por esse passado. Daquele monte, os espanhóis extrairam uma 

quantidade de prata tão grande que seria possível construir uma ponte 

que cruzasse o Atlântico
18

; de lá, era levada para aquele prédio, a Casa 

da Moeda, onde era fundida e enviada para a Europa; disso que antes 

compunha parte das construções do Tiwanacu, os missionários católicos 

retiraram as pedras para construir suas igrejas em outras bandas... 

No que diz respeito à história de Samaipata, os feitos dos 

conquistadores espanhóis em sua passagem por lá tampouco devem 

contribuir muito em sua caracterização moral. Embora muitas das 

histórias que rondavam a cidade fossem correntemente tratadas, no 

melhor dos casos, como versões exageradas dos fatos - e , no pior, tão 

simplesmente como mentiras – mesmo um relato redigido por uma 

equipe de historiadores e arqueólogos – que, como tais, gozavam ao 

menos de um certo prestígio institucional – como o contido na carta de 

solicitação de inscrição do Fuerte como Patrimônio da Humanidade, 

fortalecia a má fama dos conquistadores:  

 
Por los años 1520 o 1522 cuando los europeos 

habian invadido la tierra sudamericana, grupos 

guaraníes encabezados por el aventurero 

                                                 
18 Essa anedota é famosa em Potosí e é mencionada por Pascuale (2005).  
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portugués Alejo García, irrumpían en Samaipata 

[que neste período consistia no que é hoje 

conhecido como o Fuerte], atraídos desde el 

Paraguay por la codicia de saquear la montaña 

de oro. Mataron a todos los varones incluyendo al 

soberano Guancané, pasaron luego al ataque de 

Guanaco Pampa donde también victimaron a la 

población, pero tomaron como rehén a Condori 

para finalmente atacar a Caypurum. Según la 

crónica, los mineros ya avisados del ataque 

guaraní lograron esconder los tesoros explotados 

y tapar las bocaminas. También estos mitimaes 

(grupos étnicos trasplantados por los Inka) fueron 

pasados por las armas. (Secretaria Nacional de 

Cultura del Gobierno Boliviano et al., 1997. pág. 

11-12) 

 

Uma outra forma de narrativa escrita, desta vez com menos 

pretensões político-científicas, aparecia em um livrinho que vinha sendo 

vendido em diversos quisosques e mercadinhos da cidade. Ele poderia 

ser considerado menos um “Romance Histórico” do que uma “História 

Romantizada”, embora seu autor não tivesse se auto-conferido plena 

liberdade para recriar o passado à sua vontade, mas  apenas de preencher 

“los espacios vacíos de la historia con un poco de imaginación e 
intuición” (Herrera García, 2011. Pág. 7). Como tal, é de se esperar uma 

maior profusão nos detalhes que historiadores e arqueólogos se abstém 

de narrar por falta de evidências. César Leonardo Herrera García, nativo 

de Samaipata, narra com mais sangue nas veias – e com mais sangue 

também enriquece as nuances históricas - os acontecimentos que 

levaram Aleixo García, explorador português que em meados do século 

XVI naufragara na costa brasileira
19

, a vir parar em Samaipata escoltado 

pela multidão de guaranís a que se referia a equipe de especialistas 

acima. 

 

(...) con ese deseo ferviente de encontrar tesoros 

desmedidos fue que pronto contrató a varios 

                                                 
19 Quis o destino que Aleixo García naufragasse em nenhuma outra parte 

senão uma certa “Santa Catarina, una isla en las cercanías del Rio de la 

Plata”(pág. 27) – Herrera García seguramente se referia a Florianópolis. 
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indígenas que le sirvieran de interprete y una de 

esas noches en una taberna tomándose algunos 

tragos y jugando a las cartas fue que escuchó de 

un gran rey blanco dueño de todo un imperio, 

Huayna Capac quién gobernaba en el Cuzco, 

entonces decidió que él conquistaria este imperio 

(...) [depois de uma descrição do percurso pelo 

Rio da Prata, já no Paraguai] allí Alejo García 

pudo apreciar los objetos de plata y oro que el 

inca había mandado a estas regiones, tampoco 

faltaron las piedras preciosas y quedó fascinado 

por las historias que los nativos describían acerca 

de una ciudad entera de puro oro, pues estaban 

seguros que con tantas rutas que se desplazaban 

desde Sabaypata hacia muchos lugares del 

territorio inca, una de esas vías seguramente era la 

que llevaba a la tan mencionada ciudad de oro, El 

Dorado. (pág 27-28) 

 

É claro que as sutilezas narrativas que dão a cadência literária aos 

acontecimentos históricos são fruto da imaginação de Herrera García, 

elementos enriquecedores da descrição ambiente e caracterizadores da 

personalidade dionisíaca que o autor deseja conferir a seu personagem.  

 
Luego de la batalla Alejo García había explorado 

todo el lugar con parsimonia, husmeando todo, 

dieron con varios objetos de plata y oro, y 

algunas literas de cobre, algunas lunas con 

incrustaciones de esmeraldas, y soles dorados que 

parecían derramar lágrimas de cristal. Esa noche 

todavía el olor de cuerpos muertos resollaba en el 

ambiente (...). Alejo García  había quedado algo 

decepcionado, pues no encontró la montaña de 

oro que andaba buscando, ni grandes tesoros (...). 

(pág. 30-31) 

 

A adição de tais detalhes seria um pecado capital nos círculos 

arqueológicos e historiográficos, embora sejam muito bem-vindas para 

os propósitos do autor. Além disso, é provável que o livrinho de Herrera 

García conseguisse despertar o interesse de um público bem mais vasto 

do que o restrito grupo de especialistas em humanidades. Assim sendo, 
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o romancista estará contribuindo para a difusão de uma imagem dos 

conquistadores muito mais do que escritos acadêmicos entediantes 

seriam capazes de fazê-lo. Quantos livros e artigos históricos sobre a 

Guerra Fria não deveriam se assomar para chegar perto da influência 

que um único James Bond teve sobre a imagem dos soviéticos? Quantos 

outros tantos para se aproximar da influência que um único “Lista de 

Schindler” teve sobre a imagem dos nazistas?   

 

 História como Narrativa 

 

Caso fosse meu interesse aprisionar aquela “História” que, nos 

dizeres de Halbwachs (2006), só aconteceu uma vez, eu certamente 

estaria adotando um caminho duvidoso. Contudo, independente de 

estarem apoiadas em evidências arqueológicass ou não, relatos como os 

de Herrera García são tão ou mais relevantes para mim do que as 

versões atestadas pela arqueologia, pois apontam para uma compreensão 

histórica que encontra uma certa ressonância com percepções 

contemporâneos relacionadas à chegada de estrangeiros hoje em dia na 

cidade. Do que valeria uma crença que ficasse estancada no cérebro de 

alguém que não pudesse expressá-la em qualquer linguagem ou um ideia 

que permanecesse esquecida num pergaminho soterrado? As crenças só 

ganham alguma efetividade na medida em que circulam, e é nessa 

circulação que são influentes, isso é, enquanto transformadoras de 

nossas maneiras de agir e pensar. “A invenção – entendo aquela que é 

destinada a ser imitada, pois aquela que permanece fechada no espírito 

de seu autor não conta socialmente” (Tarde, 2001. pág. 56. Tradução 

minha).  

Seria, portanto, um grande erro tratar o Fuerte como um objeto 

de preocupação exclusivamente científico quando, na realidade, era tão 

difuso o interesse em suas histórias. Vejamos um exemplo tirado do 

relato de um ex-guia, Don Danelio: 

 

(...) Incluso mí abuelita, la mamá de mí mamá, 

(…) decía, le llamaban, a las ruinas, no le 

llamaban ruinas, le llamaban “las figuras”, 

nombre común aquí, ¿no? Me decía mi abuelita, 

alguna vez decía, “en las figuras hay un encanto”, 

decía. Yo tendría por unos 12, 15 años, uno no 

entiende muchas cosas, ¿no? Y yo le preguntaba, 

a la abuela, decía “¿Por que, abuela, hay un 
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encanto en el fuerte?” (...) uno curioso ya se da 

cuenta que es una cosa sobrenatural. “¿Por que 

hay encanto en el fuerte, en las figuras?” “Porque 

en los dias de navidad se escucha banda de 

musica, bonito suena” decía. Mí abuela, mí abuela 

ha muerto con 92 años mas o menos, en 90. No se 

ha podido provar nada. Yo he conocido dos 

personas que estan a frente del fuerte, despues de 

la carretera, en otras montañas, se llama El Alto 

de Florida e detras se llama Piedra Blanca, otra 

comunidad. Havia haí en el Alto un señor, ya no 

me acuerdo su nombre. (…) Ha debido morir con 

unos ochenta y tantos años ya. El decía “Allá en 

aquella piedra” se ve, desta banda al otro lado, se 

ve clarita la piedra “En aquella piedra hace tiempo 

ya, decía, asentó (…) una cosa redonda, decía, con 

luces de todos colores y hechaba fuego por de 

abajo”. Automaticamente uno se imagina un 

platillo volador que aterriza o impulsa con llampa 

de fuego, como son muy fuertes. Entonces, ¿que 

pasa? Este señor ya tenía su edad muy avanzada, 

enfermo, postrado en cama. Quanta gente lo 

escucharia, aquellas versiones de él. Pero nadie lo 

toma por cosa seria. Este es el problema de 

siempre. Lo toman por loco. (...) Otro señor decia, 

igual que vive en esta zona. No sé si es vivo o es 

muerto ya. Estava enfermo hace... 2004 todavia he 

escuchado versiones, quando he vuelto al fuerte 

después de 30 años. (...) Entonces, decía el 

hombre “hace tiempo, decía, allá en aquella piedra 

pasa cada vez, pasa un colectivo” eso se referia a 

un bus, a una flota “con luces de todos colores por 

lo menos 100 personas lleva” decía (...) entonces 

uno se pone a pensar: esa gente, puede ser que le 

falle la memoria, un rato dice una cosa, un rato 

dice otra, esto es normal en una persona muy 

mayor. Pero que repita cada vez lo mismo, es una 

cosa que él tuvo que verlo. Yo me he quedado con 

muchas dudas en el fuerte desde el año 74. Y son 

coincidencias que no pueden ser coincidencias. 

(...) En una de las teorias que dice sobre los dos 

canales (...) hay una teoria que dice que estes 

canales fueran ya hechos por los Incas para hechar 

agua o sangre de animales (...) y esta piedra la 
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tenían como un templo al aire libre. [Erich von] 

Däniken dice en una teoría también de que esos 

canales eran ramplas para lanzamientos 

espaciales, para platillos voladores. Pero, como 

usted no ha podido ingresar y no va a poder 

porque ya esta proibido desde 92, hay un detalle 

muy importante que ahi no encaja con mi idea. 

(…) Esos canales tienen 26 metros de largo, 40 

centimetros más o menos de ancho, 10, 12 

centimetro de profundidad tenía quando nosotros 

limpiavamos de tierra (…) Al terminar arriba, si 

fuera, si hubiese sido, como dice Däniken, rampas 

para expulsar un veículo aereo, arriba terminaria 

liso y el canal terminaria en nada. Arriba termina 

en pared! Eso, para qualquier tipo de nave puede 

ser un peligro (...) entonces es una simples teoria. 

Y la teoria que más se acerca ahora sobre esos 

canales es que fueran canales utilizados por los 

Incas para lavar oro. 

 

Como meu objetivo neste capítulo é avaliar em que medida a 

história do Fuerte, enquanto narrativa, pode contribuir na percepção 

contemporânea do “gringo”, eu, infelizmente, não devo me ater muito 

nesses interessantíssimos relatos – salvo aqueles que estejam mais 

diretamente relacionados com meus objetivos – senão para demonstrar 

quão difundido era o interesse nas histórias do Fuerte e quão diversas 

eram as naturezas dessas histórias.  

Sendo assim, a dicotomia proposta por Halbwachs que coloca, de 

um lado, a História – a totalidade dos fatos passados – e, de outro, a 

Memória Coletiva – uma reconstrução do passado que é inevitavelmente 

influenciada pelo pertencimento a um grupo – não faz muito sentido 

aqui. Tanto os não historiadores se inspiravam abundantemente nas 

formulações científicas em sua compreensão do Fuerte, quanto os 

cientistas brigavam entre si nessa tarefa de reconstrução histórica que, 

como veremos, era muito mais complexa, além de estarem 

constantemente batalhando, literalmente, para eliminar quaisquer 

vestígios de teorias “pseudo-cintíficas”. Afinal, seria o Fuerte visitado 

única e exclusivamente por acadêmicos? É claro que não. Na realidade, 

aqueles responsáveis por explicar aos turistas a função e o significado de 

cada um de seus componentes eram os guias. Imagine como não é árdua 

a terefa de dialogar sobre história e arqueologia com um público tão 
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diverso! Alguns dos visitantes, é verdade, se interessam muito pelo tema 

(talvez uma minoria). Outros, porém, podem estar travando contato com 

a matéria pela primeira vez. Como prender a atenção de pessoas tão 

diferentes entre si? Uma solução conveninete seria fazer constante 

menção a temas igualmente variados. Era assim que os guias iam 

assomando ao seu repertório falas sobre plantas medicianais encontradas 

nas redondezas, sobre as fases da lua – e os melhores períodos para 

cortar o cabelo – já que o Fuerte fora também um centro de observação 

espacial pré-colombiano, sobre o cultivo de milho e as tantas variedades 

existentes na Bolívia, sobre histórias que se passaram em sítios bastante 

distantes... Nesse sentido, por que não abordar também as versões sobre 

discos voadores, um tema que poderia despertar a curiosidade de tantos 

turistas? 

E não eram apenas OVNIs que compunham o arsenal de 

narrativas alternativas do passado. Havia também o caso de um sujeito 

que fora guiado por uma cholita mágica em direção a um túnel que, na 

realidade, era um portal para uma realidade temporal paralela, de onde 

saiu poucas horas depois para encontrar uma humanidade envelhecida; 

ou os tantos tesousos enterrados, alguns amaldiçoados que, caso 

descobertos, lançariam um gás tóxico que em poucos dias acabaria com 

a vida de seu descobridor; ou as tantas histórias sobre a Chinkana, um 

poço que alguns diziam servir como um calabouço incaico, outros como 

um meio de comunicação que permitiria enviar aquele que entrasse ali 

diretamente a Cusco. 

Entre tantas histórias, era de se notar o fato de muitas envolverem 

ouro e tesouros soterrados, estes atiçadores da cobiça estrangeira. A 

crença na existência – ou possibilidade de existência – de metais 

preciosos no Fuerte por vezes parecia explicar o interesse de tantos 

pesquisadores estrangeiros pelo lugar. Particularmente ilustrativo foi o 

caso da missão estrangeira de arqueologia contra a qual vinha sendo 

movido um processo pelas autoridades bolivianas. A equipe era acusada 

de levar uma grande quantidade de mateiral arqueológico para análise 

fora e de não retorná-lo ao país. “Lo mejor se lo han llevado porque, al 

final, en el ultimo periodo, no hubo un responsable boliviano”, 

lamentava um arqueólogo. Novamente, à boca pequena, corria um coro 

de outras histórias, como a de um certo caminhão parado junto às ruínas 

onde, sob pretexto de guardar uma cobra gigante encontrada nas 

redondezas, carregava uma quantidade incomensurável de riquezas para 

fora do país. 



153 

 

 

 

O esforço de purificação 

 

Todas essas histórias demonstram o quanto o Fuerte era objeto de 

especulação intelectual. É importante, porém, destacar que apesar de eu 

não estar me utilizando da dicotomia halbwachiana entre “história” e 

“memória coletiva” - ou entre “ciência” e “senso-comum” – para 

selecionar os textos e as narrativas que me interessam – coisa que, 

novamente, faria sentido se eu estivesse me esforçando por reconstruir a 

história “tal qual aconteceu” – isso não quer dizer que uma oposição 

análoga não se encontrasse em campo. Na realidade, muitos dos contos 

que escutei eram tratados como “charlas”, ou narrativas sem qualquer 

valor de “verdade”, algumas vezes até pelos que me relatavam a história 

em questão. Mais do que isso, havia o esforço institucionalizado pelo 

Centro de Investigaciones Arqueologicas y Antropologicas de 

Samaipata (CIAAS) por impedir a difusão de tudo que dissesse respeito 

ao forte e não fosse rigorosamente científico. Tal esforço era deliberado 

e me foi informado logo na primeira ocasião em que demonstrei 

interesse em estudar o Fuerte. Segundo a antropóloga que trabalhava no 

museu, senhora Carola Serrano, muitos turistas não estariam satisfeitos 

com a qualidade da informação que recebiam de alguns guias. Em certa 

ocasião, fiz menção a um funcionário do CIAAS de algo que escutei 

quando em minha primeira visita à rocha talhada. Nessa ocasião, fui 

informado de que, antes da chegada dos espanhóis, a rocha estaria toda 

coberta de ouro e prata que depois teriam sido saqueados pelos 

conquistadores. Ao terminar meu relato, obtive uma resposta curta e 

veemente “¿Quién le a dicho eso? Eso es una barbaridad!”. Em face de 

reclamações de tal situação, a instituição estabelecera como uma de suas 

metas principais a manutenção do controle narrativo sobre aquilo que 

poderia ou não ser informado com respeito à história do Fuerte. 

Primeiro, era necessário garantir que apenas guias cadastrados e que 

tivessem recebido o treinamento dado pelo CIAAS pudessem trabalhar 

no Fuerte. Não sei dizer até que ponto a medida já vinha sendo colocada 

em prática, mas sei que alguns treinamentos, não apenas em história e 

arqueologia, mas também de biologia e de aspectos mais 

“instrumentais” - distância da cidade, altitude em que se encontrava – 

haviam sido feitos. A segunda medida era a distribuição de “guías 

turísticas” elaborados por arqueólogos que gozassem de prestígio 

institucional. Descobrir um fato novo que lançasse nova luz sobre o 



154 

 

 

papel do espanhol e dos nativos bolivianos na história boliviana não 

teria lá grande repercussão caso permanecesse restrito a um círculo 

acadêmico de curto alcance. A maior “barbaridad” prosseguiria sendo 

muito mais influente e muito mais efetiva
20

. 

Poderia parecer que estas medidas eram impostas a contragosto, 

mas não foi essa a impressão que tive. Pelo contrário, os guias pareciam 

bastante interessados naquilo que a história e a arqueologia teriam a 

dizer a respeito da rocha talhada. Não que alguns não estivessem 

também interessados em outras histórias. Para esses, haveria um ponto 

em que a ciência já não daria mais conta de dizer o que “realmente se 

passou”. Ao terminar seu relato sobre a cholita mágica que prendeu um 

vaqueiro em um túnel paralelo no tempo – uma narrativa, por sinal, 

espetacular – meu interlocutor concluiu. 

 
“Puede ser que el cuento pase de generación en 

generación. Pero que cuente mí abuela que murió 

a los 90, y que me cuente un abogado que nunca 

la había conocido, jóven como usted, en el Fuerte 

en 2005, una cosa por el estilo, en otra zona, no 

puede ser coincidencia. Él tipo es un abogado, un 

abogado jóven, así de su edad más o menos, y me 

dijo que con un primo hermano de él se pasó 

éso.” 

 

Mas mesmo neste caso, o reconhecimento das limitações do 

conhecimento científico não levavam a um ceticismo da parte do 

narrador. Uma coisa simplesmente não anulava a outra – por que, afinal, 

não poderiam ser complementares?  

 

Ciência versus Ciência – uma conciliação impossível 

 

- En todos – articulé no sin un temblor – yo 

agradezco y venero su recreación del jardín de 

Ts'ui Pén. 

-  No en todos —murmuró con una sonrisa—. El 

                                                 
20  Apesar de todo esforço de purificação (Latour, 1994) as descobertas 

científicas são, elas também, formas de híbridos que podem sucintar 

diversas formas de comoção popular – descobertas estabelecendo conexão 

entre câncer e alimentação e todas as mudanças políticas, educacionais e, 

principalmente, rotineiras que isto traz. 
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tiempo se bifurca perpetuamente hacia 

innumerables futuros. En uno de ellos soy su 

enemigo. (Borges, 1974. pág. 479). 

 

Borges nos apresenta uma imagem do tempo onde uma infinidade 

de eventos correriam paralelos uns aos outros, onde todas as 

possibilidades não realizadas, na verdade, se realizam, embora nos 

permaneçam ocultas, nas sombras do Tempo, do único Tempo, que 

podemos experimentar - esse mesmo Tempo que se ausenta para quem 

quer que estivesse em outra das infinitas dimensões deste labirinto.  

Os estudiosos do CIAAS, como suspeito que seja o caso da 

grande maioria dos historiadores e arqueólogos, não têm muito tempo 

para esses tipos de devaneios literários. O que lhes interessa é o tempo – 

passado, presente e futuro – que acontece uma única vez e que não 

permite sobreposições. Um banner pregado a uma das paredes do museu 

representava essa imagem e localizava temporalmente o Fuerte na 

história da humanidade. Era assim possível montar este quebra-cabeça 

com o auxílio de duas linhas paralelas, uma a assinalar a época em que 

determinado evento muito distante no tempo e no espaço, ocorrera – a 

construção de uma pirâmide ou de um castelo, uma revolução... - 

enquanto a outra marcava aquilo que se passava na pedra talhada no 

período correspondente – que cultura a ocupava, a data em que fora 

esculpida tal imagem... 
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Figura 9: Pedra Talhada vista de outra perspectiva  

 

Fonte: Foto do autor  

 

Visto dessa forma, parece inevitável o embate entre duas ciências 

que se esforçam pela reconstrução do mesmo passado e se utilizam de 

metodologias tão distintas, como é o caso da história e da arqueologia. 
Nas palavras de um célebre pesquisador do Fuerte e especialista em 

estudos incaicos, aqui usando de um exemplo asteca para tratar de 

problemas epistemológicos que se refletiam em sua pesquisa em 

Samaipata: 
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“Sólo en las últimas décadas, los estudios 

arqueológicos sobre la cerámica y los 

asentamientos aztecas y su presencia fuera del 

valle central de México han logrado una cierta 

importancia . Los resultados no significan 

solamente una ampliación de la base de dados 

sino, en muchos casos, una complementación y 

hasta corrección de las interpretaciones 

etnohistóricas. Tácitamente se está desarrollando 

una discusión sobre la validez de algunas 

interpretaciones etnohistóricas y sobre la 

metodología de trabajo con sociedades 

principalmente ágrafas o con un legado textual 

sólo rudimentario. Uno de los postulados 

principales es la estricta separación de los restos 

materiales [arqueológicos] y los textuales 

[etnohistóricos] en el proceso de análisis y su 

correlación solo a nivel de las conclusiones (…). 

En este sentido es de lamentar la falta de rigidez 

en este procedimiento metodológico, pues lo que 

se hace habitualmente cuando faltan las 

evidencias o los modelos explicativos 

arqueológicos es recurrir a la interpretación de 

los textos con respecto a algún fenómeno.” 

(Meyers, 1999. Pág. 239) 

 

A arqueologia teria pelo menos uma vantagem sobre a história: 

os vestígios materiais analisados no laboratório não desejam nem têm 

grandes ambições políticas ou monetárias, enquanto os autores dos 

escritos históricos, por um motivo ou por outro, podem deturpar 

consideravelmente os fatos que depois deitam no papel. Deve vir à 

mente o célebre debate entre Ganath Obeyesekere e Marshal Sahlins 

com respeito à legitimidade de se utilizar de escritos de época como 

matéria-prima para a análise da (suposta) ontologia havaiana pré-

Capitão Cook – e da dialética cultural que se sucedeu (Sahlins, 2008). 

Em uma situação em que o jogo de forças é tão desigual, em que 

podemos ter acesso apenas ao ponto de vista de uma das partes, é 

perfeitamente possível – e talvez até provável – que estejamos tomando 

como certa uma versão dos fatos sem qualquer compromisso com a 

realidade. Ainda mais grave, estaríamos perpetuando preconceitos sobre 
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a “irracionalidade” dos nativos havaianos, estes que acreditariam em 

coisas tão “absurdas” quanto a divindade dos navegantes ingleses. 

Mesmo o canibalismo descrito por Hans Staden poderia ter sido 

exagerado, quando não tão simplesmente inventado, pelo autor das 

narrativas de viagem que teria em mente ambições financeiras de 

transformar sua obra num best-seller (Obeyesekere, 2005). 

Por outro lado, os vestígios arqueológicos não têm como 

expressar em palavras aquilo que “significam”. De uma vasilha 

encontrada no Fuerte, podemos notar sua simetria, seu tamanhho e o 

material que a compõe. Seu uso também pode ser deduzido, mas seu 

sentido estético, ritual, mítico e religioso são coisas que podem 

permanecer na escuridão para sempre caso não haja um escrito para dar  

suporte ou explicação. Desse modo, podemos entender a relação de 

amor e ódio entre as duas disciplinas que apareceu na citação de Albert 

Meyers. 

 

História versus História 

 

É compreensível que a história e a arqueologia entrem em 

confronto quando se trata de chegar a uma conclusão com respeito a um 

mesmo evento histórico ou sobre a função de um artefato qualquer. 

Ainda no século XVI, o padre Diego Felipe de Alcaya nos deixou um 

importante relato  sobre Sabaybata (sic), nome que então se referia à 

rocha talhada e não à cidade, todavia inexistente. O texto serviu de base 

para preencher importantes lacunas temporais sobre a ocupação dos 

Ingas (sic) e as batalhas travadas contra os Guaranís na região. Sobre o 

relato, o arqueólogo Rolando Marulanda em sua tese de doutorado 

defendida na França, faz algumas colocações: 

 
“Uma outra fonte escrita nos traz mais 

informações sobre a chegada dos Incas na região. 

Se trata da relação do padre Diego Felipe de 

Alcaya [1595 – 1605], presbítero de Mataca, que 

“transcreveu”as tradições orais que conheceu seu 

pai, o capitão Martin Sanchez de Alcayaga, na 

segunda metade do século XVI, razão pela qual a 

veracidade ou autenticidade de certas informações 

que ele nos passa parece duvidosa. Esse texto, no 

entanto, segue sendo o mais rico em dados 

históricos sobre o sítio em particular, e sobre a 

expansão inca em nossa zona de estudo em geral. 
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No mais, é preciso assinalar a dita relação tem por 

objeto a obtenção de financiamentos da parte do 

vice-rei para novas incursões militares espanholas, 

o que diminui ainda mais a imparcialidade de 

certos datos e dados precisos” (Marulanda, 2006. 

pág.92. Tradução e grifos meus). 
 

Até que ponto podemos confiar nas informações transcritas pelo 

padre? As tropas de milhares e milhares de indígenas enviados de Cusco 

podem nos parecer exageradas, e talvez os vestígios materiais 

encontrados possam, de alguma maneira, refutar ou corroborar a 

hipótese. Sobre outros temas, é mais difícil que tal materialidade se 

manifeste a respeito. Por exemplo, os guaranís até hoje são conhecidos 

na região como Chiriguanos, termo que em quechua significa “Mortos 

de Frio”. Segundo nos relata o próprio Alcaya, logo após o conflito que 

garantiu a retomada da rocha talhada pelos Incas, dois guaranís 

capturados foram enviados aos altiplanos. Os incas, esperando encontrar 

homens grandes e fortes o suficiente para peitar o seu império, teriam se 

surpreendido com a visão dos guaranís que sofriam com o frio e com a 

falta de oxigênio. Daí, segundo o padre, a alcunha.  
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10: Canais para escorrer água ou pista de pouso para naves -

espaciais? 

 

Fonte: Foto do autor  

 

A história e a arqueologia, entendidas tão dicotomicamente, se 

utilizam de métodos de pesquisa consideravelmente distintos, por isso, 

lembrando da citação de Meyers, é fundamental a “estricta separación 

de los restos materiales y los textuales en el proceso de análisis y su 

correlación solo a nivel de las conclusiones”. Mas em se tratando de 

pesquisas que se utilizam de métodos análogos, não seria de se esperar 

que chagassem a uma mesma conclusão? Pensando nos poços 

trapeizodais esculpidos na rocha que se encheriam de água, qual seria o 

seu propósito? Serviriam realmente para lavar ouro, como sugerido 

pelos pioneiros da exploração do Fuerte ou para facilitar a observação 

do céu estrelado? Para que serviriam o “dorso da serpente” (Ver foto)? 

Descartando a teoria de se tratar de uma pista para aterrisagem de naves 
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espaciais, nos restaria pelo menos outras duas hipóteses: a de que algum 

tipo de líquido escorreria pelos canais em zigzag em cerimônia 

ritualística, possivelmente chicha ou água oferecidos à Pacha Mama 

(Meyers e Ulbert, 1994) ou, como sugerido mais recentemente, “un 

marcador de obeservación estelar que marca el paso de los astros por 

los canales y rombos” (Santa Cruz, 2013).  

 

Recapitulação 

 

Isso tudo dito, talvez seja conveniente uma recapitulação: em 

primeiro lugar, existe na Bolívia, muito difundida, a ideia de que a 

conquista européia e a exploração de seu território trouxe, não apenas 

consequencias nocivas em termos economico-políticos – em forma de 

subordinação aos países ricos (Ribeiro, 2007) – como também uma forte 

dependência cultural que ora toma a forma de um moinho aculturador 

(ibidem), ora de um colonialismo intelectual (Bautista, 2012). Mas não 

se trata apenas de um fenômeno do passado, e sim de algo que vem se 

estendendo até os dias de hoje, cujas consequencias podem ser notadas. 

O presidente Evo Moráles, que recentemente teve a vida colocada em 

risco quando diversos países europeus negaram ao seu avião permissão 

para aterrisar
21

, se fortalece com esse discurso. Na realidade, sua 

ascensão como liderança cocaleira esteve já intimamente relacionada 

com a resistência ao programa “coca cero”, que visava erradicar 

completamente a folha de coca de seu país. Pois bem, tudo nos leva a 

crer que o estudo do passado boliviano deveria servir para aumentar as 

rixas internacionais contemporâneas. E o que aconteceria em Samaipata, 

uma cidade (boliviana) que estava recebendo tantos imigrantes vindos 

de países ricos, europeus, tão associados com a exploração latino-

americana? Seriam as coisas tão preto no branco como se poderia 

esperar? Na realidade, não, e isso porque outras contra-forças entravam 

em cena e disputavam esse espaço narrativo que, como já tívemos 

ocasião de ver, eram pleiteados por versões “acientíficas”do passado, 

como também entre por pelo menos duas disciplinas: a história e a 

arqueologia
22

.  

                                                 
21 Sob pretexto de estar levando consigo Edward Snowden, responsável por 

vazar informações confidenciais do governo estado-unidense, coisa que, no 

fim, não se confirmou. 

22 E é importante lembrar que a oposição entre “ciência” e “senso-comum” já 

estava presente no campo, quer dizer, não foi imposta por mim de fora para 
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Agora é ocasião de vermos como mesmo no interior de uma 

mesma disciplina, surgiam conflitos, estes decisivos na relação 

(possível) entre o passado e o presente. 

 

História e Política 

 

A crítica de Meyers, dirigida aos que se utilizam 

indiscriminadamente da história e da arqueologia, é epistemológica. O 

arqueólogo está sobretudo preocupado com os avanços intelectuais de 

sua disciplina. Outros atores – guias, funcionários, historiadores – não 

obstante, se utilizavam da arqueologia e da ciência como uma 

ferramenta deliberadamente política.  

Não me entendam mal: não estou acusando de lysenkoismo
23

 os 

historiadores e arqueólogos bolivianos, quer dizer, não estou insinuando 

que suas descobertas sejam deturpadas por interesses políticos 

contemporâneos, mas sim que a utilização de métodos “rigorosamente 

científicos” seria, para esses pesquisadores, a ferramenta que permitiria 

confrontar aqueles outros, estes sim interessados em “inventar uma 

história”, de acordo com seus críticos, sem qualquer rigor objetivo, com 

propósito de justificar o presente político boliviano. Uma faca de dois 

gumes, na realidade, pois tanto os que propunham que a história do 

Fuerte tivesse como foco principal aquelas culturas que permaneceram 

por mais tempo na rocha talhada quanto os que se aprofundavam no 

estudo das ocupações incaicas no lugar, se acusavam mutuamente de 

estarem fazendo política ao invés de ciência. Um funcionário do CIAAS 

sintetizava sua perspectiva nos seguintes termos: 

 
Los guías que vienen de orígen andino tienen más 

que una compreensíon, una intención. Hoy 

asumímos que el estado boliviano se está 

                                                                                                        
dentro. 

23 Trofim Denisovich Lysenko foi um agronomo russo que desenvolveu 

técnicas para aumentar a produtividade agrícola na União Soviética em tempos 

de grande crise alimentar. Embora seus métodos viessem a se revelar pouco 

eficazes, o governo soviético insistiu em sua aplicação por perceber seu 

potencial político para estimular os agricultores a voltarem a trabalhar em um 

período de grandes conturbações políticas no campo. Por esse motivo, o nome 

de Lysenko acabou por se tornar sinônimo de uma prática científica com pouca 

base empírica, porém sustentada por interesses políticos. (ver Horowitz et al, 

2005)  
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recolonizando por los Incas. En esa 

recolonización de los Incas, entonces... para ellos, 

todo es Inca, todo es  imperio incaico. No 

respetan otras culturas. (…) Los europeos fueran 

menos daninos que el imperio incaico. El imperio 

incaico fué más satanico, fué sagaz, fué 

esclavizador, fué una cultura que destrozó todas 

las culturas de Bolívia donde llegó. 

 

De outro lado, um guia se defendia. Sua justificativa para abordar 

os Incas não tinha a ver com intenções políticas “Los incas eran 

sedentarias, mientras los pueblos amazonicos y chaquinos, nomadas. Por 

eso, en él fuerte, se habla más de los incas que de las otras culturas. 

Pero, nosotros, como guías, yo hablo desde la primera cultura que ha 

llegado”. Outro guia, ainda, atacava: quem tinha intenções políticas não 

eram eles, mas os outros: 

 

Están manchando con tintes políticos. Quiéren 

regionalizar. (…) No se puede inventar! Ya 

cronologicamente, historicamente, está escrito 

muchos libros. No se puede cambiar. Ahora, él 

propone, decír: “no hablen mucho de los Incas 

porque estos, estos, los guaraníes, chanes... de 

esos vamos hablar” decía. Pero de donde se 

basa? Fuente! Fuente de información histórica, 

fuente de donde están sacados estos platos, no 

tienen! Yó le he dicho “No tiene, señor. Se usted 

me anotas varios como... bibliografias. Anotas 

varios autores, acceptole. Pero mientras tu no 

tienes nada,  es muy superficial”. A nosotros nos 

han dejado todo lo que vamos a decír según datos 

de radio carbón, todo éso, ya nos han indicado. 

Como la cronologia podemos manejar sobre el 

Fuerte? 

 

A discussão ganhava um tom realmente político quando se 

percebia que uma versão da história tenderia a prevalecer sobre outra e 

se tornar “senso comum”. Por que, como já disse, se falava tanto em 

ouro quando se tratava do Fuerte? 
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El oro no fué una riqueza explotada por las 

culturas de tierras bajas. No tenemos nada de 

oro. No es algo que llevamos en nuestra mente, 

como lleva el andino. La riqueza, en la mente del 

andino, esta asociada al oro. La riqueza en las 

culturas de tierras bajas esta ligada a los 

recursos del bosque. 

E, de fato, muitas pessoas se referiam ao Fuerte como “Los 

Incas”. “Él se va a los Incas” era o mesmo que dizer:  “ele vai ao 

Fuerte”. Permitir a “dominação incaica” do passado era compactuar 

com a política contemporânea de Évo Moráles que conferia para si a 

dura missão de fazer frente ao colonialismo ocidental. Enfatizar a 

presença dos Incas seria sobrestimar sua importância histórica e 

negligenciar a importância de outras culturas. Um panorama rápido da 

arqueologia boliviana, para além dos limites do departamento de Santa 

Cruz e do oriente boliviano, pode nos ajudar a entender o conflito  

 

Viés Nacionalista 

 

A arqueologia boliviana era a saída para retirar das sombras o 

passado das populações pré-colombianas, tão maculadas por 

preconceitos evolucionistas. A literatura com que me deparei cita dois 

momentos particularmente importantes da vida política nacional na 

efetivação deste processo: o primeiro se deu em meados de 1952 com a 

chamada “Revolução Nacional”, (Yates, 2011a) o segundo, mais 

recentemente, com a nova constituição boliviana de 2009.  

No primeiro momento, o já mencionado arqueólogo Carlos Ponce 

Sanginés, “padrinho da arqueologia boliviana” (Browman, 2005) 

assume o comando do “Instituto Indigenista Boliviano” e a partir daí é 

responsável por tanto uma acelerada modernização quanto 

nacionalização na arqueologia nacional. “O esquema arqueológico de 

Ponce era indubitavelmente nacionalista: o passado era usado para 

validar o estado e estabelecer uma ideia particular de Bolivianidade” 

(Yates, 2011a. Pág. 294. Tradução minha).  

Ponce Sangines foi responsável por outorgar aos pesquisadores 

bolivianos a frente nas escavações e investigações daquele que é hoje no 
país o sítio arqueológico mais visitado e reconhecido 

internacionalmente, o Tiwanacu. “Uma resolução do Ministério da 

Educação e Belas artes de 1958 estruturou tanto formalmente a maneira 
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com que a arqueologia deveria ser conduzida na Bolívia quanto  impôs 

uma política de fechamento de portas sobre arqueólogos e pesquisadores 

estrangeiros trabalhando na Bolívia” (ibid. Pág. 294). 

Mesmo quando abandona a persona política e volta a adotar seu 

lado teórico, Ponce Sangines não deixa de transparecer, em diversas 

passagens, o desejo de ver a arqueologia boliviana trabalhando a serviço 

da constituição de um passado boliviano e indígena, independente das 

intervenções exógenas. E ao dizer “exógenas”, não me refiro apenas à 

influência estrangeira, mas também às leituras ufólogas que defendem a 

possibilidade de uma intervenção extraterrestre na construção dos 

monumentos pré-colombianos coisa que, para o autor, seria o resultado 

de uma leitura preconceituosa que não julgaria os nativos americanos 

capazes de fazerem o que fizeram por si mesmos. 

 

Durante la ultima reunión anual de la Sociedad 

Mexicana de Antropología (...) se ha establecido 

que el especialista debe estar comprometido con 

el propósito fundamental de propagar cambios de 

estructuras de poder y con la lucha nacional para 

conseguir un futuro mejor para la patria (...) En 

esa oportunidad se declaró que había que rechazar 

decididamente la ingerencia foránea, por 

constituir sutil instrumento de penetración de 

intereses colonialistas. (Sanginés, 1970. Pág. 3) 

 

O segundo momento em que este impulso em direção a uma 

“descolonização” do pensamento teórico boliviano aparece, segundo a 

mesma Yates, é mais recente. O governo Évo Moráles, com seu viés 

plurinacional e multicultural
24

, ecoou o discurso de Ponce Sanginés em 

seu esforço por produzir pesquisas históricas emancipadas do viés 

europeu e de manter a autonomia na administração dos sítios 

arqueológicos (Yates, 2011a). “Uma das características definidoras da 

administração Moráles é a validação pública de uma versão do 

nacionalismo boliviano baseada no passado” (ibidem, pág. 73. Tradução 

minha). Com um discurso que constantemente reitera a necessidade de 

voltar aos tempos em que os indígenas bolivianos tinham voz ativa e não 

                                                 
24  Fato curioso, o governo nacional boliviano criou, em 2011, o “Vice-

Ministerio de la descolonización” afim de assegurar a independência 

intelectual boliviana. 
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eram oprimidos pela dominação política, econômica e cultural européia 

– e, mais recentemente, dos Estados Unidos – Moráles se utiliza com 

frequência de sítios arqueológicos bolivianos, particularmente do 

Tiwanacu, para proferir seus discursos, geralmente devidamente trajado 

a caráter como uma liderança ancestral. 

 
Hermanos y hermanas, con nuestro canciller 

David Choquehuanca, hemos pensado que los 

nuevos embajadores que vienen a presentar sus 

cartas credenciales, si quieren, lo harán en 

Tiwanaku... Si algún Presidente quiere hacer una 

visita oficial de Estado a Estado, de Presidente a 

Presidente, hacia el pueblo boliviano, si desea, 

también estamos dispuestos a recibir(lo) en 

Tiwanaku (apud. Yates, 2011a. Pág. 77-78). 

 

Os Cambas 

 

Resgatar o passado pré-colombiano é tido por muitos como uma 

forma de resistência à política contemporânea que vinha ganhando força 

com a subida ao poder do MAS. Dessa forma, o debate histórico se 

complicava, pois era necessário fazer frente a já mencionada tradição 

nacionalista, que ganhou força com Ponce Sanginés, e ao mais recente 

multiculturalismo plurinacionalista do governo Moráles. De acordo com 

os que tentavam escrever uma “História Camba”, emancipada do 

ocidente boliviano, não se tratava de encontrar atores ofuscados pelas 

narrativas dos invasores europeus, mas de trazer à luz culturas com 

pouca ou nenhuma voz na tradição arqueológica que privilegiava o 

estudo de culturas andinas – em particular, as relacionadas com o 

Império Inca e com o Tiwanaco.  

Nesse ponto, é importante lembrar que não estamos nos 

altiplanos, mas sim nas terras baixas orientais,  e que aqui predomina 

uma forte resistência política ao governo Moráles que traz implicações, 

também, nesta visão de passado, ou melhor, nas disputas narrativas da 

história. Santa Cruz de la Sierra, a segunda maior cidade boliviana, 

vinha experimentando um crescimento populacional célere. Como é de 

se supôr, uma grande onda migratória veio de mãos dadas com o 

crescimento econômico, igualmente veloz, que vem se estendendo por 

todo o departamento homônimo baseado, sobretudo, no agronegócio 

(Klein, 2011). Por aí já vemos um contraste importante quando 
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comparamos Santa Cruz com as grandes cidades dos altiplanos, estas 

que, desde os primeiros séculos de colonização européia, tiveram sua 

ascenção alavancada pela exploração mineral. Carecendo de ouro e 

prata, as terras baixas bolivianas, também conhecidas como “Oriente”, 

por longo tempo permaneceram às margens da vida política nacional. A 

manutenção do departamento de Santa Cruz, que, segundo Barragán 

(2009), por séculos representou mais despesas do que ganhos ao erário 

nacional, parece justitificada pela posição militar estratégica que 

permitia impedir a expansão do poderio dos bandeirantes portugueses, 

os quais se alastravam por toda a América do Sul, expandindo as 

fronteiras brasileiras, e que poderiam posteriormente vir a ameaçar as 

minas de Potosí e Oruro. De acordo com tal leitura, neste primeiro 

momento, Santa Cruz não seria mais do que um escudo protetor daquilo 

que seria realmente valioso para os fundos governamentais, as minas 

altiplanicas. Parece confirmar a hipótese o fato de que só recentemente 

as províncias orientais, particularmente Santa Cruz, passaram a 

arrecadar mais impostos para os fundos da nação do que os tiveram 

revertidos em investimentos internos (Barragán, 2009), permitindo a 

afirmação de que o ocidente altiplânico teria financiado o estado 

boliviano “por lo menos hasta 1952” (pág. 39, ibidem). 

Com a revirada na conjuntura econômica do país, fortemente 

influenciada por fatores externos, – a crise do estanho do final dos anos 

70 e começo dos 80, o fortalecimento de países concorrendo com a 

mineração boliviana, o surgimento de uma nova droga mundial, a 

cocaína,  a ascenção do agronegócio – o eixo econômico nacional se 

transfere de Potosí, Oruro e Sucre para Santa Cruz, Cochabamba e La 

Paz – el Alto, estes três departamentos responsáveis sozinhos por 93% 

dos impostos arrecadados em 2009 e por 71% do Produto Interno Bruto 

boliviano no ano 2000 (Klein, 2011).  

Com sua ascenção, os porta vozes dos departamentos emergentes 

do “Oriente” demandam aquilo que lhes parece de direito agora que 

podem estufar o peito com a dignidade de quem se sabe responsável por 

uma fatia relativamente considerável do bolo monetário nacional - 

levando em conta a população reduzida destas províncias quando 

comparada com o restante do país
25

. A eleição de Evo Moráles em 2005 

                                                 
25 De acordo com estatísticas do Censo de 2012, a população dos 4 

departamentos orientais representaria 36,77% da população boliviana, 

sendo que Santa Cruz, por si só, agregaria mais de 26% da população 

nacional. Estes quatro departamentos seriam sozinhos responsáveis por 
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e o subsequente fortalecimento de seu partido, o MAS (Movimiento al 

Socialismo), reforçaram a dicotomização territorial boliviana. Em todos 

os quatro departamentos orientais, agora apelidados de “Media Luna” 

por formarem o desenho de uma lua crescente no mapa boliviano, o 

PODEMOS (Poder Democratico Social), principal opositor do MAS nas 

eleições de 2005, saiu vencedor (ibidem). Foram os 5 departamentos 

restantes, consideravelmente mais populosos, que garantiram a vitória 

de Evo Moráles.  

Junto dessa divisão entre oriente (terras baixas) e ocidente 

(altiplanos) aparecia uma divisão de identidade entre “cambas” 

(orientais) e “collas” (ocidentais). Essa dicotomia é por vezes colocada 

em paralelo com uma dicotomia de classes (Antelo, 2008) onde uma 

parte especialmente interessada, a “burguesia” dos departamentos que 

compõe a “media-luna”, teria criado e disseminado essa “ideologia” em 

seu sentido mais marxista, ou seja, teria criado e disseminado uma “falsa 

verdade” que ganharia corpo sob a forma de uma identidade regional 

ilusória, porque construída com propósito de dominação em mente.  

É estranho que nessa literatura a identidade Camba 

(correspondente aos das terras baixas) seja tida como falsa (porque 

construída) enquanto a identidade indígena, que passa por cima de 

diferenças entre Quechuas, Aymaras, Guaranis, entre tantas outras etnias 

presentes no país, e que serve igualmente como instrumento político 

sem o qual Evo Morales dificilmente teria sido eleito, nunca é colocada 

em jogo. Não tenho a intenção de desmerecer uma identidade em 

detrimento da outra, mas de colocar a questão: será possível uma 

identidade se sustentar no ar simplesmente porque assim o quer a 

“classe dominante”? Ora, se como coloca o mesmo autor ao defender a 

identidade indígena contra qualquer acusação que porventura pudesse 

ser feita de que esta seria igualmente “ideológica” – para isso citando o 

historiador “de la Harvard”, Niall Fergunson – “la raza no importa 

porque sea real [...] sino porque la gente lo concibe como algo real” 

não seria a identidade Camba, real porque, do mesmo modo, a gente a 

concebe como real? 

O fato da identidade camba servir como instrumento político, 

assim como serve a identidade indígena, não deveria ser suficiente para 

tratá-la como menos verdadeira. Talvez se possa argumentar que para os 

propósitos da coesão nacional, uma tal dicotomia seja perigosa. 

                                                                                                        
45,32% do Produto Interno Bruto nacional, segundo o mesmo Censo. 
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Contudo, o sentimento de pertencimento identitário envolvia elementos 

tão pessoais quanto a “generosidade” dos cambas ou sua 

“amistosidade”, como me foi relatado em campo. Pode ser que alguns 

aparatos institucionais peguem carona em dita identidade, como me 

pareceu ser o caso nas pesquisas arqueológicas. Mas será realmente 

possível que as classes dominantes orientais fossem tão poderosas a 

ponto de introjetar na mentalidade das terras baixas uma identidade tão 

sútil e multi-facetada? E, se sim, como o fazem?  

 

De atos culturais ao vandalismo 

 
Figura 11: Detalhe do rombo em uma das portas talhadas em 

suposta tentativa de saque das riquezas Incas.  

 

Fonte: Foto do Autor.  

 

Nem todo trabalho despendido nas ruínas do Fuerte é de 
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escavação. Boa parte dele – talvez a maior parte – é de conservação 

daquilo que já foi descoberto. O acesso à Rocha Talhada é 

extremamente restrito, ao visitante não sendo permitido mais do que um 

afastado contato visual. Em um certo ponto da história, a ação humana, 

transformadora e criadora, deixa de ser historicamente relevante para se 

tornar um ato de vandalismo, uma ameaça às evidências do passado. 

Mas onde se traça este limite? Aquilo que foi legado pelas culturas pré-

colombianas é mormente apresentado como vestígio arqueológico e 

histórico de suma importância. Em contra-partida, os feitos dos 

espanhóis são como que um divisor de águas entre o que é relevante 

historicamente e aquilo que ameaça o conhecimento do passado. As 

ruínas de uma casa espanhola construída ao lado da rocha talhada são 

salvaguardadas como parte do patrimônio material. Não obstante, há 

poucos metros de lá, quase imperceptível, uma depressão profunda, 

porém não muito larga, em uma das concavidades gravadas na pedra 

principal. é notada por um guia: 

 

Ahora, en frente, en el nicho, ustedes pueden 

observar un hueco. Ese hueco, a la derecha, ese 

otro nicho, ha sido dinamitado, destruido con 

dinamita, o sea, la gente, en esta epoca, antes que 

sea protegido, han venido a buscar tesoros Incas.  

Han pensado que los nichos eran puertas para 

entrarse adentro. Por eso han dinamitado. 

 

Diferente das figuras esculpidas – do jaguar, do dorso da serpente 

- este buraco era como a erosão ou o líquem, algo que colocava em jogo 

a perpetuação do patrimônio. Ou, talvez, algo de muito mais grave na 

medida em que manifestava a ganância forânea, sua insaciável vontade 

de acumular metais, somada ao descaso com tudo aquilo que já estava 

construído e com a crença de seus talhadores originais.  

A ação do espanhol, cuja chegada ao Fuerte sucedeu a ocupação 

Inca, pode colocar em risco o legado material deixado não apenas por 

estes últimos, como também por seus antecessores. Mas será que o 

mesmo não se passa na relação entre os Incas e os Chanés, Guaranís e 

Mojocoyas? Pelo que pude perceber em minha leitura do material 
arqueológico e na conversa com especialistas, a grande dificuldade 

estaria em determinar o que é incaico, ou altiplânico, e o que provém de 

outros cantos ou de outras culturas. O já mencionado arqueólogo 
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alemão, Albert Meyers, percebia a dificuldade de se definir a 

procedência cultural de um artefato ou de uma gravura na rocha. Por 

mais que houvessem diferenças com o “estilo andino”, Meyers notava 

que esse estilo estaria demasiadamente vinculado ao material encontrado 

em Cusco e seus arredores:  

 
Prácticamente como resultado de esta situación, 

la ciencia ha tenido que contentarse com una 

visión relativamente estandardizada de la cultura 

material Inka. Este “modelo standard” tiene la 

ventaja de un mejor conocimiento sobre todo em 

el contexto de la provincia. Pero también tiene la 

desventaja de que outros posibles elementos Inka 

no sean reconocidos en el contexto estudiado” 

(Meyers, 1999. pág. 239) 

 

Tendo em conta o fato dos Incas terem se expandido muito além 

dos limites da capital de seu Império, e sofrido influências diversas no 

curso de sua expansão, fazia-se imperativo romper com o que Meyers 

chamava de “embotellamiento del estilo Inka”. Para tanto, o Fuerte 

poderia fornecer um ótimo material empírico. Mas a falta de um critério 

mais rígido para categorizar o incaico, e diferenciá-lo do não incaico, 

tornava ainda mais problemática a tarefa de determinar a origem cultural 

de cada coisa no Fuerte. Isso dito, ficava evidente que a discórdia 

intelectual não implicava, necessariamente, numa diferença de filiação 

ideológica – altiplanos vesus terras baixas, cada um tentando puxar a 

sardinha para seu lado. Mais para frente em seu artigo, já tratando de 

Samaipata, Meyers coloca três hipóteses de filiação cultural da rocha 

talhada. Sumarizo aqui, muito rapidamente, cada uma para termos uma 

ideia dos pontos de discórdia. 

 

Hipótesis I: Todas las manifestaciones aquí 

descritas son de orígen incaico. Por cierto se 

reconocen las diferencias estilísticas y las 

superposiciones, las cuales provendrían de 

diferentes fases de ocupación y de uso por parte 

de los Inkas (…) Hipótesis II: La segunda 

explicación, adscribe la roca tallada a dos 

culturas, la incaica y una preincaica cuyo origen 

puede ser local, de los Andes o incluso de las 

tierras bajas (…) Hipótesis III: Una tercera 
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explicación, favorecida em nuestro actual estado 

de análisis, es la evidencia de al menos tres fases 

de origen y uso del complejo sagrado de 

Samaipata. (ibidem, pág 242 - 244) 

 

Segundo a teoria defendida pelo autor, essas três fases, que na 

verdade de desdobrariam em quatro, compreenderiam uma fase pré-

incaica, seguida por uma de difícil definição - “inka temprano” ou, 

igualmente, pré-incaico - , uma terceira, incaica, e uma quarta, 

possivelmente colonial, posterior ao ataque guaraní ou espanhol ao local 

– uma outra ambiguidade histórica. 

Com essa disscussão, gostaria apenas de esboçar as dificuldades 

de se construir uma linha do tempo e de determinar o papel de cada 

cultura e de cada ator no processo de talhar a rocha e de construir os 

monumentos que lá se encontram. A tarefa, porém, se mostrava 

imperativa: era preciso definir de uma vez por todas aquilo que se 

passara no Fuerte, passar por cima das diferenças entre arqueólogos e 

historiadores e entre os arqueólogos entre si: era preciso escrever uma 

história única. Isso seria efetivado em uma reunião que estava para 

acontecer em Samaipata, primeiro em abril de 2013, depois prorrogada 

para maio de 2013 e depois novamente prorrogada. Não tive ocasião de 

participar do encontro – e não sei sequer dizer se ele de fato aconteceu. 

Seu simples planejamento já era representativo do embate que se estava 

travando, em Samaipata, contra duas formas de narrativa histórica: a 

“pseudo-científica” e a “politicamente orientada”. Voltarei a este tema 

na conclusão, depois de tratar de um último aspecto da briga político-

teórica entre altiplanos e terras baixas. 

 

Financiamento 

 

As fontes de inspiração para a reconstrução do passado são muito 

variadas, coisa que os funcionários do CIAAS tinham plena consciência. 

A resolução de só permitir que guias credenciados fossem autorizados a 

trabalhar no Fuerte era consequência direta disso. Não era apenas por 

respeito à tradição científica, mas também, coisa que vinha de mãos 

dadas com dito respeito, por consideração ao fato destas narrativas 

estarem fortemente vinculadas com uma compreensão do presente. Mas 

por que o próspero departamento de Santa Cruz ainda engatinhava na 

escritura de uma história emancipada? O arqueólogo veterano, Omar 
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Claure Callao, pioneiro nas investigações do Fuerte, explicava. 

 
OC: Es que aquí la conquista ha tenido mucha 

fuerza. 

Eu: ¿La consquista? 

OC: La conquista española. Ha tenido mucha 

fuerza. Y ellos, practicamente, han dejado una 

sequencia y una herencia muy profonda. ¿En el 

que? Al hombre nativo, al del lugar. Lo han 

minimizado, no han dejado nada, y no han hecho 

la investigación, entonces han dedicado más 

practicamente. Ellos, para ver, no les han 

interesado las sus orígines. Se han conformado de 

que el guaraní ha llegado, el guaraní ha dominado 

y listo. Y el guaraní, también, este conumi, este 

camba que no sirve... Y hay que utilizarlo para los 

trabajos y nada más. Pero no se lo han 

investigado, no se ha investigado absolutamente 

(…) Ese trabajo de investigación antropologica, 

sociologica es lo que nos esta faltando. En los 

Andes estudian, escriben y nos informan. En 

cambio aquí, en el oriente, no se esta haciendo 

eso. Y eso es lo que nos esta faltando. La misma 

governación tiene que hacer un equipo de 

investigadores que empiezen a trabajar 

 

Devido principalmente ao fato do poder político na Bolívia ter 

permanecido nos Altiplanos, embora o poder econômico, como já dito, 

estivesse se deslocando para as terras baixas, acontecia das principais 

instituições educacionais estarem também concentradas nos entornos de 

La Paz, Potosí, Sucre e Cochabamba. No Oriente, as carreiras 

universitárias oferecidas eram apenas aquelas que mais demandadas 

pelo Mercado. 

 

Claro que hay universidad [em Santa Cruz]. Pero 

no hay universidad de historia, no hay universidad 

de arqueologia. (…) Que no quieren abrir esas 

carreras porque en realidad son carreras que no 

trahen ningún benefício. 'no, es para que se 

mueran de hambre. Y que van a hacer?' Entonces 

tienen ese critério. 
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Afinal, Omar Claure tratou de um outro problema relacionado ao 

financiamento. Para além de seu aspecto mais puramente teórico - 

histórico e arqueológico – o Fuerte é um sítio que exige constante 

manutenção de seu patrimônio: escavações que tragam à tona o material 

que permanece soterrado, controle das erosões, da proliferação de 

fungos sobre a pedra, manutenção dos caminhos por onde transitam os 

visitantes.  

 
[OC] Quiero que sepan ustedes, de que el 

monumento arqueologico del Fuerte, mal llamado 

por este nombre, esta en grave peligro de 

desaparecer. La roca es tan deleznable como estas 

[com a mão esfarela um torrão de açucar] 

Arenisca! Se ha perdurado atraves del tiempo 

porque mismo la naturaleza se ha ido protegendo, 

han venido litologos, han venido expertos de 

Estados Unidos, han venido expertos alemanes a 

determinar que es eso que esta pasando. Él unico 

experto que ha hecho los trabajos de la Esfinge de 

Guizar en el Egipto ha venido y dicho ‘Yo soy un 

investigador en conservacion. Mí prestigio yo no 

puedo perder acá. Esta roca esta en gravísimo 

peligro’. Lo unico que hay que hacer es... ¿Que? 

[perguntando aos outros presentes]. Se ha hecho 

un recorido por todo Bolivia. Hemos ido a todas 

las caleras de Bolivia. Hemos encontrado una 

calera en Sucre... 

[Alguém pergunta] ¿La de Calaoco? 

[OC] Exactamente! La de Calaoco es la unica cal 

que tiene la misma ph de la roca, que podría darle 

una dureza de 10 milimetros. Pero siempre hay 

que, periodicamente, cubrir. Hay que decantar esa 

cal (...) La cal decantada puede darle consistencia 

y dureza. La cal decantada mata a los hongos, 

liquenes, todo lo que existe a la superficie.  

 

Tudo isso demanda financiamento, contratação de trabalhadores, 

compra de material, formação de mão de obra especializada. Era preciso 

chamar a atenção da comunidade científica para a rocha talhada. Tomar 

uma carona com os Incas, enfocar sua presença no lugar, seria 
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provavelmente o caminho mais fácil, afinal as edificações incaicas são 

amplamente estudadas e, por esse mesmo motivo, como colocou Meyers 

(1999), mais passíveis de serem colocadas em comparação umas com as 

outras. Um primeiro problema que se colocava para quem quer que 

quisesse estudar a presença pré-incaica no Fuerte, dizia respeito a isso: 

como saber a que culturas as evidências materiais estão filiadas se uma 

quantidade relativamente pequena de material há a disposição do 

estudioso? Uma estratégia para fugir do círculo vicioso era escavar os 

entornos do Fuerte, coisa que de fato vinha sendo feita (processo 

descrito por Marulanda 2006), mas que, novamente, exigia mais 

financiamento, mais verba: E qual seria o interesse em levar a cabo a 

tarefa se tanto a atenção turística quanto a curiosidade científica estavam 

focadas na arqueologia dos altiplanos? Uma saída seria abrir as portas 

para a exploração estrangeira, mas a experiência, como já disse, foi 

desastrosa, com suspeita de roubo de material arqueológico – embora 

haja grande controvérsia em relação ao tema. Era aí que entrava a 

governación de Santa Cruz, que podia entrar com um investimento bem 

mais modesto, mas talvez suficiente para dar o ponta-pé inicial em busca 

dessa dupla autonomia intelectual – nacional e departamental. 

 

Conclusão: A história única do Fuerte 
 

Entre discos voadores, cholitas mágicas, conquistadores 

inescrupulosos, montanhas de ouro, historiadores, arqueólogos, guias 

credenciados e não credenciados, diplomas, testemunhas oculares de 

eventos sobrenaturais, assim iam se desenrolando as histórias do Fuerte. 

Mas para além da tentativa de eliminação de todo resquício acientífico 

que o processo de escrita de uma história única implicaria, há também a 

determinação de se fazer uma “ciência pura”, livre de intenções 

políticas, algo que se revelou uma faca de dois gumes, capaz de cortar 

tanto do lado oriental quanto do lado ocidental. Somado a isto, tinhamos 

a própria dificuldade metodológica de se determinar o que pertenceria a 

qual cultura e qual povo haveria ocupado a rocha talhada em qual 

período. A linha do tempo, diferente do conto de Borges, não aceita 

sobreposições, e por isso o tempo se transforma num objeto de disputa, e 

também porque o monumento, caso se aliasse demasiadamente a uma 

cultura, poderia ofuscar a presença e influência de outras ocupações. 

Com financiamentos escassos e falta de mão de obra especializada, 

fazia-se necessário determinar quais seriam as prioridades de estudo. O 
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problema é que tanto para os estudiosos do império incaico quanto para 

os das culturas das terras baixas, a pedra talhada se revelava objeto de 

suma importância: para os primeiros, por ser aquele o ponto final de 

expansão daquele império, podendo lançar nova luz sobre o estilo Inca, 

tão “engarrafado” pelos achados cusquenhos; Para os segundos, porque 

aquela era uma das manifestações materiais produzida por culturas 

orientais mais relevantes que se tinha conhecimento – e com um 

tremendo potencial turístico. 

E uma série de desavenças teóricas decorriam dessa disputa, a 

começar pelo próprio nome, Samaipata, seria ele, efetivamente, derivado 

dos dois étimos quechuas a formar o termo “descanso nas alturas” ou 

será que deveríamos levar em conta o fato do padre Diego Felipe de 

Alcaya ter registrado o topônimo com um “b”, Sabaypata, coisa que 

permite conjecturar a origem chané da palavra, talvez posteriormente 

corrompida linguísticamente pelos Incas? E se, de fato, se tratava de um 

“descanso nas alturas”, de qual perspectiva estaríamos falando? Ora, os 

Incas vinham do alto das cordilheiras. Para eles, a rocha talhada não 

estaria acima, mas abaixo. Por outro lado, nada impedia que estivessem 

pensando da perspectiva de quem sobe o morro para chegar no 

monumento hoje tombado. As figuras esculpidas, o jaguar e a serpente, 

teriam elas parentesco direto com os animais cultuados nos altiplanos ou 

seriam descendentes das culturas amazônicas? Um guia turístico, 

publicado em 1994 pelo mesmo Meyers em co-autoria de Cornelius 

Ulbert, seguia a primeira orientação: “Toda la secuencia en la espalda 
de la roca tiene la apariencia se (sic) una escena mítica: la serpiente y 

el felino cuidando o peleándose por el sol. En la mitología incaica, el 

felino y la serpiente están estrechamente relacionados con el sol” 

(Meyers e Ulbert, 1994. pág. 19). Quase 20 anos mais tarde, um outro 

guia turistico, publicado quando eu estava prestes a partir da cidade, 

somava a avestruz aos outros dois animais e explicava sua presença de 

uma forma completamente diferente “Algo que podemos notar es que en 

toda la mitología de los grupos etnográficos del oriente boliviano 

(tierras bajas); la Serpiente, el Jaguar y el Piyo (avestruz) son animales 

fantásticos y poderosos que definen el origen o juegan un papel muy 
importante en la formación de los distintos grupos étnicos asentados en 

estas tierras” (Santa Cruz, 2013. pág 6). E concorriam não apenas em 

filiação cultural, como também no tipo de culto: a primeira citação 

indicava uma adoração ao astro rei tipicamente andina, enquanto a 

segundo se orientava em direção às estrelas: “Al Jaguar lo asocian com 
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la Noche, las Estrellas y la Luna; Al Piyo también com la Noche y las 

Estrellas; Y la Serpiente com el Agua y la Piedra” (ibidem, pág. 20). 

No começo deste capítulo, lidei brevemente com o conceito de 

oposição proposto por Gabriel Tarde. Partindo dessa perspectiva, 

entendo que os Incas se opõe aos povos orientais não por serem 

essencialmente o que os outros não são, mas por concorrerem posições 

que não permitem sua co-existência na história. Como “agentes 

históricos”, eles brigam – ou melhor, os arqueólogos e historiadores – 

pela autoria de uma figura, pela construção de um muro ou pela 

ocupação do Fuerte em um dado período. Junto da disputa contra a 

hegemonia dos Incas na história, vinha um crítica, na maioria das vezes, 

deliberada, ao governo Evo Moráles. Segundo estes, o verdadeiro 

inimigo não seria o conquistador europeu, mas o império incaico que 

estaria ressurgindo sob a forma do estado plurinacional boliviano. 

Carlos Ponce Sanginés (1970) afirmava que fazer arqueologia na 

América Latina é uma atividade passional na medida em que lida com o 

passado de populações ainda existentes, muito diferente daquela prática, 

a seu ver, tão entediante, porque tão distante da realidade política 

contemporânea, tal como feita na Europa e nos Estados Unidos. Não sei 

dizer se Sanginés estava se referindo apenas ao círculo de especialistas 

em história e arqueologia, mas minha experiência com um sítio 

arqueológico boliviano se revelou uma tarefa muito mais delicada do 

que esperava. Isso porque o Fuerte de Samaipata é de diversas formas 

um testemunho desse passado que igualmente nos fornece não apenas 

uma imagem da história boliviana mas, em várias ocasiões, embora não 

necessariamente, respostas para seu modo de ser atual. Não digo apenas 

no sentido político mais abstrato, nas coisas que acontecem em La Paz 

ou nas reuniões da ONU, mas no plano mais concreto e próximo do 

cotidiano, nas maneiras de perceber a presença estrangeira na cidade, em 

eventuais “reparos históricos” que justificassem cobrar mais caro de um 

gringo para uma corrida de taxi, para uma noite na hospedagem, para o 

aluguel de uma casa...  

Ao tratar da compreensão da história em uma dissertação que se 

propõe abordar, sobretudo, os elementos que dão sentido ao 

entendimento contemporâneo que a chegada e a passagem de outros 

forasteiros pela cidade adquirem, não estou sugerindo uma relação 

necessária entre, por exemplo, o recém-chegado europeu que vemos 

construindo sua casa nas mediações samaipateñas e o explorador 

espanhol que é tão citado nas narrativas históricas – como tampouco é 
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necessária a relação entre os Incas que dominaram a rocha talhada e as 

lideranças políticas de La Paz. É claro que para muitas e muitos, tais 

acontecimentos tão distantes temporalmente – e muitas vezes afastados 

espacialmente – não teriam qualquer relevância. Mas a presença do 

patrimônio da humanidade era consideravelmente notável no cotidiano 

samaipateño: além de todas histórias que rondavam o lugar, de todo o 

mistério por trás de sua construção, dos OVNIs, do ouro, das rixas entre 

arqueólogos bolivianos e estrangeiros, havia ainda uma rede de pessoas 

que fazia dinheiro com o Fuerte: agências turísticas vendiam pacotes de 

visitação à rocha talhada, taxistas que além de fazerem o trajeto 

cotidianamente, ofereciam seus serviços de guia a turistas que 

porventura ainda não tivessem contratado um especialista – embora essa 

prática fosse condenada pelo CIAAS -, artesãos que vendiam souvenirs 

em forma de rocha talhada ou de jaguar aos visitantes, os arqueólogos, 

historiadores, escavadores que trabalhavam na rocha, além de, é claro, 

os próprios guias credenciados que tiravam seu ganha-pão subindo todos 

os dias até o Fuerte. Por mais alheio que se estivesse, era difícil que a 

existência do Fuerte passasse completamente batida. Com o encontro 

que se estava planejando fazer visando firmar um acordo entre 

especialistas que determinariam “o que realmente aconteceu na rocha” - 

uma expressão que ouvi mais de uma vez – a cidade perceberia ainda 

mais a repercussão de ter um patrimônio da humanidade nas 

proximidades. E se de fato o encontro lograsse chegar a um consenso, 

uma série de medidas mais drásticas seriam tomadas para “gramatizar” a 

história do Fuerte, isto é, determinar, de uma vez por todas, o que um 

guia poderia falar a um turista, qual enfoque deveria privilegiar, o que 

deveria descartar como superstição e o que deveria tomar como coisa 

séria, “cientificamente comprovada”. A missão era vista pelos 

funcionários do CIAAS como algo de urgente, tendo em vista, de acordo 

com os mesmos, a predominância da perspectiva incaica da história, que 

não apenas encobria a passagem de outras culturas pela rocha talhada, 

como reforçava a má-fama do conquistador espanhol. E numa cidade 

onde uma leva considerável de imigrantes do “primeiro mundo” 

comprava terras, costruia suas casas e abria seus negócios, não era 

difícil que a associação entre passado e presente acontecesse. 

Novamente, é bom reforçar que tal relação entre passado e 

presente não era necessária. Por outro lado, em se tratando de um 

monumento que está tão presente na cidade e cujas histórias geram tanta 

repercussão, tentei mostrar o quanto os debates científicos e não 
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científicos repercutiam na vida local e o quanto poderiam influenciar na 

percepção do presente, inclusive na percepção da chegada dos 

imigrantes e das mudanças que a cidade vinha experimentando com essa 

chegada. Seriam eles a corporificação contemporânea da exploração e 

colonialismo da Europa e dos Estados Unidos? Ou será que os 

verdadeiros invasores seriam outros?
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