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RESUMO

A crescente presenca de forasteiros em Samaipata, uma pequena
cidade boliviana préxima a Santa Cruz de la Sierra, faz com que, com
grande frequéncia, o substantivo "gringo" seja usado para se referir a
pessoas, bem como a locu¢do adjetiva "de gringos" venha colada com
certas coisas (festas de gringos, lugares de gringos, manias de
gringos...). No entanto, as duas formas de uso se revelavam muito mais
plasticas do que poderiam parecer a primeira vista: mesmo quando
gringo era visto como "alguém de fora", identificar esse alguém e
estabelecer o que se esta se considerando como o local (Samaipata, as
terras baixas, a Bolivia, a América Latina) dependiam muito mais das
circunstancias em jogo do que de qualquer forma de definigdo
enciclopédica. Mas isso ndo implicava que a nocgdo de gringo fosse, tdo
simplesmente, uma concepcdo subjetiva, que ndo dependesse da
circulacdo de ideias e do compartilhamento de certas experiéncias
dentro da cidade. Mais do que isso, havia uma certa "ma-fama" bem
disseminada - embora ndo absolutamente disseminada - que se refletia
em algumas praticas instituidas pelo poder local para tentar minar os
"abusos" cometidos pelos forasteiros na cidade - fossem eles turistas ou
moradores estabelecidos. O objetivo de minha dissertacdo foi tentar
entender o que fazia com que esse rétulo se tornasse tdo disseminado e a
razdo que levava a categoria "gringo™ a ser tdo frequentemente associada
a formas de subversao dos habitos locais.

Palavras-Chave: Relagdo Estabelecidos/Outsiders, Migracao
Internacional, Turismo, Bolivia, Samaipata, Fuerte.






ABSTRACT

The growing presence of outsiders in Samaipata, a tiny town near
Santa Cruz de la Sierra, makes that, very often, the noun “gringo” be
used to refer to people, in the same way that he adjective “gringo” is
linked to certain things (gringo parties, gringo places, gringo manias...).
Nevertheless, both uses showed to be much more plastic than would be
expected at first glance: even when gringo was treated as someone from
abroad, identifying this person and establishing what is being considered
to be the local (Samaipata, the lowlands, Bolivia, Latin America)
depended much more on the circunstances at stake than on any sort of
encyclopedic definition. This assumption, however, didn’t imply that the
idea of gringo should be treated as a strictly subjective conception,
independent from the circulation of other ideas and from the share of
some experiences that were going around the town. Moreover: there was
a certain “bad reputation” very widespread — though not absolutely
widespread — that was reflected in some instituted practices that were
being performed by the local authorities in order to undermine eventual
“abuses”practiced by outsiders in town — tourists and established. The
main aim of this dissertation was to understand the reasons that made
this label so widespread and why this category, gringo, was so
frequently related to some forms of subversion of the local ways of
being.

Key words: Established/Outsiders Relationship, International
Migration, Tourism, Bolivia, Samaipata, Fuerte.






SUMARIO

Introdugéo: Descobrindo Samaipata..........cccccoeeverininnnnennnn, 17
Viagem a Bolivia 17
Santa Cruz de la Sierra 19
Chegada em Samaipata 22
De volta a Samaipata 23
Descricao de Samaipata 25
Em Samaipata 26
O problema 28

Capitulo 1 - Um problema .........ccccccevveviiieiicceec e, 33
A Variagédo Universal 39
Um obsoleto deslumbramento? 44
Repeticdo 47
Imitagdo como problema 53
Simbolismo 58
Guerra de Bexigas 62
Fofoca e Poder 63
A Histériade D 65
Afinidades Eletivas 69
Sobre Pétios e Cozinhas Coletivas (I) 73
Coesao Social nas hospedagens 74
Sobre Patios e Cozinhas Coletivas (I1) 75
Sobre Patios e Cozinhas Coletivas (111) 78
Sobre Patios e Cozinhas Coletivas (IV) 80
Conclusdes 84



Capitulo 2 — Hippies @ GriNgosS.........coceoviereneneineneseene, 89
Reflexdes nos umbrais 89
Mudancas na Cidade 92
Embate Ideoldgico 94
Drama e Tragédia 96
Carreteras 98
Superficies, Intermediarios e Dramas 101
Confuséo conceitual 105
Uma deducéo enganadora 106
Documentos 109
Ex-hippies? 111
Hippies 115
Duas formas de abordagem 116
Hippiegenia 120
Folha de coca 123
Distanciamentos 126
Nota sobre o olhar distanciado 131
A génese dos conceitos na circulacdo das diferencas 135
Piadas 138

Capitulo 3 — Os gringos de hoje: Os conquistadores de ontem?
............................................................................................... 141

A Oposicao 143

As marcas da exploracéo na Bolivia e em Samaipata 145
Historia como Narrativa 149

O esforgo de purificagdo 153

Ciéncia versus Ciéncia — uma conciliacdo impossivel 154



Historia versus Historia 158
Recapitulacdo 161
Histdria e Politica 162
Viés Nacionalista 164
Os Cambas 166
De atos culturais ao vandalismo 169
Financiamento 172
Conclusao: A historia Gnica do Fuerte 175
RETEIENCIAS. .. .cve e e



16



17

INTRODUCAO: DESCOBRINDO SAMAIPATA
Viagem & Bolivia

Em fevereiro de 2012, quando parti para uma curta viagem de 3
semanas pela Bolivia, eu ainda ignorava completamente a existéncia de
Samaipata. Meu projeto inicial incluia as cidades maiores que compde a
rota turistica principal do pais: La Paz, Potosi, Sucre, Cochabamba, bem
como seus desdobramentos igualmente famosos: Copacabana, A llha do
Sol, o Salar do Uyuni. A cidadezinha s0 viria a entrar em meus planos
mais tarde, fruto completo do acaso. Explico melhor.

Desde aquele momento ambiguo entre a infancia e a
adolescéncia, ougo da boca de meu pai as (incansavelmente repetidas)
narrativas da viagem que fez pelo mundo quando entdo contava 19 anos
de idade. A Bolivia fora seu primeiro destino internacional, coisa que
talvez explique o fato desse ter sido um dos paises que lhe causou maior
impressdo entre 0s tantos que conheceu — uma impressdo que acabei
herdando ouvindo suas histérias. E minha curiosidade era reforcada pelo
fato de meu pai ndo ter chegado la em um célere avido ou em um
entediante 6nibus, mas sim em uma locomotiva. Para quem estd mais
habituado a viajar nesse tipo de veiculo, talvez ndo haja nada de muito
interessante em sua maneira lenta de se deslocar sobre os trilhos. Néo
sendo este 0 meu caso, — Viajei pouquissimas vezes de trem — sempre
cultivei algum fascinio por este nostalgico meio de transporte.

A isso ainda se assomava o fato de que nao tomaria qualquer
trem. Reza a lenda que daguela fronteira parte uma locomotiva que viaja
arrastando vagdes sobrecarregados com pessoas e mercadorias
clandestinas. Se tal fama faz jus aos fatos ou ndo, eu ndo saberia dizer.
O que sei é que ela foi suficientemente forte para Ihe conferir a macabra
alcunha pela qual acabou ficando mais conhecida: “Trem da Morte”.
Meu pai ndo chegara a tomar dito trem. Minha Gnica fonte — ele mesmo
— conta sempre com alguma frustragdo na voz que um incidente
qualquer o impedira de fazé-lo, obrigando-o a viajar numa confortavel
litorina. O vao deixado na viagem de meu pai deveria ser selado por
mim, uma missao que posterguei por mais de uma década até juntar as
energias e 0s recursos para cumpri-la.
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Figura 1. Localizacdo de Samaipata no mapa boliviano (vale
notar sua proximidade com Santa Cruz).
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Fonte: https://www.google.com.br/maps

Acontece que ja havia tempos que perdera minha Carteira de
Identidade. No Brasil, isso nunca fora um problema, porque para todas
as situagfes em que me era requisitado um documento de identificagdo,
havia sempre minha carteira de motorista para servir como uma
substituta. Ndo me havia jamais passado pela cabeca que para cruzar a
fronteira entre Corumbd e Puerto Suéarez fosse imperativa a apresentacéo
de minha ldentidade ou de meu Passaporte - este que também ja estava
vencido havia mais de um ano. Verdadeiramente frustrado por descobrir
ja na Receita Federal corumbaense, enquanto declarava meus bens, que
0 acordo selado entre os paises do MERCOSUL nédo contemplava
qualquer outro tipo de documento, permaneco alguns minutos a
observar o lugar: o centro da cidade de Corumba estava a Varios
quilometros distante das cancelas oficiais. Entretanto, do lado boliviano,
era possivel ver um intenso comércio acontecendo a poucos metros da
aduana. Como quem ndo quer nada, cruzo a passos lentos os limites
oficiais sem ser interceptado por ninguém. Compro alguns pesos no
primeiro quiosque e logo retomo minha caminhada. Quando dou por
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mim, estou fazendo check-in na recepgdo de um hotel boliviano.

O que fazer agora? Seria muito arriscado prosseguir viagem?
Aqui e ali, vou recolhendo informac@es. Parece que fazer o que fiz é
coisa relativamente normal naquela fronteira, jA que o escritério de
migracdo nem sempre estd aberto. Muitos estrangeiros entram ilegais no
pais e regularizam sua situacdo em Santa Cruz, pagando uma multa cujo
valor eu ignorava. Um boliviano diz que ndo h& motivos para me
preocupar, pois 0 maximo que a INTERPOL poderia fazer seria me
enviar de volta ao Brasil. Convencido, deixo minhas malas no hotel e
caminho até a estacdo de trem, examinando o trajeto. Puerto Quijarro é
daquelas cidades de fronteira que se beneficiam das acentuadas
diferencas de preco existentes entre um pais e outro. Muitos brasileiros
iam para la abastecer seus carros e trazer roupas, eletrénicos, perfumes...
Mas uma coisa que me chamou a atencdo em particular foi a quantidade
de lojas de moveis naquela cidade. Talvez tenha sido apenas uma
coincidéncia, mas sei que passei pela frente de varios desses
estabelecimentos em meu percurso até a ferrovidria. L& chegando,
compro o ticket mais barato que me é oferecido pelo atendente do
guiché — afinal, o trem da morte deveria ser 0 mais econémico...

No dia seguinte, recolho minha bagagem acreditando que estaria
embarcando num vagdo super-lotado, compartilhando o oxigénio
escasso com bodes e galinhas. Qual ndo foi minha surpresa ao constatar
que viajaria num compartimento espagoso e até ligeiramente suntuoso,
sentado numa confortavel poltrona de madeira e na companhia de
pouquissimos outros passageiros — 0s quais, além de tudo, eram quase
todos estrangeiros. E ndo era porque eu estivesse na primeira classe,
pois todos os outros vagbes do trem eram iguais. Aquilo me fez
acreditar que as informacGes que tinha em méaos estavam completamente
desatualizadas. S6 um ano mais tarde descobriria que, na realidade,
aquele ndo era o “trem da morte”. O vendedor de passagens, talvez me
julgando um esnobe, simplesmente ndo me havia possibilitado viajar
mais barato e com menos conforto.

Santa Cruz de la Sierra

Passadas 17 horas, chegamos a quente e tumultuada Santa Cruz
de la Sierra. Com minha carteira de motorista, eu ndo tinha como
regulamentar minha situacdo. Por isso, durante os trés dias que la
permaneci, me informava regularmente sobre os riscos de se viajar pelo
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pais na iminéncia de ser deportado. O relato dos outros viajantes ndo era
muito entusiasmante: devido ao fato da fiscalizacdo nas fronteiras nao
ser tdo rigorosa, a averiguacdo de documentos pelas estradas parecia ser
mais recorrente do que eu imaginava.

Por motivo de ética antropoldgica (e diplomatica), convém que
me adiante no tempo e abra um parentesis muito importante. Ainda que
nessa minha primeira viagem eu estivesse completamente desligado de
vinculos académicos e institucionais, é mister informar aos leitores que
paguei todas as multas devidas antes de sair do pais — foi, de fato, um
alivio saber que o valor ndo era tdo alto quanto o que alguns alegavam
que teria que pagar. Duas semanas antes, porém, isso ndo me era
possivel, a ndo ser que desistisse da Bolivia por completo.

Assim, 0 mais conveniente era evitar grandes viagens. Eu nédo
fazia questdo de me deslocar muito pelo pais. Queria mesmo era passar
aquelas semanas sossegado, tdo cansado estava dos estudos para a prova
de mestrado e do trabalho praticamente ininterrupto que vinha
desempenhando no ano que passara. Mas Santa Cruz tampouco era a
melhor das opdes. Além de eu ter a impressdo de que ela j& havia
esgotado tudo aquilo que podia me interessar, eu estava convencido que,
se meu objetivo era relaxar, convinha encontrar um lugar mais
tranquilo. Instalado num hostel bastante caro para os padrdes bolivianos
— eu ainda ndo tinha a menor ideia do pardmetro de preco daquele pais —
estudava em meu guia turistico os arredores do Departamento’. O guia
ndo apresentava muitas opcBes além da propria capital — e o
departamento é territorialmente enorme, o maior do pais. Descobri que
Che Guevara fora fuzilado nagquelas media¢Ges e que havia uma certa
“Ruta del Che”, que passava por Valle Grande e culminava em La
Higuera, local de sua execucdo. Talvez valesse a pena fazé-lo em um
par de dias, mas ndo para passar todo o restante do tempo que me
sobrava.

Foi entdo que descobri Samaipata. A época da guerrilha
fracassada, Che e seus homens entraram no pueblo em um 6nibus que
haviam interceptado na estrada (Vasquez Dias, 1978) . Ao que consta,
um caminhdo que ndo respeitara o bloqueio teve os pneus metralhados.
Os guerrilheiros, porém, ndo hesitaram em pagar o conserto da roda ao

1 Bolivia € composta de 9 departamentos, unidades subnacionais com
autonomia legislativa e executiva, sendo o departamento de Santa Cruz o
maior em termor territoriais.
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motorista enfurecido — somado a uma simbolica pepsi para compensar
os danos morais sofridos (ibidem). O episddio resultou no que ficaria
conhecido como “Batalha de Samaipata” que, segundo o mesmo
Vasquez Dias, teria provado a fragueza das tropas nacionais que
menosprezaram a forca e a estratégia dos revolucionarios.

Mas ndo foi nada disso que me atraiu no lugar — mesmo porque,
eu so viria a saber dos desdobramentos da histdria de Che Guevara na
Bolivia bem depois. Foi sim a descricdo do guia, que caracterizava a
cidadezinha como um lugar aonde os turistas se dirigem com a intengédo
de permanecer duas ou trés noites, mas que, ndo raro, acabavam por
estender sua estada por um par de semanas, seduzidos pelo
pronvicianismo, pela calma e pelo clima ameno.

Me pareceu perfeito! Ainda consultei uma meia dlzia de
hospedes que haviam passado por Samaipata afim de saber se realmente
valia a pena viajar até 14. Tendo ouvido apenas elogios — embora
nenhum muito entusiasmado — tomei um dos taxi-lotacdo que faz o
trajeto regularmente entre a capital e o povoado.

A viagem comeca quando todos os lugares do carro estdo
ocupados — a ndo ser, é claro, que algum dos passageiros esteja disposto
a bancar a diferenga. O taxi parte do centro da segunda maior cidade
boliviana, vai cruzando os anéis de santa Cruz, atravessando seus
entornos... Pouco a pouco, as edificagdes vdo se tornando mais esparsas,
com um povoado aqui, outro mais adiante, separados uns dos outros por
longas extensfes de terra sem nenhuma construgdo. Logo comeca a
subida e a mata, antes rasteira, adensa. Quem trabalha como guia
turistico adorava enfatizar os contrastes ambientais que convergiam em
Samaipata: Terras baixas e altiplanos, Chaco e Amazbnia. Por sua
altitude média e por estar localizada em latitude que ndo deixa margem
para grandes variagdes sazonais, 0 clima local se mantém praticamente
igual o ano inteiro, nunca tdo quente quanto o de Santa Cruz, nem téo
frio quanto o de La Paz ou Potosi, o que lhe garante a poética fama de
“Eterna Primavera”.

Embora mais arida do que a floresta tropical — sem aquele ar
Umido e quente que caracteriza essa Ultima — 0s entornos de Samaipata,
com suas matas densas, arvores altas e verdes, estdo longe da secura
altiplanica. E o relevo, tdo diferente da planicie continua que caracteriza
o restante do departamento — e que facilita a exploracdo do agronegécio
—, € muito mais acidentado, mesmo porque estamos a meio caminho das
terras altas: seguindo adiante, chegamos a Sucre. Um pouco além esta
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Potosi, depois Oruro e, finalmente, La Paz.

Esse cenario, composto de pareddes montanhosos que se
elevavam abruptamente do solo e que se mesclam com aquela floresta
tdo peculiar, somado a diferenca climatica que em pouco mais de uma
hora de viagem se sentia, criava uma atmosfera completamente diferente
guando comparado ao que experimentamos em Santa Cruz. N&o é a toa
que a biparticdo geografica do pais em altiplanos e terras baixas se
transforma em uma triade para os habitantes dessa provincia®, que
somam as duas categorias geoldgicas uma terceira: a dos vales que estdo
no limiar.

Chegada em Samaipata

Eu passei o restante de minha trés semanas cumprindo a risca a
tarefa que me auto-incumbi de aproveitar Samaipata sossegadamente.
Dispendia boa parte do tempo no hostel, um sitio estratégico tanto para
conhecer outros viajantes, como também moradores da cidade que
passavam por |4, alguns para oferecer seus servicos, — guias,
principalmente — outros apenas para fazer novas amizades. Havia um
circulo de sociabilidade bem amarrado entre alguns estabelecimentos:
hospedes de um albergue que se deslocavam em massa para uma festa
em uma hospedagem concorrente; um bar onde quase todas as noites se
reuniam viajantes para beber algumas cervejas; alguém que precisava
recrutar trabalhadoras e trabalhadores voluntarios para sua comunidade
alternativa que estava fundando; centros de cultura; lojas de turismo...
Entrar nesse circulo dependia do investimento constante em capital
social, por isso algumas pessoas eram mais bem sucedidos do que outras
em se fazerem conectados nessa trama, cujo pertencimento também
poderia ser comprometedor — como abordarei melhor no Capitulo 1.

Era dessa forma que eu ia descobrindo a cidade: um dia era
convidado para conhecer a cachoeira em Las Cuevas, uma noite para ir a
alguma festa, outra tarde para comer em algum lugar, tomar umas
cervejas... Foi assim também que conheci o “Fuerte”, um patrmdnio
mundial da humanidade reconhecido pela UNESCO. Ao longo de sua
histéria milenar, o Fuerte j& foi, por longuissimo periodo, centro
cerimonial de culturas Chanés e Mojocoyas. Depois foi ocupado pelos

2 Os “Departamentos” sdo ainda subdivididos em “Provincias”. Samaipata é
a Capital da “Provincia Florida”.
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Incas, estes que primeiro foram expulsos por guaranis recrutados pelos
espanhois, para depois o retomarem antes de serem finalmente vencidos
pelos colonizadores com o declinio de seu Império. Paralela a historia
que vai sendo escrita por arquetlogos, historiadores e antropélogos, ha
também uma série de outras tantas versbes e hipdteses: montanhas de
ouro, discos voadores, cholas magicas, maldicdes...

Num primeiro momento, quando ja estava de volta a Samaipata —
agora como mestrando — me prépus explorar estas histérias que ficam a
margem do que é contado pela chamada “histéria oficial”. Contudo, fui
descobrindo uma série de conflitos politicos que circundavam o
processo de escrita da histéria do Fuerte: disputas académicas entre
historiadores que davam importancia maior para os Incas e outros que
tratavam sua ocupacao no patrimonio como coisa secundaria, somadas a
vontade de alguns representantes de eliminar o que ndo fosse
“rigorosamente cientifico”. Tudo tendia a ganhar uma propor¢do bem
maior do que prometia um debate dessa natureza, aparentemente
distante no tempo. Embora esses conflitos fossem de grande interesse
antropol6gico, eu ndo sabia como lidar com eles de uma maneira
eticamente correta, isso é, sem ofender alguns dos que me haviam
cedido entrevistas, mesmo porque muito do material mais valioso que
tinha em méaos eram ataques diretos a terceiros. Eu entraria em meio a
um fogo cruzado e ndo creio que sairia ileso, algo interessante, talvez,
para um jornalista investigativo.

Esta dissertagdo comegou assim: primeiro como uma analise
desses conflitos intelectuais e politicos. Enquanto escrevia seu primeiro
capitulo, em que divagava sobre o significado de um lugar turistico em
Samaipata, foi que descobri que tinha muito mais a discorrer sobre o
tema do que imaginava. Aos poucos, este que deveria ser mais do que
uma breve introducdo foi tomando propor¢des maiores e maiores, até
que se apossou da dissertacdo inteira. Ainda assim, o Fuerte tem o seu
espaco garantido aqui dentro. No capitulo 3 explico melhor as razdes
que faziam com que a narrativa de sua histéria se tornasse tdo
controversa, coisa que acaba respingando na tematica conceitual que me
interessa mais propriamente.

De volta a Samaipata

Dessa vez, eu ndo viajaria sO: estariam comigo minha
companheira, Mariana, e um colega das ciéncias sociais que acabava de
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se livrar da fungdo de professor de sociologia substituto na UFSC,
André. Haviamos planejado meio capengamente um trajeto alternativo
para chegar a Bolivia, um que fosse menos custoso e que apresentasse
mais novidades em seu percurso. Decidimos, entdo, fazer nossa primeira
parada em Foz do lguagu, cruzar o Paraguai até Asuncion e de Ia rumar
em direcdo a Santa Cruz de la Sierra em um énibus cuja existéncia s6
nos era vagamente confirmada. Alguns blogues de mochileiros traziam
informacfes sempre remotas sobre o preco e a saida desses veiculos, o
que dava a entender que o percurso da capital paraguaia até Santa Cruz
ndo era muito rodado ou mesmo muito conhecido. Além disso, os mapas
n&do indicavam a presenga de nenhuma cidade maior pelo caminho e a
estrada vinha sempre representada por uma linha muito delgada.

Minha preocupacdo se resumia em conseguir chegar em
Samaipata a tempo para presenciar 0 carnaval, pois estava seguro de
que, de uma maneira ou de outra alcangariamos nosso destino. Se ndo
fosse possivel cruzar o Chaco, talvez desvidssemos pela Argentina, mas
isto representaria um atraso consideravel. Por isso, foi um alivio quando,
ja em Asuncién, confirmamos a existéncia do Onibus que saia
diariamente rumo a Santa Cruz. A duracdo da viagem poderia variar
consideravelmente, levando em conta as condigdes da estrada, mas
tenho a impressdo que ndo seria possivel fazé-lo em tempo muito mais
curto do que aquele que fizemos, visto que ndo trombamos com nenhum
obstaculo em nosso caminho e os motoristas dirigiam o mais rapido que
era possivel em uma estrada de terra.

Todas as trés refei¢des eram providas pela companhia de énibus,
e quem ndo estivesse satisfeito com a comida servida seria obrigado a
jejuar ja que, com efeito, havia um longuissimo trecho da viagem em
que ndo se avistava nenhuma casa, nenhum posto de gasolina: apenas
po, algumas plantas espinhentas e algumas arvores de tronco gordo para
armazenar agua. A circulacdo de outros veiculos que ndo nosso dnibus
era minima, deixando em suspenso a pergunta: ndo haveria maiores
investimentos na estrada por falta de circulagdo ou o contrério?

Apesar de estar tdo distante de Samaipata, essa abengoada estrada
que nos permitiu pular o carnaval samaipatefio serd novamente abordada
no capitulo 2 dessa dissertacdo. Por ora, vale a pena pular maiores
detalhes dessa segunda viagem e passar direto para a descricdo da
cidade.
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Descri¢do de Samaipata

Além de uma paisagem e de um clima consideravelmente
diversos daqueles que caracterizam a imagem mais vendida da Bolivia,
¢ importante lembrar aos leitores desavisados que em Samaipata eles
ndo encontrardo lhamas, nem muitas flautas de pa, nem muitos ponchos
de alpaca. N&o que essas coisas ndo existam na Bolivia e nem que sua
presenca sirva apenas para matar a curiosidade de turistas avidos por
exoticismos, mas é que a histdria e o processo de colonizacao das terras
baixas como um todo (e aqui estou incluindo Samaipata) ndo teve nada
a ver com a histéria dos altiplanos. As condigdes fisicas da regido
explicam parte dessa diferenca, visto que ndo guarda as mesmas
reservas minerais que se encontram nas terras altas — e que foram o
principal chamariz dos conquistadores. O crescimento economico e
politico de Santa Cruz, hoje o departamento mais rico da Bolivia, se deu
muito recentemente (Barragan, 2009) com a ascencdo do agronegdcio e
com os abalos na mineracdo (Klein, 2011).

N&ao quero me adiantar num tema que pretendo abordar melhor
no capitulo 3 — ainda que ndo de maneira exaustiva. Apenas como modo
de possibilitar que os leitores construam um pano de fundo para situar as
acOes descritas nesta dissertacdo, vale ressaltar o fato de que todas essas
diferencas culminam numa identidade que é, em grande parte — mas que
também é mais do que isso — a contrapartida dos altiplanos: a identidade
“Camba” ou “Oriental”.

Em se tratando de um contraponto dos “Collas”,’ é de se esperar
que a identidade Camba seja extremamente multifacetada. E claro que
muitos crucefios ndo se véem como Cambas — muitos até repudiam a
designacdo — mas o interessante do termo nesse momento é que ele
marca uma diferenca notavel em termos linguisticos, — aqui, 0
castelhano predomina muito mais soberano do que nos altiplanos, onde
0 bilinguismo é bastante marcado — nas vestimentas, na historia e
identidade indigena — os Cambas ndo se veem como descendentes dos
Incas ou Aymaras — na politica, na economia... De um lado, uma nacéo
que pretende fazer frente ao ocidentalismo e construir sua prdpria
maneira de viver. De outro, os Cambas que estdo muito mais abracados

3 Termo pejorativo usado para se referir aos nativos das terras altas que ndo
leva em conta as especificidades linguisticas, culturais, politicas,
econdmicas, etc. dos varios grupos que se encontram nos altiplanos (por
exemplo, diferenca entre quechuas e aymaras).
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na ideologia do progresso e da globalizagdo. Se tivesse que definir a
dicotomia em poucas palavras, e de maneira bastante insuficiente, esse
seria 0 modo com que o faria.

E essas questdes ideoldgicas se manifestavam aqui e ali de
formas bastante variadas. Em Santa Cruz, instalada permanentemente na
praca, estava uma comissdo de direitos humanos que protestava contra o
que chamavam de “perseguigdo politica”, supostamente promovida pelo
governo Evo Morales. Também em Santa Cruz, um homem fora preso
por pixar em varios pontos da cidade a frase “Soy un Camba y voy a
derrotar a Evo”. A oposigdo ao presidente e ao seu partido, 0 MAS
(Movimiento al Socialismo) é muito forte nas terras baixas, tanto que a
governacion desses departamentos e a alcadia das cidades circundadas
por suas fronteiras sdo, via de regra, ocupadas por governantes de
partidos de oposicdo (Klein, 2011) — e Samaipata ndo era excegdo nesse
aspecto.

Para elencar apenas alguns pontos de atrito: era frequente escutar
lamentos dos que se queixavam por ser Santa Cruz o departamento que
mais gerava tributos, mas o que, proporcionalmente, menos se
beneficiava destes; a recém aprovada lei nacional da “Mae Terra”
(Pachamama), que visa assegurar um convivio harmonioso entre meio
ambiente e 0s que o habitam, garantindo a terra aqueles que a cultivam,
era também comumente criticada nas terras baixas por, segundo alguns,
representar uma ameaca para a producao agricola de Santa Cruz, Beni e
Tarija; a obrigatoriedade do bilinguismo entre os funcionarios publicos
faria sentido em lugares onde as linguas indigenas sdo mais faladas, e
ndo onde quase s6 se fala o castelhano; elevar o status da chamada
“medicina tradicional” seria privilegiar uma pratica terapeutica “sem
bases cientificas”; a folha de coca, cuja producdo recebera um novo
impulso depois de Morales dar cabo com as politicas de extirpacgao total
da producdo no pais (Gamboa Rocabado, 2008), era pejorativamente
tratada como um habito de “Collas”, isso €, nativos dos altiplanos.

Em Samaipata

Quem passasse rapidamente por Samaipata poderia ndo ver nela
muito mais do que a corporificacdo de uma tipica cidade do interior. A
fachada das casas do centro da cidade conserva um certo
provincianismo: umas coladas as outras, quase todas térreas e sem
muros ou grades a frente. A porta dianteira da direto na calcada, de
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modo a permitir que o transeunte cumprimente quem quer que esteja la
dentro, - ou aproveite para dar uma espiadinha. As ruas permitem a
passagem de um carro em cada sentido, e por ndo ser o trafico muito
intenso, raras sdo as sinalizagbes. Na praga central, temos uma igreja
catolica e a Alcaldia; h4 poucos metros esta o mercado publico, uma
construcdo que se estende pelas barracas montadas pelos feirantes. N&o
ha supermercados, nem edificios, quanto menos congestionamento.

Mas apesar de pequena, Samaipata vem recebendo uma
quantidade ndo desprezivel de imigrantes, principalmente dos que
descem dos altiplanos e dos que vem de fora do pais. Muitos ficariam
surpresos em encontrar, morando ali, tantos belgas, franceses,
argentinos,  chilenos, espanhois, alguns alemaes, brasileiros,
colombianos, japoneses, australianos, estado-unidenses, marroquinos,
isso apenas para listar as nacionalidades que me véem a cabega neste
instante. A imigracdo vem alargando o perimetro urbano: onde hé&
poUCOS anos as casas eram esparsas, hovas construgdes foram se
assomando e formando uma comunidade a parte. Onde as construgdes
eram completamente inexistentes, agora ja é possivel encontrar um
“gringo” ou outro que decidiram abandonar a vida na terra natal para
viverem imersos na natureza, construindo suas casas de adobe e
plantando naquela terra téo fértil.

Em minha primeira viagem, quando cheguei em Samaipata sem
ter a menor ideia de onde me hospedar ou como preencher meu tempo
enquanto estivesse por la, fui percebendo os sinais dessa imigracdo a
medida que ia conhecendo a cidade. Todo estabelecimento em que me
sentava para comer ou tomar uma cerveja era administrado por
estrangeiros, a grande maioria provenientes de paises ricos. Pelo que
me foi relatado, montar um neg6cio em Samaipata era, além de
extremamente barato, pouquissimo complicado em termos burocraticos,
0 que possibilitava aos estrangeiros ndo apenas investir na cidade, mas
também abrir seus estabelecimentos nos lugares com maior
movimentacao.

Essa realidade estava mudando: o preco dos imoveis subia e
pouco a pouco o0s préprios samaipatefios se aventuravam em negadcios
antes quase exclusivamente tocados por forasteiros. Samaipata, que em
quechua quer dizer “descanso nas alturas”, ja era, ha um bom tempo,
destino privilegiado de crucefios que vinham passar as férias ou
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feriados’. Com o tempo, foi surgindo e crescendo o turismo
internacional. A presenca do Fuerte, e de uma reserva natural, o Parque
Ambord, devem ter contribuido para a dispersdo da fama de Samaipata —
é notavel o contraste com as outras cidades préximas, bem menos
visitadas.

Além dos gringos que se estabeleciam e dos turistas mais
adinheirados, comecgaram a aparecer viajantes com or¢amentos bem
mais modestos que precisavam encontrar 0s meios para garantir a
continuidade de sua jornada. Muitos desses e dessas sdo artesdos, outros
sd0 musicos que tocam em lugares publicos, outros arranjavam um
“trabalho voluntario”, que consistia em trabalhar em troca de
hospedagem e comida em algo que poderia ir desde a cuidar da recepgdo
de uma hospedagem até ajudar na construcdo de uma casa.

Toda essa movimentacdo trazia consigo novas oportunidades
para se fazer dinheiro. O ndmero de guias turisticos aumentava, assim
como o de taxistas — alguém chegou a me dizer que metade da cidade
trabalhava com taxis, mas esse nimero me pareceu bastante exagerado.
Havia também as lojas que vendiam artesanatos, lembrancas de viagem,
passeios turisticos, 0os campings, os hotéis e hospedagens de outros
tipos.

O turismo em Samaipata criava um nicho de mercado que era
explorado das mais diferentes formas. Mas, afinal, por que eram 0s
“gringos” que predominavam nestes negocios? Esse é um problema que
0s préprios samaipatefios se colocavam e buscavam solucionar: alguns
diziam que a necessidade era 0 que os obrigava a se movimentar, ja que
0s nativos de Samaipata podiam sempre contar com 0 apoio de sua
familia, de seus amigos e vizinhos. Outros colocavam a culpa numa
suposta “pregui¢a” de seus conterrdneos. N&o quero opinar sobre o
assunto, mas vejo na propria constatacdo da diferenga algo de muito
relevante para meu trabalho.

O problema
Nada me impediria chamar esta dissertacdo de “A construgdo

(social?) do gringo, do hippie e do conquistador em Samaipata,
Bolivia”. Ou melhor, nada me impediria, ndo fosse o fato de que. ao se

4 Mas a origem do nome da cidade é muito anterior e remonta a ocupagao
Inca — talvez até antes.
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falar em “construcdo social”, - como mostrou lan Hacking (1999) e
depois Bruno Latour (2003) (um parece ter se inspirado no outro) —
corre-se o risco de se insinuar algo como a “superficialidade” - quando
ndo “falsidade” e até “nocividade” - disso que é examinado. E como se
algo, por ser “construido” e, portanto, por ndo ser “necessario”, fosse
enganoso e devesse ser desmascarado — a lembrar aquele ando corcunda
a puxar subrepticiamente as cordas do boneco campedo de xadrez a que
se referiu Walter Benjamin (2011).

Minha intencdo foi justamente a contréria: foi mostrar o quanto
faz sentido pensar em termo destas trés categorias naquela cidade em
especifico. Estou convencido pelo argumento de Latour (2004) de que a
constatacdo de que algo seja socialmente construido ndo deveria
constituir a conclusdo de um trabalho, mas sim sua introducéo, junto das
perguntas: “afinal, como isso se constr6i?” “Afinal, estard isto bem ou
mal construido” pois aquilo que realmente importa é o trabalho que vem
em seguida: o de descrever os alicerces que seguram, ou ndo, este
edificio.

Gringos e Hippies. Os dois termos eram altamente recorrentes no
dia a dia samaipatefio. Contudo, eles ndo sdo nenhuma exclusividade de
I&: em varios outros lugares, esses termos sdo usados. Eu inclusive nao
duvidaria que os leitores ja os tenham eshocado dentro do quadro dessa
minha primeira descri¢cdo de Samaipata. Ora, parece ébvio que o gringo
é alguém de fora e que o hippie deve ser alguém que se instala na praca
plUblica e vende seu artesanato. Embora ndo possa dizer que essas
defini¢des sejam falsas, elas tampouco d&o conta de explicar todas as
nuances de suas respectivas colocacdes em pratica. Um gringo néo era
simplesmente alguém de fora, muitas vezes, inclusive, essa variavel se
mostrava praticamente irrelevante. Era sua presenca, ora como alguém
gue constréi casas, ora como alguém que traz dinheiro, ora como
alguém que se junta na praga, ora como um personagem historico, ora
como alguém que fazia barulho de madrugada, entre tantos outros
exemplos, que, a meu ver, davam sentido & circulagdo do termo. N&o se
trata, portanto, de uma questdo abstrata, de uma dicotomia sem pés no
chdo: creio que ndo fosse o fato de todas essas “sutilezas” que vém
agarradas aos termos entrarem tdo viceralmente na vida samaipatefia,
esses conceitos seriam pouquissimo usados. A realidade de cada um
desses conceitos é o produto de uma série de reflexdes e vivéncias. O
que fiz ndo foi mais do que listar algumas dessas reflexdes e vivéncias
que, ao convergirem em algum ponto, tornam estes termos efetivos. Foi
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a constatagdo de que muitos moradores e boa parte das autoridades
estavam se mobilizando mais e mais para tentar garantir que a presenca
exdgena ndo trouxesse consigo inconvenientes na rotina de seus
concidaddos que primeiro me chamou a atencdo ao cotidiano.

Por se tratar de uma cidade pequena, talvez seja de se esperar que
as reacOes aos de fora fossem mais evidentes do que em cidades onde
estrangeiros podem circular no anonimato. Alguns casos que
testemunhei parecem confirmar a hip6tese: a vistoria feita pela policia
antes do carnaval e da semana santa em lugares famosos por agregarem
gringos e hippies, que resultou na prisao de alguns tantos que portavam
drogas ilicitas e na inspecdo de todos os passaportes; a mobilizacdo para
impedir que nas feiras regionais 0s produtos dos gringos
predominassem, chegando, em alguns casos, a proibicdo de que
estrangeiros colocassem seus produtos a venda nestes eventos; o estigma
que alguns recém-chegados diziam sentir, o fato de ndo serem,
supostamente, bem vindos na cidade; as reunifes onde os moradores
buscavam encontrar uma maneira de garantir que o dinheiro trazido pelo
turismo ndo fosse parar em sua quase totalidade em bolsos foraneos.
Todas essas eram manifestacbes fortes de resposta & presenca
estrangeira na cidade, exemplos de uma certa hostilidade ao outsider.
Mas o desafio que me prépus nesse trabalho foi tentar entender a
construgdo desses termos sem me fundamentar na existéncia aprioristica
de entidades como “comunidade”, “cidade”, “pais”... Sera que para o
gringo existir, em todas as suas formas, sera necessario sempre se fazer
referencia ao pais Bolivia? Novamente, muitas vezes sim, mas nem
sempre. E mesmo quando tal relacdo é estabelecida, qual aspecto dessa
coisa tdo multi-facetada quanto o é uma nacdo sera levada em conta:
poderia ser a lingua, o territério, mas também uma predisposicao
bioldgica a se intoxicar com a agua local, ou um gosto musical, um
habito... (temas que explorarei melhor no capitulo 2).

Elias e Scotson (2000) fundamentam sua teoria numa variavel
qualitativa: a oposicdo entre estabelecidos e outsiders. O que define
quem € 0 que neste jogo de opostos é um silencioso intermediario, a
sociedade ou, no caso que tinham diante de se mais especificamente, a
comunidade. Ser estabelecido significa ser da comunidade, enquanto ser
outsider significa ndo ser da comunidade. Dessa variavel qualitativa é
que derivam as varidveis quantitativas: em todas as partes do mundo,
nos teriamos o mesmo jogo dialético entre nativos e de fora. Contudo,
em algumas partes, a segregacdo, em suas diferentes formas, se revela
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maior ou menor. De assassinatos a inocentes chacotas, o carater
quantitativo — e “superficial” — da segregacdo deriva de algo mais
profundo e verdadeiro: o pertencimento ou ndo pertencimento a
sociedade em questdo.

No capitulo que segue, trato de minhas primeiras tentativas de
tentar determinar o ponto de mutacdo em que um estabelecido e um
outsider se diferenciam em Samaipata. O mais importante dessa
narrativa é a percepcao de que falhei em meus ensaios. O que seguiu,
entdo — e 0 que tornou esse trabalho possivel — foi uma inversdo de
minhas pretensfes: ndo se tratava mais de embasar varidveis
quantitativas em dicotomias qualitativas, mas perceber o quanto a
propria definicdo de quem ¢é hippie, quem é gringo, quem € turista
naquela cidade, encontra infinitas formas que ndo se adequariam a uma
polarizagdo tdo simples quanto esse jogo de “ser ou ndo ser”. Mesmo a
pedra filosofal de Elias e Scotson — a dicotomia estabelecidos e
outsiders — entra em meu trabalho como uma variavel quantitativa,
porque a importancia que se da para essa variavel, em todos o0s
contextos que pode aparecer, pode ser maior ou menor. Quer dizer, ndo
se trata de uma variavel a ser ignorada, mas de uma que, de acordo com
a perspectiva tedrica que adotei, deve se assomar a tantas e tantas outras
que ora sdo levadas em conta, ora ndo — como € o caso das “dividas
historicas” (capitulo 3), “conjunturas econémicas” (idem), festas que
perturbavam o sono da vizinhanca (capitulo 2), etc. A construgdo do
hippie, do gringo e do conquistador ¢ uma coisa que se faz e desfaz o
tempo todo na cidade: quando se discutia o papel dos invasores
espanhodis na histéria do Fuerte e quando se falava de “outros
invasores”, dos que faziam festa e perturbavam a paz dos moradores
locais, ainda que uma discussdo possa vir a interferir substancialmente
sobre a outra, sdo diferentes variaveis que dao realidade em cada
situacdo aos termos em questdo. E, mais do que isso, tanto o gringo
colonizador do século XVI quanto o gringo contemporaneo nao sdo
objeto de consenso, mas de imensa disputa: Afinal, devemos
simplesmente deixa-los de lado em nossos livros de histéria? Afinal,
serd assim t&o ruim que venham para nossa cidade? Afinal, serdo eles os
verdadeiros vildes de nosso passado? Afinal, sdo so eles que bebem e
que fazem barulho de madrugada?

Mas o que temo poder causar alguma confusao é o fato de eu ndo
me propor falar a partir da perspectiva de uma coletividade em
especifico, quer dizer, ndo tenho a intencdo de dizer como o “nativo
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samaipatefio” representa estas trés categorias nem como o “turista” ou o
“gringo” as representem. Tanto entre aqueles que nasceram na cidade
como entre os recém-chegados, hd uma gama tremenda de diferencas de
opinides e pontos de vista. No decorrer de toda a dissertacdo, eu
trabalhei com a falta de consenso, com pontos de discdrdia na historia,
no cotidiano e nos estilos de vida.

Meu trabalho lida, sobretudo, com a circulagdo de ideias, com
seu carater “imitativo”, coisa que devo explicar melhor no primeiro
capitulo. Estas ideias ndo estdo simplesmente pairando no ar, mas sdo
resultado de observages - por que ndo dizer? — empiricas, da
convivéncia e da experiéncia destes outros, e também da experiéncia
COmo um outro.

E é justamente a constatacdo de que uma grande diversidade
impera entre as pessoas que um problema se coloca: se sdo tdo
diferentes, tanto os gringos e os hippies entre si como aqueles que tém
uma opinido sobre eles, entdo como é possivel que se dissemine e ganhe
tanta forca, ndo apenas essess termos, tdo corriqueiramente utilizados na
cidade, mas também a ma-fama a eles relacionados que compelia as
autoridades a tomarem as medidas necessarias para conter 0s excessos
dos que vinham de fora? Tentei mostrar que essa “ma fama” ndo era o
resultado automatico e inevitavel dessa dicotomia entre estabelecidos e
outsiders, mas o produto de um sem numero de reflexfes e vivéncias
que davam corpo e sentido a essas crencas, possibilitando que se
movimentassem. Descrever esse processo foi meu objetivo nessa
dissertacao.
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CAPITULO 1 - UM PROBLEMA

Tuco, o “Feio” do faroeste classico de Sergio Leone, gostava de
soltar, aqui e ali, uma dicotomia que explicitava sua original maneira de
entender o mundo. “There are two kinds of people in the world, my
friend”, era como introduzia suas emblematicas classificagdes “aqueles
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com a corda no pescogo ¢ aqueles que tem a tarefa de cortar”, “aqueles
que entram pela porta e aqueles que entram pela janela”, “aqueles que
tém amigos e aqueles solitarios, como o pobre Tuco”.

Nos “faroeste espaguete”, o mocinho e o bandido ndo sdo sempre
tdo moralmente dicotomizaveis. Nao € apenas o vildo que demonstra
pouca compaixdo pelo sofrimento alheio, nem s6 ele que pratica seus
atos movido puramente por uma insacidvel sede de ouro, nem s6 ele
guem mata um tanto quanto indiscriminadamente. Mas apesar da
ambivaléncia moral, ndo é dificil identificar o forasteiro recém-chegado
na cidadezinha, sempre hostilizado, sempre perseguido por olhares de
quem vigia por tras de portas e janelas entreabertas, temerosos e
Ccuriosos ao mesmo tempo.

Samaipata ndo daria um bom cendrio para bang-bangs do género.
Ja havia algum tempo que os forasteiros de la deixaram de ser uma
atracdo muito digna de atengdo, tdo corriqueiro havia se tornado
encontrar um turista meio perdido caminhando por suas ruas, ou um
gringo que recém havia se mudado para la, ou um hippie vendendo seus
artesanatos na praca. Ninguém mais esticava o0 pescoco para saber aonde
iam ou o que estariam fazendo por ali. Seria, porém, bastante
equivocado inferir que tal indiferenca nos modos de agir diante dos
recém-chegados fosse o reflexo de uma indiferenca cognitiva, quer
dizer, que as pessoas simplesmente ndo percebessem a chegada e
passagem desses individuos. Pelo contrario: eles haviam se tornado
objeto de diversas formas de compreensdo. Por exemplo: a andlise
pragmatica de alguém que quisesse lucrar com o turismo, como a feita
pelos donos e donas de hospedagens e restaurantes. Era preciso observas
seu comportamento para entender o que procuram. Feito isso, as
empreendedoras e 0s empreendedores nativos poderdo elaborar
estratégias para atender as demandas dos diversos “gringos” que tém em
mente e explorar esse nicho de mercado.

Claro que essa sociologia ndo era monopo6lio daqueles que
visavam o lucro. Para lembrar de Lévi-Strauss (2010), a primeira
demanda do pensamento ndo é pragmatica: a ordem é um fim em si
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mesma.

[A] verdadeira questdo ndo é saber se o contato de
um bico de picapau cura a dor de dente, mas se é
possivel, de um certo ponto de vista, fazer “andar
junto” o bico de picapau e o dente do homem
(congruéncia cuja formula terapéutica ndo
consitui mais do que uma aplicacdo hipotética
dentre outras) (ibid. Pag. 21)

Compreender aquele fendbmeno humano era uma maneira de
colocar ordem no cotidiano e no universo samaipatefio, algo talvez
inevitavel num contexto onde gringos se faziam tdo presentes em todas
as suas formas. Era assim, em meio a essas analises nativas, que alguns
momentos do ano comecaram a ser percebidos como periodos “mais
turisticos” do que outros — 0 carnaval, a semana santa, 0 inverno
europeu — alguns lugares passaram a ser classificados como turisticos —
o0 Fuerte, las Cuevas, o Parque Amboré -, alguns eventos — feiras, festas
regionais.

Mas, afinal, o que fazia com que algo fosse digno de receber o
adjetivo “turistico™? Como Tuco, eu vinha tentando colocar alguma
ordem no assunto. Tentava encontrar em todas suas diversas
manifestacdes algo de recorrente, de singular, que fizesse jus a
distincdo. Em todos os lugares que ia, observava a maneira como as
pessoas se comportavam, detalhes na decoracdo e na organizacdo de
trabalho, sempre na esperanga de desvelar um minimo multiplo comum
turistico em Samaipata. Ainda que minhas generalizacbes sempre se
revelavassem falaciosas mais cedo ou mais tarde, eu prosseguia firme
em minhas tentativas e com algumas ideias esbogadas na cabeca me
dirigi ao Centro de Investigaciones Arqueologicas y Antropologicas de
Samaipata (CIAAS), que reGne junto a um museu 0S escritorios
responsaveis por dirigir os processos investigativos do Fuerte e por
fazer as devidas manutences no lugar.

Néo coincidentemente, naquela mesma construcdo esta localizada
a Oficina de Turismo de Samaipata. J& decidido a dedicar um capitulo
ao turismo na cidade e com uma meia dizia de suposic¢Ges na cabega, fui
consultar Saul, o responsavel da oficina, seguro de que ele teria algo a
dizer com sua longa experiéncia lidando diretamente e praticamente
com o tema.

Nesse momento, a interrogacdo que guiava minha andlise se
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embasava num dado quantitativo, na presenca mais pronunciada de
turistas em alguns pontos da cidade e em sua menor presenca em outros.
Os bares e restaurantes sempre me pareceram um bom exemplo, porque
faz parte do cotidiano de praticamente todos, samaipatefios ou néo,
comer, e de muitos, samaipatefios ou ndo, comer fora. Mas a escolha de
onde comer deveria estar relacionado com questdes “simboélicas” e
“socio-culturais” que inevitavelmente levariam a pergunta: quais seriam
os critérios adotados por cada um para fazer tais escolhas? O que
deveria ser levado em conta nessa escolha, tendo em mente que, apesar
do tamanho diminuto da cidade, havia um leque relativamente amplo de
opcoes?

A separacdo mais ou menos evidente (no sentido de visivel) entre
restaurantes frequentados quase que exclusivamente por turistas e
outros frequentados quase que exclusivamente por locais dava margem a
formulagdo das perguntas tais como enunciadas acima. Partindo deste
pressuposto — que, escusado dizer, hunca comprovei estatisticamente —
eu acreditava que seria interessante entender o porqué desta reproducdo.
Para isso, planejava comecar analisando as diferencas que
caracterizavam cada tipo de lugar.

Porém, a medida que ia pensando a cidade com base nas duas
categorias, ia me deparando com uma série de dificuldades nesse modo
de pensar duplamente bindrio — que opde pessoas, de um lado, e
estabelecimentos, de outro. Fui passando por cima de tais dificuldades e
tentando ignora-las o mais que pude. Foi na conversa com Saul, porém,
que percebi que a maneira com que vinha concebendo as coisas nao
estava dando conta da situacdo. Vamos aos fatos.

J4 acomodado em seu escritorio num final de tarde e de
expediente, e compartilhando a presenga de outros dois funcionarios da
instituicdlo (um funcionario e uma funciondria), conversavamos
descontraidamente, tanto que eu ndo trazia comigo nem meu gravador
nem meu bloco de anota¢Bes. Quando indagado sobre o andamento de
minhas pesquisas, mencionei meu projeto de abordar o tema do turismo
em Samaipata para logo em seguida apresentar o problema tal como
exposto mais acima: por que os “nativos” (samaipatefios? Bolivianos?)
tendiam a frequentar alguns lugares em detrimento de outros e por que
os turistas tendiam a frequentar alguns lugares em detrimento de outros?

Saul logo se adiantou dizendo que ja tinha uma resposta simples
para 0 que estava em jogo e perguntou se queria escuta-la. Eu,
obviamente, consenti. Sua tese era de que os turistas frequentavam mais
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alguns restaurantes do que outros por questdes de higiene. Para ele, era
imprescindivel que este tipo de precaucdo fosse tomada, visto que
pessoas ndo acostumadas com as bactérias ou mesmo com 0s minerais
presentes na dgua de Samaipata e suas redondezas, tais como estavam 0s
nativos da regido, podiam adoecer gravemente e, adoecendo, menor
seria a probabilidade de que retornassem ou que prolongassem sua
estadia. Lidar com questbes de salde publica era também uma
preocupacao econdmica.

Eu ndo estava contente com a resposta e repliquei que os turistas
ndo andavam por ai carregando microscopios ou qualquer outro tipo de
ferramenta que possibilitaria diagnosticar a presenca ou auséncia de
microorganismos na comida e na agua. Por este motivo, os de fora
teriam que usar algum outro critério para distinguir um ambiente “sujo”
de um ambiente “limpo”. Para este problema, Saul também j4 tinha uma
resposta: a oficina de turismo e os funcionérios dos hotéis eram os que
recomendavam alguns lugares em detrimento de outros. Ele me mostrou
um folheto que era distribuido aos turistas que passavam pela oficina
com a relacdo de restaurantes da cidade. Aqueles que, segundo eles,
mais convinham ao turista eram justamente os mesmos que eu vinha
notando serem os mais frequentados por forasteiros.

Mas eu ainda ndo estava satisfeito: disse que relativamente
poucos eram os turistas que pediam informacdes nestes lugares e que,
ndo obstante, a diferenca era notdvel. Neste ponto, uma segunda
funcionaria interviu. Afinal, ndo era verdade que no mercado publico e
em restaurantes mais modestos também se encontravam turistas? Se
poucos samaipatefios eram vistos nos lugares turisticos, prosseguia em
seu argumento, isso ndo seria por divergéncias semanticas, tal como eu
vinha propondo, mas simplesmente devido ao fato de que estes lugares
sdo consideravelmente caros para alguém que recebe um salario
boliviano médio.

A objecdo era precisa. Eu, em minha obstinacdo por tentar dar
coeréncia as coisas que aconteciam na cidade (afinal, era para isso que
eu estava sendo pago), insistia em algo que deveria ter ficado claro
desde o comego. Entretanto, nem tudo estava perdido. O que me parecia
mais urgente era uma re-formulagdo de minhas premissas teoricas que
desse um corpo mais consistente ao que eu sabia, um tanto quanto
intuitivamente, que queria estudar.

E claro que alguns turistas se preocupam com a qualidade da



37

agua ou da comida que consomem e este pode ser um critério importante
para definir onde irdo comer. Os guias turisticos estdo cheios de
recomendacles para que turistas ndo bebam agua da torneira, que
tenham sempre medicamentos para diarréia a disposicdo. Por outros
lado, muitos outros turistas ndo ddo muita bola para isso e alguns até
repudiam o roteiro turistico mais tradicional. Como dizia o narrador de
Sheltering Sky ao diferenciar o viajante do turista “Enquanto o turista
geralmente se apressa em voltar para casa ao final de algumas semanas
ou meses, 0 Viajante, que ndo pertence mais a um lugar do que ao
préximo, desloca-se vagarosamente, em periodo de anos, de uma parte
da terra para a outra” (Bowles, 2005. pag. 6. Traducdo minha). Ainda
que se tratem de duas definicBes exdgenas (isto é, ndo propriamente
“nativas”) a distingdo entre “turista” e “viajante” tal como formulada por
Bowles (ou por seu personagem) se adequa bem ao discurso que
frequentemente se escuta de muitos que querem fazer com que as
experiéncias vividas na viagem resultem numa verdadeira transformacao
espiritual — enquanto outros, aos olhos destes, parecem apenas
interessados em colecionar fotos e curiosidades, como quem coleciona
selos ou latinhas de cerveja.

Alguns mochileiros viajam por tempo curto e determinado, com
dinheiro suficiente para se manterem com aconchego em um pais
relativamente barato quando comparado com sua terra natal. Outros ndo
tém nada que os prenda a seu pais de origem, mas também trabalham e
contam cada centavo para poder estender sua viagem ao maximo.
Alguns pagam para dormir, comer, se deslocar, desembolsam uma boa
quantidade de dinheiro num passeio mais caro ou com uma
lembrancinha tipica que podem levar para casa como souvenir. Outros
trabalham em troca de comida e de um lugar para dormir, viajam
pedindo carona, vendem artesanato nas pragas e tocam na rua por
algumas moedas. N&do podem se dar ao luxo de gastar mais do que o
estritamente necessario. Alguns viajam sem falar uma palavra de
castelhano, usando a linguagem de sinais e a mui objetiva linguagem do
dinheiro para expressar seus desejos, outros sabem que ndo poder se
comunicar na lingua nativa dificulta todo o processo de negociacéo e
limita consideravelmente as chances de se conseguir um trabalho
voluntario, além de restringir o alcance do circulo de sociabilidade para
aqueles poucos que conseguem se comunicar em inglés — outros mais
corajosos nem inglés falavam.

Como lidar com esta pluralidade? Seria necessario definir o que é
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o “local” e o que € o “estrangeiro” como se fossem entidades
suficientemente claras em sua apresentagdo objetiva ou definir
estabelecimentos  turisticos e coloca-los em oposicdo  aos
estabelecimentos locais por tais e tais caracteristicas? Quanto mais eu
tentava fazé-lo, mais ia me dando conta que uma definicdo invadia a
outra, que algo que deveria estar deste lado se encontrava também
naquele lado de 4. T&o pronto uma hipdtese nascia, logo era refutada
em velocidade tal que a tarefa logo foi se revelando bastante frustrante.

Claro que eu poderia lancar mao de técnicas como a estatistica ou
do tipo ideal weberiano para lidar com tal inadequacdo entre teoria e
realidade, mas o que isso diria? Que o turista enxerga coisas na cidade
que o local ndo enxerga e vice-versa? Em alguns casos, talvez. Algo
banal para um samaipatefio, como escutar duas senhoras conversando
em quechua, chama a atengdo de quem escuta o idioma pela primeira
vez. O problema, porém, persiste: isso pode chamar a atengdo de um
turista e pode ndo chamar de outro. A cabeca decepada de um boi no
meio do patio do mercado publico ou o fato de uma galinha ser
manuseada no agougue sem o uso de luvas chama a atencdo de muitos
turistas, mas alguns logo se acostumam e outros nem chegam a se
impressionar porque ja viajaram suficientemente ou porque em seu pais
as coisas sdo mais ou menos assim, afinal, € importante lembrar que ao
lado daqueles viajantes provenientes de realidades “dramaticas”, para
usar o termo de Maffesoli (2000), ou seja, aquelas onde o bem e o mal
estdo bem separados e onde o segundo estd suficientemente bem
controlado (caso, segundo o autor, dos paises da Europa do Norte),
existem muitos viajantes provenientes de realidades tdo “tragicas”
quanto a Bolivia, onde as fronteiras do publico e do privado, do legal e
do ilegal sdo fluidas: chilenos, argentinos, brasileiros, quantos que
acham perfeitamente normal um atraso no 6nibus, um caixa-automatico
que ndo funciona, um taxista que cobra segundo as regras de seu
coragio™?

Mas a contra-partida local seria muito diferente? Seriam os
samaipatefios ou os bolivianos mais homogéneos do que os de fora por
virem todos do mesmo pais ou pelo menos da mesma regido? Outro dia
um senhor que vinha do campo em sua moto arrastava um cachorro vivo
pelo pescoco, este que lutava para acompanhar a velocidade da maquina.

5 A distingdo entre drama e tragédia sera melhor explicada e explorada no
capitulo 2.
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Um rastro de sangue marcava o trajeto por onde passavam os dois. Uma
senhora samaipatefia que presenciou a cena horrorizada obrigou-0 a
parar. Dai seguiu-se uma longa mas ndo violenta discussdo. Me vendo
passar casualmente, a senhora pediu minha ajuda, mas eu, que peguei 0
caso pela metade, ndo sabia nem de quem era o c&0, nem por que estava
sendo arrastado. O senhor sé dizia que era um cachorro muito mal que
devia ser sacrificado. Uma outra senhora se assomou a primeira e as
duas ameacavam denunciar o senhor caso ele decidisse levar a cabo seu
plano se afogar o animal. Jurando que ndo maltrataria mais o céo, ele
deixou o local sem convencer muito as duas senhoras que lamentavam a
“ignorancia local”, a falta da a¢do da alcaldia que ndo tomava nenhuma
medida drastica contra este tipo de “absurdo” e o povo que o Seguia
fazendo. “Mucha ignorancia”, repetia uma, incansavel. Isso para dizer
gue, novamente, a ruptura pode ser muito mais enganosa: 0 que
representa um “‘samaipatefio” ou um “boliviano” “tipico” aqui, o senhor
que queria sacrificar seu cdo danado ou as senhoras contagiadas por uma
compaixdo global pelos animais?

A Variacdo Universal

“Ha dois tipos de pessoa em Samaipata: os nativos € o0s
forasteiros”. Adotando um raciocinio a la Tuco, insisti na busca de um
minimo multiplo comum que determinasse o que diferencia os modos de
ser dessas duas categorias. Como aquelas pessoas e coisas que ficavam
no meio do caminho eram tdo variados, vi formar uma ponte ligando as
duas pilastras, de modo que néo seria necessario saltar para se chegar de
um ponto a outro. O caminho é continuo, sem interrupgdes, tamanho é o
numero de variabilidades. Poucos devem ser 0s viajantes que se sentem
obrigados a seguir a cartilha de regras que os diferencia dos turistas tao
rigorosamente. E, afinal, vale a pena perguntar, quem escreve tais
cartilhas e onde estardo elas para operar a distin¢do?

Eu poderia desse modo adotar como ponto de partida o principio
da “Variabilidade Universal®”, pensar que duas coisas, por mais que se
assemelhem, sempre serdo diferentes e que serd a partir de tal diferenca
que a continuidade entre os seres sera estabelecida. Dois carros saidos
de fabrica, dois graos de areia, duas frutas no pé, dois flocos de neve.
Por mais que todas as caixas empilhadas do depdsito de uma loja se

6 O principio foi retirado do artigo homénimo de Tarde (2005).
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assemelhem, ndo haveria sentido em existir a garantia de um produto se
seu contetudo fosse, realmente, idéntico: ndo havendo defeito em um,
tampouco haveria de existir em qualquer outro de seus semelhantes.
Meu desafio nesse capitulo foi pensar como uma tal variabilidade
poderia ser tomada como dada sem por isso mesmo minar toda a
possibilidade de conhecimento — para, isso feito, poder prosseguir para o
caso de Samaipata.

Pode ser que o universo seja infinito e que sua apreensdo
cognitiva in totum ndo seja mais o sonho e a meta sendo de
pouquissimos remanescentes. Aceitar tal pressuposto e buscar uma
solucdo que justifique a prética cientifica em geral ja foi ensaiado por
muitos, porque visto dessa forma, tal pressuposto mostra-se apenas
como um empecilho para o conhecimento e para a generalizagdo. O
“tipo ideal” weberiano, por exemplo, assume que aquilo que estd sendo
idealizado - o membro de uma coletividade (brasileiro como “Homem
Cordial””) ou mesmo um personagem historico (César estudado por um
historiador) — ndo poderia existir na pratica tal como conceituado:
nenhum brasileiro é tdo cordial tal como esbogado por Sérgio Buarque
nem foi o César real idéntico a qualquer um dos tantos Césares descritos
pela historiografia. A “variabilidade universal” se torna um principio
negativo frente a assungéo da separacdo do sujeito e do objeto. Nosso
aparelho cognitivo é insignificante frente ao espetaculo infinito que nos
deparamos e que tentamos compreender.

Entretanto, eis que surge uma tensdo. Se de fato ha continuidade
ndo apenas entre os estabelecimentos que eram capengamente definidos
como turisticos e aqueles outros que vinham sendo chamados de locais,
disso ndo decorre que tanto o substantivo “turista” quanto o adjetivo
correspondente, “turistico”, ndo fossem usados correntemente na cidade.
Afinal, partindo do fato de que ndo faria nenhum sentido tentar orientar
seres, no fundo inexistentes, nem tentar administrar suas praticas, seria o
folheto que me foi apresentado contendo recomendacfes para turistas
dos restaurantes que mais Ihes conviria frequentar uma fic¢éo tal como o
seria a propria secretaria de turismo da cidade? N&o estaria mais do que
meramente iludido o viajante ou a viajante que almocgasse num
restaurante turistico na expectativa de se sentir mais a vontade entre seus
iguais ou outro ainda que preferisse experimentar a comida hum lugar
onde as pessoas “realmente” vdo, ou seja, onde ndo estivesse apenas
rodeado de outros forasteiros? Os administradores de bares, restaurantes,
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cafés, hospedagens e lojas que fazem escolhas de preco, decoragdo,
menu visando atrair mais turistas, ndo seriam eles capazes de enxergar
uma verdade que salta aos olhos com tamanho impeto? A policia, ao
demarcar uma rota de agdo por toda a cidade para averiguar a situacao
legal em que os viajantes se encontravam no pais e atuar nos lugares
onde estes mais se concentravam, estariam eles embasados numa
prerrogativa falsa? Eu s6 poderia dizer que sim se tivesse a pretenséo de
apreender algum tipo de “mundo 14 fora”, uma realidade absoluta e
indiscutivel onde as pessoas e as coisas se revelassem tdo constantes
quanto as palavras que as tentam designar. N&o sendo esta minha
pretensdo — coisa sobre a qual falarei com mais delonga em seguida — eu
diria que a existéncia dos dois termos ndo € iluséria nem de uma
perspectiva estritamente pragmatica, porque tomando como certa a
existéncia da categoria “turista”, muitas pessoas conseguem atingir seus
objetivos com maior sucesso — ao eshocar as maneiras de pensar e agir
dos turistas, o administrador consegue muitas vezes aumentar suas
vendas; a policia tem mais passaportes para verificar quando traca uma
rota turistica do que se agisse ao léu; os conselhos dados na oficina de
turismo sdo muitas vezes Uteis para o turista inexperiente com a cidade —
nem da perspectiva de quem concebe a realidade como coisa existente,
porém escorregadia e que, do ponto de vista intelectual, é
constantemente disputada e re-formulada. A “variabilidade universal”
que me referi diz respeito ndo ao fato da realidade ter tantos lados a
ponto de nenhum observador ser capaz de agarra-los todos, coisa que a
colocaria ainda numa posi¢do muito passiva, mas porque ela se mostra
constantemente diferente justamente porque se transforma — que se note
0 sujeito da frase: a realidade.

Ao pensar a relagdo do sujeito com o objeto - por exemplo, como
alguém percebe o mundo exterior - podemos citar duas solucbes
classicas que sdo tradicionalmente colocadas em oposi¢cdo, muitas vezes
como dois lados de uma mesma moeda (Popper, 2008): a racionalista
continental e a empiricista insular. Na primeira, segundo Descartes, seu
representante mais célbre, a “arvore da filosofia” possui suas raizes
fundamentadas na metafisica. Antes de estarmos em condigdo de
entender o mundo exterior, é preciso estarmos absolutamente seguros de
gue nem aquilo que me aparece em frente nem aquilo que eu sou (e nem
Deus) séo coisas ilusdrias — se sonho uma vez, 0 que me garante que ndo
sonhe sempre? Se meus sentidos falham de vez em quando, serd que néo
estdo sempre falhando?. Duvidar da existéncia de tudo, mesmo de si
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mesmo, é uma possibilidade porque as coisas estdo postas desta forma:
um “Eu” separado do mundo externo, a descontinuidade fundamental
posta nestes termos. Do duvidar ao pensar que conduz ao ser do sujeito
que pensa, nada implica que isto que seria o objeto de seu pensamento
exista, de fato. Tudo poderia ser produto do célebre “Deus Enganador”
ou, como € proposto em “Matrix”, o real seria uma espécie de virtual de
um futuro destopico.

A segunda perspectiva comega com a mesma descontinuidade, a
separacdo do sujeito pensante da coisa pensada. Nao obstante, enquanto
os racionalistas procuravam principios inatos a partir dos quais
construir-se-ia todo o castelo de conhecimentos cientificos e
matematicos — a fisica, a matematica e as outras ciéncias representariam,
na metafora cartesiana, o tronco e os galhos da mesma arvore
respectivamente — os empiricistas defendiam a primasia dos sentidos.
Todo conhecimento viria da experiéncia que se grava na mente humana
que, ao nascer, é vazia — tabula rasa. Ndo existiriam conhecimentos
inatos’.

A ruptura do sujeito e do objeto ndo passaria desapercebida e sem
criticas, de onde se originaria uma outra dicotomia célebre na tradi¢do
européia, aquela entre materialistas e idealistas. Os primeiros, tentando
unir aquilo que estava separado, matéria e ideia, juntam as duas na
primeira: a matéria seria a Unica coisa de que se poderia falar sem

7 O que importa desse sumario apressado é o duplo corte que conduz a duas
direcbes opostas (uma de dentro para fora, a outra de fora para dentro).
Minha justificativa para me aventurar em uma discussdo que se prolongou
por seculos - gerando calhamacos e mais calhamacos de divagagdes
filoséficas - usando um espago tdo curto é: Primeiro, esta ndo é uma
dissertagdo de filosofia, 0 que aumenta as chances de uma leitora ou um
leitor ainda mais desfamiliarizados no assunto do que eu venham a se
deparar com essas paginas. Tentando poupar o esfor¢o e o inconveniente
de interromper o fluxo da leitura para se fazer uma busca virtual sobre o0s
termos abordados é que entro na discussdo sem qualquer pretensdo de
esgotar o assunto; Segundo, entender como entendo a discussdo pode servir
para apontar eventuais equivocos em minha leitura, coisa que podera ter
consequéncias em tudo o que segue; Por Gltimo e mais importante, a
discussdo me parece presente porém tomada por dada em autores
contemporaneos como Latour, de modo que, assim o espero, trazendo-as a
tona, algumas abordagens que soem demasiadamente misticas, como a
discussdo sobre a agéncia dos objetos, poderiam ficar mais claras.
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ddvidas. Ou ainda mais radical, seria a Gnica realidade®. O idealismo,
por sua vez, que é a corrente que realmente me interessa discutir, é
entendido de duas maneiras principais (Tarde, 2002): primeiro,
semelhante a Descartes, como se 0 mundo externo nos fosse alheio e
aquilo que percebessemos ndo fosse mais do que uma representacao
limitada daquilo que de fato é — nesse sentido, para Marx, entender essa
coisa que percebe e de que podemos ter certeza seria a tarefa e o vicio
que se colocaram os romanticos alemdes pds Kant (Marx, 1993). A
outra perspectiva idealista formulada, por Gottfried Wilhelm Leibniz,
como a materialista, atesta 0 monismo das substancias, a ndo separagéo
em uma esfera espiritual e outra material. Ao contrario desse Ultimo,
porém, ndo € a matéria a substancia que compde todas as coisas, mas
sim o espirito: tudo é espirito, inclusive aquilo que se nos afigura
matéria bruta, estatica e passiva. Ao invés de dividir o universo entre
aqueles entes que podem fazer acontecer de acordo com seu impeto e
vontade, e outros tantos que apenas sofrem uma acdo sobre a qual ndo
possuem qualquer controle, Leibniz defende que tudo aquilo que se nos
apresenta aos olhos é composto por uma infinidade de particulas
espirituais, cada uma necessariamente distinta da outra: “E preciso
mesmo que cada mbnada seja diferente de cada outra. Pois ndo ha nunca
na natureza dois seres que sejam perfeitamente um como o outro, e onde
ndo seja possivel se encontrar uma diferenca interna, ou fundada sobre
uma denominagao intrinseca” (Leibniz, 1900. pag. 708. Tradugdo
minha).

Por isso mesmo, nao se trata de um olhar de dentro para fora, seja
como espirito que carrega principios inatos, seja como tabula rasa, nao
somente porque o0 mundo espiritualizado é rodeado de desejos, mas
ainda porque da coisa que pensa a coisa pensada, mais uma vez, ndo ha
um corte. Posso estar agora focando minha atencéo no texto que redijo
quase sem me aperceber do som de uma cigarra que canta incessante e
de tantos outros ruidos que compde o ambiente sonoro, ou aos outros
objetos que percebo perifericamente, ou ao resto do meu corpo. Mas,
ainda de acordo com Leibniz, basta que algo se passe nesse universo de
“consciéncia parcial” suficientemente marcante para chamar minha
atencdo para que eu me dé conta que ndo estava assim tdo

8 Essa leitura demasiadamente determinista do materialismo histérico foi
criticada pelo professor fernando Ponte em sala de aula. Segundo o professor,
trata-se de uma banalizagdo feita pelo préprio Engels que ndo faria jus as
formulagdes filosoficas do jovem Marx.
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exclusivamente centrado em meu métier quanto imaginava.

30 - E, também, pelo conhecimento das verdades
necessarias e por suas abstragdes que nés somos
levados aos atos reflexivos que nos fazem pensar
nisso que se chama “eu”, e em considerar que isto
ou aquilo esta em nés, e é assim que, ao
pensarmos em nds, n6s pensamos no Ser, na
Substéncia, no simples ou no composto, no
imaterial e em Deus mesmo, ao conceber que isto
que ¢ limitado em nds é nele [sic] sem limites. E
estes atos reflexivos fornessem o0s objetos
principais de nossos raciocinios (ibid. Pag. 711.
Tradugdo minha).

A “variabilidade universal” passa de empecilho para a apreensao
da realidade para aquilo que nos possibilita conhecer: é precisamente
porque ndo somos tdo fundamentalmente distintos daquilo que vemos
que podemos refletir sobre 0 mundo, porque nossa experiéncia ndo é
radicalmente distinta da de outros seres do cosmos, e também porque
nossa propria consciéncia é, ela também, o produto de um sem-nimero
de relagdes entre isto que se revela & percepcdo, passando
gradativamente por aquilo que estd em um segundo plano perceptivo,
até alcancar o que nos escapa. E s6 nesse continuo jogo de forcas, que
precisam estar sempre em movimento, que a consciéncia emerge.

Um obsoleto deslumbramento?

Mas isso até agora ndo pareceu mais do que o vislumbre meio
exotérico de um filésofo do século XVII, uma reliquia de museu,
antiquada para 0s avangos empiricos que se sucederam até hoje ou
talvez conveniente apenas como matéria prima para exegeses produzidas
por estudantes de filosofia. Mesmo que estejamos dispostos a aceitar a
hipétese do conhecimento das coisas externas — ou até do “Ser
Supremo” - ser possivel através desse “pensar em nods mesmos”, ainda
assim, na pratica das ciéncias humanas, a continuidade ontoldgica
pregada por Leibniz parece se mostrar muito mais como um obstaculo a
ser superado do que como uma prerrogativa. Por sua resisténcia as
classificacBes mais rigorosas, uma tal continuidade €, na maior parte das
vezes, vista como indicio de impossibilidade analitica e,
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consequentemente, como um argumento negativo ou como um contra-
argumento frente a uma generalizacdo qualquer. Para dar um exemplo
cléssico: Durkheim, analisando as taxas de suicidio em diferentes
comunidades religiosas (da Europa Ocidental) nota uma constante
surpreendente. As estatisticas demonstravam que, de maneira geral, 0s
membros das comunidades protestantes tendiam a se suicidar mais do
que os das comunidades catolicas, estes que, por sua vez, se suicidavam
mais do que os membros das comunidades judias.

Durkheim j& havia provado que o suicidio ndo poderia ser
adequadamente analisado como um fendmeno puramente psicolégico ou
subjetivo. As constantes dos dados estatisticos mostravam que ndo se
tratava de uma decisdo tomada por alguém livre de vinculos sociais, por
mais que se tratasse de um ato de si para si. Algo de mais abrangente do
gue o mero impulso individual deveria estar em jogo. Tratava-se de um
fato social. No entanto, qual seria a relacdo possivel entre filiacdo
religiosa e suicidio?

Se notarmos bem, as estatisticas se mostraram mais baixas nas
comunidades onde as regras e as proibicBes sdo mais estritas, e mais
altas naquelas que deixam seus membros mais soltos para fazerem o que
bem entendessem. Ou seja, judeus e catélicos, mais rigorosos na
vigilancia de seus vizinhos, por serem detentores de um conjunto de
principios morais mais rigidos, aumentam, nessa vigilancia, a coesdo
social entre seus membros. Integrado num circulo humano mais forte, o
sujeito tende a se matar menos do que aquele que se vé livre num
contexto mais individualista.

Até aqui, é importante notar a distingdo entre uma categoria e
outra. Ela é a prerrogativa que torna o estudo possivel. No caso de ser
provado que ndo existe uma tal distin¢do entre uma religido e outra, que
catolicos, protestantes e judeus se suicidam na mesma intensidade, toda
a argumentacéo iria por agua abaixo. Bastaria reunir algumas estatisticas
demonstrando essa “continuidade” inter-religiosa para que a teoria de
Durkheim fosse refutada. E, precisamente, quem olhasse com um
minimo de atencdo os graficos perceberia diversos casos que ndo se
encaixavam na hip6tese durkheimniana. Para citar apenas um: A Suécia
e a Noruega, paises protestantes, ndo apresentavam, aquela época, uma
taxa de suicidio acima da média. Seriam esses dois casos importantes o
suficiente para falsificar a conjectura de Durkheim? O autor se adianta:

[CJomo assinalamos no comego do capitulo, estas
comparagdes internacionais ndo sdo
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demonstrativas a menos que tratem de um enorme
namero de paises, e mesmo neste caso, elas ndo
sdo conclusivas. Ha demasiadas diferencas entre a
populacdo da quase ilha escandinava e aquealas
da Europa central para que se possa compreender
que o protestantismo ndo produza exatamente o
mesmo efeito sobre uma e sobre as outras
(Durkheim, 2002. VVolume 2. pég. 22)

Ou ainda, ao tratar do crescimento nas taxas de suicidio entre
judeus, o que os vinha aproximando aos indices catélicos.

E preciso nédo perder de vista que os judeus vivem,
mais exclusivamente do que 0s outros grupos
confessionais, nas cidades e de profissdes
intelectuais. Nesse sentido, eles sdo mais
fortemente inclinados ao suicidio que os membros
de outros cultos, e isso por razdes alheias a
religido que praticam (ibid. Pag. 23).

Durkheim precisa batalhar contra essa forma de continuidade
para manter de pé sua teoria. Como o “social” ndo ¢ matéria-prima
exclusiva da religido, outras causas podem ser buscadas sem colocar em
cheque sua hipétese — por exemplo, o individualismo das cidades ou da
vida intelectual, como citados acima — pois ndo se trata de uma tese
sobre filiagdo religiosa, mas do suicidio como “fato social”.

Desse modo, a meu ver, a briga de Durkheim contra as
explicagdes subjetivas ou psicologizantes é, também, uma briga contra a
continuidade. Sua insisténcia em demonstrar que os fenbmenos
humanos ndo podem ser entendidos tdo simplesmente como o resultado
do célculo meio ganancioso de seres humanos completamente
desligados uns dos outros vai no sentido a demonstrar a realidade de
uma instdncia quase oculta, a instdncia do social. E quando nos
limitamos a pensar “nas pessoas”, ai sim € que essa instancia desaparece
de vez: os limites entre um grupo e outro caem e 0 que surge é a imensa
variabilidade de individuos. Quando ndo h4 interrupcéo, quando o que
diferencia uma pessoa de outra é apenas sua personalidade ou sua
constituicdo fisica, a sociologia — pelo menos tal como proposta por
Durkheim — é ameacada e faz imperar a biologia e a psicologia. 1sso
explica a insisténcia, ndo apenas de Durkheim, em demonstrar como
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mesmo naquilo que nos parece mais subjetivo — por exemplo, rezar
sozinho num quarto — o social pode estar presente sob a forma de uma
categoria coletiva ou de uma instituicdo (Douglas, ). Ou ainda, como
mostrou um discipulo seu, Maurice Halbwachs (2006), o ato de lembrar,
gue ndo parece ser mais do que uma pratica mais ou menos mecanica do
corpo, uma confluéncia entre o sistema sensorial e nervoso, €
extremamente socioldgico, visto que a memdria sé é possivel através do
pertencimento do sujeito ao grupo. O caso da menina loba citado pelo
autor é ilustrativo: ao ser encontrada, tendo vivido toda sua vida longe
de outros seres humanos, pouquissimas lembrangas tinha.

Mais uma vez: o social €, aqui, a prerrogativa ou até mesmo
aquilo que explica o problema, um conector de pontos dispersos. A
variabilidade individual, por sua vez, é o que da& continuidade aos
fendmenos humanos e ndo permite a categorizagio em grupos sociais. E,
portanto, um problema a ser superado.

Repeticdo

O que acontece, porém, quando se reverte o postulado, quando a
sociedade, o grupo humano ou a categoria ndo sdo mais pressupostos,
mas interrogagdes a demandar uma resposta? Quer dizer, para voltar a
discussdo anterior, se ao invés de partirmos da existéncia de uma
coletividade “exterior” e "anterior” ao sujeito — porém passivel de
influenciar coercitivamente suas agBes e suas maneiras de pensar
(Durkheim, 2004) — nds pensassemos em tal coletividade como um
apanhado de pessoas tdo diversas entre si quanto sdo as coisas do
mundo, novas formas de problema devem aparecer. Afinal, se sdo todos
os integrantes dessa comunidade, em principio, diferentes, como se
relinem e reivindicam uma unidade? Se, de fato, ha uma certa harmonia
em seus modos de agir e pensar, como é possivel que suas diferencas
subjetivas se anulem, ao menos em alguns momentos?

Para usar um exemplo académico: se formos comparar as aulas
das primeiras fases da graduacdo em ciéncias sociais com as do
mestrado e as do doutorado, serd logo perceptivel uma diferenca nos
tipos de pergunta que surgem, nas maneiras de argumentar, nos autores
citados, etc. Quanto mais familiarizados com as discussfes e com as
leituras mais ou menos obrigatérias em um dado momento da histdria
intelectual, mais uniformizados serdo os alunos e alunas — ainda que ndo
deixem de ser incrivelmente variados entre si. Deve ser por esse motivo
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que se comenta pelos corredores, a boca pequena, a predilecdo dos
professores em ministrar disciplinas na pés-graduacdo, isso porque as
nogdes que cada aluno e aluna recém ingressados fazem do que s&o ou
deveriam ser as ciéncias sociais, sdo0 muito mais diversas do que as
daqueles ja mais domesticados pelo modus operandi da disciplina.
Quando colocados juntos dentro de uma sala de aula, impera a
desarmonia, uma explosdo de forcas com mdltiplos focos, ainda mais
em se tratando de um curso que se propde a colocar em cheque varios
daqueles principios naturalizados que circulam pelo mundo real. O que
0S Uune, num primeiro momento, ndo parece ser mais do que o
compartilhamento diario de um espaco fisico — a sala de aula. Passados
alguns semestres, alguns tendem para uma subdrea, outros para outras. E
certo: ndo houve homogeneizacdo. Porém, os clichés discursivos, as
referéncias tedricas, a maneira de conduzir a argumentacdo parecem se
repetir, por mais que estejam separados os alunos e por mais que ainda
se diferenciem. Em cursos melhor estabelecidos no mercado de trabalho
— engenharias, medicina, direito — o processo de uniformizagdo se
mostra ainda mais rigoroso. Em ambos 0s casos, porém, ndo seria vado
tentar compreender este processo repetitivo: como se constréi uma
comunidade de estudantes que estdo aptos a falar sobre 0s mesmos
assuntos usando recursos tedricos analogos?

Gabriel Tarde foi um grande leitor de Leibniz e embasou seus
principios teéricos no principio da varialidade universal . A repeticdo,
aqui, ndo é um fundamento: a repeticdo é o prdprio problema. Mas de
que repeticdo estamos falando?

Como foi dito acima, a consciéncia, segundo Leibniz, se
diferencia da ndo consciéncia por etapas, e ndo numa interrupgdo brusca
tal como aparece aqueles que separam muito rigorosamente o sujeito
que pensa do mundo real. Além disso, a consciéncia é ela também o
fruto da acdo de uma infinidade de mdnadas. Pensar ndo é o resultado de
um ente que se diferencia dos demais por ter essa capacidade — o
espirito em oposicdo a matéria - pensar é o resultado dessa convergéncia
de forcas espirituais que na realidade é a convergencia de todas as forcas
do universo: toda monada é uma porta para essa totalidade. Do mesmo
modo, Tarde, ainda que entenda a repeticdo numa triade vibratdria
(fisico-quimica), reprodutiva (biol6gica) e imitativa (sociolégica), ndo
separa as trés como se cada uma atuasse em campos alheios do universo,
pelo contrério, assume que uma é passivel de exercer e sofrer influéncia
da outra.
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Como a consciéncia em Leibniz ndo é uma moénada que se
distingue num salto das demais (a critica de Leibniz ao cartesianismo),
assim também a reproducdo depende da ondulagdo para acontecer (a
semente é composta de matéria). Mais do que isso, a imitacdo nao
poderia ocorrer num universo composto apenas de imitacdo, seria o
mesmo que imaginar uma realidade paralela composta de “puros
espiritos”. E preciso que a imitagdo circule junto da reprodugdo e da
vibracdo, que as atravessem, e perpassem, elas que permitem sua
continuidade. E certo que as trés formas de repeticdo sdo de natureza
distinta; a propagacdo ondulatéria € muitissimo mais numerosa no
universo do que a reprodutiva e ainda mais do que a imitativa. A
primeira, porém, sé pode acontecer enquanto existir uma ligacao fisica
que permita a transmissdo de uma parte a outra: um cabo que permita a
circulacdo de energia elétrica, uma onda que deslize pela superficie da
agua, esta que nao poderia aparecer aqui e de repente surgir l1a adiante
sendo em um passe de magica. A segunda aceita alguma distancia e até
algum intervalo para prosseguir acontecendo: um virus congelado por
décadas e isolado de seus semelhantes pode se tornar uma nova
epidemia, uma semente trazida de regides muito frias pode ser plantada
num pais tropical, vingar e se proliferar. A terceira, por sua vez, pode se
disseminar com grande velocidade depois de ter permanecido em
hibernag&o por milénios

Decorridos dois mil anos, o manuscrito da
Replblica de Cicero é re-encontrado. Se o
imprimem, dele alguns se inspiram: imitacdo
péstuma que ndo aconteceria se as moléculas do
pergaminho ndo tivessem durado e certamente
vibrado (0 que nédo é outra coisa sendo o efeito da
temperatura ambiente) e se, além disso, a geracdo
humana néo tivesse funcionado sem interrupcéo
depois de Cicero até nos (Tarde, 2001. pag. 40.
traducéo minha)

porque 0 que se repete, segundo o autor, sdo somente e tdo
somente dois elementos psicoldgicos, a crenca e a vontade, estes que
permitem a distancia para serem reproduzidos de um cérebro a outro
sem se deixarem ser perturbados por outros tantos elementos
incomunicaveis que ddo ares de especificidade.
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E o que afinal é isto que pode ser transmitido
dessa forma de uma alma a uma alma por sua
colocagdo em relagdo psicologica? Serdo suas
sensagdes, seus estados afetivos? N&o, estes sdo
essencialmente incomunicaveis. Tudo o que dois
sujeitos podem se comunicar tendo consciéncia de
se comunicar de maneira a se sentirem por isso
mais unidos e mais iguais, sdo suas nocdes e suas
volicBes, seus julgamentos e suas intencdes,
formas que podem permanecer as mesmas embora
a diferenca de seu conteldo, produto da
elaboracdo espiritual que se exerce sobre ndo
importa qual signo sensitivo quase
indiferentemente. (...) [UJm plano de campanha
sugerido por um general de humor bilioso e
melancolico a generais de temperamento vigoroso
e sangrento ou fleuméatico e resignado, ndo
deixam de ser em todo caso 0s mesmos. (Tarde,
pég. 17. tradugdo minha)

Mas isso implicaria numa nova forma de determinismo? Seriam
entdo nossas ideias o resultado de uma combinacdo finita (embora
muitissimo variada) de possibilidades? Como na leitura mais difundida
do “Eterno Retorno” de Nietzsche (tal como lido pelo romancista
tcheco, Milan Kundera, 1988) seria possivel conceber a re-combinacéo
da matéria tal como encontrada outrora (possivel levando em conta a
infinitude do tempo) resultar numa repeticdo exata dos fatos que ja
aconteceram e que continuardo acontecendo para sempre? Por dois
motivos, acredito que nao.

Em primeiro lugar, ainda que a imitacdo dependa da ondulagéo e
da reprodugdo, esse movimento, de acordo com Tarde ndo vai numa
Unica direcdo. As duas formas reprodutivas sdo também, em medida
muito mais restrita, é verdade, submetidas a imitacdo, o que parece ficar
cada dia mais evidente quando vemos o controle de natalidade se tornar
coisa crescentemente acessivel e difundida. Ter ou ndo ter filhos é
menos uma questdo de sorte ou acaso e mais uma questdo de escolhas
estritamente relacionadas com estilos de vida, modas e costumes. Com
0s estudos genéticos, que sdo possiveis através da transmissdo imitativa
de ideias que circulam pela universidade, pelos livros, pela internet, ha
um controle e previsibilidade cada vez maior daquilo que se planta. As
companhias de energia buscam sempre o maior aproveitamento possivel
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das forcas motoras e térmicas que em seguida serdo transformadas em
energia elétrica.

Em segundo lugar, convém lembrar aqui que 0 monismo
proposto por Leibniz ndo era um monismo materialista, onde tudo
apareceria como coisa mecéanica e, desse modo, previsivel e até
controlavel. O que me parece mais surpreendente e provocativo em sua
filosofia é a ideia de que tudo é espirito. Mas isso é coisa que ndo me
interesse discutir muito a fundo, apenas como forma de marcar uma
grande diferenca que foi reforgcada tanto por Tarde quanto por Latour:
enquanto aquilo que se nos revela aos olhos for tomado como matéria
passiva, como coisas que atuam seguindo a logica natural das coisas,
movidos por forcas misteriosas mas suficientes para explicar seu
funcionamento mecénico - o instinto de um animal que o compele a
buscar comida e a reproduzir, a energia mecanica que faz girar uma roda
— 0 “mundo 14 fora” e at¢é mesmo o “mundo aqui dentro” poderdo ser
explicados univocamente e talvez até previstos como “questfes de fato”.
Enquanto tais, alguns poderdo se julgar mais préximos ou menos
préximos da verdade destes fatos, da verdade Unica da natureza.

Quando, porém, o universo se revela muito mais anarquico e
menos cognitivamente controlavel, quando aquelas entidades antes
tomadas como passivas ou mecénicas deixam de ser simplesmente vistas
e analisadas por outrem (necessariamente humano) e tomam o papel
ativo de coisas que se mostram com comportamento menos previsivel e
controlavel — nesse sentido, com vontade — entdo este “mundo 14 fora”
se revelard completamente distinto. Novamente entra a questdo: tratar-
se-ia do deslumbramento de um remoto pensador do século XVII depois
reavivado por um ja obsoleto soci6logo do século XIX? Se sim, isso ndo
impediu que outros tantos deslumbrados continuassem aceitando a
hipotese de um mundo onde o “material” seria também visto como
possuidor de uma agéncia que iria além do meramente mecénico. O “ser
humano” pode ser considerado o s6cio majoritario do fogo de Prometeu
Ou mesmo seu Unico possessor. Mas um olhar mais demorado sobre
todas aquelas coisas que supostamente seriam apenas reativas a
estimulos externos é suficiente para demonstrar que estas sdo muito
mais rebeldes as leis que tentavam enquadra-las rigidamente aos
principios do instinto, da preservacdo da espécie, as leis da gravitacéo,
etc.

Por exemplo, espermatozoides costumavam ser
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obstinados machinhos nadando forcadamente em
direcdo ao impotente Ovulo; eles sdo agora
atraidos, envolvidos e seduzidos por um ovo cuja
agéncia vem se tornando téo sutil que pode eleger
0 bom esperma do mal — ou pelo menos isso é o
gue é agora posto em discussdo em fisiologia do
desenvolvimento. Esperava-se que 0s genes
transportassem  informagdes codificadoras as
proteinas, mas agora eles sdo também vistos
competindo uns com o0s outros por comida,
arruinando assim a metafora da informagédo - ou
pelo menos isso é o que é agora posto em
discussao entre alguns geneticistas. Chimpanzés
eram tidos como doceis parceiros sociaveis
oferecendo a imagem de um bom paraiso
selvagem mas agora parecem ser agressivamente
competitivos, inclinados a assassinatos e a
diabolicos enredos maquiavélicos - ou pelo menos
isso € 0 que é agora posto em discussdo em
primatologia. A superficie do solo era tida como
sendo um conjunto compacto de matéria inerte
disposto em camadas de diferentes colora¢@es que
cientetistas do solo aprenderam a mapear; nela
agora abunda um nUmero tdo grande de micro
organismos que apenas microzoologistas podem
explicar esta selva em miniatura - ou pelo menos
isso € 0 que é agora posto em discussdo entre
alguns pedologistas. Computadores eram tidos
como estlpidas maquinas digitais mas agora
parecem estar alcangando digitalidade através de
um conjunto confuso de sinais materiais
analdgicos sem nenhuma relacdo com céalculos
formais - ou pelo menos isso é o que é agora posto
em discussdo entre alguns tedricos da computagéo
(Latour, 2005. P4g. 115-116. Tradugdo minha).

Depois de algumas voltas, acho que finalmente cheguei aonde

gostaria de chegar: se existe disputa mesmo com rela¢do a entes téo
minusculos, tdo diferentes de nos, tdo aparentemente despossuidos de
paixdo (como computadores e espermatozoides), tdo aparentemente
previsiveis. Se basta um olhar um pouco mais prolongado para que se
perceba que a aclo destes entes é muito mais incontrolavel do que
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imaginavamos, abrindo portas para uma infinidade de disputas
académicas — as questes de fato (matters of fact) se tranformam em
questBes de interesse (matters of concern) — o que dizer entdo de
gringos, estes e estas tdo claramente dotados de intencionalidade, de
gostos e de vontades mas, ainda assim, tdo imprevisiveis, tdo fugazes as
generalizagdes?

Imitagdo como problema

Em todas as esferas sociais — vibratoria, reprodutiva ou imitativa
— a harmonia ndo é sendo aparéncia que sO pode ser mantida caso a
heterogeneidade que lhe funda siga trabalhando subrepticiamente.

E certo que a diferenca produz a harmonia e que,
por sua vez, a harmonia engendra a diferenca: e
assim por diante. A harmonia do corpo humano
tem por causa a diversidade de seus 6rgaos, e por
efeito sua diferenciagdo maior e maior e a
distincdo mais e mais abrupta da espécie humana
e as outras espécies vizinhas, e dos individuos
humanos entre si. (TARDE, 2005. pag 301.
Tradugdo minha)

A harmonia humana (como a de qualquer animal) é, para Tarde, 0
resultado da diferenca entre os 6rgdos ou entre aquilo que os nutre e
torna a vida possivel na diferenca. E, nesse jogo de harmonias e
diferencas, aparece a pergunta: se 0 que predomina no universo é a
diferenca, como é possivel que aconteca a repeticdo? Por que ndo ha
uma dispersdo das mdnadas, se sdo todas distintas? Por que algumas
formas vivas predominam e se reproduzem (pergunta bioldgica)? Como
é possivel que algumas formas de ondulagdo se repitam (pergunta fisico-
quimica)? Ou que pessoas imitem umas as outras ou facam aquilo que ja
foi feito antes outra vez (um habito cotidiano, por exemplo)? E
precisamente ai que jaz o problema, naquilo que é normalmente tomado
como um pressuposto, uma coletividade de iguais de qualquer natureza,
emerge uma interrogacdo: que elementos estdo atuando por baixo dos
panos que fazem surgir e se manter a repeticéo?
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Figura 2: A hipotética taxa decenal de consumo de presunto
registrada no (também hipotético) municipio de Guaricarica.
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Fonte: Autor.

Tomando como exemplo a hipotética existéncia de um municipio
chamado “Guaricarica”, este que teria muito bem registrado a média
anual do consumo de presunto de seus habitantes, representado tal como
no gréafico acima, é de notar que, desde a década de 1880 até a década de
1940, houve um aumento substancial no consumo do embutido,
enquanto este se manteve praticamente estavel da década de 40 até a
década de 70, quando finalmente comeca a experimentar um declinio.
Enquanto Durkheim, ao se deparar com um grafico dessa natureza,
poderia se interessar pelo periodo em que o consumo de presunto ndo
experimentou grandes variacbes — consumo de presunto como “fato
social” — Tarde consideraria digno de interesse socioldgico os dois
outros momentos: o primeiro, acima de tudo, por ser a indicacdo direta
de um processo imitativo, 0 segundo por ser o resultado tangencial de
um outro processo imitativo — um aumento no vegetarianismo ou
preocupacdes crescentes com um estilo saudavel de vida, por exemplo.

De acordo com Quételet e sua escola, as planicies
seriam a morada eminente do estatistico, sua
descoberta seria o triunfo mais belo onde deveria
estar sua aspiracdo constante. Nada de mais
préprio, de acordo com ele, para fundar a fisica
social do que a reproducdo uniforme dos mesmos
nimeros, ndo somente de nascimentos e
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casamentos, mas mesmo de crimes e processos,
durante um periodo de tempo considerdvel. Dai a
ilusdo (dissipada, é verdade, depois, notadamente
pela Gltima estatistica oficial sobre a
criminalidade progressiva do Ultimo meio século)
de pensar que os Ultimos nlimeros se reproduzem
efetivamente com uniformidade. — Mas se o leitor
(sic) teve o trabalho de nos acompanhar, ele
reconhecerd que, sem diminuir em nada a
importancia das linhas horizontais, devemos
atribuir as linhas crescentes, sinais da propagacéo
regular de um género de imitagdo, um valor
tedrico bem superior (Tarde, 2001. Pag. 90,
traducdo minha).

O problema se transforma, assim, num proplema de “repeti¢do”.
Quando o universo é visto como a soma de infinitas variaveis, aquilo
que se repete ndo é um pressuposto, mas sim um problema. Durkheim,
no exemplo citado, ndo estava interessado em demonstrar como uma
comunidade judia, catdlica ou protestante se homogeneizavam. Esse
processo parece implicito: deve acontecer numa educacgdo religiosa e
num compartilhamento de ritos e habitos analogos. Ao mesmo tempo
em que os membros de uma cultura compartilham de algo que lhes da
unidade e permite o efeito sinedoquico de que fala Clifford (1998),
generalizar o todo a partir das partes (falar sobre uma cultura a partir de
um punhado de informantes), é sempre questionavel tanto devido a
descontinuidade ontoldgica entre o antropdlogo e seus objetos, que
equivale ao rompimento entre o “ego” ¢ o mundo externo, quanto pela
harmonia questiondvel, segundo o mesmo Clifford, dos membros de
uma sociedade entre si — harmonia aos olhos da antropdloga ou do
antropélogo. A impossibilidade de uma traducdo decorre da mesma
perspectiva, porque o antrop6logo ndo poderia ser capaz de transcender
as barreiras de sua cultura e entrar em outra. Mas se partimos daquilo o
que propde Leibniz, devemos pensar a natureza ndo em saltos, mas num
deslizamento continuo e da mesma forma interessa a Tarde pensar
sociologicamente ndo em saltos. Nenhum individuo é igual ao outro, por
mais que compartilhem da “mesma lingua”, do “mesmo pais”, da
“mesma cultura”, mas esta diferenca ndo ¢ uma diferenga negativa no
sentido que se opde a generalizagdo, como normalmente pensamos.
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Essa relagdo de um sujeito com um objeto, que é
ele mesmo um sujeito, ndo é uma percepgdo que
ndo se parece em nada com a coisa percebida e
que por isso autoriza o ceticismo idealista de
revogar em dlvida a realidade deste, mas antes a
sensagdo de uma coisa que sente, a voli¢cdo de um
coisa que quer, a crenga em uma coisa que cré, em
uma pessoa, em uma palavra, onde a pessoa que
percebe se reflete e a qual ela ndo poderia negar
sem negar a si prépria. (Tarde, pag. 17, tradugdo
minha)

“Diferengas Culturais” soam como barreiras intransponiveis para
0 entendimento de uma outra forma de pensar o mundo. Quando o que
esta em jogo ndo sdo generalizagbes que colocam dois ou mais
elementos em oposi¢do, mas sim um continuo, a diferenca sera crucial
para sair de um ponto e chegar a outro. Para sair de um semitom e
chegar a outro (de um dé natural a um do sustenido, por exemplo) é
preciso recorrer infinitos microtons, diferentes deste e daquele, sem os
quais ndo haveria possibilidade de afinacdo. Para que haja repeticéo, é
necessaria diferenca. O “violonista erudito” para conseguir extrair um
“som limpo” de seu instrumento — n@0 produzir ruidos com a unha ao
puxar as cordas com a mao direita, ndo trastejar com a esquerda - deve
estudar cada parte de seu corpo, ndo apenas as maos — arquear a direita
em angulo tal que faga a unha bater tangencialmente na corda, mas com
forca suficiente para fazer soar o violdo o mais possivel, esconder o
deddo da méo esquerda atras do braco e expdr ao maximo os dedos para
conferir uma agilidade mais sutil aos dedos desta — mas de todo o corpo
— viol&o sobre a perna esquerda, esta ligeiramente erguida do solo, corpo
reto, cotovelo esquerdo afastado do corpo para permitir a mobilidade da
mao sobre o brago, brago direito posicionado de modo a deixar a méo
ligeiramente caida sobre as cordas mas sem produzir esforgos, entre
outras tantas sutilezas. Tantos violonistas que iniciam segurando o
violdo de maneiras tdo diferentes, cada um da maneira que se sente mais
confortavel porque cada um com um corpo distinto e também com uma
vontade distinta. Para uniformiza-los é preciso que entre em
funcionamento uma cadeia de elementos muito diversos, e quanto mais
precisa for a repeticdo exigida, mais diversificada sera esta cadeia, mais
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sutilezas serdo demandadas. Quando comparado ao ‘violonista
popular”, ficamos com a impressdo de que este goza de uma liberdade
muito maior. Esta “liberdade” que ¢ ora desdenhada, ora invejada pelo
violonista classico, poderia ser entendida assim como a falta de um jogo
de agentes uniformizantes tio ativos aqui quanto estariam 14°.

O problema tal como exposto no inicio do capitulo poderia ser
grosseiramente resumido na seguinte pergunta: como o0s lugares de
gringo conseguem atrair os gringos para junto de si e manter os locais
afastados? Com o decorrer da argumentacao tentei mostrar como os trés
substantivos que estavam servindo de tripé para meu objetivo — gringo,
local e lugar de gringo - seriam melhor vistos como problemas do que
como pressupostos de modo que, afinal, cheguei a uma nova formulagéo
da pergunta: Como é possivel um gringo e um lugar de gringos (em
Samaipata) levando em conta a multiplicidade de formas com que
podem aparecer? Como naquela cidade em especifico alguns lugares
ganham a fama de “lugares de gringos”, apesar de serem tdo distintos
uns dos outros? Como algumas pessoas sdo reconhecidas como gringas,
apesar de tdo diferentes umas das outras? O que esta silenciosamente em
jogo que faz com que estas ideias circulem e, mais do que isso, com que
sejam compreendidas, que sirvam para guiar 0s projetos pessoais, de
forma positiva ou negativa — a fama ambigua de um lugar de gringos
gue sera analisada mais adiante - ?

O que era um ponto de partida de tornou um ponto de chegada:
me interessa saber como se forma esta comunidade dentro da cidade,
uma comunidade bastante “fluida”, € certo, cujas fronteiras, como terei
ocasido de mostrar, sdo bastante ambivalentes. Nem “gringo” nem os
outros atores que entrardo em cena poderiam ser tdo univocamente
definidos quanto poderiam parecer & primeira vista. N&o se trata de uma
definicdo de dicionario, e isto ja é bastante revelador porque reflete a
prépria multiplicidade desta maneira de estar na cidade. E se sdo tdo
diferentes uns dos outros, ndo tenho que dizer antes o que faz com que

9 Apesar de que levar as comparacgdes dos dois estilos muito adiante poderia
nos conduzir ao erro de pensar que o “violonista erudito” e o “popular”
visam os mesmos fins musicais quando, na realidade, cada qual vive num
universo musical de gostos e ambigdes completamente diferentes, de modo
que muito daquilo que é evitado pelo primeiro é desejado pelo segundo.
Mesmo aquilo que é pejorativamente conhecido como “sujeira” entre os
classicos deixa de ser ruido para se tornar, em varios casos, musica entre 0s
populares.
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alguém seja gringo ou gringa. Seguindo mais uma vez Gabriel Tarde,
ndo seria mais fecundo pensar naquilo que as coisas tém ou invés
daquilo que séo?

N&o ha espago entre ser e ndo-ser, enquanto se
pode ter mais ou menos. O ser e 0 ndo ser, 0 eu e
0 ndo-eu: oposicdes infertéis que fazem esquecer
os correlativos de fato. O verdadeiro oposto do eu
ndo é o ndo-eu, e sim o0 meu; o verdadeiro oposto
do ser, quer dizer do tenente [I’ayant, “o que
tem”] ndo é o ndo-ser, mas o tido [I’eu]( Tarde,
2005. P4g. 283, tradugdo minha)

O “ser” seria, portanto, “aquilo que tem”. O conjunto das coisas
tidas pelo ser é o que fazem com que o ser seja. N&o preciso definir um
ente por suas caracteristicas fechadas, mas sim por aquelas coisas que
possui e como elas entram em contato umas com as outras e em suas
diferencas produzem algo que se repete. Para que ndo pareca estar
acontecendo uma grande contradicdo nisso que digo: a repeti¢do ndo
implica uma repeticdo até o limite, uma repeticdo de identidade. Tudo
aquilo que parece idéntico se revela mais tarde diferente em uma escala
antes imperceptivel.

Entre os varios restaurantes da cidade, ndo preciso categoriza-los,
definir quais sdo turisticos e quais sdo locais, tracar uma barreira muito
rigida e colocar um ponto final. Foi ficando cada vez mais claro que na
distincdo entre locais e gringos varias coisas que apareciam do lado de
ca em outros momentos estavam do lado de 14, porque as préprias
perspectivas com que se encara um lugar e outro ou uma pessoa e outra
mudam. Portanto como as caracteristicas que cada coisa tem entram em
jogo nestas diferentes maneiras de olhar os “mesmos objetos”, como
operam para, quantitativamente, criar um lugar de gringos.

Simbolismo

Assim, gostaria de pensar nesses lugares ndo como entidades
independentes e bem separadas, mas tampouco é de meu interesse
entendé-los como puros “simbolos seménticos”, coisas desconectadas do
“mundo real”. A existéncia dos turistas, assim me parece, ¢ efetiva,
apesar de ndo parecer tdo necessaria quanto poderia parecer a existéncia
de um objeto qualquer no “mundo la fora”. Poucos achariam muito
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coerente duvidar da existéncia material dessas pessoas de carne e 0sso
que sdo vistas caminhando com olhar meio perdido pela cidade.
Contudo, se poderia argumentar que entre levar em conta tal existéncia e
classificar estas pessoas como “Qgringos” haveria uma espécie de
“arbitrariedade cultural ou social” imposta de fora para dentro. A
“cultura” e a “sociedade” sdo vistas nestes termos como um material
muito leve que une uma realidade mais “solida” e “resistente” como a
casa de pedra do porquinho trabalhador que resistiu ao sopro do lobo
mau (para usar a metafora de Latour, 2003), mas também mais “neutra”.

N&o importa muito como especificamos ou
descrevemos 0 que O agente experimenta
contando que possamos, de algum modo, capturar
a experiéncia de um modo suficientemente neutro
para nossos propdsitos. Frequentemente cientistas
fazem isso sozinhos quando ndo tém clareza a
respeito da identidade ou do papel causal do
objeto sob estudo. Por exemplo em 1850 o
biologo Davaine registrou a observacdo de
‘pequenos corpos filiformes cerca de duas vezes a
extensdo de um corpusculo sanguineo’ no sangue
de ovelhas com antrax. Ele ndo disse, nesse
momento, que estava olhando para a causa do
antrax: do mesmo modo poderia se tratar apenas
um sintoma ou o produto secundario de uma
causa. (Bloor, 1999. P4g. 92-93. Traducéo minha).

Eu poderia, desta forma, tentar ser “mais neutro” numa descrigdo
do mundo real registrando em palavras aquilo que supostamente uma
maquina fotografica ou um gravador registrariam caso fossem dotados
de méos e dedos — um devir “maquina” — supondo que estes aparatos
sejam suficientemente destituidos de julgamento de valor. Isso me
parece coerente com os principios do autor que declara que “do ponto de
vista do Strong Program, a propria sociedade ¢é parte da natureza” (ibid,
pag. 87). Mas o que fazer com isso que escapa a “descri¢do neutra”, com
todos aquelas falas onde um “ser humano neutro” deixasse de ser tdo
“neutro” e passasse a ser considerado “um gringo”, “um turista”, “um
boliviano”? Eu deveria tratar tais denominagdes como tipos de
“ideologia”, como “falsas verdades”, no sentido marxista, que velam a

verdadeira natureza das coisas reais? Ao invés de considerar falsas ou
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desnecessarias todas aquelas coisas que fossem “socialmente” ou
“culturalmente” construidas, valeria mais a pena considerar o proprio
processo de construgdo (seguindo Latour, 2003). “O que € tio crucial no
relato préprio ao construtivismo™ é ser capaz de diferenciar a boa
construcdo da ma — e ndo ficar para sempre preso na absurda escolha:
isto € ou ndo € construido?” (ibid. Pag. 15). Caso os turistas fossem
compostos da matéria volatil e leviana que compde as “coisas
simbolicas”, caso ndo estivessem assentados num chao mais firme de
coisas palpaveis e observaveis, provavelmente teriam o mesmo destino
de todas aquelas coisas que perdem a efetividade quando ja ndo séo
muito mais do que uma palavra perdida num dicionario. Pensar a
consciéncia como uma coisa guardada — seja na glandula pineal
cartesiana ou como tabula rasa -, mais uma vez, nos fornece uma
imagem do pensamento onde tudo parece muito solto e desnecessario.
Partindo da imagem que vé a possibilidade da consciéncia somente em
suas intersec¢fes com outros elementos do mundo (que séo, em Gltima
instancia, todo o universo) nada seria simplesmente simbdlico ou
interno.

O administrador ou a administradora de um restaurante que
quisesse atrair um publico turistico para seu espaco faria uma série de
escolhas estéticas, de preco, de composi¢do de menu, de disposi¢do das
mesas, tendo em mente uma imagem de seu publico alvo, de como
elegeriam um lugar para comer, da maneira mais eficaz de chamar sua
atencdo, coisas que ndo S0 necessarias: em outro restaurante as
escolhas feitas para atingir tais fins poderiam ser absolutamente
diversas, ainda que ambas estivessem pautadas em observacfes da
realidade concreta. Os calculos sdo distintos na mesma medida que suas
consequéncias sdo infinitas. Ele ou ela poderiam oferecer em seu menu
uma vasta gama de “pratos internacionais” e cobrar os olhos da cara por
cada um. Pode ser que fracasse com sua escolha, que poucos turistas se
interessem por comer algo que poderiam comer alhures, que lhes
parecesse muito caro... O restaurante, porém, segue efetivo em todas
estas escolhas que sdo fruto da observacdo, direta e indireta, da
interpretacdo e da experiéncia com gringos.

Assim, por mais volateis que sejam as compreens@es que giram

10 Aqui “construtivismo” tem um sentido positivo - em 0posi¢do ao
“fundamentalismo” dos epistemologos que defendem a possibilidade de um
acesso puro a natureza via Ciéncia e ao “desconstrutivismo” dos que tentam
destruir tudo aquilo que ndo for “absolutamente necessario”.
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em torno da ideia de “gringo”, meu objetivo é entender como se efetiva
tal existéncia, como 0s gringos passam a existir tanto na cabeca das
pessoas quanto nas ruas, passeando pela praga, tentando se guiar por um
mapa, ou seja, um gringo que se cria concomitantemente nos dois lados,
gue ndo é nem muito abstrato para ser um puro signo semantico nem tdo
real a ponto de ser uma realidade que invada a cabeca de todos
igualmente. Sua “realidade” devera sempre ser a realidade que parte de
um ponto de vista, mas a constituicdo desse ponto de vista ndo é como o
arquivo instalado em um computador — pelo menos ndo da forma
rigorosamente mecanica que normalmente esta instalagéo é vista — ela é
fruto da observacdo e da propria experiéncia com 0s gringos, por isso
também estes conceitos estdo se transformando o tempo todo e é isso
que faz com que a observagdo seja tdo importante quanto a fala, nesse
caso, uma observacdo que ndo tenha a pretensdo de ser uma “descricao
neutra”, tal como a ja mencionada proposta de Bloor, mas cujo sentido
seja justamente o de captar o sentido das falas destes que sdo 0s
verdadeiros intérpretes de uma realidade composta de um social que
circula.

Durkheim ndo precisava se preocupar em tentar entender como
protestantes, judeus e catélicos se agregavam — uma empreitada que
desviaria muito de seu foco principal — porque a auto-identificacdo
desses grupos e a propria definicdo do sentido de ser um devoto de cada
um dos trés cultos ndo parecia uma coisa muito problematica. Bastante
diferente era o caso dos gringos em Samaipata. Como veremos, as
caracteristicas que poderiam levar alguém a tratar um outro como
alguém de fora variavam muito de acordo com cada contexto. Além
disso, a “mesma pessoa” que ora era tratada como “gringa”, em outras
situacdes poderia ser tratada como uma “nativa”. Ha uma repeticdo no
sentido de que esses significados, por mais maleaveis que sejam, sdo
compartilhados e transmitidos. Se alguém conta a outrem uma historia
envolvendo gringos, ele ou ela ndo precisardo definir de ante-méo o
sentido de “ser gringo”, pois ha uma séric de “crengas” e “vontade”
(para falar em termos tardeanos) compartilhados: a crenca de que
gringos pensam ou agem assim ou assado, a vontade de atrai-los para
seus estabelecimentos, a vontade de ndo sentir sua presenca de maneira
tdo marcada...

O que faz com que a fama de gringo — atribuida a pessoas e
coisas — esteja tdo frequentemente associada a uma “ma-fama” que se
manifesta em varias acdes orquestradas pelas instituicdes politicas
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locais por outro lado, ndo é o resultado do calculo feito por burocratas e
politicos alheios a rotina samaipatefia. Em minha estadia, ficou evidente
que as fofocas e as anedotas das ruas chegavam aos ouvidos das
autoridades com muito mais facilidade do que aconteceria huma cidade
média ou grande, onde a vida politica parece tdo distante da vida
cotidiana. Isso explica a preocupacdo dobrada de muitos em manter sua
reputacio e de seus lugares. E sobre essa manutencio da fama que
tratarei agora.

Guerra de Bexigas

Carnaval. Por toda Samaipata se alastra uma intensa guerra de
bexigas d’agua que encontra seu ponto culminante na praga central.
Mariana e eu tinhamos em maos um estoque suficiente de balGes para
nos proteger quando conveniente — ou para ndo deixarmos escapar a
oportunidade de surpreender algum desprevenido.

Tao logo se esgotavam nossas bexigas, ndo tarddvamos para
comprar uma nova duzia das que eram vendidas ja cheias por alguma
cholitas que aproveitavam o carnaval para fazer um dinheirinho extra.
Elas podiam ficar sossegadas em seus lugares pois, por mais que a
brincadeira fosse desprovida de regras e objetivos muito claros, — além
de encharcar o adversario a0 méximo — os lancadores de bexiga néo
saiam por ai atirando a esmo. Descontando alguns casos excepcionais,
todos pareciam minimamente preocupados em sO acertar aqueles e
aquelas que se mostrassem dispostos a compactuar com a brincadeira, o
que garantia imunidade, ndo apenas as vendedoras, como também aos
mais velhos, aos bem vestidos, aos mais sérios e a outros tantos que
estivessem sentados nos cafés e restaurantes ao redor da praga.

E claro que isso ndo impedia que, de vez em quando, um bal4o
perdido viesse acertar alguém sem muito senso de humor — eu mesmo
tive ocasido de atingir por engano uma pobre senhora que passava muito
bem vestida com seu marido. E mesmo nos casos em que o disparo €
feito contra alguém que supostamente estd disposto a entrar na
brincadeira, é preciso langcar mdo de um célculo interpretativo que, ndo
raro, falha. Foi o caso de um desavisado turista francés. Ele caminhava a
beira da estrada quando foi surpreendido por uma bexiga lancada de
dentro de um carro em movimento. Convencido de ter sido vitima de um
gesto de hostilidade contra gringos, ele grita todos os palavrdes de seu
extenso repertorio galico ao veiculo ja distante. De si para si, o francés
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pensa “Aquilo ndo provocara nenhum dano além de me deixar
ensopado. No entanto, outros passageiros poderiam ser mais perversos e
atirar qualquer coisa de verdadeiramente nociva, que viesse realmente a
me machucar”. No que restou da caminhada, o pobre viajante se
colocava apreensivo cada vez que percebia um carro vindo em sua
diregdo. Seu medo perdurou ainda algum tempo até que, algumas
semanas mais tarde, ele viesse a tomar conhecimento da brincadeira
carnavalesca e se livrar do pequeno trauma adquirido.

N&do deve ser grande surpresa aos leitores o fato da guerra de
balGes samaipatefia ser um evento relativamente pacifico. Em se
tratando de uma cidadezinha do interior, talvez seja mesmo de se esperar
que o carnaval como um todo fosse uma festa tranquila — mesmo que,
vista de uma outra perspectiva, tranquilidade se afigurasse o termo
menos apropriado para descrever aquele carnaval cujas noites eram
varadas pela musica incessante e que contava com tantos bebedores
dispostos a ndo se deixarem render até o Utimo dia de festa. Poderiamos
sugerir tranquilamente uma relacéo entre o tamanho diminuto do lugar e
a maior preocupacdo dos participantes com o destino das bexigas que
lancavam. Afinal, um desafeto poderia facilmente extrapolar — e muito!
- 0 acontecimento mais pontual e se desdobrar para varias outras esferas
de suas vidas — doméstica, familiar, de vizinhanga... Em se tratando de
uma paisagem composta sobretudo por rostos conhecidos, a
consideracdo pelo outro ou o receio de criar uma inimizade para o resto
da vida podem jogar um papel maior do que jogam em contextos onde
0S outros sdo, em sua maioria, andénimos. Essa hip6tese ia ao encontro
dos depoimento dos que afirmavam que, nos grandes centros urbanos
bolivianos, — em particular, Santa Cruz de la Sierra — a brincadeira das
bexigas era muito mais caética e agressiva do que aquela que eu tinha
diante de meus olhos. Creio, contudo, que essa conjectura ndo deva ser
exagerada, especialmente tendo em conta o fato de Samaipata, durante o
carnaval, atrair um contingente enorme de turistas, aumentando — e
muito! - o nimero de pessoas desconhecidas a pular carnaval em suas
ruas. Desta forma, ndo seria possivel caracterizar o evento
simplesmente como uma festa celebrada entre concidaddos mediados
entre si por “relagdes de animo” (Simmel, 2005). Ou melhor: Era isso.
Mas também era mais do que isso.

Fofoca e Poder
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Santa Cruz de la Sierra era frequentemente tratada como a
antitese urbana de Samaipata: congestionada, violenta e apinhada de
pessoas. O carnaval, como j& dito, ndo era diferente, 0 que ndo quer
dizer que Samaipata ndo contasse com seu proprio repertério de
historias de brigas e bebedeiras carnavalescas. Ndo eram poucos 0s que
estabeleciam uma relagdo causal entre o surgimento repentino de um
nimero muito grande de pessoas vindas de fora e o fato de novas
histérias de libertinagem e violacdo de regras se tornarem tdo
recorrentes. As autorides locais, que buscavam tomar as medidas
devidas para que os animos festivos ndo se exautassem sobremedida,
acionavam regularmente a policia para que, em acles surpresas e bem
articuladas dias antes do carnaval e da Semana Santa, fizessem revistas
em pontos estratégicos da cidade em busca de drogas e de estrangeiros
que estivessem com o visto vencido. E de se notar que a maioria dos
forasteiros que vinham pular o carnaval em Samaipata ndo eram
estrangeiros, mas gente de Santa Cruz que vinha buscar um ponto
intermediario entre a tranquilidade e a bagunca. O fato de alguns lugares
serem vistoriados e outros ndo esta diretamente relacionados com a fama
de cada estabelecimento e das pessoas que o frequentam. Assim sendo, é
interessante notar que as mesmas historias e reflexdes que circulavam
pela cidade entravam na pauta das decisGes governamentais, coisa que
deve ficar mais evidente numa cidade pequena do que em um grande
centro urbano onde os centros de poder estdo literalmente distantes da
maior parte da populagéo: enquanto nestes tudo pode parecer muito bem
calculado, planejado com base em informagbes supostamente
impessoais providas pelos meios de comunica¢do — embora eu esteja
bem convencido de que, por maior que seja a cidade, as conversas
cotidianas devam inevitavelmente se assomar aquilo que o jornal e as
revistas dizem no momento em que uma decisdo é tomada — naquelas, a
continuidade entre a rua e 0s centros de poder é mais evidente, porque as
pessoas publicas sdo mais vistas, sabe-se mais sobre suas vidas, seus
habitos e, ainda mais, na falta de um jornal que intermedie as
informacfes da rua e que as transformem em ‘“noticias publicas”, o
acesso as fontes de informagdo sdo aquelas mutantes histérias que
recebem o indecoroso (e injusto) titulo de fofocas e boatos.

Eu demorei algum tempo para perceber isso. Varias vezes,
conversando com donos e donas de estabelecimentos supostamente mal
vistos pelas autoridades samaipatefias — algo que eles mesmos
reconheciam — eu os ouvia falar sobre certos assuntos aos sussurros,
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olhando para os lados afim de estarem seguros de que ninguém nos
estava escutando. Sempre poderia haver alguém influente ou com algum
contato politico, ainda que remoto, morando perto ou sorrateiramente
frequentando e observando o lugar. Aqueles gestos de cautela me
pareciam o fruto mais puro da parandia e do exagero, mas com o passar
do tempo fui me dando conta de que o0 peso das conversas cotidianas nas
decisBes politicas era muito maior do que eu estava acostumado.

O caso a seguir deve servir para ilustrar isso que estou tentando
dizer — mais a frente veremos a relacdo entre a discussdo e o tema deste
trabalho.

A Histéria de D

De volta ao carnaval de Samaipata. Mariana e eu descansavamos
sentados sobre o parapeito de uma cal¢ada ao abrigo do sol, sempre
alertas a qualquer investida surpresa que viesse do centro da praca onde
a guerra prosseguia a todo vapor. Num breve segundo de distracdo,
somos alvejados em cheio por alguém que logo some na multiddo. Da
direcdo em que fora arremessada a bexiga, buscamos um rosto infantil,
um olhar malicioso para retribuir a investida, mas ndo encontramos
ninguém que se enquadrasse em nossas expectativas.

Voltamos a nos sentar, apreensivos.

Alguns minutos decorrem sem maiores transtornos. Convencidos
de que a autora ou autor do disparo ja deveria estar ocupado com novos
alvos — e que ndo teria intencdo de prosseguir enxarcando a nds em
especial — desviamos nossa atencdo para outros assuntos quando, subito,
um novo ataque irrompe. Dessa vez, porém, somos capazes de desviar a
tempo e de identificar o atirador: ndo se tratava de uma crianga, como
esperdvamos, mas de um adulto que se destacava dos demais por seus
cabelos loiros e seu corpo robusto. A bexiga estourou com forgca no
chdo, proximo de onde estdvamos sentados. Lancei uma outra em
represalia contra o estranho que escapou as gargalhadas.

Aguardamos seu retorno com sede de vinganca, cada um
segurando um par de bal6es. Vendo-0 reaparecer com as maos vazias e
0s bragos levantados em pedido de trégua, porém, ndo somos capazes de
retaliar. Ao invés disso, deixamos que se aproximasse, atentos a
qualquer surpresa. Embora seu castelhano fosse suficientemente fluente,
ele se comunica em inglés conosco, sua lingua nativa. Se apresenta. Diz
que é estado-unidense e que estd se divertindo muito no carnaval,
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especialmente com a guerra de bexigas.

Uma empatia imediata surge entre nés. Ndo se tratava apenas da
guerra de bexigas, mas de um descompromisso quase completo com
nossos superegos, com as amarras da vida adulta — e o fato de nédo
sermos de Samaipata devia facilitar nosso descomprometimento, mesmo
porque eramos dos poucos adultos a brincar tdo frenéticamente.

No que restava da tarde, passamos em sua companhia. Ou
melhor, eu passei, porque Mariana logo se cansou e voltou para nossa
pousada. Minhas memorias dessas horas sdo um tanto nebulosas. Em
dado momento, me vi cercado por um grupo de senhores crucefios que
muito gentilmente nos serviam latas e mais latas de cerveja (brasileira)
de um estoque que parecia infindavel. Embalados pela misica executada
pelo poderoso equipamento de som de sua caminhonete, bebemos e
conversamos por largo tempo.

Mas eu ndo podia deixar de me surpreender com o fato de que as
muitas bandas de metal que tocavam dispersas pela praca ndo se
perdessem em meio aquela anarquica massa sonora visto que, além de
outros grupos tocarem simultaneamente, ainda tinham que competir com
todos os equipamentos eletrénicos presentes tdo proximos uns dos
outros. Acontecia mesmo de uma banda tocar exatamente ao lado da
outra. Nessas circunstancias, chegava 0 momento em que uma se via
obrigada a parar — ja ndo era possivel saber o que era tocado por quem.
Curioso, pergunto a um muisico se havia algum tipo de embate
agonistico entre os musicos dos diferentes grupos, ao que ele me
respondeu que ndo: havia sim um rodizio onde uns tocavam enquanto o0s
outros descansavam — me parece que as musicas nunca chegavam ao
Gltimo acorde. Ele me mostrou algumas das partituras dos temas que
tocavam — de cumbias da moda (Lejos de Ti era o top hit) até classicos
internacionais como “The Sound of Silence”, de Simon & Garfunkel™/.

11 Pelo que me foi dito, estas bandas — compostas de mais de meia ddzia de
trompetistas, trombonistas, percusionistas, etc. — eram contratadas pelas
familias mais abonadas para que animassem seu carnaval, por isso estavam
sempre proximas de seus contratantes.
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Figura 3: Musicos descansam entre uma musica e outra durante o
carnaval samaipatefio.

Fonte: Mariana Berta

Aquela enxurrada musical conferia ao carnaval uma atmosfera
desregrada — no bom sentido. A isso, veio a se assomar 0s ataques
advindos do coreto da praga, baldes arremessados por uma meia ddzia
de adolescentes que se colocaram em pontos estratégicos, dificultando
ou até impossibilitando qualquer contra-ataque. Depois de sermos
atingidos algumas vezes, D e eu nos langamos correndo em direcdo ao
coreto, atirando para todos os lados o que restava de nossas bexigas. Sou
alvejado em cheio no rosto, com tamanha forca que meu Gculos séo
lancados longe. Durante o interim em que me abaixo para recolhé-los,
uma chuva de bexigas atinge todas as partes vulneraveis de meus corpo.
Impossivel retribuir, ndo apenas por serem muitos, mas também porque
estes garotos enchiam suas bexigas menos do que normalmente se
costumava fazer, o que deixava o baldo no peso exato para nao ficar
nem muito leve de modo a ser carregado por qualquer brisa, nem muito
volatil a ponto da propria 4gua contida no globito fosse capaz de desviar
a trajetoria do projétil. Isso conferia uma precisdo muito maior a suas
bexigas, mas também os obrigava a arremessar os baldes com forca
maior do que o normal para assegurar que, de fato, viessem a estourar
no corpo de suas vitimas, coisa que ndo se podia fazer com uma bexiga
normal.

Voltamos a nos juntar aos crucefios. Os do coreto descem para
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represaliar uma bexiga que eu supostamente havia acertado no rosto de
um de seus companheiros. Os crucefios, porém, sdo incisivos em ndo
permitir ataques nas mediagOes de seu carro. Ali estavamos protegidos,
confirmando minha hip6tese de que, por mais cattica que fosse a guerra
de balGes, aqueles que ndo quisessem participar costumavam ser
respeitados.

Da praca sugeri que fossemos a um hostel cuja dona era minha
conhecida tomar outras cervejas. Eu falo sobre a dificuldade em
encontrar uma casa para alugar a um preco econdmico ao que D sugere
uma solugdo, a seu ver, eficiente. Tentar negociar verbalmente seria, na
maior parte dos casos, uma perda de tempo. Muito mais eficaz seria
mostrar uma quantia de dinheiro suficientemente grande para
impressionar o dono da casa, 0 montante total de algumas semanas ou
meses, que lhe tentasse a ponto de lhe impossibilitar recusar a oferta -
obviamente uma quantidade ndo tdo grande que me fosse fazer sentir no
bolso. Essa fora a maneira com que conseguira 0 quarto onde estava
hospedado a um preco melhor do que a média, e esse era 0 método que
vinha adotando durante toda a viagem. Na Bolivia, dizia, as pessoas se
impressionam féacil com a viséo do dinheiro, especialmente délares.

A cerveja acaba e ele se prontifica a pegar uma segunda. Esta
sem dinheiro no momento, mas promete que mais tarde volta para pagar
o0 que ficasse devendo. Ainda ficamos ali mais algum tempo e decidimos
voltar a praca. No caminho porém, cruzamos com Mariana que solicita
minha presenca de volta na hospedagem. D e eu nos despedimos na
promessa de nos encontrarmos outras vezes antes que partisse da cidade.

No outro dia, ao voltar ao hostel onde tomamos as cervejas,
encontro a dona em alvoroco, ndo somente porque D ndo voltara para
paga-la, mas porque uma série de historias relacionadas a um gringo que
se enquadrava perfeitamente com sua descricdo se propagavam por
Samaipata. Muitos ja haviam passado por ali contando histoérias desse tal
sujeito que devia cervejas e estadias por todos os lugares de Samaipata,
em outras histdrias. Em outros relatos, falava-se em brigas e confusfes
em que havia se metido. Enquanto estou por 14, chega nova noticia: um
rapaz muito querido na cidade havia sido espancado violentamente e
estava desfigurado. N&o demorou para a culpa ser atribuida a D.

Ndo se sabia onde pernoitava. Supostamente, havia sido
sistematicamente expulso de uma série de hospedagens. Alguns
afirmavam que lutara no Afeganistdo ou no Iraque e que os traumas de
guerra seriam a explicarcdo para seus transtornos psiquicos. Sentindo-
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me responsavel por té-lo trazido ali, prometo que cobrarei a cerveja caso
cruze com D na rua, coisa que de fato aconteceu no outro dia, quando o
encontrei em frente a uma hospedagem conversando com seu dono. Ele
seguia sendo muito simpéatico comigo e eu ndo estava disposto a
comprar briga pelos outros, de modo que ndo mencionei nada a respeito
das historias terriveis que havia ouvido a seu respeito. A dona do hostel,
porém, ao saber que D est4 na tal hospedagem pede para que eu volte I&
e cobre em seu nome a cerveja que estd devendo. Eu aceito, um tanto
quanto contrariado, mas sentindo-me ainda na obrigacdo de fazé-lo. Nao
encontra-lo foi um alivio. Deixo um recado na recepc¢ao e vou embora.

Dias depois, a noticia de que D havia deixado a cidade se
prolifera pela cidade. Minha amiga, a dona do hostel, esta aliviada por
um lado, mas incomodada com seu pequeno prejuizo. Por acaso, passo
pela hospedagem em frente a qual encontrara D pela ultima vez. Troco
algumas palavras com o dono e ele logo menciona o americano. Disse
que pedira gentilmente que se retirasse. Com todoas as historias que
havia escutado, imediatamente imagino que ele estava devendo dinheiro
para a hospedagem ou que causara demasiados transtornos com outros
hospedes, mas o dono nega: havia pago todas as suas contas e
permanecera a maior parte do tempo em seu quarto ou na rua sem causar
qualquer incobmodo dentro do hotel. Contudo, consciente de todas as
historias que corriam pela cidade tendo D como protagonista (ou como
vildo) e com tantas inimizades que ele cultivara em Samaipata tdo
rapidamente, o administrador julgara mais conveniente fazer o que havia
feito. Aquilo ndo podia ficar assim.

Afinidades Eletivas

A preocupacdo em manter a reputacdo de seu estabelecimento
estava longe de ser uma exclusividade do dono da hospedagem. Ao
mesmo tempo, era interessante notar que a fama daquele lugar era das
menos maculadas por historias relacionadas com exageros turisticos:
ndo era famoso como lugar de bebedeiras, nem de festas, nem de musica
até altas horas da madrugada. Nem por isso, 0 dono da pousada poderia
se dar por satisfeito, pois a possibilidade de uma virada no jogo era
sempre iminente e, por issO mesmo, era preciso manter sua reputacao
constantemente, evitar problemas com a vizinhanga e com a Alcaldia e
ndo permitir que as vontades dos hospedes — sempre passageiros —
predominassem sobre a ordem imposta através de placas pregadas nas



70

paredes que informavam as proibicGes a que estavam sujeitos 0s
frequentadores daquelas dependéncias (ndo beber, ndo fumar, ndo fazer
barulho depois de determinada hora). E como essas inscrigdes nem
sempre bastavam para se fazerem cumpridas, era imperativo que, uma
vez ou outra, o dono e seus funciondrios advertissem os hdspedes ou 0s
convidassem a se retirar, como foi o caso de D.

Havia, por outro lado, algo na prdpria constituicdo fisica do
prédio que trabalhava silenciosamente no sentido de manter a calma e a
tranquilidade no ambiente, a saber, a auséncia de um pétio e de uma
cozinha coletiva, dois pontos cruciais de aglomeragéo dos hospedes.

Turistas, de um modo geral, viajam ora sozinhos ou sozinhas, ora
em companhia de um ou dois amigos, um namorado ou namorada — O
turismo em Samaipata, neste aspecto, ndo € nada excepcional... A
soliddo completa ou parcial da viajante ou do viajante, em grande parte
dos casos, 0s torna muito mais abertos para novas amizades. Mas nao
basta estar num lugar cheio de pessoas para se encontrar potenciais
amigos, paixdes de uma Unica noite ou companheiros de passeio: €
muito mais facil iniciar um relacionamento de qualquer tipo com
pessoas que estdo na “mesma situagdo”. Ponho a expressdo entre aspas
porque creio que, na realidade, as situa¢des estdo longe de serem “as
mesmas”: as “situacdes” sdo extremamente variadas no sentido que as
motivacOes de cada qual para viajar sdo diversas — a fuga de uma rotina
entediante, um sonho de infancia, férias — como também o séo as coisas
gue cada um buscava na rota de viagem que estabelecia para si — uns
que buscavam diversdes a baixo custo, outros que buscavam uma
experiéncia espiritual ou antropolégica. Ainda mais: a prépria
concepcdo de viagem, que estd intimamente relacionada com as escolhas
mencionadas, eram muito variadas — enriquecer o espirito ou
simplesmente relaxar, se divertir e colecionar algumas fotos.

Cada viajante possui sua propria histéria de vida. Sua posicdo
social, suas ideias, suas concepg¢fes de mundo, o pais de onde vem...
tudo isso se reflete na viagem que fazem e na maneira com que viajam.
Mas o fato de serem tdo diferentes uns dos outros ndo é impedimento
para que aproximacgfes um tanto quanto “inusitadas” apare¢am aqui e
ali. Novas aspas — N&o quero abusar muito delas — agora para indagar:
inusitadas para quem? Ou melhor, desde que ponto de vista? As
aproximacgdes entre viajantes verificadas em Samaipata, por si mesmas,
ndo mostravam nada de muito inusitado, ainda que acontecessem entre
pessoas provenientes de paises muito distantes, que se vestissem de



71

maneira muito diferente, ou que surgissem entre uns que tinham muito
dinheiro e outros que precisassem estar o tempo todo estudando novos
meios para se manter e continuar viajando. A inusitabilidade se fazia
evidente quando a “mesma relagdo” (isto é, entre as “mesmas pessoas”)
era pensada da perspectiva da vida estabelecida, baseada na rotina, na
terra-natal e nos papéis desempenhados quando se esta estatico. Sendo
mais claro, mesmo que duas pessoas que se conheceram durante a
viagem viessem a se dar muito bem, sua amizade poderia parecer algo
surpreendente quando uma delas tentasse transplanta-la — ainda que
mentalmente — para o local de onde partiram. Os individuos em questéo
poderiam se dar conta de que provavelmente nunca conheceriam um ao
outro caso permanecessem em seu pais de origem ou em sua cidade, nao
porque seus caminhos ndo viessem nunca a se cruzar, mas porque a
ocasido para fazer desabrochar o relacionamento ficaria estanque gragas
aos abismos sociais que, por um motivo ou por outro, viessem a se abrir
entre os dois, um abismo cujas margens viessem a se unir durante a
viagem — quem sabe ndo se desdenhariam mutuamente em sua terra
natal quando viessem a passar um pelo outro na calgada? Se referindo a
um conterrdneo seu que encontrara no estrangeiro, um amigo dizia que,
em seu pais de origem, era provavel que os dois se hostilizassem em
decorréncia de uma antipatia entre os moradores dos bairros habitados
por cada um deles — de acordo com o proprio, um bairro de classe média
e um bairro pobre — coisa que ndo impediu que se tornassem bons
amigos e até que compactuassem de uma certa nostalgia a terra natal
quando se conheceram no estrangeiro.

Claro que, em outros casos, ndo havia milagre que fizesse duas
pessoas superarem suas desavencgas, essas que poderiam se revelar sob a
forma de um conflito politico internacional envolvendo o pais de pelo
menos uma das partes (uma antipatia por israelenses ou estado-
unidenses) ou mesmo de um aparentemente inocente sotaque — um
conhecido alemdo, depois de conversar por um bom tempo com dois
nativos de Munique, me confessou que, apesar dos dois serem muito
simpaticos, ndo conseguia suportar sua maneira de falar. Sem tentar
negar a existéncia de casos onde qualquer forma de aproximagao entre
duas ou mais pessoas se revelasse impossivel de se concretizar devido a
inimizades de qualquer ordem, elas se mostraram muito raras em
Samaipata — na realidade, eu ndo saberia contar um Unico caso, 0 que,
certamente, ndo é mais do que uma coincidéncia. Essas antipatias se
desenvolviam com o decorrer de uma conversa em que alguém fosse, de
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modo gradual ou abrupto, revelando sua ideologia, sua perspectiva
politica — uma conservadora, um machista, um comunista, uma
vegetariana, um pro-Palestina - casos em que o abismo diferencial se
revelava muito mais profundo e largo do que aparentava a primeira
vista.

Via de regra, porém, conflitos entre viajantes tendiam a ficar
latentes, coisa que, somada ao pressuposto da diversidade dos viajantes,
se revelaria um problema tardeano. Afinal, com pessoas tdo diferentes,
ndo seria de se esperar que discordias de todo tipo impedissem qualquer
forma de agregacdo humana? De minha parte, acredito que, no fundo, tal
diversidade ndo seja tdo diversa quanto pareceria: a propria escolha por
viajar pela Bolivia e pela América do Sul — “terceiro-mundista”,
“subdesenvolvida” (ou “em desenvolvimento”); de sair do circuito das
grandes cidades que propiciam quase tudo aquilo que poderia agradar a
um viajante “globalizado” (alta gastronomia internacional, exposi¢des
de arte, hotéis de luxo); e ainda por estarem buscando as opcBes mais
econbmicas — campings e hosteis — deva servir para eliminar boa parte
das diferencas mais gritantes entre os tipos de turista que poderiamos
encontrar hospedados num mesmo lugar ou, pelo menos, para garantir
que fosse muito mais facil de surgir uma empatia nos viajantes uns em
relacdo aos outros. Podemos lembrar do difamado diario de Malinowski
para termos uma ideia daquilo que acontece quando alguém com um
objetivo muito especifico decide viajar para um lugar onde ninguém
compartilha de sua visdo de mundo. Claro que, no caso do antrop6logo
polonés, a mesma diferenca que o fazia se sentir s6 — e proferir seus
comentarios ressentidos sobre os nativos — era a ferramenta que permitia
um certo distanciamento intelectual. Mas esse distanciamento ndo era
procurado pela maioria dos viajantes em Samaipata. Se 0s nativos das
ilhas Trobiand estavam geograficamente impossibilitados de terem
acesso a formacdo antropolégica que dava sentido a viagem de
Malinowski, por outro lado, fotos, informag6es, filmes e opinifes sobre
a Bolivia sdo amplamente difundidos, de modo a ser muito mais facil
encontrar pessoas movidas por motivagdes muito parecidas a viajar por
aquele pais. E essas motivacdes tendem a ir se afunilando até chegar aos
tipos de hospedagem mais especificos a que me refiro. Explico melhor:
Digamos que entre os que se dirigem a Bolivia, uma grande parte va
para 14 com o intuito de fechar neg6cios. Boa parte desses podera ir até
Santa Cruz de la Sierra, mas dificilmente um deles se dirigiria a
Samaipata — primeira peneirada; dos que vdo para tirar férias, muitos
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ndo se interessariam por conhecer coisas além das paisagens e das
construgbes milenares que aparecem no Discovery Channel — segunda
peneirada; dos que tém tempo e dos que ndo se preocupam tanto assim
com a fama dos lugares para onde se dirigem, muitos podem ainda
desejar uma viagem mais introspectiva e preferem ficar em um hotel do
que dividir um quarto coletivo ou acampar — terceira peneirada.

Claro que nada disso garantiria, ainda, que estes que optam por
um camping ou por um hostel tivessem qualquer coisa em comum — e,
importante voltar a destacar, nem sempre isso acontecia. Contudo, por
baixo das motiva¢Bes que levavam cada qual a escolher viajar por
aquele pais e por aquela cidade e por ficar em um tipo de hospedagem
em detrimento de outro, poderia estar, também, uma convicgao politica
— despeito pelo primeiro mundo, pelo eurocentrismo —, moral — respeito
pelas tradicdes e pela cultura indigena -, estética — desprezo pelo turismo
e vontade de viver uma auténtica aventura que poderia dar ensejo a uma
transformacéo espiritual.

Sobre Péatios e Cozinhas Coletivas (1)

Mas voltando ao caso da hospedagem onde por Ultimo se
hospedou o difamado estado-unidense. Como dizia, ali ndo havia nem
cozinha coletiva nem um jardim ou péatio aberto. Isso fazia toda a
diferenca, porque esses dois lugares sdo absolutamente fudamentais para
0 estabelecimento e manutengdo de novos vinculos humanos nas
hospedagens — fato que deve explicar em grande medida a tranquilidade
que reinava naquela pousada especifica.

Tendo em conta aquilo que acabei de dizer a respeito dos turistas
gue viajam sozinhos ou em pequenos grupos, em Samaipata, as
hospedagens sdo os lugares onde mais se trocam experiéncias, historias,
opinides a respeito da viagem, do que vale a pena ou ndo conhecer, dos
cuidados a se tomar, das coisas a se fazer e a ndo fazer. Em meio a essa
troca também surgem amizades, amores e parcerias de viagem. Nao
obstante, é importante ressaltar que isso ndo acontece simplesmente por
estarem dormindo em quartos vizinhos ou por compartilharem da
mesma hospedagem. A reunido dos viajantes num s6 lugar ndo é
suficiente para que o intercambio aconteca com grande vigor. Certo: é
possivel que uma erva daninha brote num muro de pedra ou num piso de
brita. Mas é pouco provével que alguém que tente fazer um canteiro de
flores em algum destes dois lugares seja muito bem sucedido. Do
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mesmo modo, é claro que, mesmo num hotel onde o0 hdspede néo circula
por praticamente nenhum outro ambiente além de seu proprio quarto,
poderdo aparecer conversas de corredor ou de recepgdo que
subsequentemente hdo de se desenvolver em amizades mais
prolongadas. Mas ainda me parece claro que, além da socializacdo entre
turistas acontecer numa intensidade muito maior em hospedagens cuja
estrutura fisica — isso &, a presenca do patio e da cozinha coletiva —
incentiva dita socializacdo. E a consolidacdo de um circulo de amizades
dentro dos limites das hospedagens faz com que essas, ndo raro, se
tornem “fins em si mesmos” para os viajantes no decorrer de sua estadia
na cidade. Explico melhor.

Coesdo Social nas hospedagens

Na introducdo, eu disse que quando decidi desviar minha rota de
viagem e incluir a até entdo desconhecida Samaipata entre meus
destinos, o fiz atraido pela descri¢do contida num guia turistico: “este
micromundo € o tipo de lugar onde muitos viajantes chegam planejando
ficar um par de dias e acabam por permanecer uma semana ou mais”
(Adés et al, 2004. pag. 281. Tradugdo minha). Donas e donos de
hospedagens confirmavam a afirmagdo baseando-se em sua experiéncia
direta com turistas, muitos dos quais viam estender sua estada na cidade
por periodos realmente longos — chegando a passar de um més — isso
sem contar, é claro, aqueles que decidiam ficar permanentemente.

O guia explicava o fendbmeno como o resultado de uma
combinacdo entre clima ameno, tranquilidade e atrativos turisticos,
fatores que, sem divida, jogam um papel importante. Porém, é preciso
ndo exagerar: quem estava ali para fazer alguns tours pelos lugares
“mais importantes” (de acordo com o guia que carregavam consigo)
tendiam a passar muito rapido pela cidade. Era como se, tendo feito
todos os passeios, a cidade tivesse se esgotado para eles. Por outro lado,
0s que prolongavam sua estadia ndo raro se envergonhavam por terem
passado tanto tempo na cidade e ndo terem conhecido nem o Parque
Amboro, nem o Fuerte, nem las Cuevas, visto que despendiam a maior
parte de seu tempo dentro dos limites de seu quartel general, o hostel ou
0 camping onde estavam hospedados — e dali quase ndo saiam.

A dona de um desses campings relatou algo que foi igualmente
percebido por administradores de estabelecimentos andlogos: o camping
passava por ciclos, uma baixa na movimentacdo que era sucedida quase
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abruptamente pela lotacdo maxima. Mas ndo eram em grandes grupos
que chegavam, mas sozinhos ou acompanhados por um ou dois
parceiros. Logo conheciam outras tantas e tantos que estavam na mesma
situagdo. Um ou outro ia se assomando ao grupo e permanecendo.
Quando menos percebiam, a hospedagem estava lotada.

Cozinhavam e faziam festas; compartilhavam bebidas e porros;
saiam para vender suas empanadas integrais... Uma solidariedade
intensa se estabelecia nesses meios, e era essa coesdo que, a meu ver, 0S
fazia ficar mais do que o esperado, pois mesmo quando todos
abandonavam a hospedagem em debandada — nos mencionados periodos
de baixa —, ndo era porque compartilhassem do mesmo destino — A
tendéncia, na realidade, era que cada qual fosse para um canto e
proseguisse viajando sé. Partir de la resultava da mescla entre um
calculo subjetivo com um fenémeno coletivo, como se o sentido de estar
em Samaipata fosse fazer parte daquele grupo do qual, quase sempre,
ndo carregariam mais do que uma vaga lembranca, alguns novos amigos
de facebook, emails e fotos.

Sobre Patios e Cozinhas Coletivas (I1)

O fato de um hostel ou camping disponibilizar uma cozinha pode
influir decisivamente no momento de se escolher um lugar para
pernoitar. No entanto, a decisdo de cozinhar no hostel ndo resulta de um
mesmo célculo feito por todos que utilizam a dependéncia, mas de um
vasto leque de possiveis interesses: a necessidade de economizar, a falta
de confianca na comida dos restaurantes locais, a falta de opcles
vegetarianas ou a simples vontade de fazé-lo. Dessa diversidade de
interesses, vamos entendemos a razdo que leva a cozinha a ser um
ambiente de circulagdo tdo intensa, tornando-a local-chave para o
estabelecimento e manutencdo da solidariedade entre 0s viajantes e
outros frequentadores das hospedagens.

Na medida em que todos tém que compartilnar das mesmas
panelas, dos mesmos talheres, dos mesmos utensilios e, muito
importante, do mesmo fogdo e geladeira, a cozinha se torna um
ambiente de forte convivéncia dentro da hospedagem — para bem ou
para mal. Percebendo que outros precisam usar o fogdo, aquela ou
aquele que esta ocupando todas as suas bocas pode sacrificar de bom
grado algumas dessas para permitir que todos possam compartilhar do
ambiente em paz e harmonia — como pode cultivar inimizades e
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antipatias por ndo ser assim tdo gentil. O mesmo acontece com panelas,
especialmente com as frigideiras que ndo aderem no fundo, tdo raras e,
por isso, tdo disputadas. A prépria costatagdo de que ha uma escassez de
utensilios e de espaco na cozinha serve para encorajar os héspedes a
convidar um completo desconhecido que esteja eventualmente
aguardando sua vez para cozinhar, a se juntar em uma refei¢do, coisa
que, muitas vezes, evolui para uma troca que se estende no tempo: um
que retribui com uma bebida, outro que se compromete a cozinhar da
préxima ocasido, outro que traz a sobremesa...

Ha& ainda toda um intercAmbio de conhecimentos que gira em
torno da arte de cozinhar. De um interesse banal por aquilo que alguém
estd cozinhando, passando pela troca de histdrias e experiéncias
gastrondmicas, podemos chegar a pontos remotos do passado de alguém
— historias tristes de avos falecidas que ensinaram a cozinhar aquele
macarrdo, ou de ex-amores com quem se costumava partilhar aquele
risoto — E possivel ir realmente fundo na psicologia de alguém apenas
seguindo o rastro que uma pergunta trivial como “onde vocé aprendeu a
cozinhar esta abobrinha?” traca atras de si.

A cozinha reveste uma profunda intimidade por trds de uma
pratica que parece, a0 mesmo tempo, corriqueira e banal. A prépria
patria, tdo imensa e fugaz, pode se manifestar inteira, como num passe
de magica, assada com o cuidado e o carinho dos verdadeiros devotos —
um de seus filhos ou filhas — para, afinal, surgir sangrando,
metamorfoseada em uma parrilla que ja ndo é mais uma mera parrilla,
pois ja se tornou o objeto de uma missdo diplomatica das mais
delicadas: fazer com que os nativos de outras nacdes salivem com a
simples inalacéo de seu aroma enquanto ainda esti na brasa, ou com o
mais ligeiro passar dos olhos quando ja pronta. Que provem de seu pais
e o facam correr por suas viceras estrangeiras — e que o devorem até ndo
poderem mais, que se empanturrem de tanta patria! Quantos anarquistas
ndo se revelam os nacionalistas mais fervorosos quando se trata de
defender a cozinha nacional? Quantos inimigos mortais a cozinha néao
produz em disputas sobre a qualidade da cozinha de um pais — estas que
logo fazem surgir outras desavencas politicas e metafisicas? Quem néo
se ofendeu com as palavras de Jean Paul Sarte ao (supostamente)
desacatar a feijoada, equiparando-a a algo de muito asqueroso? —
“Mais... c’est la merde!” (Castro, 2013).

Para além de seu aspecto patriodtico-politico, muitos enxergam
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uma vocacao na pratica de cozinhar, algo de muito mais respeitavel do
que gquando ¢é tratada como um simples meio para suprir nutrientes para
0 corpo bioldgico. Outras paixdes emergem aqui, quando cozinhar se
liga diretamente aos sentidos da existéncia de alguém que dedicou tanto
de sua vida ao aperfeicoamento da pratica e que, muitas vezes, nao esta
disposta ou disposto a relativizar o “bom e o ruim” do paladar. Sao
intolerantes com “sofismos gastrondmicos”: deve existir um mundo
perene dos gostos, uma verdade univoca que demarque as fronteiras da
boa comida e a separe, definitivamente, da comida ruim.

Finalmente, vale lembrar 0 aspecto “moral” da cozinha, em todas
as discussdes relacionadas a ética transcedental e ao futuro do planeta,
das disputas entre vegetarianos e onivoros que podem ir fundo até tocar
no significado da palavra “vida”. Apenas por se aventurar a quebrar um
inocente ovo numa frigideira, alguém ja esta correndo o risco de ouvir
um largo sermao da boca de uma vegana ou vegano mais convicto, ou
de ser equiparado ao pior dos genocidas por ndo se importar em usar
produtos derivados da mesma soja transgénica que esta aniquilando a
Amazonia, “pulmdo do planeta”, e minando a pequena propriedade em
prol dos grandes latifundios.

Estas trés facetas da cozinha, a politica, a estética e a ética, ndo
vem separadas em gavetas: lembrando da parrilla nacional argentina —
tantas vezes assada nos campings samaipatefios por algum hermano
aventureiro — ndo tente defender qualquer tipo de relativismo
gastronémico alegando que ela, no fundo, seja tdo boa quanto o
churrasco gaucho ou uruguaio; nem tente falar em direito dos animais,
dos pobres bois que levam uma vida miseravel em seu confinamento
para, no fim, terminarem cozidos na grelha (os argentinos ndo usam
muito o espeto). Tudo isso devera ser vdo. Mas por mais vdo que o seja,
por menos que cada um esteja disposto a se deixar convencer pelo
argumento alheio, como evitar tais discussdes em ambientes onde
predomina tamanha diversidade, onde os hospedes se véem obrigados a
compartilhar o espaco com desconhecidos e desconhecidas téo diversos
em nacionalidade, perspectivas morais, politicas e estéticas?

As cozinhas coletivas separam e agregam pessoas em grande
medida por dar ensejo & manifestagdo de convicgGes e paixdes pessoais.
Indo nessa direcdo, considero importante destacar o fato de estarmos
lidando com hospedagens localizadas em uma pequena cidade boliviana
e latino-americana, coisa que, a meu ver, reforga consideravelmente dito
fendmeno. Por que isso? Porque a fama desse continente — como desse
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pais — interfere, como argumentei mais acima, no tipo de viajante que
mais comumente vemos se deslocar por estas bandas. Ndo se trata
apenas de viajar por um pais estrangeiro, mas também de lidar com as
coisas que se fala a respeito desse pais: com seu “terceiro-mundismo”,
com sua “pobreza”, com sua “violéncia” (apesar de que, comparado com
a Coldmbia ou com o Brasil, a Bolivia é bastante tranquila)... Nao raro,
0 interesse em conhecer a Bolivia é resultado do questionamento destas
opinibes, de querer confrontad-las. E como quem questiona o senso-
comum em um ponto costuma critica-lo em varios outros, € normal nos
depararmos com sujeitos eticamente e politicamente apaixonados —
paixdo que a cozinha traz a tona.

Somado a isso, devemos levar em conta também o ja mencionado
carater “finalistico” das hospedagens samaipatefias, quer dizer, o fato de
muitos dos campings e albergues de |4 se tornarem mais do que
edificacbes para passar a noite e guardar as bagagens, mas os lugares
onde muitos dos viajantes despendem a maior parte do seu tempo.

Sobre Pétios e Cozinhas Coletivas (I11)

A cozinha pode também ser um portal para a cidade e para o
mundo: “Onde vocé comprou esse queijo?” “Quanto pagou por essa
berinjela?” Em Samaipata, encontrar certos ingredientes exige alguma
pesquisa e dedicacdo, principalmente para quem estd acostumado a
comprar em supermercados onde, & entrada de cada corredor, letreiros
nos indicam a localizacdo dos produtos nas prateleiras. Mesmo nos
casos em que 0 que procuramos ndo esteja listado, é sempre possivel
deduzir o lugar onde seria mais provavel encontrar qualquer coisa — um
produto de limpeza ndo costuma ficar junto aos artigos comestiveis, nem
a cerveja muito proxima aos produtos de higiene pessoal.

Uma deducéo dessa natureza € muito mais dificil de ser feita em
Samaipata, onde as lojas e os mercadinhos ndo costumam vender uma
variedade tdo grande de produtos e nem organiza-los tdo
cartesianamente quanto o fazem os supermercados. Perguntar ao
vendedor se torna, via de regra, uma necessidade, até porque, na maior
parte das vezes, 0s precos ndo ficam estampados nas embalagens, sendo
sujeitos a uma oscilagdo maior, como seria de se esperar. Assim sendo,
ndo apenas encontrar as mercadorias, mas compra-las a um pre¢o mais
baixo, depende do nivel de intimidade de cada um com a cidade — com
as varias nuances das tantas lojinhas existentes em Samaipata — e com as
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pessoas — as trocas de informacdo téte a téte.

Além disso, vale destacar o fato de varios intermediarios que
permitem ao consumidor das grandes cidades atender seus desejos a
qualquer momento do dia — contando que possa pagar pelo bem ou pelo
servigo em questdo — estdo ausentes em Samaipata. Por exemplo: o que
garante que possamos entrar num supermercado agora e comprar um
pedaco de carne é o sistema de refrigeracdo, de embalagem a vacuo e
todo o restante da parafernalia que impede que a carne se estrague muito
rapido. A sincronia desses elementos torna desnecessario que consulte
qualquer um que recém voltou do supermercado para me informar se
havia carne ou ndo sendo vendida naquele estabelecimento, coisa
bastante recomendavel de se fazer em Samaipata, visto que ndo eram
todos os dias que se matava um boi no agougue local — mesmo quando
isso acontecia, ndo tardava muito para que os melhores cortes
desaparecessem.

Para os que estdo apenas de passagem pela cidade, a busca por
algum ingrediente ou pelo melhor prego comega na cozinha coletiva.
Ali, descobre onde ir e como barganhar numa busca que podera se
desenvolver nos primeiros passos para um olhar completamente novo
sobre a cidade.

E uma outra perspectiva ainda deveria se revelar aos olhos
daquelas e daqueles que estavam apenas de passagem pelo pueblo e que
se propunham a tornar a viagem auto-financiavel. Aparentemente menos
abastados, mas ainda com vontade de prosseguir viajando, saiam pela
cidade vendendo quitutes caseiros: docinhos de chocolate, empanadas,
sanduiches, pédes... Tudo isso era preparado na cozinha de alguns poucos
hosteis e campings cujos donos, precavidos, costumavam cobrar uma
taxa extra para quem quer que viesse a usar o fogdo com estes fins. Era
frequente que alguns ficassem mais tempo na cidade possibilitados pelos
lucros desse comércio informal.

Mas nem tudo sdo flores na vida. Quantas vezes alguém nao
corre para a recepcdo revoltado com a dlzia de ovos, 0 queijo ou a
garrafa de vinho que desapareceram misteriosamente da geladeira
coletiva da noite para o dia? A administragdo quase sempre se adianta e
pede para que os hdspedes marquem seu nome naquilo que é de cada
um, atitude que nem sempre faz muita diferenca.

E quantas vezes a cozinha ndo é deixada de pernas para o ar, com
praticamente todas suas lougas sujas, quantas vezes alguém nao esquece
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uma panela com conteldo apodrecido por semanas, quantas vezes
alguém ocupa todas as bocas do fogdo por longuissimo tempo sem
permitir que mais ninguém cozinhe? A convivéncia na cozinha é uma
faca de dois gumes. Poderdo objetar que em todo lugar a convivéncia
guarda alguma ambiguidade, mas eu contra-argumentaria que 14 a faca é
mais afiada do que costuma ser alhures. E verdade que, tirando os casos
em que a hospedagem est4 vazia, sempre se sente a presenca e a
intervencdo de um outro, mas isso ndo resulta necessariamente em
alguma forma de solidariedade. Ainda assim, a cozinha é certamente um
ambiente muito mais propicio para fazer aparecer uma conversa, uma
amizade ou uma desavenca do que um corredor de hotel por onde o0s
hospedes na maioria das vezes passam apenas para chegar em seus
quartos e la se fecharem.

Sobre Péatios e Cozinhas Coletivas (1V)

Outro espago que mencionei como sendo um lugar de intensa
sociabilidade, e que notei ser inexistente na pousada onde D se
hospedou por ultimo antes de deixar a cidade, é o patio. Normalmente
estabelecido no centro da hospedagem, em um ponto de convergéncia de
todas as habitacdes, era normal ver hospedes passarem a tarde inteira ali,
sentados em uma cadeira, conversando, compartilhando bebidas ou
alguma coisa para fumar, ou tdo somente a usufruir do sol e do ameno
clima vespertino. Nao tardava para chegar alguém com um violdo.
Quem conseguia acompanhar cantando, tocando ou batucando em
qualquer coisa que estivesse a maos, o fazia. Logo, chegavam outros
tantos que ndo estavam hospedados no lugar. Quando se viu, uma festa
informal ja havia se montado, festa que poderia se estender até altas
horas da noite ou comecar ali para em seguida deslocar para outros
pontos de Samaipata.

Nao estou sugerindo que bastasse a existéncia de uma cozinha e
de um pétio para que uma forte interacdo entre os hospedes acontecesse.
Algumas cozinhas e alguns patios se revelavam mais férteis para fazer
brotar novas amizades do que outros: uma cozinha pequena demais
inibia 0o compartilhamento do espaco; um péatio coberto de cimento e
lajotas costumava ser muito menos estimulante para se passar a tarde do
que um outro bem arborizado; uma cozinha muito mal equipada
desencorajava qualquer um a cozinhar. Ainda mais do que isso, a
maneira de administrar o lugar mudava toda essa relacdo das pessoas
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com estes ambientes. Bem diferente do estilo mais rigoroso da
hospedagem de D, algumas donas e alguns donos de hospedagem
“deixavam estar”: permitiam que os hospedes trouxessem bebidas para o
recinto, um mediador sem divida fundamental para grande parte das
amizades nascentes, se ausentavam e deixavam o estabelecimento a
mercé de quem ali estivesse, eram flexiveis na negociacdo dos pregos,
frequentemente trocando o valor de uma hospedagem por algum servigo
prestado (pintar uma parede, arrumar o jardim, trabalhar na recepgdo),
outras vezes participavam, eles proprios, das confraternizacbes e das
festas que aconteciam em seus estabelecimentos. As fronteiras entre a
pessoalidade e o profissionalismo constantemente ficavam borradas,
mesmo porque as hospedagens costumavam ser também suas casas. Tao
a vontade se sentiam os hospedes que acabavam por ir mais longe em
sua liberdade do que poderiam prever os donos do lugar, novamente,
para bem ou para mal: um sentimento de gratiddo que poderia resultar
em alguns favores completamente voluntarios: a manutencao do espago
fisico, a ajuda na organizacdo da recepcdo, do bar e das festas. Mas
também poderiam fazer mais barulho do que seria desejavel até muito
tarde, beber demasiadamente ou agir de maneira que pudesse vir a
prejudicar a reputacdo da hospedagem. Em varios campings e hostéis vi
seus proprietarios fazerem o possivel e 0 impossivel para tentar acalmar
0s animos e as vontades de seus hospedes selvagens, muitas vezes tarde
demais, quando as liberdades que cada qual se sentia em posse ja ndo
podiam ser contidas. A preocupacgdo por manter a boa fama do lugar,
que se tornou ainda mais vivida depois da inspecdo policial que ocorreu
antes da Semana Santa, era coisa que devia ser constantemente
reforcada e atualizada.

Administrar um espaco frequentado por gringos, turistas e
hippies — e aqui convém somar os bares as hospedagens — era caminhar
sobre uma corda bamba: de um lado, agradar os clientes conferindo-lhes
liberdade, coisa que faziam ficar por mais tempo ou voltar outras vezes,
por outro, correr o risco de entrar para a “lista negra” dos lugares com
fama maculada pelas reclamac@es da vizinhanca e pela percepgdo de que
aquele era um antro de perdi¢ao. “Lista Negra” ndo foi um termo criado
por mim e nem era, supostamente, uma abstragdo: alguns afirmavam ter
conversado com alguém — que conhecia outrem — que havia passado 0s
olhos sobre uma lista efetiva que ndo apenas elencava, mas também
hierarquizava aqueles estabelecimentos que estariam causando mais
transtornos para a comunidade. Havia quem ja se adiantasse a acdo da
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Alcaldia: quem planejasse fechar o negécio em breve por saber dos
riscos que estava correndo. Outros ainda diziam estar sendo
constantemente monitorados, com visitas a paisana de agentes oficiais
gue observavam a movimentagdo dos lugares. Todo cuidado era pouco.

N&o pretendo com isso soar funcionalista sacrificando o0s
interesses individuais ao bem estar da coletividade. A decisdo de
permanecer mais do que o esperado me parece sobretudo relacionada
com um fenbmeno psicoldgico: com a diversdo e o bem estar que estes
viajantes encontravam no seio daquela coletividade. N&o creio que partir
fosse consequéncia de um impulso mecanico que resultaria do fim do
grupo ainda que, é claro, muitos decidissem voltar a viajar por
perceberem que a tranquilidade e a diversdo que encontravam ali
estivessem a ponto de acabar, ou talvez porque ver os outros partirem
Ihes impulsionasse a voltar a colocar suas vidas em movimento. Sem
qualquer pretensdo de ir muito fundo no tema, me pergunto até que
ponto poderiamos tratar este aglomerado de pessoas como mais do que
um aglomerado, como uma coletividade social em seu sentido mais
durkheimniano. Onde estariam os “fatos sociais” ai dentro? E verdade
que poderiamos identificar uma cumplicidade, uma certa generalidade e
exterioridade frente as ‘“normas do grupo” e até uma certa
coercitividade. Se havia um contrato invisivel entre as pessoas, ele
deveria estar muito préximo do Estado de Natureza, da percepcao do
“paradoxo da liberdade”: “Facamos o que queremos, mas nao deixemos
que a nossa liberdade interfira na liberdade do outro. Nas rodas de
mdsica, toquemos quando tenhamos vontade, mas ndo deixemos que a
nossa vontade se sobreponha a vontade daqueles outros que também
guerem tocar — cantemos em coro; independente de fumarmos ou nao,
deixemos que os outros fumem — ndo delatemos nossos companheiros;
independente de bebermos ou ndo, deixemos que outros bebam; quando
usarmos a cozinha, que a deixemos em bom estado para que outros a
usem”.

N&o nego que seja possivel fazer uma analise destes grupos com
base nos preceitos do “Fato Social” durkheimniano, esta, inclusive,
parece ter sido a missdo que se colocou Maffesoli (2000) ao tentar
apresentar as tribos pds-modernas ndo como um conjunto de individuos
de alguma maneira deconectados uns dos outros, mas como
coletividades onde estes individuos devem abrir mao de sua liberdade
em nome do grupo em que adentram. N&o creio que se trate de uma
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questdo de “certo” e “errado”, que uma perspectiva tedrica consiga
chegar mais proxima da verdade do que outra, que uma lide com
sombras projetadas na parede e a outra com as coisas em si. Ainda
assim, creio eu, se trata de escolher entre dois caminhos que dizem
coisas bastante distintas, ndo de um ponto de vista estritamente tedrico,
mas também moral e estético. Ver um “grupo social” nestas tantas
formas de aglomeragdo humana que aparecem nos campings, dispersos
no tempo e sem apresentar nenhuma continuidade de um para outro,
devera, necessariamente, implicar num cabo de guerra com a psicologia,
numa disputa sobre o ponto em que determinadas atitudes deixam de ser
meramente “subjetivas” e passam a ser o resultado do pertencimento
institucional a um grupo, entendido como o fornecedor de um conjunto
de normas exteriores, gerais e coercitivas (fatos sociais), ou serd que
podemos justamente aceitar 0 grupo como o produto, ora harmonioso,
ora conflitante, da convivéncia destas pseudo-unidades que sdo 0s
individuos?

Muitos sdo os exemplos da primeira perspectiva: Norbert Elias
(2001) criticava a leitura histdrica corrente da situagdo politica francesa
pré-decapitacdo de Luis XVI, de acordo com a qual o pertencimento a
Sociedade de Corte — do Rei Sol até a Revolucdo — e todos 0s habitos e
rituais que vinham junto com isto, ndo seriam mais do que banalidades e
frivolidades individuais. Tal leitura seria o resultado da soma de uma
visdo retrospectiva com as criticas contemporaneas daqueles que sairam
vencedores com a revolugdo francesa (e que olhavam téo
desdenhosamente para tudo o que acontecia no interior do Paléacio de
Versalhes), a burguesia. Para Elias, o fato de ser aceito na Sociedade de
Corte dava as coordenadas do sentido da propria existéncia bioldgica do
cortesdo. Ser expulso daquela coletividade implicava na morte social do
individuo que, agora s0, perdia sua razdo de ser (como um galho cortado
de uma arvore que em breve devera secar e morrer). Lévi-Strauss (2008)
citava o caso ainda mais radical dos aborigenes australianos que, depois
de expulsos de sua tribo, estiveram a ponto de morrer: os 6rgdos
deixaram de funcionar devidamente e sé sobreviveram porque foram
socorridos a tempo; Sahlins (1987) apresenta sua tese de que o sentido
do ser individual no Havai pré-capitdo Cook se confundia de tal maneira
com o sentido coletivo que a genealogia acabava por ser a genealogia do
rei; e por que ndo lembrar do proprio S6crates que preferiu morrer a
deixar Atenas?

Ainda ndo ouvi falar de ninguém que tivesse ficado tdo abalado
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ou abalada com a dispersdo de um grupo em um camping ou em um
hostel a ponto de sentir que sua vida perdesse o sentido, que viesse
mesmo a optar pela morte ou sentir que suas fungbes bioldgicas
comecavam a falhar. “Anomia” tampouco me parece um termo muito
adequado para descrever o fenémeno. Talvez fosse mais conveniente
falar em “Plurinomia”, levando em conta a falta de um centro de poder
que ditasse as regras do grupo ou de um 6rgao de poder independente. O
célebre termo adotado por Durkheim para descrever um estado de baixa
coesdo social ¢ formado pela jungdo do prefixo negativo ‘a’ somado ao
étimo grego ‘nomos’, que ¢ definido pelo dicionario Houaiss (2002)
como: “Uso, costume, forca de lei, lei, de lei e de direito, de regra”.
Anomia seria uma falta de lei, de regra ou de costume. Essa falta
resultaria num estado de liberdade exacerbada onde a solidariedade
social cederia lugar ao individualismo soberano. N&o era isso que eu
encontrava nas hospedagens, embora ndo existisse um centro legitimo
de poder de onde saissem as decisdes e as regras. Se a falta de tal centro
resultasse necessariamente num estado de anarquia generalizada, seria
de se esperar que 0s campings e hostéis fossem como aqueles saloons
dos filmes do velho oeste: lugares onde impera a lei de quem é mais
rapido no gatilho, quando, pelo contrario, costumavam ser lugares
bastante pacificos.

Conclusodes

O que estes dois espagos, patio e cozinha coletiva, tinham em
comum ndo era exatamente uma caracteristica intrinseca que
compartilhavam e que viesse a agradar a um tipo particular de pessoa,
mas a possibilidade de ensejar inimeras formas de sociabilidade, umas
muito diferentes das outras. E verdade que algumas pessoas se sentiriam
mais tentadas a cozinhar caso o fogdo e as panelas estivessem em boas
condigdes, mas outras so precisavam de uma geladeira para estocar suas
bebidas. Desse modo, a mesma cozinha encorajava as pessoas mais
diferentes a frequentarem aquele espaco e propiciava o inicio de uma
interacdo entre elas. Quer dizer, 0 que se esperava nao era que tivessem
a mesma forma ou 0s mesmos objetos. As cozinhas e os patios diferiam
muito entre si. Mesmo assim, a aglomeracdo nesses lugares — e que,
depois, se espalhava pela cidade — era uma constante. Uma constante,
importante frizar, muito vaga, porque algumas dessas aglomeracGes ndo
tinham nada que ver com as outras. Os turistas, os forasteiros, 0s
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gringos, 0s viajantes — ou como quer que se queira chamar, eram
extremamente variados, esse foi um pressuposto teorico. Seus “sinais de
vida”, as festas, as barulheiras de madrugada, as bebedeiras, todas essas
coisas que lhes conferiam uma ma fama, eram também bastante
variados. Por exemplo: a musica que escutavam. Em algumas festas,
predominava o eletrdnico; em outras, 0 jazz; em outras, 0 rock classico
britAnico e estado-unidense; em outras, musicas latino-americanas...
Esses gostos musicais ja refletiam personalidades muito diversas, mas
também resultavam em tipos de festa bastante diferentes e que, ndo
obstante, acabavam por entrar todas, indiscriminadamente, na categoria
de “festas de gringos”. Tendo em conta que muitos e muitas viajavam
s0zinhos ou em pequenos grupos, esses espacos eram chave para
entender como se formavam esses grupos, e como, dali, partiam para
outros pontos da cidade — alguém descobria uma festa num bar e
compartilhava a informagdo com pessoas que encontrava no patio ou na
cozinha, ou que conhecera nesses lugares.

E claro que, por mais variados que fossem, esses viajantes
compartilhavam de uma condicdo comum dentro da cidade: eles
estavam de passagem, alguns ndo possuiam praticamente nenhum
vinculo mais duradouro com qualquer nativo. Uma das formas de
dialogar com essa “condi¢do” era propiciar um espago que fosse
compartilhado por varios dos hospedes e que fosse mais do que um
lugar de passagem. Quanto mais a vontade para permanecer nesses
lugares e compartilhar de presengca de outros e outras, maior era a
tendéncia para que esses lugares fizessem brotar interagbes dos mais
variados tipos entre esses desconhecidos — da mera convivéncia eventual
até relacbes amorosas. E, entre si, 0s viajantes e as viajantes, por
estarem de passagem, ja teriam muito o que conversar. Mas acredito que
seja melhor ndo exagerar: novamente, ha viajantes e viajantes, turistas e
turistas.

Mas, entéo, seria superficial associar essas festas e aglomeracoes,
tdo diversas entre si, com a presenga dos “gringos” na cidade? Leibniz
(1900a), divagando sobre a cogni¢do humana, usou do exemplo do
barulho do mar. Os inimeros ruidos das varias ondas que compde a
grande sinfonia maritma ndo podem ser distinguidos entre si. O que
sobra, entdo, é essa massa sonora, percebida a distancia. Leibniz usou
desse exemplo para mostrar como uma coisa que é percebida pelos
sentidos ¢, na realidade, composta por outras tantas ‘“pequenas
percepgdes” que, de tdo infimas, passam desapercebidas dentro do
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quadro mais amplo. Sem querer me aprofundar em sua discussao
metafisica, mas ja aproveitando a carona de seu raciocinio, sigo adiante
para tentar ilustrar o caso samaipatefio. Quando nos aproximamos do
mar, o barulho de cada onda vai se tornando cada vez mais distinguivel.
Contudo, o estrungir de cada vaga €, ainda, o resultado de outros tantos
inumeraveis golpes de agua sobre a superficie. No fim, por mais que
alguém consiga chegar ao som mais elementar dessas ondas — digamos,
uma gota de adgua se chocando contra outra — algo acaba se perdendo: a
percep¢do inicial da imagem mais ampla do mar.

Creio que algo semelhante se passe com a percepcdo das
multiplas formas com que a presenca dos gringos se manifesta em
Samaipata. Para quem esta em seu leito, tentando dormir, mas tem seu
sono perturbado pela mdsica alta que vem de um bar ou de uma
hospedagem, a festa dos gringos sera percebida como um inconveniente
gue ndo se diferencia muito de outras festas igualmente barulhentas. No
outro dia, quando vier a se queixar a um amigo que também sofreu com
a mdsica alta, os dois estardo compartilhando de uma mesma
perspectiva sobre a festa dos gringos ou, pelo menos, de uma
perspectiva semelhante. E verdade que outros tantos pontos de vista sdo
possiveis e, a meu ver, igualmente verdadeiros. Como quem se
aproxima do mar e vai pouco a pouco conseguindo separar o barulho de
uma onda do barulho de outra, para quem esta dentro da festa, a
perspectiva sonora serd muito mais fragmentada: aqui um grupo
conversa sobre um tema politico mais sério, 1& um outro ri de qualquer
bobagem enquanto uma banda toca e algumas pessoas dangam. E mais:
percebemos que, embora a festa acabe rotulada como uma festa de
gringos, nem todos sdo de fora do pais ou mesmo da cidade. Mesmo
nesse caso, eu diria que o rotulo ndo € tdo simplesmente “equivocado’: a
festa de gringos ndo é a soma das pessoas, mas se revela como uma
totalidade. Da mesma forma que eu ndo consigo deduzir o som de uma
onda tentando multiplicar por um milhdo o som produzido pelo gotejar
de um pingo de d4gua num balde, eu também ndo consigo deduzir uma
festa percebida ao longe a partir da interagdo de duas pessoas.

Entdo, agora, um novo problema se coloca: a festa pode ser
percebida de varias perspectivas. Mas, afinal, por que o afastamento,
que torna legitimo falar em festa de gringo, é tdo difundido? Por que ndo
ha mais pessoas experimentando um olhar mais aproximado? Da mesma
forma que existe um afastamento em relacdo aos fendmenos que séo
atribuidos aos gringos, a “condi¢do” de gringos, que pode se revelar das
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mais variadas formas, é resultado, também de um distanciamento, ou
melhor, de multiplas maneiras de “olhar a cidade” de certa distancia.
N&o se trata de uma oposicdo simétrica, mas de dois olhares de natureza
bem distinta. E essa tens&o que quero explorar no préximo capitulo.
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CAPITULO 2 - HIPPIES E GRINGOS
Reflex6es nos umbrais

A suite era espacosa, provida de uma cama de casal e de uma
sacada de onde era possivel ter uma visao privilegiada do final de tarde
em Samaipata. Ela ndo era propriamente “luxuosa”, o dono cuidara para
conferir uma atmosfera sutilmente rdstica ao ambiente: a estrutura do
prédio era sustentada por grossas toras de madeira bruta, da mesma
qualidade, aparentemente, da que servira como matéria-prima para a
confeccdo dos méveis, estes que recebiam uma demdo de verniz e nada
mais. O quarto fora pintado de verde crd, e quem quer que aplicara a
tinta o fizera de modo a ndo encobrir os desniveis propositais da
superficie, evidenciando o adobe que compunha as paredes — ou que
pretendia imitar.

Naqueles dias, a suite vinha sendo alugada por um guia turistico
peruano que dizia valer a pena gastar um pouco mais pelo conforto e
pela limpeza — e o preco era de fato bastante razodvel. Ele, que
eventualmente se tornara meu amigo, guiava em algumas ruinas
préximas a Cusco (sei apenas que ndo se tratava de Machu Pichu) e
tirara um més de férias para viajar pela Bolivia. Enquanto aprecidvamos
o0 podr-do-sol do alto de sua varanda, duas vizinhas conversavam, cada
uma de um lado da rua. N&o era preciso erguer muito a voz para serem
ouvidas, pois apesar de ser fim de expediente para alguns, pouquissimos
veiculos passavam por ali, tanto que alguns cachorros podiam ficar
estarrados no meio da rua sem se preocupar com atropelamentos.

O guia, que contava com seus quarenta e tantos anos, falava com
nostalgia do modus vivendi samaipatefio. Segundo ele, se tratava de uma
espécie em extingcdo na América do Sul e que, ndo obstante, ndo havia
muito tempo, podia ser encontrada em abundancia, espalhadas pelo
interior do Per( e da Bolivia. Apontando para uma casa, me fez notar
como, em muitas delas, as portas que davam para a rua eram divididas
em quatro portinholas do mesmo tamanho, duas que se abrem na parte
de baixo e duas que se abrem na parte de cima. Pela falta de janelas no
corpo principal das casas, fazia-se necessario deixar a parte superior
constantemente aberta para que houvesse uma circulacdo razoavel de
vento, enquanto a parte inferior evitava a entrada de cachorros no
recinto sem, contudo, impedir que, com um simples movimento de
pescoco, qualquer um que porventura passasse pela calcada rente a porta
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dianteira pudesse conferir 0 que quer que se passasse no interior da casa.
Segundo o peruano, uma observacdo dessa natureza ndo seria vista
como uma invasdo de privacidade — me pareceu mesmo que, em muitos
casos, passar sem cumprimentar os donos da casa poderia, isso sim, se
afigurar uma falta de educacdo. Isso, explicava agora em tom
socioldgico, criava as condigdes para um tipo de socializacdo que depois
notei ser realmente muito comum em Samaipata: aquela que ndo se
desenrolava nem dentro nem fora da casa, mas no limiar entre as duas
condi¢Bes. Quem esta dentro se escora nas portinholas e mantém o
tronco suficientemente para fora para sondar o que se passa na rua.
Quem esta fora permanece ali, de pé, a conversar ndo raro por longas
horas. Nesse sentido, a porta ndo marcava propriamente uma divisdo
entre o publico e o privado, mas uma conexao entre as duas partes.

I;igura 4: Exemplo de uma porta que se divide em 4 partes.
(4"
b

Fonte: Foto do Autor




91

Com o crescimento urbano que traz consigo uma proliferagdo de
rostos desconhecidos — ele aqui poderia ter citado Simmel — e 0 aumento
do temor a violéncia, a possibilidade de estranhos estarem a observar o
que se passa no interior de uma residéncia se torna ora uma invasdo de
privacidade, ora algo potencialmente perigoso. Por isso as portas
quatripartidas eram cada vez mais substituidas por outras feitas de uma
Unica prancha de madeira. Mais e mais janelas eram incluidas no
desenho original da casa para evitar que seu interior se transforme num
forno escaldante, mais e mais grades eram interpostas entre a calcada e a
porta da frente, mais e mais campainhas se faziam necessarias...

Porém, prosseguia 0 guia, ainda era possivel encontrar um lugar
como Samaipata. Mudando seu foco para os cachorros estarrados
folgadamente sobre o calcamento, pedia para que eu notasse como
mesmo eles estavam tranquilos, refletindo, em sua mansidao, uma vida
sem maiores complicacdes, sem maiores preocupacgdes, harmonia que se
sentia na atmosfera do lugar, na maneira tranquila das motos e dos
carros passarem para la e para c4, na falta de pressa no andar das
pessoas.

Da parte de alguém como eu, que cresceu tendo que lidar
frequentemente com a mais ou menos justificada parandia cotidiana,
sempre bem difundida nos lugares onde vivi, proveniente de pessoas que
constantemente me lembravam da importancia de tomar alguns cuidados
basicos em minha rotina — que trancasse a casa quando saisse, que ndo
abrisse a porta para estranhos — até que, afinal, eu mesmo me tornasse
um desses “produtores e reprodutores” do medo urbano, era realmente
notavel perceber como alguém poderia entrar numa loja que estivesse
com as portas bem abertas para a rua e la ndo encontrar nem dona, nem
vendedora, nem ninguém para tomar conta dos produtos que estivessem
ao alcance de qualquer um que porventura la entrasse, 0 que ndo quer
dizer que todos fossem adeptos de uma tal confianca no outro: havia
guem achasse que a cidade ja ndo era como antes, quem mantivesse as
portas fechadas e s6 atendesse por tras das grades. Mesmo no caso dos
estabelecimentos deixados a mercé da sorte, ndo descarto a hip6tese de
que seus donos, na realidade, estivessem confiando nos mil olhos dos
vizinhos que vigiavam o lugar de soslaio.

Se a transformacdo ja havia acontecido ou se ainda era um
processo em curso, talvez reversivel, o fato é que a chegada de novos
residentes e a passagem de turistas era quase sempre relacionada com a
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mutacdo. A “persistiéncialz” ou “existéncia” de um tipo de socializagdo
por vezes descrito como ‘“mais humana” ou “mais calorosa”, quando
comparada a socializagdo de uma metrépole como Santa Cruz, era ponto
de disputa tanto no sentido de que nem todos estavam de acordo com
respeito a quanto Samaipata ja se havia “corrompido”, como em relagio
ao interesse de manté-la tal como estava. Seriam as transformacdes
completamente indesejadas? E que tipo de transformacéo?

Da parte dos estrangeiros que vinham para ficar, ndo me parece
exagerado dizer que para quase todos, a tranquilidade daquele pueblo
era 0 que mais lhes motivava a permanecer. Optar por morar num pais
latino-americano tinha suas vantagens e desvantagens, é verdade. Algo
que pesava muito na balanca era o fator dinheiro: na Europa, nos
Estados Unidos, na Australia, encontrar um emprego que possibilitasse
poupar ou manter um nivel de consumo relativamente elevado era
certamente muito mais facil do que fazé-lo na Bolivia. Mas havia muitas
daquelas coisas impagaveis que, colocadas na balanca, faziam a
mudanca valer a pena. Entre elas estava essa maneira de lidar com a
vida menos regida pelas leis da maxima eficiéncia e pelas “relagdes de
entendimento” (Simmel, 2005). Depois de perguntar onde poderia
encontrar um rel6gio, ouvi de uma australiana que havia recém se
mudado para Samaipata ‘“Para que saber as horas?”. A resposta veio
com um irénico tom de “you know what | mean?”. Alguns minutos antes
conversavamos justamete sobre sua decisdo de se estabelecer ali com
seu marido. Era claro que em seu pais de origem eles ndo teriam maiores
dificuldades em encontrar um bom emprego. Mas qual o sentido de
sacrificar a vida numa rotina monétona e previsivel com o fim Unico de
juntar algum dinheiro?

Mudancas na Cidade

Vivendo em 2001 seus lucidos 92 anos de idade, a senhora

12 Digo “persisténcia” porque as caracteristicas que compde isto que era
recorrentemente percebido como um “modo de vida” ndo raro eram tratadas
como coisas condenadas pelos rumos que a histéria vem tomando. O
avango da “modernidade” ou do “capitalismo”, da maneira ja percebida
com mais forga alhures, ndo muito longe de Samaipata, colocariam em
risco estas formas de se relacionar com outras pessoas e com a prépria vida/
A ganéancia, a desconfianca, a avareza seriam efeitos colaterais deste
progresso.
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Martha Contreras, nativa de Samaipata — pais e av0s igualmente nativos
— contava em entrevista suas lembrancas do passado da cidade®. “La
plaza era una pampa”. Quando indagada sobre o nimero de familias
que viviam em Samaipata durante sua infincia, dizia “Ahi por las seis
familias, porque se carneaba una res para un dia y no se podia carnear
otra porque ya no se vendia”.

N&o creio que a quantidade de gado carneado tenha aumentado
muito significativamente com o correr das décadas — ao menos eu ndo
conseguia encontrar carne todos os dias no agougue. De todos os modos,
era bem mais recorrente notar as mudancas que aconteciam na cidade se
utilizando de outros critérios. Por exemplo: percebia-se que, tanto no
povoado quanto em suas redondezas, um rapido processo de super
valorizacdo monetéria da terra e das casas vinha acontecendo. Quem
havia comprado alguma propriedade ha poucos anos comemorava 0
crescimento da procura, que duplicava, triplicava, quadriplicava os
precos originais numa progressdo que seguia firme. Se para quem vende
pode parecer muito bom que aparecam interessados que juntem suas
econdmias em moedas fortes, para quem dispunha de uma poupanga em
dolares ou euros, um terreno samaipatefio, ndo sé por suas dimensdes,
mas também pela qualidade da terra e pelo clima favoravel para os mais
diversos tipos de cultivo, pode parecer uma pechincha, uma excelente
oportunidade para um recomego de vida. Para outros que tinham
economizado em moedas mais instdveis — caso ndo s6 do peso
boliviano, mas de quase todas as moedas sul-americanas — a percep¢do
de que estariam pagando um pre¢o muito mais elevado do que pagariam
antes da chegada dos nativos de paises desenvolvidos era, no minimo,
desconfortante.

Mas, mais do que isso, bastava uma mirada rapida para as
montanhas que rodeiam a cidade para ver, aqui e ali, casas, ou mesmo
mans0es, que iam roubando o espacgo que antes era ocupado pela mata.
Para quem comprara um terreno isolado na esperanca de levar uma vida
afastada dos vicios do capitalismo, era decepcionante perceber que as
construcdes iam, dia a dia, se aproximando de seu refligio. Alguns dos
que haviam recém comprado terrenos e construido casas no Chorillo,
regido vizinha ao pueblo de dificil acesso para automoveis
(principalmente depois da chuva) e encoberta por mata nativa, viam a

13 Sou muito grato a Enzo, funcionario do CIAAS, por salvar uma copia da
entrevista que tinha em seus arquivos para mim.
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necessidade de fazer entrar em acdo mecanismos legais para impedir que
futuras construgdes viessem a ameacar a ecosustentabilidade que
adotaram como ideal de vida. Para isso, fariam circular pelo pueblo um
abaixo-assinado que tornasse a regido area de preservacdo ambiental.

Figura 5: No telhado de uma casa que estava sendo construida no
Chorrillo, area rural de Samaipata (o autor ajudava em um mutirdo
voluntario).

Em contrapartida, ao entrevistar um residente veterano das
proximidades do Fuerte, falei sobre as mudancas que havia percebido na
cidade no curto intervalo entre minha primeira chegada a Samaipata, no
comeco de 2012, e a outra, no comego de 2013. Perguntei se o senhor
n&do se preocupava com isso, ao que ele replicou: “Al contrario, no es de
preocuparse, es de alegrarse porque hay mas poblacién, ;no? Hay mas
adelanto, hay mas circulantes porque la gente adinerada viene y da vida
a los pobres jno?”

Embate Ideolégico

Gabriel Tarde, em diversos momentos de seu “As Leis da
Imitagdo”, defende a tese de que uma maior diversificagdo dos
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individuos sucederia aquele periodo onde as pessoas se identificariam
com grupos maiores dos quais fariam parte — e pelos quais se
sacrificariam. “Certamente, depois de uma inundagfo cosmopolita que
terd deixado uma aluvido espesso de modos e de ideias sobre toda a
humanidade, jamais os homens retornardo ao culto chinés dos
ancestrais, ao desprezo pelos estrangeiros, e ndo preferirdo a aceleracéo
de sua grande mudanga de conjunto, da qual todos participam, a
acentuacdo de sua originalidade exterior fixa e consolidada (Tarde,
2004. pag. 126, tomo 11)”.

Assim, o sujeito se transforma no palco onde confluem infinitas
forcas psicoldgicas e sociais. A sociedade deixa de ser algo externo: ela
se internaliza. Cada um de nds seria portador de crencas contraditorias e
de multiplas maneiras de ser. Essa experiéncia de ser maltiplo do sujeito
que se individualiza seria irreversivel, e Tarde parece se entusiasmar
com a ideia: o espirito critico engendraria o espirito cientifico. Ao invés
de aceitarmos 0 papel que nos foi “imposto” por forcas externas ao
nascermos em uma sociedade muito coesa, “livres”, poderiamos
experimentar multiplas crencas e criticar nosso status ou posicao social.

Michel Maffesoli (2000), em contrapartida, critica a tese que
postula ser o “individualismo” o ponto culminante e derradeiro da
“modernidade”, do “capitalismo”, do “mundo industrial e urbano”, ou
como quer gque se queira chamar (e colocar entre aspas). Para ele, no
coracdo do mundo ocidental, na Europa e nos Estados Unidos,
poderiamos encontrar diversas formas de resisténcia a esta forma de
atomizacdo humana: nas “tribos urbanas”, na new age e em todas as
formas de se tentar voltar a um contato primordial com a mae terra. O
“ocaso do individualismo”, proferido por Maffesoli, a criacdo de novas
seitas e de outros parametros para diferenciar quem esta dentro e quem
esta fora destas “comunidades poés-modernas” se desenvolveu paralelo a
industrializacdo, a proliferacdo do conhecimento cientifico e ao
surgimento das megalopoles. Muitas vezes , inclusive, estas foram
formas de responder a todos estes fendmenos da histdria recente da
humanidade™.

14 Mais do que isso, seria conveniente lembrar que a prdpria ciéncia € vez ou
outra responsabilizada como uma nova instauradora de essencialismos de
grupo, principalmente os relacionados com determinismos raciais e étnicos.
Bauman (1998), por exemplo, mostra muito bem como o anti-semitismo
que resultou no holocausto nazista estava fundamentado em preceitos muito
distintos do anti-semitismo secular que encontrou diversas outras
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Por mais que para grande parte dos habitantes de Samaipata a
cidade ainda parecesse estar longe de ser dominada pelas relacdes de
entendimento, muitos viam seu crescimento trazer consigo as condigdes
para um modo de vida mais racionalizado. Afinal, num cenario
composto por desconhecidos, o distanciamento e o calculo
prevaleceriam nas relagcées humanas sobre o afeto e a familiaridade. Até
que ponto seria interessante resistir a tais forgas histdrico-sociais? A
pergunta resultava num embate ideologico entre ‘“tradicdo” e
“modernidade” multifacetado que implicava, de uma forma ou de outra,
a presenca de gringos na cidade e sua passagem por la. Mas os dois
pares dicotdmicos — local e forasteiro, modernidade e tradi¢do —, como
veremos, ndo coincidiam necessariamente, mas eram passiveis de
exercer forte influéncia sobre a percepcéo e fama do gringo na cidade.

Drama e Tragédia

Eu falei da oposic¢do entre “modernidade” e “tradigdo” por crer
que esses dois termos seriam mais familiares aos leitores. A verdade,
porém, é que eles quase nunca vém a tona nos debates cotidianos
samaipatefios sobre as mudancas que a cidade vinha experimentando.
Além disso, me parece que, nas ciéncias humanas, “modernidade”,
enguanto conceito, ja foi usado e definido de maneiras tdo diversas que
talvez seja mais adequado deixa-lo para la afim de néo correr o risco de
ser mal interpretado, principalmente no tocante a um possivel
evolucionismo ou determinismo histdrico parecido com a perspectiva de
Gabriel Tarde esbogada acima.

Por outro lado, por que ndo recorrer a um outro par dicotdmico
para tentar dialogar com essa tdo proliferada discussdao? Quer dizer, 0s
termos seriam exogenos, mas a discussdo sobre a dupla face do
“progresso” e sobre a resisténcia a globalizacdo e aos exageros do
capitalismo eram bem difundidas em Samaipata.

Foi nesse sentido que decidi colocar tais discusses, que
emergiam em diversos contextos samaipatefios, a dialogar com uma
reflexdo sociolégica alienigena. Ela foi desenvolvida pelo ja citado

manifestacbes na Europa. O diferencial seria justamente seu embasamento
cientifico, a crenca de que uma natureza bioldgica distinta regia as normas
psicolégicas judias, 0 que fazia imperativo, no lugar da simples converséo
religiosa, tal como aconteceu durante a Santa Inquisicéo, a eliminagdo dos
judeus.
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Michel Maffesoli (2000). Trata-se de sua distingdo entre “drama social”
e “tragédia social”: em uma, as fronteiras entre o ‘bem’ e o ‘mal’ estdo
bem delimitadas de sorte que o segundo, quando ndo pode ser
definitivamente eliminado, pode ao menos permanecer sob controle do
primeiro. No outro, os dois se confundem e a pretensdo de conviver sem
uma das faces desta moeda é inexistente.

Creio que a escolha pelos dois termos deva ter algo que ver com
as duas formas possiveis de resolver um conflito literario, teatral ou
cinematogréafico: compare o desfecho de uma novela da Globo destas
que, via de regra, terminam com a morte da vild ou do vildo (e com uma
montoeira de casamentos) — um caso flagrante de drama onde, afinal, o
bem supera 0 mal — com a Orestéia de Esquilo, onde o mesmo ato de
vinganca de Clitemnestra contra seu marido, Agamenon, que sacrificara
sua filha para que os ventos voltassem a soprar e permitir que as naus
gregas chegassem a Troia — que por si sO estd longe de ser um ato
egoista, mas um sacrificio pela pélis — devera ser depois vingado por
seus filhos, Eléctra e Orestes, que tiveram o pai assassinado num
conflito onde ninguém é definitivamente bom ou mau e onde nenhuma
resolucdo moral é esperada — e, afinal, os proprios deuses se dividem
entre condenar Oréstes ou absolvé-lo pelo assassinato da prépria mae.
“A historia, a politica e a moral superam [a morte] no drama (dramein)
que evolui em fungdo dos problemas que se colocam, e também os
resolve ou tenta resolvé-los. O destino, a estética e a ética, em oposicao,
a esgotam em um tragico que se apdia no instante eterno e faz segredo,
através de si mesmo, de uma solidariedade que lhe é propria”
(Maffesoli, 2000. pag. 65 — 66). A vida organizada dos paises do norte
da Europa, a eficiéncia, a limpeza, a pontualidade, a organizagdo, a
baixa criminalidade, nisso tudo se manifestaria o drama social de que
trata o autor, enquanto o caos urbano das megaldpoles latino-
americanas, as balas perdidas, a poluicdo, o trafego desordenado, os
camel6s, comporiam nosso cenario tragico (e da maior parte do mundo).

Mas, se entendo bem a distingdo, ela ndo é feita para dizer que
uma é uma etapa ou uma evolucdo da outra e muito menos para inferir
que uma seja mais desejavel do que a outra. Como ja dizia 0 mesmo
Maffesoli logo na primeira frase de outro livro seu “Nao existe nada pior
do que alguém querendo fazer o bem, especialmente o bem aos outros”
(2004, pag. 11). Viver num “cendrio tragico” ndo ¢ (necessariamente)
uma questdo de falta de escolha, mas pode ser o préprio produto de uma
escolha — estética, moral, politica...
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Me parece importante destacar este ponto. O que por vezes é
tratado em gréficos e estatisticas como consequéncia da “incompeténcia
da América Catélica” — como diria Caetano Veloso™ — parte de um
quadro onde o mundo todo é retratado correndo para cruzar a mesma
linha de chegada, isto é, a eficiéncia e organizagio dos “paises
desenvolvidos”. Contrastando com este viés, a presenga do “tragico” na
vida cotidiana é apresentada por Maffesoli como a forma de escolha de
uma maneira de estar no mundo. Raves, saunas masoquistas, rachas
automobilisticos ndo seriam propriamente manifestacdes humanas
novas, de acordo com seu esquema meio funcional-estruturalista, mas
formas de recorrer a este tragico que fica acobertado por baixo da ordem
dramética das coisas.

Carreteras

Saber que, faca chuva ou faga sol, ndo faltara dgua na torneira;
que havera comida a venda na feira e nos supermercados; que poderei
abastecer meu carro no posto de gasolina; que poderei caminhar
tranquilamente pelas ruas sem estar submetido aos perigos hobbesianos
da liberdade de terceiros; comer num restaurante sem o risco de me
contaminar; saber que o caixa eletrbnico estard funcionando; que o
onibus ndo atrasara; que meu celular ndo ha de ficar sem sinal; ndo estar
submetido aos abalos da natureza contingente; ter a propria vida sob
controle: esse deve ser o lema do Drama Social a que se refere
Maffesoli.

Nossa chegada em Samaipata em fevereiro de 2012 ja tinha sido,
nesse sentido, bem mais “trdgica: ainda em Asuncion, Paraguai,
compramos a passagem persuadidos por um vendedor que nos mostrava
a foto de um onibus bastante moderno como sendo aquele que nos
conduziria até Santa Cruz: design arrojado, com contornos
aerodinamicos, pintura impecavel, janelas com pelicula anti-raios UV,
ar condicionado e — algo que no fundo me preocupou um pouco — todas
as refeicdes incluidas.

Na hora de embarcar, admito que néo foi nenhuma surpresa ver
um dnibus quadraddo, — ao estilo daqueles fabricados nas décadas de 80
e 90 — completamente coberto de poeira, pintura e lataria desgastadas
pelas longas viagens em estrada de chéo, estacionar na parada onde

15 Trecho da cangio “Podres Poderes” gravada no album “Vel6” de 1984.
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esperdvamos por nosso suntuoso dnibus. Ndo nos restava outra opgao:
aquela era a Unica empresa que fazia o trajeto. Mas vendo Mariana
inconformada com a enganacdo do vendedor e André a fitar o veiculo
com ar perplexo — e me sentindo responsavel pelos dois (afinal, era meu
campo) — fui ter com o motorista corpulento que descia pesadamente do
onibus, literalmente encharcado de suor. Ele para diante de mim
enxugando a testa, aliviado como quem recém escapara de um forno
aceso. Faco a pergunta mais imbecil que alguém poderia fazer em
semelhante situagdo “¢hay aire condicionado?”. Ele, que ainda parecia
meio sufocado pelo calor, olha fundo em meus olhos como quem tenta
encontrar ali algum sinal de sarcasmo. Percebendo a seriedade de meu
guestionamento, mostra-se ligeiramente transtornado. Responde com um
abrupto “No!” e se dirige rapidamente aos outros passageiros. Nao sou
um grande adepto de ares-condicionados, mas admito que senti bastante
falta do aparato naquele dnibus que cruzava o Chaco paraguaio em
pleno verdo.

A estrada era de terra, bastante esburacada e sem qualquer
sinalizagdo. Tardariamos um bom tempo para receber socorro caso
houvesse qualquer problema com o 6nibus, pois, tirando as aduanas
paraguaia e boliviana, ndo havia praticamente nada no caminho. No
meio da madrugada, sou despertado por um clardo. Abro os olhos e vejo
duas imensas cortinas de fogo a algumas centenas de metros na dire¢do
em que o Onibus se dirigia. Um incéndio, talvez natural, queimava a
relva seca em torno da estrada. Eu imaginava que os motoristas se
deciriam por ndo avancar, pois parecia bastante perigoso tentar cruzar o
fogo. Mas foi justamente o contrario que fizeram: meteram fundo o pé
no acelerador e atravessaram o incéndio. O dnibus esquentou ao passar
pelo fogo.

Depois de 27 horas embarcados, chegamos a Santa Cruz de la
Sierra. Com 0 corpo coberto da poeira que subia pelo piso do énibus e
se mesclava ao suor da pele, inevitavel naquele calor, estdvamos
decididos a ndo permanecer nada além do estritamente necessario.
Nossa estadia seria curta, pernoitariamos e na manhd seguinte ja
tomariamos um taxi para Samaipata. Queriamos fugir o quanto antes do
calor que impregnava no asfalto e no cimento.

No outro dia, encontramos a parada de taxi cheia: todos queriam
ir a Samaipata. N&o havia fila, senha, nem importava muito quem estava
a mais tempo esperando. Aquele que fosse mais rapido para enfiar as
coisas dentro do bagageiro e pular dentro do taxi estava dentro, os que
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ndo conseguiam tinham que esperar 0 préximo veiculo. NO6s que
estdvamos equipados com a bagagem de alguns tantos meses de estadia
eramos sempre deixados para tras. Com o calor crucefio, aquela foi se
tornando uma espera crescentemente irritante. Acostumados com a ética
do “quem chega primeiro” — dizem que os brasileiros adoramos uma fila
— nos aborreciamos mais e mais vendo pessoas que haviam recém
chegado entrando as pressas nos taxis sem se preocupar em consultar
guem estava a mais tempo. N&o eramos 0s Unicos a sermos passados
para tras, mas eramos, seguramente, 0s que mais se importavam. Ja farto
de perder a vez, me coloquei em frente a porta de um carro que
estacionava e impedi que qualquer um entrasse até que todos os trés
estivessemos acomodados nos assentos. Tal conduta, a meu ver, um
tanto reprovavel, ndo pareceu irritar ninguém mais seriamente.

Nosso taxi j& ultrapassava sua lotacdo maxima. Um banquinho
improvisado entre os dois assentos dianteiros permitia que mais um
passageiro se sentasse ao lado do motorista, adaptacdo que depois
descobri ser bastante frequente nestes veiculos. Quem estava nos duas
fileiras de tras ia igulmente espremido. O dono do taxi parecia satisfeito
em perceber que estava retirando o lucro maximo que poderia extrair de
uma viagem. Preocupagdes com as normas de trénsito? Bem, passamos
por um posto policial e a Unica coisa que o guarda chamou a atencao foi
para que o motorista colocasse seu cinto de seguranca.

Com o veiculo em movimento, ficou logo visivel que o tréafico
em direcdo & Samaipata estava mais do que intenso. Seguramente, ndo
era apenas para la que todos aqueles carros iam, mas também para
outros vilarejos das redondezas ou cidades grandes mais afastadas
(Oruro tem um carnaval particularmente conhecido na Bolivia). Com
uma mao para ir e outra para voltar, o congestionamento ndo se
prolongava em uma imensa fila indiana porque, quando havia
sinalizacdo marcando o asfalto, ela praticamente ndo era — na auséncia
de palavra melhor — “respeitada”. Nos trechos onde havia acostamento,
ele era continuamente utilizado com uma segunda pista. Em dado
momento, todo o fluxo em direcdo a Samaipata parou e nosso taxista
teve a brilhante ideia de tomar um atalho pela pista da esquerda. Mas era
evidente que ele ndo poderia retornar a sua mao com facilidade, pois os
carros engarrafados estavam praticamente encostados uns aos outros.
Naquele momento, senti medo. Por algumas centenas de metros, nosso
taxi seguiu na contramdo, obrigando os carros que vinham em direcéo
oposta a se langarem no acostamento. Em dado momento, quando uma
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batida parecia eminente, nosso motorista se langou na primeira entrada a
esquerda. Interessante que, apesar de tudo, ninguém businava para nosso
veiculo.

Um estudo de caso sobre as estradas bolivianas teria o potencial
de se revelar um trabalho muito interessante. Eu ndo tive sendo tempo
de notar alguns pontos que me chamaram a atencdo, principalmente no
trajeto que conheci melhor, que é o caminho de Santa Cruz para
Samaipata (e vice-versa). Com a necessidade de ir continuamente para a
capital departamental resolver assuntos que sé podiam ser solucionados
I& — como sacar dinheiro — percebi 0 quanto essa simples viagem de
duas horas pode se revelar uma grande aventura — para alguns, nao
muito divertida. O motorista deve estar dialogando com a estrada o
tempo todo. Ha todos os buracos, as curvas sinuosas, os deslizamentos
de terra, 0s animais que cruzam a estrada, a falta de sinalizago...
Paralela & estrada, cruzes indicavam os pontos onde viajantes perderam
suas vidas em acidentes automobilisitcos.

Superficies, Intermediarios e Dramas

Vinhamos falando sobre a oposic¢do entre o tragico e o dramatico:
a estrada para Samaipata, como tantas outras da Bolivia e do mundo, era
repleta de surpresas. Quando um deslizamento de terra impedia que o
taxi avangasse, coisa comum, tendo em conta o relevo local; em todos 0s
solavancos e desvios de buracos; ou quando um veiculo perdia o
controle em uma das curvas sinuosas, e desbarrancava; ou quando uma
vaca surgia em meio a estrada; em todos essas circunstancias,
percebiamos 0 quanto nossa viagem dependia de elementos muito
diversos que fugiam completamente ao nosso controle.

A contrapartida “dramatica” desta “tragédia” seria manter sua
superficie sob controle, ou a0 menos se esforcar a0 maximo para isso.
Como diria Tim Ingold (2010), seria preciso eliminar sua
“superficializagdo” (surfacing, no original), eliminar, portanto, o carater
dindmico da superficie terrestre e transforma-la, o mais que seja
possivel, numa coisa estatica. Um bom trabalho de fundacéo é essencial
para diminuir os riscos de desabamento de um edificio. Se as estradas
pudessm sonhar, talvez elas todas quisessem ser uma daquelas
Autobahnen alemds, onde o motorista pode correr na velocidade que
desejar em uma pista larga com asfalto homogéneo em todo seu trajeto.
Ai sim, o deslocamento acontece de um ponto a outro, efetivo, eficaz,



102

sem interrupcdo e sem preocupacgao com qualquer coisa que possa estar
atras, nos lados, a frente, abaixo ou mesmo acima.

Claro que a possibilidade das coisas ndo acontecerem do jeito
COMO esperamos é sempre iminente, mesmo no caso em que lidamos
com o intermediario (Latour, 2005) mais perfeito — lembremos do
Titanic.

Em diversos aspectos da vida samaipatefia, encontramos outras
indicagOes dessa “maneira tragica de ser” através da quais, nds — latino
americanos, “terceiro mundistas” — aprendemos a viver: ao trocarmos
dinheiro na Unica casa de cambio da cidade, percebemos o qudo
flutuante é a moeda nacional; quando vamos a Mairana, cidade vizinha,
para nos utilizarmos do caixa eletronico e descobrimos que, mais uma
vez, ele ndo estd funcionando e teremos que ir até Santa Cruz; quando
somos informados dos riscos de se tomar a agua da torneira; ao
descobrirmos que as variagfes sazonais tornam impossivel saber de
ante-mdo se, na feira, encontraremos amanhd as mesmas frutas e
verduras que encontramos hoje ou se, no agcougue, encontraremos carne
de gado (embora o frango fosse abundante); quando percebemos
que ,em quase todas as lojas, o preco das mercadorias ndo esta indicado
com uma etiqueta e que varia conforme o humor das vendedoras e nossa
familiaridade com elas...

Mais acima, eu ja mencionei o caso daqueles que se mudam para
Samaipata fugindo de uma vida marcada pelo compasso do relégio.
Eliminar a contingéncia cotidiana vem de maos dadas com a
racionalizacdo e o distanciamento inter-subjetivo. Nesse sentido, ndo
eram apenas os gringos que tinham uma certa inclinagdo pelo “tragico”.
A proximidade de Santa Cruz de la Sierra fazia com que o0s
samaipatefios estivessem constantemente se lembrando daquilo que
Samaipata poderia se tornar caso continuasse crescendo. Muitos
notavam a velocidade com que ocorrera a mudanca na capital do
departamento. Alegavam que, poucas décadas atras, Santa Cruz ainda
guardava muito de seu provincianismo, com seus habitantes se saudando
em pleno centro da cidade. O crescimento urbano e o aumento da
violéncia aumentava a desconfianca entre os crucefios. Confiar no outro
era cada vez mais raro, e as relagbes de vizinhanca e familiaridade iam
cedendo lugar para relagdes mediadas por documentos, dinheiro,
comprovantes... A vinda dos gringos, seja como turistas ou como novos
moradores, que de uma forma ou de outra, causava um inchago urbano,
semeava este dilema na cabeca dos samaipatefios: “afinal, queremos nos
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tornar uma nova Santa Cruz ou queremos ainda poder confiar em nossos
vizinhos, deixar a porta de nossas casas abertas, poder saudar quem quer
que passe por nossa soleira?”’

Por outro lado, para falar em termos maffesolinianos, “deixar o
mal a solta” é uma op¢do, no minimo, controversa. Primeiro, pela
prépria vontade, para uns maior, para outros menor, de terem entre as
maos as rédeas de suas vidas. Poder estar mais ou menos certo de que
ndo serdo vitimas de um acidente automobilistico nas estradas, ou que
ndo se intoxicardo com a agua da torneira, ou que ndo levardo um golpe
do locatario da casa, com quem firmaram um acordo meramente
verbal... Ora, para quem acabou de chegar na cidade, confiar em pessoas
e coisas com que se tem pouca familiaridade é muito mais dificil do que
para aquele que ja vem travando contato com elas ha anos. Isso deve
explicar, em boa medida, como ja disse no final do capitulo passado, as
opcdes de alguns viajantes por comer e dormir em alguns lugares em
detrimento de outros.

A construcdo com adobe, por exemplo, que é menos custosa, faz
uso dos recursos locais e usa matéria-prima cuja decomposicéo € muito
mais rapida do que aquela que se utiliza de cimento e tijolos fabricados
alhures, vinha se tornando mais escassa entre os moradores de
Samaipata — embora as casas mais antigas fossem todas de adobe. Sua
grande desvantagem era que dependia muito mais de fatores como o
clima, para que os blocos de argila, palha e pedra pudessem secar ao sol,
ou de se saber fazer uma boa mistura dos componentes, cuja qualidade
variava muito mais do que o material fabricado pela industria de
construcao civil. Mas outros tantos, entre eles muitos dos gringos recém-
chegados, insistiam em construir com adobe, uma opg¢do que, para
outros, era vista como um luxo que ndo podiam bancar: afinal, o tempo
extra despendido e o risco de ter algum problema estrutural na casa
poderiam tornar o projeto muito mais custoso. Assim era também com
as hortas ecologicamente corretas: um grupo de recém-chegados
montava uma comissao para fazer frente aos agrotoxicos e a Monsanto,
estimular a pequena propriedade rural e “conscientizar” os nativos dos
danos a longo prazo da monocultura e dos transgénicos. Era uma batalha
contra a maior previsibilidade que era garantida pelos novas tecnologias
do agronegocio, mas também de resgate aos valores “comunitaristas” da
tradi¢do boliviana, das trocas ndo monetérias e da ajuda ao préximo que
vinham junto do fortalecimento dos lagos humanos.

Optar por uma vida “apolinea”, racionalizada e previsivel, ou por
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uma vida “dionisiaca”, passional e contingente, t€m seus pros e contras.
N&do sabendo a que horas precisamente o 6nibus que o conduziria a
Sucre passaria pela estrada, um amigo boliviano replicou “Pero me
gusta mas asi”. Ele sabia que a espera poderia ser muito longa, mas
estava disposto a pagar pelo preco de ndo viver, nem ele, nem o
motorista, nem 0s outros passageiros, tdo escravos das horas. Um outro
amigo boliviano, por outro lado, criticava a falta de normatizagdo do
transito de Samaipata. Por exemplo, por praticamente ndo haverem
placas de “Pare”, os motoristas se viam obrigados a se comunicar mais
entre si, a businar ou fazer sinal de luz toda vez que passavam por um
cruzamento para informar eventuais outros motoristas de sua existéncia.
Caso a comunicacdo falhasse, se uma das partes ndo compreendesse 0
cddigo, isso poderia causar um acidente.

Ao langcar mao da dicotomia “tragédia e drama”, como ja disse
mas que convém repetir, ndo estou insinuando que “gringos”tendessem
mais a um lado e locais mais a outros. Repetindo: muitos gringos que se
mudavam para Samaipata, ou viajantes ocasionais — como meu amigo
peruano — ficavam fascinados com a falta de intermediarios objetivos
em diversos aspectos das relacdes humanas locais. Adoravam a falta de
balanca e de tabelas de preco nas feiras, que Ihes permitia pechinchar,
adoravam ndo depender de rel6gios, adoravam se verem livres de
relogios... Outros, no entanto, lamentavam que ndo pudessem confiar no
funcionamento do caixa eletrbnico mais préximo, se sentiam roubados
todas as vezes que faziam compras e detestavam néo saber a que horas,
precisamente, poderiam tomar um taxi para Santa Cruz — precisariam
esperar que todos os assentos estivessem ocupados. E claro que os
bolivianos e os samaipatefios viviam o mesmo dilema, embora seja
verdade que, sim, a condic¢do de cada qual na cidade pudesse interferir
significativamente na maneira de encarar esse dilema: se passei a vida
inteira bebendo agua da torneira, cuja coloragdo varia significativamente
de dia para dia, deve ser muito mais facil para mim me convencer de
que “o que ndo mata, engorda” do que para alguém que acabou de
chegar e nunca provou de uma agua que ndo fosse translcida.

Enfim, embora ndo seja possivel categorizar rigorosamente um
comportamento, é de se notar que o dilema se fazia mais presente em
Samaipata com a chegada dos gringos, seja porque, novamente, a cidade
aumentava, seja porque as pessoas lhe atribuiam maneiras de pensar e
agir — como a preocupagdo com bactérias, que fazia com que alguns
lugares parecessem mais adequados a gringos de estdmago sensivel do
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gue outros — ou, finalmente, porque traziam e expunham novas ideias —
ou, pelo menos, elas tendiam a serem associadas aos gringos. E sobre
algumas dessas ideias que falaremos agora. Elas interessam na medida
em que, de uma maneira ou de outra, criavam alguns embates na cidade
gue ajudam a entender a fama do gringo em Samaipata.

Confusao conceitual

H& alguns anos, chegou em Samaipata um casal de forasteiros.
Em principio, todos achavam que ficariam alguns dias na cidade e logo
retomariam sua viagem. N&o levavam muitas coisas consigo. Na
realidade, carregavam todos 0s seus pertences nos mochildes que tinham
sobre as costas. Usavam roupas folgadas, ornavam o corpo com
pulseiras de macramé, brincos e colares. Ele tinha os cabelos compridos.
Ela, curtos. Pelo pueblo, eram tratados como mais um casal de hippies —
embora ainda ndo houvessem muitos desses por la.

Tudo mudaria quando comprararam um pedaco de terra e
montaram a hospedagem que administram até hoje. Pouco a pouco,
foram sendo mais conhecidos pela vizinhanca e se integrando a
comunidade. As pessoas sabiam do que viviam, conheciam suas filhas,
seu passado e, principalmente, que estavam ali para ficar. Quando
alguém contava uma historia que envolvia os dois, ja ndo se referiam
mais a eles como dois hippies, mas sim como um casal de residentes da
cidade. Dessa forma, se tornavam “inconfundiveis”.

Seu camping, contudo, ndo pode se livrar da fama: era um lugar
de hippies, ou, a0 menos, hippies eram os que se hospedavam la. Um
amigo boliviano que passou alguns dias naquele camping logo que
chegou em Samaipata ndo pode fugir do estigma’®, ainda mais por ser
barbudo, cabeludo e estar sempre munido de suas ferramentas de
artesdo. Com ele, a histéria foi a mesma: depois de se estabelecer numa
boa casa, de montar seu negécio e se integrar & comunidade como um
boliviano, foi deixando de ser um hippie para se tornar um personagem
da cidade. Mais do que isso: ele tomava as devidas precau¢des para que
olhares sorrateiros da vizinhanca ndo captassem uma entrada e saida

16 Talvez fosse bom pensar em “estigma” ndo como uma coisa
necessariamente pejorativa, mas lembrando sua etimologia 'picada, marca
feita com ferro em brasa, sinal, tatuagem' (Dicionario Houaiss, 2002), quer
dizer, como algo que se detecta pelo olhar através de um sinal, mas sem ser
necessariamente repulsivo.
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muito frequente de pessoas que pudessem macular sua reputacdo — e,
importante dizer, esse cuidado era deliberado.

Essa transformacdo seméntica por que passavam as pessoas a
medida em que iam se estabalecendo, parecia bastante normal. Falando
sobre um outro casal de recém-chegados, um nativo boliviano relatava:
“ellos llegaran como hippies. Entonces se los conocemos como hippies.
Sacaran 30 mil dolares y compraran [uma casa]... ‘Ah, estos no eran
hippies’. Pero para nosotros que los conocimos quando llegaran, son
hippies”.

E claro que as coisas ndo sdo tdo rigidas quanto poderiam
parecer. Ninguém simplesmente deixa de ser “hippie” para se
transformar em “estabelecido”, como se passar de uma categoria a outra
fosse 0 mesmo que requerer um passaporte estrangeiro: agora que o
tenho, sou cidaddo de um outro pais — ou deixo de ser daquele onde
nasci. Precisamente isso: para falar em termos latourianos (Latour,
2005), ndo ha intermediarios que definam e separem quem € o que. Isso
explica porque comecei a falar de hippies tdo de repente: afinal, de onde
surgiram? NOs ndo estavamos falando em gringos? Sim, estavamos e
logo continuaremos. O importante é termos em mente essa “confusdo
conceitual” que nos coloca um novo problema, a saber: gringos e
hippies, dois termos que parecem consideravelmente diferentes,
andavam muito proximos em Samaipata. Qual o motivo disso? Como
tentarei mostrar nos préximos sub-capitulos, essa ambiguidade era
fundamental para o entendimento da fama dos gringos na cidade. Mas
antes de me aprofundar no tema, quero apenas fazer alguns
esclarecimentos conceituais com respeito ao conceito que acabei de
introduzir: o de intermediério.

Uma deducéo enganadora

No comércio vocabular samaipatefio, nas anedotas do dia a dia e
em todas aquelas outras circunstancias em que se tenciona ser mais
especifico ao se fazer referéncia a alguém, é comum ouvirmos um
personagem ser caracterizado como uma “gringa”, um “gringo”, uma
“hippie” ou um “hippie”, “um turista” ou “uma turista”. “Aquele gringo
dono de uma pousada em ndo sei onde”, poderia dizer um. “Aquela
hippie que esta sempre na praga vendendo artesanatos”, diria outro.

N&o obstante o fato dos termos serem, na maioria das vezes,

entendidos sem que maiores esclarecimentos se fizessem necessarios,
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Seu uso era muito mais criativo, dependia muito mais das circunstancias
em jogo, estas que se faziam e desfaziam num universo muito menos
rigido do que aquele mundo de pedreiros e mestres de obra descrito por
Wittgenstein onde alguém grita “prego” ou “martelo” e logo encontra
um correspondente ao redor.

Ninguém certamente se compreenderia, ou melhor, a
compreensdo seria completamente distinta, caso 0s enunciados
cotidianos seguissem silogismos muito rigidos. Pior: se eu fosse tentar
projetar um conjunto de premissas supostamente definidoras do “ser
hippie”, “ser gringo” ou ”’ser turista” na realidade samaipatefia, eu cairia
diversas vezes em aporia. Por exemplo: quando associamos gringo a
alguém com estdmago mais sensivel para determinadas bactérias e que,
portanto, deve tomar precaucfes adicionais ao escolher um lugar para
comer, seria correto disso deduzir a bolivianidade de alguém com base
em sua resisténcia aos microorganismos locais? Em um caso que me foi
relatado, um belga, residente de Samaipata havia muitos anos, era
duramente reprovado por oferecer chicha a seus conterraneos europeus
qgue vinham visita-lo. Quem lhe dirigia a critica argumentava que
gringos eram mais vulnerdveis a uma bebida que ndo passava por
inspecles sanitarias, cuja agua era de procedéncia duvidosa, cujos
métodos de fabricacdo eram obscuros. O belga se defendia dizendo que
vinha tomando a bebida com certa regularidade e que nunca
experimentara qualquer problema de salde em decorréncia disso. O
critico contra-argumentou: “pero tu eres un chancho viejo!” Era 6bvio
que ele deveria ter um corpo resistente justamente por ja estar mais
familiarizado com as bactérias e com os minerais locais, resultado de
seus tantos anos de vivéncia na cidade.

Qual concluséo poderia ser deduzida das informacfes anteriores?
Procedendo passo a passo: 1) Axioma: os bolivianos sdo dotados de um
organismo resistente as bactérias da chicha; 2) Constatacdo: este homem
era resistente as bactérias da chicha; 3) Logo... este homem é um
boliviano?

Quem quer que pretendesse defender essa tese, encontraria uma
série de corroboragBes observando outros aspectos de sua vida na
cidade: caminhando pelas ruas, ele poderia ter tantos conhecidos para
cumprimentar quanto teria um “samaipatefio médio” — varias vezes, se
veria obrigado a parar para ouvir a narracdo de uma fofoca ou a
confidéncia de um amigo; nas festas tipicas onde Samaipata apresenta
suas dancas, suas musicas e sua comida ao lado de outros pueblos do
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valle, ele participaria sem revelar aquele olhar meio curioso, meio
indagador, tipico do turista que assiste as apresentagdes como uma
espécie de colecionador — ndo de selos provenientes dos lugares mais
remotos, mas de festas — e logo corre para agarrar sua cdmera, mas
ciente das dinamicas da danca e da musica, de um modo a lhe permitir
saber como se portar adequadamente — ensaiando alguns passos, batendo
palmas quando conveniente — ele poderd, inclusive, torcer pela miss de
sua cidade; quando fosse apreciar um Chancho al Palo, prato tipico de
Samaipata e redondezas, ndo seria como um prato exdtico colocado em
uma longa paleta de outros pratos internacionais, mas ele teria
experiéncia suficiente para comparar com outros Chanchos al Palo que
ja experimentara no decorrer de sua estadia na Bolivia, o que lhe
permitira distinguir um “bom Chancho” de um “Chancho ruim”; como
morador estabelecido a muito tempo sua opinido a respeito de questdes
de interesse publico poderdo ser mais relevantes do que as do recém-
chegado; No mercado, sua caserita, a senhora com quem estabelece
relagcBes de freguesia, oferece seus produtos com preco e qualidade
especiais, e ele sabe as artimanhas para negocia-los...

Figura 6: Cartaz anuncia o famoso Chancho al Palo, uma iguaria
local.

Fonte: Foto do Autor

No entanto, outro poderia arredar o pé e insistir: tudo isso pouco
importa. Ndo importa que tenha vivido por tantos anos na cidade, que



109

tenha mulher e filhos bolivianos, o fato ainda é que seu sotaque o
denuncia, que diferente dos moradores que conhecemos desde a
infancia e cujos pais e avos nos sdo igualmente conhecidos, muito
menos sabemos de suas origens. Por mais que tenha passado muitos
anos aqui, ele ainda veio de fora e para fora podera voltar quando achar
mais conveniente. Qual dos dois interlocutores teria mais razdo? Seria
ele mais gringo do que local? Haveria uma hierarquia das condicfes
possiveis em que cada um pudesse se encontrar? Seria esse sujeito,
apesar de tudo, mais gringo do que aparentaria? Seria questdo de
encontrar a verdadeira identidade interior de cada um, definir o que as
pessoas sao realmente?

Documentos

Latour (2005) faz uma distingdo entre “intermedidrios” e
“mediadores”. Ambos sdo coisas, ou um conjunto de coisas, que
estabelecem a relacdo entre dois pontos. A diferenca é que a presenca
dos primeiros, na efetivacdo dessa relacdo, passa tdo desapercebida que
por vezes chegamos a esquecer de sua existéncia. Os segundos, por sua
vez, sdo sempre notados, justamente porque sua participacdo na relacdo
modifica algo naquilo que é transmitido de um ponto a outro. Por
exemplo: compare a reproducdo de um texto feita por uma méaquina
fotocopiadora com a reproducdo feita por um daqueles copistas
medievais. Em ambos os casos, temos alguma coisa se colocando entre
o texto original e a copia. Supondo que a maquina funcione bem e que o
texto esteja em condicdes de ser fotocopiado, a reproducdo devera
manter 0 mesmo contetdo escrito de modo que, caso eu faga mais de
uma copia, provavelmente ndo haverd diferencas muito significativas
entre uma e outra. No caso do copista, pode acontecer dele pular uma
frase, ler mal uma palavra, cometer uma gafe, deixar escapar um ato
falho, ou mesmo, modificar deliberadamente o texto, coisas
absolutamente recorrentes nos manuscritos classicos, tanto que ter como
base um texto X ou Y poderia fazer uma diferenca tremenda em sua
interpretacéo.

A fotocopiadora seria um “intermediario”, enquanto o copista
seria um “mediador”. A bem dizer, segundo o mesmo Latour, todo
intermediario seria, no fundo, um mediador, porque por mais fidedigna
que seja a copia, por mais intacta que fique a mercadoria transportada,
sempre haveria uma modificacdo. Uma repeticdo perfeita seria tdo
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absurda quanto a tentativa daquele personagem de Borges (1974), Pierre
Menard, de re-escrever o Quixote, linha por linha, palavra por palavra,
sem fazer um esforco mneménico, mas tentando recriar as condi¢des
sociais, historicas e psicolégicas da Espanha do século XVI para fazer
brotar, de sua mente, uma obra idéntica a que fora escrita por Cervantes
séculos antes.

A diferenca entre 0 mediador e o intermediario parece ser, assim,
mais psicologica do que efetiva, afinal, somos mais ou menos
“enganados” por aqueles mediadores que se ocultam tdo logo terminam
de agir. De todos os modos, tendo em vista a “confusdo categdrica”
entre gringos e hippies em Samaipata, um intermediario poderia ser de
grande serventia na medida em que nos fornecesse uma saida para
definir quem é o que. Por exemplo: No caso de saber quem é gringo e
guem € local, seria razodvel pensar que, independente de algumas
pessoas serem consideradas gringas por alguém ou nativas por outrem,
ele ou ela deverdo ser portadores de documentos que atestem e definam
sua nacionalidade de uma vez por todas.

Documentos oficiais sdo intermediérios muito eficazes em alguns
casos. Em Samaipata, sua apresentacdo vinha sendo cobrada pelas
autoridades com cada vez mais frequéncia — como no caso ja
mencionado da inspe¢do que aconteceu em algumas hospedagens pouco
antes da Semana Santa. Em teoria, o passaporte ou a cédula de
identidade, enquanto intermediarios, ndo deixam margem para
ambiguidades. Entre o portador do documento e o representante da
ordem legal, se coloca o passaporte que define a condigdo do sujeito
como “estrangeiro” ou “boliviano”. Ele deve, pelo menos em teoria,
funcionar premeditadamente, sem maiores oscilagdes. E claro que seu
“bom funcionamento” depende de toda uma trama institucional que
assegure a validade do documento — e quanto melhor for essa trama e 0s
mecanismos de fiscalizagdo, menores serdo os riscos de falsificacdo ou
de corrupcdo. Diferente dos microorganismos da chicha que ndo se
mostraram bons demarcadores da diferenca entre gringos e bolivianos,
pois reagem a organismos diferentes de maneiras muito diversas
podendo ora fazer um gringo padecer, ora ndo lhe causar mal nenhum,
os documentos funcionam a partir de um conjunto claro de pressupostos
que fazem operar a distin¢éo.

Mas a pergunta que ainda fica é: para quem importa esse tipo de
distin¢cdo? Se para os policiais, 0s agentes da aduana ou dos escritdrios
de migracéo, os passaportes sdo fundamentais para 0 bom desempenho
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de seu trabalho, nem sempre estes intermediarios séo tdo relevantes para
uma definigdo “extra-legal” do gringo — creio mesmo que na maioria
dos casos eles ndo importem quase nada. Precisamente, o fato de um
intermediario ou de um conjunto de critérios servirem para um caso nao
quer dizer que sirvam para todos os casos, porque novas relacdes e
novos contextos vdo sempre se criando e desmanchando. Por exemplo:
embora parecesse claro que o gringo é alguém de fora do pais, diversas
vezes, depois de eu ou Mariana revelarmos nossa nacionalidade,
ouviamos a exclamagéo de ligeira surpresa “pensaba que eran gringos”.
Vi 0 mesmo se passar com outros nativos latino americanos com 0s
quais, vez ou outra, surgia uma espécie de irmandade: os “outros”,
nestes casos, eram oS europeus e 0s estado-unidenses. E nestes casos,
muito mais do que uma questdo de documentos, se tratava de uma
questdo de compartilhar de um mesmo universo que poderia ser musical,
— quantos ndo foram os fas de Zezé diCamargo e Luciano que encontrei
— de vizinhanga — muitos ja haviam vivido no Brasil e “falavam um
pouquinho de portugués” — ou até “de corpo” — no ja mencionado caso
das bactérias da chicha, fui advertido que outros latino-americanos,
como eu, podiam ser igualmente resistentes a sua acdo maléfica por
estarem mais familiarizados com microorganismos semelhantes aos
encontrados em Samaipata.

O gringo é também relativo pois, em outros casos, serviria muito
mais para designar alguém com uma mochila enorme nas costas
andando meio perdido na cidade com um indtil mapa entre as méos do
que para se referir a alguém ““ necessariamente” de fora. A imediatez do
impacto de ver a cidade sendo crescentemente frequentada por estas
estranhas figuras importa muito mais do que o origem “efetiva” de tal
sujeito, aquilo que seus documentos podem atestar. No carnaval,
Mariana e eu permanecemos imunes aos ataques de bexigas d’agua até
que fomos bombardeados por criangas frenéticas que berravam “a los
gringos” enquanto corriam atras de noés. Eles ndo pediram nosso
passaporte antes de arremessar os baldes porque, no fim, pouca
diferenca fazia de onde vinhamos se o mais divertido era fazer os
gringos correrem — e creio que dentro daquela ldgica performatica nos
eramos verdadeiramente gringos.

Ex-hippies?

Voltando ao caso dos “ex-hippies”: Esses camaradas ndo eram
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propriamente hippies que se transformaram em samaipatefios, bolivianos
ou qualquer outra coisa. A diferenca, a meu ver, € que, ao chegarem,
eles eram vistos com distanciamento por quem ja estava a mais tempo
na cidade, por isso se enquadravam mais na categoria de hippies, uma
noc¢ado vaga e polissémica — como iremos ver.

Quando comecam a fazer mais parte do cotidiano da cidade, a
adquirir um passado, um presente e uma personalidade, acontece uma
aproximacdo com o0s que ja estavam. Tal proximidade se manifesta de
muitas formas: pode ser comprando na feira, encontrando um conhecido
na rua, tratando de um problema com um vizinho. Mas como néo ha um
intermediario, como um documento, que sirva para definir quem ¢
hippie, quem é gringo e quem é local nos aspectos mais sutis e
cotidianos, isso significa que ndo deixem de ser hippies de uma vez por
todas, porque em diversas outras ocasifes, pode acontecer de serem
vistos como tal. Metidos numa festa de gringos ou numa batucada de
hippies, eles ndo eram bolivianos que se destacavam dos demais. Quem
ndo os conhecesse podia simplesmente ndo distingui-los, e por isso era
também fundamental estar constantemente fazendo a manutencdo da
reputacdo. Vendo agora 0 meu caso, eu me sentia muito menos
estrangeiro ou turista quando me identificava como brasileiro, menos
ainda por me identificar como um estudante de antropologia que estava
fazendo uma pesquisa na cidade. Ndo se tratava de uma impressao
puramente subjetiva, porque realmente o interesse das pessoas por mim
e pelo que eu vinha fazendo na cidade se transformava, para bem ou
para mal — mas quase sempre para melhor. E o correr do tempo vivendo
na cidade, criando rotinas e amigos, fazia eu por vezes me sentir um
local. Mas nédo tardava muito para perceber que muitas portas estavam
fechadas para mim — e eu nunca tive a ilusdo de consegui-las abrir todas.
Nada impede que uma mesma pessoa, em sua peregrinacdo ao redor da
cidade seja tratada ora como gringa, ora como hippie porque,
novamente, raras sdo as situagdes em que um intermediario mais
rigoroso como documento vem ao caso.

Longe de me parecer um empecilho, dita “confusdo conceitual” —
que na realidade s6 poderia parecer verdadeiramente confusa aos olhos
de uma analista estritamente categérico — revela a prépria natureza do
entendimento destes termos que se deve ndo apenas a falta de
mediadores que garantam um entendimento univoco e compartilhado,
mas principalmente devido a intensidade com que sdo usados. Essa € a
razdo porque se tornam tdo variados e apresentam fronteiras tdo fuidas.
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Tarde afirmava que as irregularidades gramaticais sé&o
consequéncia quase inevitavel de sua colocacdo em pratica. Novamente,
digo “quase” porque ndo é de todo inconcebivel pensar num conjunto
de acdes mediadoras que estabelecam o “certo” e o “errado” de uma
lingua — e o dissemine. Mas este conjunto de acbes encontra a
resisténcia mais ou menos evidente dos usuarios e usudrias da lingua,
que, precisamente por serem tdo variados, a torcem e retorcem de tal
maneira que, se alguma coisa ndo for feita, ndo tardaria muito para
surgirem novos dialetos que, mais tarde. possam pleitear o status de
lingua e ameacar a unidade politica do pais — como é o caso da Espanha.
Seré questdo de perguntar a quem pertence cada conceito? Uma escola
eco-pedagogica com propostas curriculares e pedagogicas alternativas
(com relagd@o ao ensino “padrdo”) havia sido recém fundada. A maioria
daqueles pais e professores que resolveram levar o projeto a cabo néo se
auto-identificariam como hippies, ainda que muitos samaipatefios se
referissem a instituigdo como uma “escuela de hippies”. A confusdo do
“hippie” com o “gringo” e com o “turista” ndo deveria servir para aferir
que as trés categorias sao inudteis ou ilusorias, pois elas sdo, a meu ver,
efetivas e verdadeiras na medida que guiam o sentido das préaticas de
cada um. Se estou precisando de alguma informacdo que podera ser
melhor respondida por um nativo — se quero entrevistar alguém que
conhega muitas histdrias sobre Samaipata, se estou procurando uma casa
barata para alugar, se quero saber onde posso pegar um 6nibus para
outra cidade; ou se, pelo contrario, eu procuro alguém de fora porque
estou alugando casas, ou porque quero alguém para me ensinar a falar
inglés, ou porque quero convida-lo a comer em meu restaurante - faco
uso de algumas artimanhas cognitivas para identificar um e outro. O
‘nativo’ e o ‘de fora’, aqui, ndo sdo compostos de um éter semantico que
se esvai tdo logo eu os identifique: posso vé-los, toca-los, posso com
eles dialogar, e minha experiéncia com eles, tanto cara a cara quanto
advinda daquilo que ouco de terceiros, esta indissoluvelmente associada
com o significado que guardo destas figuras. Eles ndo séao
representacdes que encontram diversos correspondentes circulando pela
cidade através de uma meia dlzia de pré-requisitos - um pouco como o
cerébro do Robocop. Néao é o caso de dizer que, no fundo, eles e elas
ndo sdo mais do que seres humanos, as outras designagdes ndo sendo
outra coisa sendo algo de absolutamente supérfluo. O fato de ndo ser
possivel definir absolutamente quem é o que ndo deve ser visto como
um impossibilitador.
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Talvez pareca que isto seja consequéncia da multiplicidade de
individuos existentes em Samaipata como dizendo que, com as
diferencas subjetivas de compreensdo dos termos, nada mais natural do
gue a contradi¢do de sentidos quando vistos em conjunto, como se cada
qual possuisse a sua disposicdo um dicionario interiorizado que sera
diferente do de um segundo. E verdade, mais uma vez, que pessoas
diferentes possuem gostos e inclinagfes diferentes. Para lembrar a
discussdo do capitulo anterior, ndo é preciso opor o aspecto psicoldgico
ao aspecto social da cogni¢do e defender a supremacia do segundo sobre
0 primeiro para se fazer antropologia ou sociologia, essa é a proposta de
Tarde. As vicissitudes da aventura de Amir Klink ao atravessar o
Oceano Atlantico num barco a remo sem duvida ndo serdo
experimentadas em sua totalidade por quem quer que venha a ler seu
livro. Por mais que o autor multiplicasse por mil o nimero de paginas e
transformasse sua leitura em algo profundamente entediante, ainda
estaria longe de completar a tarefa. Mas lembrando dos dois aspectos
cognitivos que, de acordo com Tarde, s80 comunicaveis, a crenga e a
vontade, eu posso sempre passar adiante e compartilhar um sonho, uma
ideologia, uma histéria, uma utopia de modo que, de alguma forma, eu
posso Vvivenciar a experiéncia klinkeana. Em toda a polissémia contida
na ideia de “gringo” e “hippie” que estou tentando demonstrar, ha uma
enxurrada de crencas e vontades que vem grudadas com os termos. E
claro que ndo pretendo esgotar as possibilidades de uso e muito menos
mostrar todas as fontes de composi¢do dos termos. Lembrando do
principio monadolégico, me parece que cada qual € um ponto onde estas
crencas e vontades convergem de uma forma especifica e que estd em
constante transformagdo, uma transformacdo que pode vir em doses
homeopdéticas com a lenta percep¢do das transformagfes porque vai
passando a cidade, ou como um baque, quando alguma experiéncia
muito agradavel ou muito desagradavel transforma completamente a
visdo que se tinha de um gringo. Se me permitem uma metéafora, seria
como uma praia onde as ondas, ainda que Unicas umas em relacdo as
outras, se repetem em forca e intensidade de um modo a nos permitir
caracterizar cada praia de uma forma: nesta as ondas sdo maiores,
naquela arrebentam muito préximas a areia, naquela a correnteza ¢
muito forte, naquela sempre se forma um banco de areia. Ainda que
cada uma tenha um conjunto de caracteristicas que as torne singulares,
sem 0 oceano que as une todas ndo haveria nem onda nem praia. Do

LR N3

mesmo modo, ¢ certo que palavras como “turista”, “gringo” e “hippie”
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sdo escutadas pronunciadas em toda parte, mas a maneira como se
especificam e se distinguem, como ganham uma conotacdo particular,
depende de todas estas correntes, ndo de marés e ventos, mas de crengas,
vontades e fatos que os singulariza.

Hippies

Mais uma vez ¢ questdo de perguntar “o que faz de uma pessoa
um hippie ou uma hippie?” Seguindo o rastro do termo, encontrariamos
as mesmas dificuldades que encontrei ao tentar definir o significado de
gringo ou de lugar turistico: pessoas e coisas que ora estdo dentro de
uma categoria, ora nao estdo, atributos que ora sdo levados em conta,
ora sdo ignorados. Nada disso deve servir para tratar o termo como
menos verdadeiro: a meu ver, ele também é fruto de um tipo de
“sociologia nativa”, um olhar de alguma maneira empirico sobre os
estados de coisa. E como os “estados de coisa” se apresentam de varias
formas e estdo sempre se transformando, € normal que o termo nédo seja
muito univoco. Uma senhora boliviana se queixava de ter deixado sua
casa sob cuidado de um grupo de jovens, os quais ela mesma definiu
como “um grupo de hippies”. Eles, ao final de sua estadia gratuita,
teriam entregado a casa em estado deploravel. A senhorava alegava,
revoltada, que essa era a maneira hippie de viver: entre “sujeira e
bagun¢a”. Em outro caso, um casal de amigos acreditava que lhes fora
negada uma oportunidade de emprego por serem “demasiadamente
hippies”, 1SS0 por tocarem nas ruas e por ndo terem uma moradia fixa. A
ja mencionada escola eco-pedagdgica era tratada por varios moradores
como uma escola de hippies, isso por fazer frente ao sistema de ensino
“tradicional”. Nesses exemplo, ndo vemos a presenca de um uUnico
elemento definidor do “ser hippie”, mas de varios: a bagunca, os
instrumentos, as roupas ¢ o “alternativismo”.

N&o se trata, mais uma vez, de buscar uma defini¢cdo univoca do
significado de “hippie” em Samaipata, mas de aceitar a diversidade de
critérios para a definicdo: é certo que ha discordia, que alguns utilizam o
termo em circunstancias que outros ndo utilizariam, mas o fato dessas
ideias e dessas narrativas circularem pela cidade e entrarem em conflito
uns com 0s outros é que cria um espacgo verdadeiramente social — nos
termos propostos por Latour e Tarde.

Ora, dentre estes Vvarios pré-requisitos que se movimentavam
através das anedotas cotidianas, ndo me parece que “ser de fora” fosse
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condicdo sine qua non para que uma pessoa fosse tratada como hippie —
a principio nada impedia que um boliviano ou samaipatefio fossem
assim tachados. Por outro lado, ainda que os critérios adotados para
distinguir quem vem de fora nao dependessem apenas da “efetividade”
dessa constatagdo, para se “ser gringo” era necessario, pelo menos a
principio, ser um forasteiro — mesmo que esse “fora” fosse relativo. No
entanto, em diversas ocasifes, 0s dois conceitos apareciam muito
préximos, por vezes se misturando. Dois exemplos: no primeiro, alguém
havia talhado sobre a madeira de uma mesa de bar uma frase que,
infelizmente, ndo posso citar literalmente — eu estava sem a camera na
ocasido e justamente me preparava para partir. Dizia algo como “Fora
jipis [sic]. Aqui vocés sdo reis, mas em seus paises sdo mendigos”. No
segundo, corria pela cidade a crenca de que os hippies eram “racistas”
por ndo quererem misturar seus filhos com as criangas bolivianas.

Vale notar ainda que, de uma forma geral, 0s mesmos lugares que
eram tratados como lugares de gringos eram também tratados como
lugares de hippies, e 0 mesmo sucedia com as festas. Fica a pergunta:
por que a “confusdo”? O que aproximaria as duas categorias?

Duas formas de abordagem

Se o termo “hippie” é pejorativo em algumas instancias, ha
aqueles e aquelas que assumem voluntariamente a indumentéria e o
modus vivendi “despreendido” (materialmente falando) que serve, em
muitos casos — mas ndo em todos — para estabelecer a relagdo seméntica
do sujeito com o substantivo em questdo. Muitos o fazem
conscientemente, sabendo que suas roupas, Seus ornamentos ou sua
maneira de estar na cidade podem lhes garantir uma alcunha, por assim
dizer, ambigua. Mas minha impressdo ainda é que tal “desprendimento”
tem muito menos que ver com uma auto-identificacdo hippie do que
com algumas escolhas praticas e tedricas dos prdprios atores, mesmo
porque nem todas e todos sdo tdo conscientes da caracterizacdo que
corre de boca em boca por Samaipata — 0 que, na realidade, exige uma
certa familiaridade com a cidade e com seus moradores, coisa que nem
sempre acontece por falta de tempo ou ocasio.

Embora ndo necessariamente, 0s hippies sdo comumente
associados aquelas figuras némades que circulam pela América Latina
vendendo os artesanatos que confeccionam ou tocando nas ruas. Digo
“nao necessariamente” pelos motivos que éxpus mais acima: a condi¢ao
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de hippie é muito fluida, porque sua definicdo também o é. Ao lado
desses artesdos que viajam “sem lengo e sem documento”, temos outros
hippies muito bem estabelecidos em Samaipata e outros que viajam com
conforto. Ainda assim, gostaria de, por ora, me ater a esses personagens
que, embora muito variados entre si, compartilham de um projeto
comum: o de se deslocarem com recursos escassos.

Viajar com pouco ou nenhum dinheiro sem saber o que o0 destino
espera na proxima parada significa experimentar a cidade de uma forma
consideravelmente distinta do turista que guardou algum dinheiro para
viajar, ou do gringo que comprou um pedago de terra e se estabeleceu.
Com o orcamento limitado, ou completamente zerado, é preciso criar
outras condiges para se territorializar na cidade. E preciso se relacionar
muito mais com pessoas do lugar para adquirir informagdes preciosas
gue garantam o mais basico na estadia, como achar lugares baratos para
dormir e comer, onde vender, onde tocar, com quem comprar
substancias ilicitas (que alguns revenderdo), etc. Sem o dinheiro, esse
mediador tdo maleavel, ¢ preciso interagir com base no “cara a cara” e
no “aqui e agora”. Enquanto um turista abonado pode se dar ao luxo de
viajar pela Bolivia sem falar uma palavra em castelhano — afinal, o
dinheiro acaba servindo de tradutor —, ao viajante que conta com um
orcamento mais modesto — ou praticamente nulo — isso € praticamente
impossivel, pois ndo pode simplesmente chegar na recep¢do de um
hostel, gesticular o nimero de pessoas, 0 nimero de dias e pagar, para
ter seu pouso garantido. Ela ou ele precisam coletar informagdes que
ninguém melhor do que os nativos podem lhes conceder. E desse modo
que descobrem onde poderdo passar a noite ou onde poderdo encontrar
um trabalho que lhes assegure comida e um teto. Para isso, era
imprecindivel sensibilizar seu interlocutor, passar confianga e empatia,
isso sem falar naqueles que vendiam artesanato, para 0s quais a
comunicacéo oral se fazia ainda mais necessaria.

Esses viajantes faziam algumas escolhas pessoais que traziam sua
fama de hippies como consequéncia, mesmo nos muitos casos em que
ndo tinham a menor intencdo de se auto-designarem desse modo. Hippie
€ muito mais um termo imposto de fora para dentro, por pessoas que
identificam terceiros como hippies, do que algo que alguém decide se
tornar. Sem querer restringir tais escolhas a uma estratégia para a
maximizacdo dos ganhos (em termos de capital social ou econémico),
assumir-se hippie em Samaipata ndao implica apenas em 6nus para quem
adota sua maneira de ser e pensar. Por mais minimalista que possa
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parecer seu estilo de vestimenta e de corte de cabelo, estes sdo
elementos importantes para que possam se integrar a outros “locos”,
auto-designacdo frequente, porém passivel de trazer conseqiiencias
dibias; por um lado, pode ser uma das causas do estigma de que tdo
frequentemente se queixam, por outro, serve para criar uma irmandade
com “seus iguais” e também para que outros, “ndo hippies”, Se
aproximem deles quando seus servigos de fizessem necessarios — por
exemplo, no caso dos “trabalhos voluntarios”.

Ou seja: pelo que pude perceber, embora uma coletividade quase
nunca se auto denominasse um “grupo de hippies”, muitos tinham
consciéncia da qualificacdo que vinha de fora e jogavam com isso.
Ninguém usava dreadlocks por se considerar uma hippie, nem se ornava
de colares e brincos de pena com este fim em mente. Por outro lado,
mais do que terem consciéncia de que outros poderiam estar se referindo
a eles como hippies, essas pessoas se aproximavam de outros e geravam
uma relacdo de irmandade com base nesses atributos estéticos, afinal,
estavam todos, supostamente, no mesmo barco: com pouco dinheiro,
precisando arranjar, dia apds dia, 0s meios para se sustentarem.

O aspecto inter-subjetivo que as escolhas nos modos de ser, agir e
pensar atreladas aos hippies trazem aqueles e aquelas que adotam tais
escolhas € um primeiro ponto que nos ajuda a entender seu papel dentro
da cidade. O segundo tem a ver com uma op¢ao de vida, intimamente
ligada a sua maneira de viajar. Sem querer abusar na comparagdo —
fazendo um uso mais “alegoérico” (Clifford, 1998) - vale lembrar do
artigo de Pierre Clastres (2004) que serviu de introducéo para a edi¢éo
francesa de “Stone Age Economics”, de Marshall Sahlins. Os aborigenes
das terras de Arhem, atual Australia, ou dos boximanos do deserto de
Kalahari, no sul do continente africano, logo em seus primeiros contatos
com exploradores europeus, eram presenteados com coisas que,
supostamente, lhes poderiam ser muito “uteis”. E, no entanto, bastava
gue voltassem a se deslocar para outra regidao em busca dos meios que
Ihes pudessem garantir a subsisténcia — tratavam-se de grupos de
cacadores e coletores nbmades — para que deixassem todos 0s seus
presentes para trds num gesto que deixava 0S europeus perplexos:
Seriam esses “primitivos” incapazes do raciocinio pratico mais simples
para perceber que aqueles artefatos poderiam mudar sua vida para
melhor? Por que negligencié-los?

A resposta de Clastres vem de méos dadas com sua teoria sobre
as “Sociedades contra o Estado™: ndo se tratava de uma incapacidade
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dos membros dessas sociedades de gerar mais do que 0 necessario para
sua subsisténcia. O desapego dos boximanos e dos aborigenes lhes
possibilitava viverem livres de um 6rgdo independente de poder, ou seja,
podiam viver livres do estado.

Junto dessa escolha politica, vinha uma escolha econémica —
acredito que ndo é questdo de dizer o que é consequéncia do que: essas
sociedades ndo produzem excedentes econdémicos e ndo se fixam num
ponto. O nomadismo ndo é resultado de um atraso histérico ou de uma
incapacidade cognitiva, mas é o proprio produto de uma escolha
politico-econdmica. E para que possam se deslocar, é preciso que
carreguem consigo apenas o estritamente necessario.

Como acontecia em Arhem e Kalahari, esses viajantes némades
que vendiam seus artesanatos na praca de Samaipata estavam
constantemente incertos a respeito de seu futuro; aonde iriam, como
conseguiriam dinheiro amanha, onde dormiriam... Ao mesmo tempo,
seu desapego material lhes permitia circular mais livres — imagine a
dificuldade de caminhar quilometros e mais quilometros ou de conseguir
uma carona quando se tem uma bagagem muito grande. Claro que, em
seu “minimalismo”, o fator estético ndo deve ser ignorado. Mas ele
parecia, na maior parte dos casos, indissociavelmente casado com suas
convicgbes politicas mais intimas: repudio ao consumismo, ao
capitalismo, a globaliacdo, a ditadura da estética.

Seja por repudio a ordem vigente, politica e economica, seja por
uma questdo estética, seja por solidariedade com outros viajantes que
viviam nas mesmas condic@es, seja por quererem ser identificados como
“locos” ouU “hippies”, ou por uma combinagdo de alguns ou de todos
esses elementos, o fato € que, apesar do estigma que se manifestava vez
ou outra, muitos desses “hippies “estavam conscientes da caracterizagao
que lhes era dada por terceiros, e muitos jogavam com isso. Mas é
preciso mais uma vez ressaltar: ndo eram apenas esses “desapegados”
que recebiam o titulo ndo tdo honroso de hippies e nem era esse
conferido apenas aqueles que se enquadrassem num certo padrdo
estético. Como disse, a vestimenta, o corte de cabelo e os adornos eram,
quase sempre, o desdobramento de convicgdes politicas e filoséficas.
Para entender a razdo porque gringos e hippies, enquanto conceitos,
estavam tdo proximos, é necessario passar para este aspecto ideoldgico.
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Hippiegenia

Assim como existem cosmogonias, teogonias e antropogéneses
de todo tipo espalhados pelo mundo, nada mais natural do que a
existéncia de uma “hippiegenia” em Samaipata, afinal, eles nem sempre
estiveram entre no6s — alguns inclusive lembram de dias remotos em que
essas figuras ndo eram vistas pela cidade.

Corria, por exemplo, a historia de que, ao chegar a primeira leva
de hippies em Samaipata, estes ndo demonstravam qualquer pudor em
fumar maconha em plena praca publica. Como se ndo bastasse,
preocupando-se pouco com o0 paradeiro das sementes abundantes que
vinham junto da flor e das folhas de cannabis que fumavam, as
langavam em qualquer canto, contribuindo, voluntariamente ou nédo,
para a diversificagdo da flora dos canteiros locais. A erva se alastrou
pela praca e a Alcaldia se viu na obrigacdo ndo apenas de extirpa-la
como de aumentar a circulagdo de policiais nas redondezas. Fumar na
praca implicava riscos maiores.

**k*

Era comum ouvir histérias envolvendo hippies em que estes eram
caracterizados como transgressores da ordem vigente. Anos depois do
misterioso aparecimento dos pés de canhamo nos canteiros publicos, a
mesma Alcaldia decide colocar permanentemente um grupo de
segurancas a fazer rondas na praca. O aumento na vigilancia ndo teria
relacdo especifica com o uso de substancias ilicitas, mas com outras
irregularidades que vinham sendo cometidas ali, ndo raro atribuidas aos
hippies: o consumo exagerado de alcool em lugares publicos, o
comércio informal de artesanatos, as festas que varavam a noite.

[os hippies] hacen su fiesta en la plaza. Tocan sus
tambores, todo eso, y se quedan hasta las 10, 11
de la noche. A frente estd dormiendo el sacerdote.
Al otro lado esta dormiendo un consejal de la
alcaldia. Al otro lado esta el hotel Paola, la gente
quiere dormir. Entonces, ¢que hacen esos tipos a
la media noche tocando su tambor ahi? Y por eso
se dio el conflicto. Una volta, otra volta, otra
volta y llego el dia que revanzo. Y justamiente fué
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en una fiesta del pueblo. Estava el intendente de
la alcaldia. Estavan ahi [os hippies] tocando
musica y havia en la esquina un evento que estava
patrocinado por la alcaldia.

Esse caso, que pareceu ter sido o estopim, me foi depois relatado:

R: Lo mismo, se uno hippie ocupa un espacio que
podria ocupar, igual va a vender sus produtos. El
problema es que se ponen a predominar en medio
de la plaza. Porque fue muy fuerte, vino la
policia.

Eu: Hace tiempo?

R: No, ha sido en febrero.

Eu: ;Y alguien se fué al carcel?

R: No, solamente los llevaran ahi para aconsejar,
porque habia algunos que estavan sumamente
tercos, no querian moverse apesar de todo el
descontento de la gente que estavan acampados
ahi. ‘que tenemos derechos...’

T: “Estava también mal, ;sabe por que? Porque
habia un evento donde estavan presentando
numeros y ellos [os hippies] hacian un contra-
evento [risos gerais]”

R: “papapapapapapapapapa [imitando o som de
um tambor], asi, jno?”

T: “un contraevento, algo asi, entonces ‘ah, se
nos estan discriminando’, como ya estavan un
poco  chupados  [bébados]. ‘nos  estan
discriminando’. Y hasta ahora sigue eso. Que no
hay mas artesanos en las ferias o bailes porque la
fectovalle (?) es solamente para productores
netamente del lugar, locales. Ellos han querido
también presentarse porque son también
artesanos, y les han dicho ‘no’. Entonces ‘les
vamos a denunciar, que eso es discriminacion...

Como podemos ver, os tipos de contravengdo associados aos
hippies eram muito variados: podiam ser estéticos, relacionados ao tipo
de roupa que vestiam, com seu corte de cabelo, ornamento e gosto
musical; podiam ter a ver com o uso de drogas ilicitas, ou com o fato de
fazerem uso de substancias licitas em lugares inapropriados (ver o caso
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da folha de coca, abaixo); com a venda de artesanatos em lugares onde
ndo deveriam fazé-lo; com sua “bagunca”, “desorganizagdo” — COMO N0
caso da senhora que confiou o cuidado de sua casa a um grupo de
hippies —; podiam ter a ver com o fato de trocarem o dia pela noite e de
ndo respeitarem a ordem vigente... De todo esse conjunto de “infragdes”
tdo diversas entre si, algumas vinham ao caso em algumas instancias,
enquanto outras ficavam eclipsadas. Um hippie ndo precisava, é claro,
ser a combinacgdo de todas essas infragdes.

Howard Becker (2009) utilizou o termo outsider para se referir a
esses contraventores das normas estabelecidas. O conceito ¢ amplo,
visto que as infracbes sdo extremamente variadas, podendo ser
deliberadas, ndo intencionais, inconscientes e até fisico-corpdreas (como
no caso de um obeso que “infringi” a média de peso). Isso explica a
razdo porque tipos tdo distintos quanto bruxas, maconheiros e
homossexuais se encontrem misturados nesse balaio de gato. Ninguém é
essencialmente outsider. Alguém que seja segregado por se comportar
de determinada forma podera, em outro contexto, ser aceito e aprovado
pelo “mesmissimo” ato — entrar num supermercado vestindo uma sunga,
por exemplo, é passivel de resultar em algumas risadas e reprovacgdes
que ndo acontecerdo no caso deste sujeito ir a praia vestindo 0 mesmo
traje de banho.

Tudo, portanto, é relativo ao “contexto social” que esta em jogo
ndo sendo possivel estabelecer um fundo psicolégico comum, uma
vontade imanente de transgredir a regra, uma rebeldia conjunta que
caracterizaria e uniria todas as formas de outsiders. H& casos mesmo em
que o proprio “desviante” deseja ser aceito pelo grupo que o exclui mas
ndo conhece as regras tdo viceralmente para saber utiliza-las nos
momentos oportunos com a fluidez que confere “naturalidade” ao ato,
tdo bem quanto fazem aqueles nascidos no seio de uma coletividade que
privilegia as nuances e as sutilezas: o burgués pragmatico que era
excluido da sociedade de corte (Elias, 2001), 0 novo rico que exagera ha
decoracdo de casa, que ndo sabe distinguir uma boa execucdo de uma
sonata de Beethoven de uma ma (Bourdieu, 2008). Ha outros casos em
que a raga, o credo religioso ou tdo simplesmente o fato de se tratar de
recém-chegados (caso classico de outsider analisado por Elias e
Scotson) impossibilita a inclusdo de novos membros no grupo.

Mas como essas normas descem do mundo etéreo das ideias e
ganham consisténcia no mutante e findavel mundo real? A resposta
latouriana seria: através de uma composicdo de mediadores através dos
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quais o social devera circular. Para que o conjunto de normas de uma
constituicdo seja cumprido deve entrar em cena uma trama complexa de
pessoas e coisas (juizes, delegacias, policiais, tribunais, uniformes,
diplomas, cadeias, cacetetes). N&o raro a norma resbala numa das curvas
deste tortuoso emaranhado e vai parar no bolso de um policial, mofar no
fundo de um arquivo ou simplesmente passar despercebida, frustrando a
promessa de ser tdo categérica e despossuida de julgamentos de valor
quanto possivel. A ordenacdo desta rede de mediadores é o que da maior
ou menor vigor a sua efetivacdo. Em alguns casos, a mobilizacdo é
eficiente e faz com que a norma seja rapidamente acatada pela maioria
da populacdo (a lei seca seria tdo poderosa sem todas as blitzen que
aterrorizavam 0s motoristas noturnos?) em outros, ela se perde no meio
de suas irmds e é raramente lembrada ou citada até ser revogada (o
estojo de primeiros socorros que foi obrigatério de maio de 1998 até
abril de 1999).

Ora, se formos tratar o hippie como um outsider, teremos que
levar em conta toda a multiplicidade de regras que alguns violam e
outros ndo. Mais do que isso, as motivacfes das infragBes sdo muito
variadas, algo que quero explorar no exemplo do consumo da folha de
coca na cidade antes de voltar a essa discussdo.

Folha de coca

O presidente Evo Morales, em um artigo publicado no New York
Times (2009), suplicava a comunidade internacional: “deixe-me mascar
minha folha de coca”, um apelo que ecoava o discurso que proferira na
Assembléia Geral das Nagdes Unidas em 2007: “Esta ¢ uma folha de
coca verde, ndo € o branco da cocaina. Esta folha de coca representa a
cultura andina, é uma folha de coca que representa 0 meio ambiente e a
esperanga de nossos povos” (apud Andersson, 2008).

Nos anos 90, o plano de erradicacdo total da folha no pais, que
visava minar o tréfico internacional da cocaina, resultou em uma série
de conflitos e mortes entre cocaleiros e o governo boliviano, este
apoiado pelos norte americanos. Evo Mordles, que ganhou visibilidade
politica nacional como lider cocaleiro nesse periodo, acredita ser
imperativo dissociar a folha de coca de seu derivado mais famoso e mais
lucrativo. Era preciso mostrar & comunidade internacional que a coca
vinha sendo plantada e consumida pelos nativos dos altiplanos bem
antes da chegada dos exploradores europeus e que seu uso terapéutico e
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ritual vai muito além da producdo da cocaina. Mais do que isso: era
preciso mostrar que o governo boliviano estava disposto a bancar a
guerra contra o trafico de drogas sem comprometer o plantio e o0 uso da
folha.

As ressonancias da mudanca de perspectiva politica sobre a folha
de coca repercutiram na Bolivia de maneiras diversas, variando de
regido para regido. Em Samaipata, onde a difusdo do uso da coca era
recente, seu consumo guardava um carater moralmente ambiguo. Néo
havia proibicdo, é verdade, mas tampouco era conveniente exagerar ou
utilizar a coca em situagdes “inapropriadas” — 0 problema era saber que
situacdes eram inapropriadas.

Quando fui a Samaipata pela primeira vez — naquela ocasido em
que cruzei a fronteira sem levar um documento valido, narrada na
introdugdo — a folha de coca apareceu em meu caminho sobretudo como
uma curiosidade turistica. No bar contiguo a hospedagem onde eu
pernoitava, alguns pratinhos contendo folhas de coca eram deixados
sobre as mesas para quem quer que quisesse provar seus efeitos; um dos
restaurantes mais chiques da cidade tinha em seu menu a surpreendente
combinagdo de carne grelhada com molho de coca; alguns guias
desempenhavam seu trabalho mascando continuamente a folha sob
pretexto de aumentar sua disposi¢cdo para caminhar — embora ndo
houvesse escassez de oxigénio como acontece nos altiplanos. Tudo
soava COmMoO uma espécie de mise-en-scene para o turista, como a
lembré-lo, continuamente, que estava na América do Sul. A coca
tornava sua viagem inconfundivel.

Foi em minha segunda estadia que percebi que seu uso era bem
mais difundido, embora fosse bastante discreto. Durante o carnaval, em
meus primeiros dias de volta a cidade, ndo encontrei a folha a venda no
mercado nem sendo mascada por ninguém. Com a cidade muito mais
movimentada do que o normal, eu acreditava que seu consumo deveria
aumentar proporcionalmente. Mas qual o sentido de fazé-lo no carnaval?
Em meu imaginario, a coca, enquanto um estimulante, poderia reanimar
o0 corpo cansado, afinal, a anfetamina, 0s energéticos e a propria cocaina
sdo consumidos em festas também com este fim. Eu ndo era o Unico que
pensava assim. De fato, transcorridas algumas semanas, em varias
“festas de gringos”, eu teria ocasido de testemunhar essa estranha
mistura de alcool com coca, uma combinagdo que ndo me parece muito
palatavel — mas, como dizem os sbios, gosto ndo se discute. Como a
maioria dos que chegavam de fora para pular o carnaval samaipatefio
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eram bolivianos, talvez isso explique porque a coca estava de fora da
festa.

Ora, como vinha dizendo mais acima, embora ninguém fosse
preso por mascar coca, hao convinha usa-la em qualquer lugar. Havia,
sim, um certo estigma. No carnaval, quando indaguei um crucefio sobre
os usos da folha de coca nas terras baixas, ele me deu uma resposta
rispida: isso era coisa de “Collas”. O mesmo ouvi de um taxista a quem
perguntei se usava coca para permanecer acordado em seus turnos
noturnos. Para manté-lo desperto, preferia redbull. A gente de Santa
Cruz, dizia, ndo era muito chegada nesse tipo de coisa. Prosseguiu
afirmando que havia fumado maconha uma vez, mas que ndo gostara
muito da sensagdo. Em outra circunstancia, um amigo nativo das
media¢des de Samaipata me contou uma histéria que, infelizmente, ndo
pude gravar. Ela era quase uma piada que se passara com ele em seus
tempos de seminarista. Dizia que, certa feita, viajara na companhia de
um padre. No almogo, o padre lhe ofereceu cerveja, ao que ele
respondeu “Nao, padre, eu ndo bebo”. “Muito bem”, disse o sacerdote
servindo o préprio copo. Terminada a refeicdo, o padre lhe ofereceu um
cigarro. Meu amigo recusou dizendo ‘“Nao, padre, eu ndo fumo”.
“Muito bem”, respondeu o sacerdote, agora acendendo o cigarro que
tinha na boca. Por dltimo, o padre ofereceu coca para que mascasse.
“Nao, padre, eu ndo masco coca”. “Muito bem!”, respondeu o padre
enfiando um punhado de folhas na boca.

No dia a dia, tampouco era comum ver pessoas mascando coca na
rua, pelo menos nas mediagdes do centro da cidade. Mas seu consumo
ndo podia ser muito pequeno, afinal, na saida de Samaipata, em mais de
uma venda era possivel comprar coca vendida em sacos imensos de
estopa. Além disso, todos os domingos chegava ao mercado um
carregamento grande da folha que se esgotava em poucas horas. Fui
descobrindo seus usuarios gradativamente: quando caminhava pela area
rural de Samaipata, volta e meia cruzava com um camponés que tinha
um “bolo” na boca. A coca era vendida em saquinhos transparentes
verdes, esses que eram encontrados vazios, langados no campo. Um
amigo argentino que trabalhou alguns dias numa construcgéo afirmou que
0s outros pedreiros simplesmente ndo trabalhavam caso ndo houvesse
coca. Segundo meu amigo, eles mascavam constantemente e consumiam
uma quantidade abundante. Em dado momento, o estoque de todos se
acabou e o trabalho foi interrompido. Todos foram juntos até a estrada,
mas com o bloqueio feito pelos professores que protestavam por
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aumento salarial, o estoque da folha havia se esgotado. Conta meu
amigo que seus companheiros de trabalho ndo descansaram até
encontrar um lugar onde puderam adquiri-la.

Os usos medicinais da coca, na realidade, eram muito variados:
podiam ir de dores de estbmago até cOlicas menstruais. Em geral,
recomendava-se 0 chd. Durante todo o periodo em que estive em
Samaipata, masquei a folha. Gostava de seu efeito para manter a
concentragdo — alids, eu viria a descobrir que muitos estudantes
bolivianos usavam coca para estudar. Muitos samaipatefios que me viam
mascando coca riam de meu habito. Um pedreiro que fazia a reforma da
casa onde primeiro morei fazia piada de meu “vicio”. Perguntei por que
ele ndo usava enguanto trabalhava, coisa que talvez Ihe aumentasse a
disposicéo, e ele alegou motivos religiosos.

Um caso que me surpreendeu foi de uma senhora samaipatefia.
Ela havia comecado a coquear havia alguns anos, mas sempre que eu a
encontrava, ela tinha coca na boca, uma pratica reprovada pela dona da
venda onde essa senhora adquiria sua coca. A vendedora alegava que
aquilo iria Ihe fazer mal aos dentes e que o bicarbonato que era
misturado com a coca durante a mastigacao Ihe prejudicaria o estbmago.
A compradora, por sua vez, respondia que sempre tivera os dentes
fracos e que ndo era a coca que lhe prejudicava. Saimos da venda e ela
se mostrou contente por encontrar alguém que também coqueava.
Perguntei se havia muitos na cidade que mascavam coca. Apontando
para um “bar de gringos”, ela respondeu: ali se coquea muito.

Era verdade. Ndo sei se particularmente naquele bar, mas em
todas as festas de gringos e hippies em que eu ia, 0 consumo de coca era
abundante. Na realidade, os gringos e os hippies eram 0s que pareciam
ter menos pudores na pratica: coguevam em pleno centro da cidade, na
praca publica, no mercado. E bem possivel que muitos nio soubessem
que o ato era reprovado por muitos nativos, mas outros tantos davam de
ombros. “Nao saber” e “ndo se importar” sdo, assim o creio, duas faces
da mesma moeda, no sentido que ambos apontam para um relacéo
distanciada com a cidade. E esse distanciamento que acredito ser a
chave para a confusdo conceitual entre “gringos” e “hippies’que vim
abordando nesse capitulo.

Distanciamentos

Na alegoria nietzschiana, o fato de Zaratustra partir para as
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montanhas e “abandonar sua patria e o lago de sua patria” é mais do que
um recurso literario. Sera imerso em total soliddo que o profeta havera
de tecer um emaranhado de reflexGes que, mais tarde, quando descer
para a cidade mais proxima, sua audiéncia ndo compreendera. “Terei
que principiar por destruir 0s ouvidos para que aprendam a ouvir com 0s
olhos?” (Nietzsche, 2002. pag. 20) se pergunta Zaratustra, fitando a
multidao que ri agressivamente daquilo que pouco antes pronunciara.

A condicdo solitaria do filosofo é fundamental para Nietzsche.
“Para viver sozinho, € preciso ser um animal ou um deus - diz
Aristoteles. Falta ainda a terceira alternativa: é preciso ser 0s dois ao
mesmo tempo - Filésofo...”. (Nietzsche, 2000) O olhar do filésofo é o
olhar de quem observa de fora, um olhar dolorido. O filésofo é um
sofredor, ndo por acaso os grandes nomes da histdria da filosofia foram
homens solteiro, como notou o prdprio Nietzsche (1998) — com a
notavel excecdo de Socrates.

“Se eu casasse com a filha de minha lavadeira, talvez fosse feliz”,
dizia Fernando Pessoa. A gravidade dos filésofos, a seriedade com que
pensam e escrevem, e que transparece em seus textos, é o reflexo da
soliddo e do ressentimento guardado contra aqueles que Nietzsche
julgava ser os “verdadeiros nobres”, para quem vontade e agdo sdo uma
coisa sO. Esses sujeitos agem movidos por um impulso infantil. Nao
guardam magoa ou culpa e passam por cima daqueles que se colocam
em seus caminhos, os “mais fracos” Em sua “Genealogia da Moral”,
Nietzsche apresentava a tese de que estes homens'’, pisados e
ridicularizados pelos “nobres” de sua moral, inventam um mundo além:
um mundo de felicidade eterna onde poderdo se vingar da humilhagédo
sofrida na terra. Esta seria a génese da tradi¢do judaico-crista, que nega
0 corpo e sacrifica a vida na terra — o que Nietzsche chama de Nihilismo
—em prol de uma ilusdo, a promessa de eterna felicidade num mundo
onde a justica de seu Deus sera feita.

A tradicdo filoséfica andou de médos dadas com a tradicéo
judaico-cristd na medida em que buscou principios categéricos para
definir uma moral absoluta e universal (ibid). A seriedade do fildsofo,
como a do bom cristéo, é a seriedade de quem afirma o espirito negando
o corpo. E a seriedade ressentida. Isso explica porque Nietzsche
equiparou o cristianismo com um “platonismo para as massas”. Tanto o

17 Coloco na masculino porque o proprio Nietzsche ndo estava 14 muito
preocupado com questdes de género. Pelo contrario: em diversas
passsagens, ele se revela um grande misdgeno.
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cristdo quanto o filésofo séo sujeitos que acreditam na possibilidade de
se desvencilhar da mundanidade por meio de uma vida de privacGes
corpdreas. Nesse sentido, vale lembrar a Ultima passagem do Banquete
de Platdo. Sécrates esta sobrio, apesar de ter tomado tanto vinho quanto
seus companheiros, estarrados no chdo de tdo bébados. Ele passou a
noite inteira a divagar sobre os mais variados temas filos6ficos, mas ndo
esta cansado. Levanta-se junto com o sol da manhd, e sai, caminhando
descalco, apesar do frio. Socrates, ai, ndo é corpo: ndo se embriaga, nao
sente frio nem cansaco. Enquanto alguém que passa a noite inteira a
filosofar, ele é puro espirito, o prototipo daquele pensador que Nietzsche
visava superar com sua “filosofia do futuro”: “agora o mundo ri, rasgou-
se a terrivel cortina”. Seria 0 momento da superagdo da seriedade com
que estes solitarios artesdos do pensamento encaram sua tarefa — deve
ser por isso que Zaratustra danca, e ndo caminha.

George Simmel (1983), grande leitor de Nietzsche, percebeu uma
relacdo analoga na posicdo do estrangeiro, aquele que observa 0 mundo
a seu redor livre dos vinculos sociais que amarram o estabelecido. O
estrangeiro, em sua definicdo, ndo é aquele que chega e e logo parte,
mas aquele que “chega hoje e permanece amanhd”. Sua permanéncia
resulta nesta tensdo entre estar no lugar, mas nao pertencer a ele; adotar
a comunidade, mas ser sempre alguém de fora. Por isso, por mais
préximo fisicamente que esteja da comunidade, ele sempre mantera um
certo afastamento espiritual, pois sempre estara a observar seu cotidiano,
ndo a vivencia-lo. Por mais que se esforce para jogar conforme as
regras, imitando o sotaque, usando as girias, frequentando 0s mesmos
lugares, comendo a mesma comida, o estrangeiro terd sempre que lidar
com a constatacdo de que ele ndo é dali, pois sua pessoa se apresenta
muito mais desprendida de vinculos temporais e humanos do que os
nativos.

Mas apesar da distancia, o estrangeiro nao deixa de se identificar
com aqueles com quem passa a conviver. Identificar o outro como
alguém da mesma espécie é a forma mais afastada de estabelecer este
vinculo, pois a ideia de “humano” aceita muitas possibilidades e muitas
variagdes. No outro extremo, estaria aquela relagdo em que alguém se
torna inconfundivel, Gnico: Simmel supfe que este seria 0 caso de
alguém que viveu um Unico amor em sua vida e ndo pode comparar o
que sente por seu amante com nenhum outro. Em seu célebre artigo
sobre a vida psiquica nas grandes cidades, Simmel (2005) aproxima a
“relagdo de animo”, tipica das pequenas cidades, desse tipo de “relacéo
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inconfundivel” estabelecida a longo prazo, onde o outro extrapola as
fronteiras do individuo para se tornar alguém com um passado, uma
linhagem, um apelido (um nome social), um sem-nimero de esquisitices
que o singularizam... A perspectiva humanista burocrata da grande
cidade sobre o individuo, em contra partida, é completamente diferente,
porque eu sou igual a todos aqueles desconhecidos que me circundam.
Um documento define quem eu sou, minhas roupas, meu carro, meu
sotaque, minha maneira de andar podem dizer tudo o que outra pessoa
sabera sobre mim nas poucas palavras que trocamos.

H&, desse modo, um distanciamento duplo, normalmente
interrelacionado: uma distancia fisica e uma distancia espiritual.
Correndo paralelo a essas duas formas de afastamento estdo, também
interrelacionados, os dois “conceitos nativos” que venho lidando neste
capitulo: o de gringo, normalmente um forasteiro no sentido fisico da
coisa, e o de hippie, um outsider no sentido estético (suas roupas, seu
corte de cabelo, seus ornamentos) e ético (sua rebeldia, seu repudio a
moral, ao capitalismo...). Os dois afastamentos sdo relativos. Vir de fora
pode significar muitas coisas: como relatei no meu caso, por vezes eu
era tratado como um irmédo latino-americano, outras vezes como um
estrangeiro brasileiro, e outras como um estrangeiro no sentido mais
abstrato — ndo importava de onde vinha. Com relagdo ao afastamento
espiritual, a “mesma pessoa”, em circunstancias distintas, poderia estar
muito préxima ao cotidiano da cidade e de seus habitantes, mas em
outros, poderia estar muito afastada.

Como vimos no caso da folha de coca, havia um codigo bastante
sutil de bons costumes em seu uso. O fato de gringos e hippies serem
associados com coquear em publico é revelador da relagdo entre esses
dois aspectos do distanciamento: por um lado, por virem de fora,
poderiam ignorar a “norma” - se é que podemos chama-la assim, visto
que a sancdo pelo uso da coca em publico tendia a ser praticamente
inexistente; por outro, por darem de ombros para 0 que 0S outros
estavam pensando, poderiam estar, deliberadamente, confrontando os
bons costumes. Ora, se “ser gringo” nao implicava “ser hippie”, e nem o
contrario, entdo a proximidade dos dois conceitos deve ter a ver com
essa relacdo entre as duas formas de distanciamento. Se vejo alguém
mascando coca na rua, Ou Se essa pessoa usa uma roupa que distoa das
demais, ou se esta bebendo cerveja na praga, ndo tenho como saber, a
primeira vista, se seu comportamento é fruto de alguma forma de
rebeldia consciente ou se é fruto da ignorancia das normas e das
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maneiras de ser atribuidas ora aos bolivianos, ora aos samaipatefios que,
embora muito difusas, ndo deixavam de ser percebidas.

Mas um outro aspecto que ndo pode ser ignorado para
entendermos a “confusio conceitual” esta relacionada com o fato de
gringos e hippies estarem, sim, muito proximos em termos concretos:
frequentavam os mesmos lugares, as mesmas festas, conheciam a cidade
juntos... Isso tanto é verdade que, como ja disse, muitos
estabelecimentos seriam tratados ora como 'lugares de hippies” ora
como “lugares de gringos”. Por exemplo, vale lembrar do caso da
escola eco-pedagdgica, que recebia as duas alcunhas tanto por fazer
frente ao sistema de ensino padrdo (distancia espiritual) como por ter
sido concebida, em sua maioria, por pessoas de fora (distancia fisica) —
ainda que muitos de seus criadores fossem bolivianos. Essa
“proximidade fisica” tem que ver com dois aspectos: primeiro, ainda
gue nem todo hippie fosse um artesdo — e mais, nem todo hippie carecia
de recursos financeiros e materiais — essas pessoas que se reuniam na
praca e em diversos outros pontos da cidade para vender seus produtos
ou tocar eram responsaveis por boa parte das histérias e da fama
atribuida aos hippies. Os artesdos, a0 mesmo tempo, e todos aqueles
viajantes que se aventuravam na estrada com poucos recursos eram
obrigados a estabelecer uma relacdo com a cidade diferente daquela
estabelecida por quem dispunha de dinheiro para fazer a mediacéo nas
relagGes interpessoais. Eles precisavam conhecer as pessoas € a cidade,
iSso era um imperativo para sua subsisténcia. Desse modo, estes hippies
serviam para os viajantes mais abonados como uma espécie de EXxd,
guardido das entradas e dos portdes: eles abriam as portas da cidade para
quem estava de passagem e ndo tinha tempo ou disposicdo para
conhecé-la mais intimamente. Andar em sua companhia poderia ter seus
custos, uma cervejinha aqui, uma almocinho 14, mas trazia uma
contrapartida impagavel: um olhar sobre a cidade e sobre as pessoas
cujo acesso estaria blogueado caso ficassem restritos ao contato com
outros viajantes.

O segundo aspecto dessa proximidade fisica é o
compartilhamento de valores e visbes de mundo que sdo fruto desse
“olhar distanciado” a que venho me referindo neste sub-capitulo. O
estrangeiro de Simmel experimenta a cidade e seu cotidiano de modo
distinto, coisa que é tanto causa quanto conseqliencia de sua condicéo
marginal. E causa porque ele se auto-marginaliza enquanto alguém que
ndo compartilha, e muitas vezes prefere ndo compartilhar, de habitos
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bem estabelecidos.

E conseqiiencia, porém, porque neste processo de olhar de fora,
muito parecido ao olhar do filésofo ou do antropélogo, a curiosidade e a
simpatia podem ceder lugar a um certo desprezo frente as maneiras de
ser dos que, visto desta perspectiva, se transformam em locais. Ja citei
alguns casos de hippies que entravam em conflito com a policia e com
as autoridades por desprezarem a ordem local. Ser uma pessoa com a
“cabeca aberta”, um termo tdo comum entre viajantes, era Ser uma
pessoa livre de “preconceitos” e livre, também, para escolher seu
préprio destino; definir para si mesmo o que é bom e o que é ruim. Por
isso esse olhar distanciado, de alguém que ndo vé a partir de sua aldeia
“quanto da terra se pode ver no Universo...” (Pessoa, 2006), mas talvez
0 contrario, alguém que enxerga a aldeia a partir do universo: de uma
humanidade abstrata que conheceu através de livros e de suas viagens
por diferentes paises.

Nao raro, vemos tal postura resultar num constante “querer
ensinar’”: Querer ensinar a levar uma vida saudavel, a ndo comer carne, a
diminuir a quantidade de gordura, ou até querer ensinar a comer bem
(desprezo pela qualidade da cerveja e do vinho local), a levar uma vida
sustentavel em harmonia com a natureza... Muitas destas tentativas de
“ensinar” acabam frustradas — e junto se frustam seus pretensos
professores.

Nota sobre o olhar distanciado

O antrop6logo que busca o olhar distanciado ou o pensador que
olha do alto para baixo, das regiGes mais frias e inospitas (Nietzsche,
1996), eles pensam e refletem. Mas sera preciso encarar 0 mundo com
uma certa distancia para que o pensamento se torne possivel? Sera
verdade que o estrangeiro, em sua “abertura mental” para as diferencas e
para os problemas da humanidade, pensa mais do que um nativo
hipotético, “preso” a suas relagdes de parentesco e vizinhanga? Mais
uma vez, tudo depende do que entendemos por “pensar”.

Latour e Woolgar (1997) descreveram os ritos de passagem por
que passam os cientistas ao entrar no laboratério. O esfor¢o por manter
0 ambiente hermeticamente fechado para influéncias indesejadas vem
tanto no sentido a criar um espago onde o controle humano pareca ser o
mais elevado possivel como também para criar uma realidade
observavel com o minimo de intrusdo do humano que se esconde
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debaixo do jaleco branco. As meditacfes cartesianas vem a mente: o
espirito que v& um mundo que esta diante de si — talvez uma ilusdo. O
sujeito busca o maior afastamento possivel do objeto para poder “pensa-
lo” com base nesse distanciamento. Dessa forma, e tendo em conta
aquilo que ja foi dito sobre o filésofo da tradicdo platbnica desenhado
por Nietzsche, sobre o estrangeiro de Simmel ou sobre o gringo e o
hippie de Samaipata, todos esses personagens estariam em posicdo de
pensar & partir de sua marginalidade, de seu desligamento com as
relagdes inter-subjetivas locais que “fecham a cabec¢a” do nativo.

Agora, vejamos uma outra defini¢do: “Pensar ndo ¢ nem um fio
estendido entre um sujeito e um objeto nem uma revolugdo de um ao
redor do outro. Pensar se faz antes na relagdo do territério ¢ da terra”
(Deleuze e Guatarri, 1997. pag. 109). Ou seja, pensar € um Processo
continuo que, para prosseguir com o jargdo dos dois autores, se faz num
movimento de “desterritorializagdo e re-territorializagdo”. Uma
explicacdo nada precisa, estou de acordo, que talvez s6 sirva para
colocar mais uma meia dizia de novas perguntas, mas em que, ainda
assim, insistirei — na esperanca de que, ao final, minha tentativa seja
justificada.

“Desterritorializar” ¢ um movimento que “parte do territério e
que vai em dire¢do a terra”, ou, nas palavras de alguém que tentou ser
mais esclarecedor (Parr, 2005) “desterritorializar é liberar as relagdes
fixas que contém um corpo expondo-o continuamente a novas
organizacdes”. Para tentar puxar um exemplo mais familiar aos
antropdlogos, quantas vezes nao acontece de um ato cotidiano que antes
nos passava completamente desapercebido ganhar um novo tom quando
colocado em comparacdo com um outro que antes nos parecia t&o
exdtico? Um exemplo classico é a célebre equiparagdo feita por
Malinowski entre a “inutilidade” dos ornamentos trocados no kula —
contrastada com seu imenso valor de troca dentro desse sistema — e as
jéias da rainha, tampouco Uteis, porém valiosissimas. Como €é possivel
que duas coisas tdo diferentes em forma, matéria e contexto ritual sejam
equiparadas? Para que os dois possam se igualar num territério onde ja
ndo sao alheios, é preciso antes o primeiro salto, o véo para a terra, no
caso 0 conceito naturalista de humanidade que, de algum modo, une os
povos mas distantes. O que antes era absurdo passa a fazer sentido no
momento em que nos lembramos que “seres humanos, como nos,
colecionam e valorizam coisas intteis”. O ato de trocar ¢ a ideia de
valor, que tendiam a passar desapercebido em nossas vidas, ganham um
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sentido novo quando colocados em paralelo com préaticas e ideias
distantes, “territorializadas” em outros contextos, e por isso tdo
diferentes. A “Terra”a que se referem Deleuze e Guattari, é esse lugar
onde essas formas distintas de trocar se encontram, justamente porque
liberadas “de suas relagdes fixas”.

Mas essa forma de pensar o “pensar” por enquanto so serviu para
reiterar a assungdo de que os gringos pensam mais do que 0s nativos,
afinal, eles estariam numa posicdo privilegiada para liberar os
acontecimentos que observam na cidade de suas relacdes,
aparentemente, necessarias. Vamos pensar num outro exemplo: algo
acontece que chama atencéo de diversos passantes na rua, digamos que
se trate de uma briga de casal. O evento testemunhado é “liberado de
suas relagdes fixas”, é desterritorializado, quando alguém que ignora
completamente o passado do casal se acha no direito de inserir a briga
em um outro quadro, um quadro mais amplo, que poderia ser o quadro
de um pais, de uma cultura — ou da cultura de um pais. O pensamento,
aqui, acontece, de acordo com a definicdo dos dois fildsofos, na medida
em que esse observador de fora, possivelmente um estrageiro, retira o
fato testemunhado de sua singularidade e o insere em um outro &mbito.
Ele podera sair por ai relatando o fato que lhe impressionou muito, desta
vez fazendo outro tipo de generalizagdo: podera dizer que, neste pais, 0s
casais se agridem com freqliéncia, e usar o fato testemunhado como uma
confirmacdo; ou chamar a atencdo para algum detalhe que novamente
confirme suas suposi¢Bes analiticas - a maneira como a mulher gritava
com o homem, ou o fato do homem ter levantado a mao para a mulher e
nenhum passante ter intervindo.

Agora, vamos pensar nesse segundo caso: alguém que conhece o
casal esta presente no momento da briga. Quando for relatar o ocorrido a
terceiros que também conhecam os dois envolvidos, algo semelhante ao
que foi descrito acima acontecera: o fendmeno testemunhado sera re-
inserido em um outro quadro, dentro do qual sera compreendido de uma
nova forma. Poderia ser em uma longa historia de brigas e baixarias
publicas, frente ao qual o evento ndo seria mais do que uma confirmacéo
da fama disseminada do casal, ou de uma bela histéria de amor para a
qual o evento apareceria como uma surpresa.

Se vamos tratar o Ultimo caso como uma fofoca e o primeiro
como uma experiéncia intelectual mais ou menos séria, a meu ver, €
seguindo ainda a definicdo de “pensar” proposta pela dupla filosofica,
nenhum dos dois é mais pensamento do que o outro. A diferenca, assim
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0 creio, é mais quantitativa do que qualitativa: a primeira testemunha, ao
desterritorializar o acontecimento, enganchou seu relato em um fio de
alcance espacial mais longo, ndo por ser a priori mais global do que o
outro, mas porque a divisdo territorial dos paises ou a nogéo de cultura e
sociedade sdo nogBes mais extensivamente difundidas do que a historia
daquele casal quase an6nimo que brigou na rua.

“Ter a cabeca aberta”, desse modo, significa ser capaz de
estabelecer esse tipo de conexdo entre aquilo que acontece ao redor de si
e essa trama de conhecimentos, valores e gostos que estdo tdo dispersos
pelo mundo que por vezes temos a impressdo de que ndo nasceram em
lugar nenhum. O “Gringo”, enquanto alguém fisicamente distante,
tende a desconhecer essa trama de conhecimentos locais, das relagdes de
vizinhanga, parentesco e dos pequenos cédigos cotidianos. Ainda no
caso de os conhecer, acontece, muitas vezes, de ndo ter como
compreendé-los, por ndo vivenciar todas as suas implicagBes. Basta
lembrarmos do caso da folha de coca: alguns poderiam ignorar por
completo suas etiquetas de uso — ndo masca-las muito abertamente, nem
em quantidade muito grande... - e outros, apesar de conhecé-las, davam
de ombros, pois essas normas fazem menos sentido para quem esta livre
de vinculos estaveis na cidade, que ndo precisa se preocupar tanto com o
gue a vizinha diz, ou com alguém que espalhe por toda cidade algo que
denigra sua fama. Essa distancia fisica também implica huma maior
dificuldade em “pensar a cidade” nos termos de seus habitantes, quer
dizer, “territorializando” os eventos que testemunha no cotidiano de seus
moradores, em suas histdrias de vida, suas manias... Por isso é que lhes é
muito mais facil “pensar”, esses mesmos eventos tendo um outro quadro
como referéncia, um quadro, por assim dizer, “mais aberto”. E, com esse
quadro na cabega, devera ser mais fcil que travem contato com outros
“cabecas abertas” - como os “Hippies”. Essa forma de “territorializar”
os acontecimentos tdo compartilhada entre “gringos” e “hippies”, essa
forma “aberta” de pensar, tomava as formas mais diversas, e € por isso
que pessoas tdo diferentes entre si acabavam se enquadrando dentro
dessas duas categorias.

Latour (2005) langca méo da metéfora dos plug-ins. Volta e meia,
enquanto mexemos em nosso computador, nos deparamos com a
impossibilidade de executar uma acdo qualquer - abrir um programa,
visitar uma pégina - devido a falta de instalagdo de um plug-in. Similar
ao computador, nds constantemente estamos reatualizando nosso
repertério de plug-ins cognitivos e performaticos. Ao escrevermos um
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artigo académico, ao darmos nossa opinido a respeito de um filme ou ao
nos vermos no meio da celebracdo de uma missa, fazemos uso de uma
série de plug-ins instalados, ndo necessariamente em nosso cérebro —
porque um plug-in pode ser uma questdo de habitus — com os quais nos
adequamos com as regras do jogo: o termo mais apropriado a usar, 0
momento de ajoelhar, os clichés da critica, a roupa a ser vestida, a
maneira de segurar garfo e faca...

No caso dessas “duas formas de pensar”, me parece que tanto
quando nos aventuramos em reflexdes que envolvem familiaridade com
a histéria de vida dos habitantes de Samaipata, como naquelas outras
onde se faz necessario um certo distanciamento — que alguns gostam de
chamar de “abertura” - um estoque de plug-ins se faz necessario. Um
novo residente da cidade, a medida que se familiariza com seus
habitantes, “instala” plug-ins que lhe abrem novas portas na vizinhanca,
na politica local, nas amizades... Assim, em diversas circunstancias, ele
ou ela ndo serdo mais gringos andnimos. Em outras, no entanto, quando
Ihe faltarem os plug-ins adequados, se revelardo, mais uma vez, pessoas
de fora.

A génese dos conceitos na circulacdo das diferengas

Em antropologia, quando se analisa um conceito nativo,
normalmente se pressupde que este conceito seja propriedade de uma
coletividade ou pelo menos de alguém que ndo a prépria pesquisadora
ou pesquisador. Assim é o caso de Mana, Hau, Verdade, Humanidade,
Animalidade, todos estes que vdo adensando a flora conceitual
antropoldgica. No caso que tinha em frente, é certo que nenhuma
categoria foi inventada por mim e que todos faziam parte do vocabulario
corrente da cidade. Mas a discussdo anterior coloca um problema, que é
a dificuldade de uma definicdo positiva da coletividade que me
concerne. Afinal, se quero realmente tomar como pressuposto a
variabilidade dos agentes em jogo, nada mais coerente do que pensar
que suas definicbes variem na mesma propor¢cdo com que variam
aqueles e aquelas que pronunciam tais conceitos. Seria entdo questdo de
decretar a vitdria do império da subjetividade, aceitar de uma vez por
todas que estes conceitos variam de acordo com as inclinacbes e 0s
gostos pessoais de cada um? Alguns bolivianos viam na presenga de
turistas o sinal de um declinio geral na cidade: o campo sendo tomado
por novas construgdes a medida que Samaipata se tornava mais



136

conhecida, os precos subindo, um aumento no consumo de drogas, da
promiscuidade... Outros tantos viam neles o sinal de novas
oportunidades, de um alavancamento no nivel de vida local com a
entrada de capital exterior. Gostar ou ndo gostar dos turistas certamente
é coisa que influencia as maneiras de tratar o termo em seu uso oral —
usd-lo pejorativamente, com desprezo ou com algum entusiasmo - e
também de guiar os projetos pessoais — evitar ou ndo certos lugares e
pessoas. Me parece, contudo, que mesmo 0s gostos aparentemente mais
subjetivos estdo de alguma maneira relacionados com aqueles dois
aspectos da psicologia humana que Gabriel Tarde caracterizou como
imitativos, a crenca e a vontade. Ao invés de afastar a psicologia para
longe e de tentar decretar sua incapacidade para explicar uma série de
fendmenos sociais — tal como Durkheim que defendeu a impossibilidade
de se entender o suicidio como fenémeno psicolégico — Tarde vé no
social um componente da propria subjetividade humana. Tudo aquilo
que é imitativo (social) divide espago com gostos subjetivos, a diferenca
sendo que aqueles sdo passiveis de transitar enquanto estes sdo, como
dizem por ai, “indiscutiveis”. A prépria imitagdo ¢ entendida como coisa
que vem de dentro para fora e é, dessa forma, transmitida de pessoa para
pessoa.

“Eis a razdo porque me permito insistir no carater
quantitativo de duas energias mentais que, como
dois rios divergentes, lavam a vertente dupla do
eu, sua atividade intelectual e sua atividade
voluntaria. Se negamos este carater, declaramos
impossivel a sociologia. Mas ndo podemos nega-
lo sem recusar a evidéncia e a prova de que as
guantidades de que se trata sdo bem propriamente
sociais” (Tarde, 2001. pag. 18. Tradugéo minha)

Junto com gostar ou ndo gostar de gringos, temos um chao firme
de convicgdes compostas de histdrias e experiéncias que corroboram ou
contradizem as convicgdes subjetivas que também mudam. Por tras de
tudo aquilo que parece muito ‘dado’, muito ‘natural’, existe uma rede de
vivéncias que compdes tais coisas mas que acabam passando
desapercebidas ou que sdo esquecidas. Ocupando o acento dianteiro de
um taxi boliviano, coloquei, sem pestanejar, o cinto de seguranga. O
motorista se mostrou ligeiramente ofendido: acaso estaria eu duvidando
de sua destreza ao volante? O uso do cinto ndo é tdo disseminado la
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como o é aqui, mas ndo demorei para lembrar que em minha infancia,
poucos eram 0s motoristas que ndo tratavam o cinto como um apetrecho
meio indtil. Como incorporei o ato ao longo de minha vida e o
transformei num habitus? E claro que ndo nasci sabendo usar um cinto
de seguranca. Teria sido a insisténcia dos meus pais, a forte
disseminagdo midiatica de que o cinto de seguranca poderia salvar
minha vida, as imagens chocantes de acidentes de transito, o rigor
crescente das normas brasileiras de transito, as blitz? Eu ndo saberia
dizer tdo positivamente. Entre tantos outros motoristas que colocam o
cinto sem pensar, cada qual deve ter sentido de uma maneira especifica
0 peso das crencas e das vontades circulantes — a crenca de que poderia
ser multado e a vontade de ndo ser multado; a crenca de que o cinto
protege e a vontade de ndo ter a vida posta em risco; a crenga de que
outras pessoas poderdo considerar um ato irresponsavel o ndo uso do
cinto e a vontade de ndo ser reprovado por terceiros.

Seguir o rastro destas redes ¢ a tarefa antropolédgica que propde
Tarde — e que mais recentemente recebeu ecos latourianos com seu
conceito de plug-in. “No fundo do se [no sentido de sujeito
indeterminado. “On”, no original], procurando bem, ndo encontramos
nunca nada além de um certo nimero de eles e elas que se rompem e se
confundem ao se multiplicarem” (ibid).

Quando o povo canta junto na igreja, sera preciso pensar que
estdo todos compartilhando as mesmas crencas e 0s mesmos desejos
para que a repeticdo se verifique? Junto das carolas que dedicam a vida
aos dogmas catélicos e que cantam com fé sincera, vemos seus netos
que frequentam a igreja a contragosto e cantam porque temem ser
punidos, outros que o fazem por respeito a terceiros (e ndo medo) ou até
uma antropdloga curiosa que ndo vé naquilo algo digno de fé, mas de
estudo. O coro soa harmonico, embora alguns desafinados,
descompassados e outros que se perdem em meio ao folhetinho
distribuido na entrada. Predomina nesta multiddo algo de repetitivo que
sO é possivel gracas as diferencas que impelem todos a cantar: a crenca
que leva alguém a igreja ndo é igual ao medo que leva outro, nem a
curiosidade da outra e nem ao respeito de outro. Assim como 0 corpo e
qualquer maquina funcionam através das diferengas entre os 6rgdos e as
engrenagens e produzem algo de mais ou menos harmonioso (na saude,
no bom funcionamento, ou na doenca e na quebradura), assim também é
0 caso de tantos fendmenos sociais onde o que predomina é a sincronia
— uma parada militar, uma roda de samba, nado sincronizado...
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Como vim argumentando, a harmonia ndo era a norma na
conceituacdo nem dos gringos e nem dos hippies em Samaipata, estes
que se apresentavam em tamanha diversidade e que igualmente eram
compreendidos de maneiras tdo diversas que seria impossivel destacar
uma caracteristica absoluta que os diferenciasse dos demais, qualquer
coisa que os unisse definitivamente. Mas, novamente, ndo era verdade
que os termos eram compreendidos sem que na maioria das vezes
fossem necessarias maiores explicacBes com respeito ao seu sentido?
Que projetos eram feitos com base nisso? Conversando com 0
arquedlogo Danilo Drakic sobre o “Fuerte”, o sitio arqueoldgico nas
mediacGes da cidade sobre o qual terei ocasido de falar com mais
delonga em breve, ele explicava seus planos para atrair mais turistas
para o lugar e tornar sua fama num futuro ndo muito distante talvez téo
difundida quanto ja é o Tiwanacu nos altiplanos bolivianos ou Machu
Pichu no Perd. Quem sdo estes turistas? Como se comportam? Como
pensam? Como atrai-los para as ruinas? Estas sdo perguntas que
encontram varias respostas. Fazendo um apanhado dos sentidos que
estes termos ganham em sua circulacdo pela cidade é que é possivel
entender como elas podem ser compreensiveis sem maiores
dificuldades.

Piadas

E possivel abordar o hippie de diferentes formas — infinitas,
talvez. Um amigo samaipatefio que tive ocasido de entrevistar, langou
uma defini¢do sucinta: “El concepto de samaipatefio es muy vago. Y el
hippie, su caracteristica es la marijuana [risos]”.

E certo que ele ndo falava muito sério, tanto que todos os
presentes, inclusive ele mesmo, rimos com seu comentario. Mas apesar
do tom jocoso da definicdo — e apesar de que provavelmente ninguém a
levaria muito ao pé da letra (ndo bastava fumar maconha para se ser
hippie) — ela nao deixava de vir carregada de uma “verdade”, uma
verdade que, assim me parece, justamente ndo se pretendia muito séria.
Parafraseando a maxima célebre atribuida ao ex-delegado EIGi
Gongalves, famoso por ser o responsavel pela prisdo de Gilberto Gil em
sua passagem por Floriandpolis, talvez fosse possivel traduzir a ideia
nestes termos “Nem todo maconheiro ¢ hippie, mas todo hippie é
maconheiro”, uma asser¢do a meu ver tdo refutdvel em termos
popperianos quanto a premissa de que todos os cisnes sdo brancos. Mas
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enquanto o ornitélogo tera a seu dispdr uma lista de caracteristicas
definidoras do “ser cisne” que permita que o enunciado seja falsificado
caso um dia alguém venha a se deparar com um “cisne negro” — coisa
que de fato ja aconteceu — eu ndo poderia simplesmente refutar o
enunciado de meu amigo citando algum hippie hipotético que nao
fumasse maconha, porque ndo era isso que estava em jogo em sua
definicdo. Meu amigo ndo buscava nenhuma precisdo matematica em
sua definicdo, da mesma forma que, de um modo geral, ninguém em
Samaipata parecia muito preocupado em lancar mao de um dos dois
termos que estou abordando aqui dessa maneira tdo rigorosa. E € claro
que, ao dizer Samaipata, ndo estou inferindo que esse tipo de
maleabilidade sé acontega 14, pelo contrério: ela tende a ser a regra, a
ndo ser que um conjunto de elementos entre em jogo para assegurar sua
uniformidade. Para que o conceito de gringo e hippie se tornem
univocos, seria necessaria a acao de uma série de mediadores.

Vejamos um exemplo: quando em uma conversa alguém comeca
a lancar mao de étimos gregos como “metafisica” ou “ontologia”, ou
ainda quando o assunto se complica e comeca a entrar em temas como
“a razlo para determinadas coisas serem da maneira como sdo”,
ouvimos alguém suspirar, meio aborrecido, de um canto “esse assunto
estd ficando filosofico demais”. Mas este adjetivo “filosofico” bem
como o substantivo “filosofia” a que esta relacionado poderiam se
referir a uma variedade tdo ampla de temas — religido, politica,
divagacGes de boteco sobre a existéncia do mundo — que se fossemos
tentar chegar a uma minimo multiplo comum que cortasse todas as
instancias em que o termo aparece para, a partir dai, chegar a uma
conclusdo absoluta sobre o que é filosofia ou sobre o filosofar,
certamente nos frustariamos. Outro caminho poderia ser tomar como
certa uma das tantas definicGes existentes sobre a esséncia do termo.
Heidegger, por exemplo, definiu a filosofia como o questionamento do
sentido do ser. Tudo o que ndo estivesse relacionado com tal sentido do
ser e se preocupasse com o “ser dos entes” (ou seja, de tudo o que ¢é)
seria objeto ndo mais da filosofia, mas das ciéncias. Caso levassemos a
cabo tal empreitada, poderiamos jogar na cara tal “verdade” contra todos
0s que nos acusam de sermos filosoficos demais e simplesmente
exclamar “isso o que voc€ acha que ¢ filosofia na realidade ndo ¢
filosofia, vocé estd completamente equivocado ou equivocada porque,
segundo Martin Heidegger, filosofia é isso, isso e isso, coisa que nada
tem a ver com isso que vocé esta chamando de filosofia”. O interlocutor,
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entdo, poderia se assustar com tamanha erudi¢cdo ou simplesmente dar
de ombros e dizer que usa os termos da maneira como acha mais
conveniente. Caso alguém muito importante julgasse imperativa a
uniformizacdo do étimo, novamente, seria necessaria a mobilizacdo de
muitos mediadores, da mesma forma que se tenta uniformizar a lingua
portuguesa por meio das gramaticas, das escolas, da televisdo, dos
“poderes simbolicos”...

E a quem interessaria homogeneizar conceitos como o de
“gringo” ou “hippie”? A ninguém, creio, e por isso mesmo eles devem
ser muito mais “selvagens” e muito mais variaveis do que os poucos
exemplos que dei aqui porque, na realidade, em cada situacdo, por mais
que se parecam, 0s étimos ganham novos sentidos, e como as situacoes
variam infinitamente (este que é o0 segundo pressuposto de
variabilidade), os conceitos a ela atrelados devem variar da mesma
forma.

Em se tratando de uma piada, exigir que seu enunciado apresente
0 mesmo tipo de correspondéncia empirica que caracteriza enunciados
cientificos seria 0 mesmo que reprovar uma galinha por ndo dar leite ou
uma vaca por ndo botar ovos. Aquilo que se prop8e seu criador com a
formulagdo de uma — o riso compartilhado — é completamente distinto
das finalidades do cientista com a elaboracdo da outra — dominagdo da
natureza, apreco pela verdade ou como quer que se queira definir.

E, no entanto, as piadas se movem.
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CAPITULO 3 - OS GRINGOS DE HOJE: OS
CONQUISTADORES DE ONTEM?

Flgura 7: Placa de boas-vindas ao Fuerte.
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Fonte: Foto do Autor

A uma distancia de mais ou menos 150 km de Santa Cruz de la
Sierra esta localizado uma rocha talhada milenar — os guias e
arquedlogos adoram enfatizar sua “pré-cristianidade”. Nao se trata,
porém, de uma rocha talhada qualquer, mas sim da “maior rocha talhada
do mundo”, de acordo com informagdes igualmente orgulhosas colhidas
do folheto que é distribuido no museu dedicado ao monumento hoje
conhecido como 'El Fuerte'.

Muitos creem que tal nome ndo faca a devida justica a
antiguidade do lugar, visto que sua histéria remonta a uma época muito
anterior a sua derradeira ocupacdo Inca e Espanhola. Se é verdade que
estes teriam se utilizado do lugar como uma fortificacdo de protecéo
contra o ataque dos guaranis, também é verdade que os usos feitos pelas
culturas anteriores (Chanés e Mojocoyas) teria sido, sobretudo, ritual e
cerimonial. Isso dito, espero afastar a impressdo que o nome “Fuerte”
poderia causar aos leitores. Quem vai até la esperando encontrar um
forte com canhdes, pontes elevadicas, torres e coisas afins devera ter
uma grande decepgdo ou, no melhor dos casos, uma boa surpresa.
Tirando alguns muros (relativamente baixos, diga-se de passagem), ndo
ha nada que ao caminhante desavisado faria menc¢éo a uma fortificacdo
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bélica. Talvez o motivo que explique a perduracdo do nome esteja
relacionado com o re-batizamento do povoado, hoje conhecido como
Samaipata, mas que, quando fundado em meados do século XVII, foi
primeiro nomeado Nuestra Sefiora de la Purificacion. Nesse periodo, o
nome quechua que mais tarde o designaria, era usado para se referir ao
espaco que abarca a rocha talhada.

Para chegarmos até la desde Samaipata, é possivel tomarmos um
taxi dos que saem da praca central — muitos taxistas, ao olharem sua cara
de gringo, lhe gritardo “fuerte, las cuevas”, 0s dois destinos mais
frequentes dos turistas — mas nada impede que fagamos uma caminhada.
Os trés primeiros quilometros da viagem sdo sobre uma estrada
pavimentada, mas pouco sinalizada. Aqui e ali, vemos algumas
comunidadezinhas, novas construcdes, algumas vendas. Dobramos a
direita para sair da rota principal e tomar uma estrada de chédo. Trata-se
de uma subida sinuosa. Aqui, as casas vao se tornando cada vez mais
escassas. Ela é cortada por um rio e vai se tornando mais e mais ingreme
a medida que subimos. Cruzamos o primeiro portdo que demarca 0s
limites protegidos pelo estado, mas sé alcancaremos o sitio arqueoldgico
algumas centenas de metros mais para frente. O que constitui este sitio?
Uma magquete apresenta um plano do lugar. Ela sumariza aquilo que o
visitante deverd considerar como relevante e o trajeto que devera
percorrer para conhecer o local. Logo, uma tabela de pregos informa
quanto devera pagar para ingressar ao sitio — 50 bolivianos para
estrangeiros, 25 bolivianos para bolivianos, 10 bolivianos para
universitarios e 5 bolivianos para estudantes — e o prego, igualmente
tabelado, para uma visita guiada: 75 bolivianos para o grupo.
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A Oposicéo

Figura 8: Visdo geral da Pedra talhada.

Fonte: Foto do Autor

O que ¢ a oposigdo? O que faz com que uma coisa seja oposta a
outra? Voltemos a Gabriel Tarde — ele que se preocupou tanto com esse
problema — e aquela sua ja mencionada — e emblematica — afirmacéo de
que o verbo “ter” deveria desbancar o verbo “ser” e tomar o centro dos
debates cientifico-filosoficos.

Quando pensamos que o contrario do “ser”¢ o “ndo ser”, e
quando nos apoiamos em tal premissa para tentar compreender 0s
fendmenos que nos interessam, somos levados a pensar que um maximo
de diferenca é o que determina dita relacdo. Mas essa forma de pensar
encobre uma outra verdade: a de que 0s opostos costumam compartilhar
de diversas equivaléncias. Na realidade, Tarde argumentava, a oposic¢éo
¢ justamente essa combinacdo entre semelhangas e diferengas “duas
coisas opostas, inversas, contrérias, tém por caracteristica propria
apresentarem uma diferenca que consiste em sua propria semelhanca,
ou, se preferirmos, apresentar uma semelhanga que consiste em
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diferenciar o maximo possivel” (Tarde, 2002. P4g. 11. Tradugdo minha).

Aonde isso nos leva? O que tal constatacdo pode ter de relevante?
Vejamos: 0 que € o contrario de um carro em movimento? Alguém diria
“Um carro parado” - movimento e ndo movimento — ao que Tarde
replicaria “N&o! O contrario de um carro em movimento seria um outro
carro em movimento, esse vindo em dire¢ao oposta”. Um carro parado ¢
apenas 0 mediador entre as duas condi¢cdes. Se um péndulo corre da
esquerda para a direita, antes que passe a desenhar uma curva na direcao
contréria, ele devera passar por esse ponto zero, que é sua inércia.

Tarde acreditava que as oposi¢des mais “primitivas” tenderiam
ora a serem complexificadas, ora a ceder lugar a oposigdes “mais
verdadeiras”, porque mais focadas nos componentes de tais coisas, em
suas sutilezas e detalhes (“ter” no lugar de “ser””). “[N]6s diremos que o
progresso das ciéncias consistiu em substituir as vas, superficiais e
grosseiras oposi¢cdes em pequeno numero, percebidas ou imaginadas
desde o principios, pelas oposi¢Bes sutis e profundas, inumeraveis,
penosamente descobertas, e em substituir as oposicdes exteriores pelas
oposi¢des interiores do sujeito considerado” (Tarde, 2002. Pag. 28.
Tradugdo minha)

Seria dizer que o sol s6 poderia ser visto como o oposto da lua
enquanto  estivermos  preocupados com suas  manifestagdes
“superficiais”, o fato de um aparecer de dia, a outra de noite, de um
brilhar com vigor cegante, a outra com suavidade. Um olhar mais
demorado (isto €, “mais cientifico”) mostraria o qudo “infundadas”
seriam tais oposicGes: faltaria a semelhanca entre os dois, pois mesmo
aquilo que aparentam ter em comum, o fato de estarem flutuando nos
céus estaria fundamentado num “misticismo pouco acurado”. Por outro
lado, o quente ¢ o frio “realmente” se opde. Mas essa Unica Oposicao se
multiplica em infinitas quando percebemos que 0 objeto que esquenta é
composto de indmeros atomos cujos elétrons giram com maior
velocidade em torno do ndcleo a medida em que a temperatura aumenta.
Essas sdo as oposicoes interiores, a que se refere o autor.

Ndo tenho a intencdo de compactuar com a etnocentrica
hierarquia tardeana que julga algumas oposi¢cGes mais verdadeiras do
que outras com base em um evolucionismo que encontra seu ponto
culminante na ciéncia ocidental. Ainda assim, sua defini¢do de oposicao
me parece de muita valia, inclusive me inspirei nela no capitulo anterior.
Como? Parti de uma oposicdo simples e fui tentando multiplicar seus
elementos constituintes. Se os de fora fossem simplesmente e



145

absolutamente aquilo que os nativos ndo sdo, (e vice-versa) ndo haveria
sentido em se discordar sobre seu papel na cidade, pois tudo ja estaria
dado. E porque h& embate nas maneiras de ser que o conflito irrompe:
porque as hospedagens dos gringos estavam concorrendo com as
hospedagens dos bolivianos; porque, a noite, Samaipata ndo pode ser
silenciosa e barulhenta ao mesmo tempo; porque é preciso decidir entre
manter a mata nativa ou permitir que novas casas sejam construidas;
porque o crescimento da cidade se impde sobre as relacbes de
familiaridade... Ou seja, estou tentando pensar a oposicdo como um
conjunto de forcas semelhantes que estdo em disputa umas com as
outras.

No capitulo a seguir, continuarei me embasando no principio
tardeano, agora para explorar um outro aspecto da vida samaipatefia: o
historico. Contudo, ndo estou interessado em pensar a histéria como
uma forca motriz que determina aquilo que somos hoje ou aquilo que
seremos no futuro. O que quero é pensar a historia enquanto um
conjunto de reflexdes, e isso podera ser facilmente explorado em
Samaipata devido, particularmente, & presenca daquele jA& mencionado
patriménio cultural da humanidade, o Fuerte.

Talvez os leitores se surpreendam ao saber que esse patriménio
era objeto de grandes disputas teéricas na cidade. E ndo se tratavam de
desavencas entre académicos, mas de discordias passionais envolvendo
atores bastante diversos. No seio desta disputa, estava a oposicdo entre
invasores europeus e nativos americanos. Ora, que elementos déo
sentido a esta oposicdo e até que ponto eles nos permitem um paralelo
com a chegada contemporanea de outros forasteiros, ou, no pior dos
casos, de outros invasores?

As marcas da exploracdo na Bolivia e em Samaipata

No basta tampoco tener un texto de gramatica
francesa entre las manos para descrifrar el pasado
(Ponce Sangines, 1970. Pag 6 e 7).

Em Tarabuco, cidade mais ou menos préxima a Sucre — muito
distante, portanto de Samaipata — um monumento na praga central
causava espanto nos passantes: de pé, estava representado um indigena,
vestido com seu gorrinho e erguendo ostensivamente um cajado. Na
boca tingida de sangue, podiamos entrever um sorriso maligno. Caido a
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seus pés, com o cranio rachado, estava um conquistador espanhol.

Os turistas que visitavam a cidade afim de conhecer seu famoso
mercado poderiam se chocar com a crueza e explicitacdo da violéncia
retratada na estatua. A grande questdo é que essa violéncia parece um
tanto justificada. Da extracdo mineral que financiou os cofres da coroa
espanhola até o bem mais recente plano de erradicacdo total da folha de
coca nos anos 90, a histéria boliviana é marcada por uma cisdo muito
agressiva entre colonizadores e colonizados: escraviddo, rebeliGes,
etnocidios... Esse repertdrio sangrento composto de histdrias tdo
dispersas no espaco e do tempo poderia passar meio batido pela maioria
da populacéo. Ora, os brasileiros ndo temos la a histéria mais pacifica do
mundo — quem 1€ “O povo brasileiro” (Ribeiro, 1995) sabe do que estou
falando — e ainda assim me parece que somos muito mais alheios as
barbaridades de nosso passado do que o sdo os bolivianos — mesmo
guando este passado deixa marcas tdo cruéis em nosso presente quanto
deixou a escraviddo. A coesdo criada pela identidade indigena naquele
pais talvez explique a diferenca, mas acredito que outra causa poderia se
assomar a isso: por toda Bolivia encontramos manifestacBes concretas
deixadas por esse passado. Daquele monte, os espanhois extrairam uma
quantidade de prata tdo grande que seria possivel construir uma ponte
que cruzasse o Atlantico™; de 14, era levada para aquele prédio, a Casa
da Moeda, onde era fundida e enviada para a Europa; disso que antes
compunha parte das construcdes do Tiwanacu, 0s missionarios catolicos
retiraram as pedras para construir suas igrejas em outras bandas...

No que diz respeito & histéria de Samaipata, os feitos dos
conquistadores espanhdis em sua passagem por |4 tampouco devem
contribuir muito em sua caracterizacdo moral. Embora muitas das
historias que rondavam a cidade fossem correntemente tratadas, no
melhor dos casos, como versdes exageradas dos fatos - e , no pior, tdo
simplesmente como mentiras — mesmo um relato redigido por uma
equipe de historiadores e arquedlogos — que, como tais, gozavam ao
menos de um certo prestigio institucional — como o contido na carta de
solicitacdo de inscricdo do Fuerte como Patrimdnio da Humanidade,
fortalecia a ma fama dos conquistadores:

Por los afios 1520 o 1522 cuando los europeos
habian invadido la tierra sudamericana, grupos
guaranies encabezados por el aventurero

18 Essa anedota é famosa em Potosi e € mencionada por Pascuale (2005).
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portugués Alejo Garcia, irrumpian en Samaipata
[que neste periodo consistia no que é hoje
conhecido como o Fuerte], atraidos desde el
Paraguay por la codicia de saquear la montafia
de oro. Mataron a todos los varones incluyendo al
soberano Guancané, pasaron luego al ataque de
Guanaco Pampa donde también victimaron a la
poblacién, pero tomaron como rehén a Condori
para finalmente atacar a Caypurum. Segin la
crénica, los mineros ya avisados del ataque
guarani lograron esconder los tesoros explotados
y tapar las bocaminas. También estos mitimaes
(grupos étnicos trasplantados por los Inka) fueron
pasados por las armas. (Secretaria Nacional de
Cultura del Gobierno Boliviano et al., 1997. pag.
11-12)

Uma outra forma de narrativa escrita, desta vez com menos
pretensdes politico-cientificas, aparecia em um livrinho que vinha sendo
vendido em diversos quisosques e mercadinhos da cidade. Ele poderia
ser considerado menos um “Romance Historico” do que uma “Historia
Romantizada”, embora seu autor ndo tivesse se auto-conferido plena
liberdade para recriar o passado a sua vontade, mas apenas de preencher
“los espacios vacios de la historia con un poco de imaginacion e
intuicion” (Herrera Garcia, 2011. Pag. 7). Como tal, é de se esperar uma
maior profusdo nos detalhes que historiadores e arque6logos se abstém
de narrar por falta de evidéncias. César Leonardo Herrera Garcia, nativo
de Samaipata, narra com mais sangue nas veias — e com mais sangue
também enriquece as nuances histéricas - 0s acontecimentos que
levaram Aleixo Garcia, explorador portugués que em meados do século
XVI naufragara na costa brasileira™®, a vir parar em Samaipata escoltado
pela multiddo de guaranis a que se referia a equipe de especialistas
acima.

(...) con ese deseo ferviente de encontrar tesoros
desmedidos fue que pronto contraté a varios

19 Quis o destino que Aleixo Garcia naufragasse em nenhuma outra parte
sendo uma certa “Santa Catarina, una isla en las cercanias del Rio de la
Plata”(pag. 27) — Herrera Garcia seguramente se referia a Floriandpolis.
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indigenas que le sirvieran de interprete y una de
esas noches en una taberna tomandose algunos
tragos y jugando a las cartas fue que escuchd de
un gran rey blanco duefio de todo un imperio,
Huayna Capac quién gobernaba en el Cuzco,
entonces decidi6 que él conquistaria este imperio
(...) [depois de uma descricdo do percurso pelo
Rio da Prata, j& no Paraguai] alli Alejo Garcia
pudo apreciar los objetos de plata y oro que el
inca habia mandado a estas regiones, tampoco
faltaron las piedras preciosas y quedd fascinado
por las historias que los nativos describian acerca
de una ciudad entera de puro oro, pues estaban
seguros que con tantas rutas que se desplazaban
desde Sabaypata hacia muchos lugares del
territorio inca, una de esas vias seguramente era la
que llevaba a la tan mencionada ciudad de oro, El
Dorado. (pag 27-28)

E claro que as sutilezas narrativas que ddo a cadéncia literaria aos

acontecimentos histéricos sdo fruto da imaginacdo de Herrera Garcia,
elementos enriquecedores da descricdo ambiente e caracterizadores da
personalidade dionisiaca que o autor deseja conferir a seu personagem.

Luego de la batalla Alejo Garcia habia explorado
todo el lugar con parsimonia, husmeando todo,
dieron con varios objetos de plata y oro, y
algunas literas de cobre, algunas lunas con
incrustaciones de esmeraldas, y soles dorados que
parecian derramar lagrimas de cristal. Esa noche
todavia el olor de cuerpos muertos resollaba en el
ambiente (...). Alejo Garcia habia quedado algo
decepcionado, pues no encontré la montafia de
oro que andaba buscando, ni grandes tesoros (...).
(pag. 30-31)

A adicdo de tais detalhes seria um pecado capital nos circulos

arqueoldgicos e historiograficos, embora sejam muito bem-vindas para
0s propdsitos do autor. Além disso, é provavel que o livrinho de Herrera
Garcia conseguisse despertar o interesse de um publico bem mais vasto
do que o restrito grupo de especialistas em humanidades. Assim sendo,
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0 romancista estara contribuindo para a difusdo de uma imagem dos
conquistadores muito mais do que escritos académicos entediantes
seriam capazes de fazé-lo. Quantos livros e artigos histéricos sobre a
Guerra Fria ndo deveriam se assomar para chegar perto da influéncia
gue um Unico James Bond teve sobre a imagem dos soviéticos? Quantos
outros tantos para se aproximar da influéncia que um unico “Lista de
Schindler” teve sobre a imagem dos nazistas?

Histéria como Narrativa

Caso fosse meu interesse aprisionar aquela “Histdria” que, nos
dizeres de Halbwachs (2006), s aconteceu uma vez, eu certamente
estaria adotando um caminho duvidoso. Contudo, independente de
estarem apoiadas em evidéncias arqueoldgicass ou nao, relatos como os
de Herrera Garcia sdo tdo ou mais relevantes para mim do que as
versoes atestadas pela arqueologia, pois apontam para uma compreensao
histérica que encontra uma certa ressonancia com percepc¢des
contemporaneos relacionadas a chegada de estrangeiros hoje em dia na
cidade. Do que valeria uma crenca que ficasse estancada no cérebro de
alguém que nao pudesse expressa-la em qualquer linguagem ou um ideia
que permanecesse esquecida hum pergaminho soterrado? As crengas sO
ganham alguma efetividade na medida em que circulam, e é nessa
circulacdo que sdo influentes, isso é, enquanto transformadoras de
nossas maneiras de agir e pensar. “A invengdo — entendo aquela que é
destinada a ser imitada, pois aquela que permanece fechada no espirito
de seu autor ndo conta socialmente” (Tarde, 2001. pag. 56. Traducédo
minha).

Seria, portanto, um grande erro tratar o Fuerte como um objeto
de preocupacdo exclusivamente cientifico quando, na realidade, era tdo
difuso o interesse em suas histérias. Vejamos um exemplo tirado do
relato de um ex-guia, Don Danelio:

(...) Incluso mi abuelita, la mama de mi mama,
(...) decia, le llamaban, a las ruinas, no le
llamaban ruinas, le llamaban “las figuras”,
nombre comln aqui, ;no? Me decia mi abuelita,
alguna vez decia, “en las figuras hay un encanto”,
decia. Yo tendria por unos 12, 15 afios, uno no
entiende muchas cosas, ¢no? Y yo le preguntaba,
a la abuela, decia “;Por que, abuela, hay un
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encanto en el fuerte?” (...) uno curioso ya se da
cuenta que es una cosa sobrenatural. “;Por que
hay encanto en el fuerte, en las figuras?” “Porque
en los dias de navidad se escucha banda de
musica, bonito suena” decia. Mi abuela, mi abuela
ha muerto con 92 afios mas 0 menos, en 90. No se
ha podido provar nada. Yo he conocido dos
personas que estan a frente del fuerte, despues de
la carretera, en otras montafias, se llama El Alto
de Florida e detras se Ilama Piedra Blanca, otra
comunidad. Havia hai en el Alto un sefior, ya no
me acuerdo su nombre. (...) Ha debido morir con
unos ochenta y tantos afos ya. El decia “Alla en
aquella piedra” se ve, desta banda al otro lado, se
ve clarita la piedra “En aquella piedra hace tiempo
ya, decia, asento (...) una cosa redonda, decia, con
luces de todos colores y hechaba fuego por de
abajo”. Automaticamente uno se imagina un
platillo volador que aterriza o impulsa con llampa
de fuego, como son muy fuertes. Entonces, ¢que
pasa? Este sefior ya tenia su edad muy avanzada,
enfermo, postrado en cama. Quanta gente lo
escucharia, aquellas versiones de él. Pero nadie lo
toma por cosa seria. Este es el problema de
siempre. Lo toman por loco. (...) Otro sefior decia,
igual que vive en esta zona. No Sé si es Vivo 0 es
muerto ya. Estava enfermo hace... 2004 todavia he
escuchado versiones, quando he vuelto al fuerte
después de 30 afios. (...) Entonces, decia el
hombre “hace tiempo, decia, alla en aquella piedra
pasa cada vez, pasa un colectivo” eso se referia a
un bus, a una flota “con luces de todos colores por
lo menos 100 personas lleva” decia (...) entonces
uno se pone a pensar: esa gente, puede ser que le
falle la memoria, un rato dice una cosa, un rato
dice otra, esto es normal en una persona muy
mayor. Pero que repita cada vez lo mismo, es una
cosa que él tuvo que verlo. Yo me he quedado con
muchas dudas en el fuerte desde el afio 74. Y son
coincidencias que no pueden ser coincidencias.
(...) En una de las teorias que dice sobre los dos
canales (...) hay una teoria que dice que estes
canales fueran ya hechos por los Incas para hechar
agua o sangre de animales (...) y esta piedra la
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tenian como un templo al aire libre. [Erich von]
Déniken dice en una teoria también de que esos
canales eran ramplas para lanzamientos
espaciales, para platillos voladores. Pero, como
usted no ha podido ingresar y no va a poder
porque ya esta proibido desde 92, hay un detalle
muy importante que ahi no encaja con mi idea.
(...) Esos canales tienen 26 metros de largo, 40
centimetros mas o menos de ancho, 10, 12
centimetro de profundidad tenia quando nosotros
limpiavamos de tierra (...) Al terminar arriba, si
fuera, si hubiese sido, como dice Déniken, rampas
para expulsar un veiculo aereo, arriba terminaria
liso y el canal terminaria en nada. Arriba termina
en pared! Eso, para qualquier tipo de nave puede
ser un peligro (...) entonces es una simples teoria.
Y la teoria que mas se acerca ahora sobre esos
canales es que fueran canales utilizados por los
Incas para lavar oro.

Como meu objetivo neste capitulo é avaliar em que medida a
historia do Fuerte, enquanto narrativa, pode contribuir na percep¢do
contemporanea do “gringo”, eu, infelizmente, ndo devo me ater muito
nesses interessantissimos relatos — salvo aqueles que estejam mais
diretamente relacionados com meus objetivos — sendo para demonstrar
quéo difundido era o interesse nas histérias do Fuerte e quéo diversas
eram as naturezas dessas historias.

Sendo assim, a dicotomia proposta por Halbwachs que coloca, de
um lado, a Histéria — a totalidade dos fatos passados — e, de outro, a
Memdria Coletiva — uma reconstrucéo do passado que € inevitavelmente
influenciada pelo pertencimento a um grupo — ndo faz muito sentido
aqui. Tanto os ndo historiadores se inspiravam abundantemente nas
formulagdes cientificas em sua compreensdo do Fuerte, quanto 0s
cientistas brigavam entre si nessa tarefa de reconstrucgao histdrica que,
como veremos, era muito mais complexa, além de estarem
constantemente batalhando, literalmente, para eliminar quaisquer
vestigios de teorias “pseudo-cintificas”. Afinal, seria o Fuerte visitado
Unica e exclusivamente por académicos? E claro que ndo. Na realidade,
aqueles responsaveis por explicar aos turistas a funcéo e o significado de
cada um de seus componentes eram 0s guias. Imagine como nao é ardua
a terefa de dialogar sobre histéria e arqueologia com um publico téo
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diverso! Alguns dos visitantes, é verdade, se interessam muito pelo tema
(talvez uma minoria). Outros, porém, podem estar travando contato com
a matéria pela primeira vez. Como prender a atencdo de pessoas tdo
diferentes entre si? Uma solugdo conveninete seria fazer constante
mencdo a temas igualmente variados. Era assim que os guias iam
assomando ao seu repertorio falas sobre plantas medicianais encontradas
nas redondezas, sobre as fases da lua — e os melhores periodos para
cortar o cabelo — ja que o Fuerte fora também um centro de observacao
espacial pré-colombiano, sobre o cultivo de milho e as tantas variedades
existentes na Bolivia, sobre histdrias que se passaram em sitios bastante
distantes... Nesse sentido, por que ndo abordar também as versdes sobre
discos voadores, um tema que poderia despertar a curiosidade de tantos
turistas?

E ndo eram apenas OVNIs que compunham o arsenal de
narrativas alternativas do passado. Havia também o caso de um sujeito
que fora guiado por uma cholita magica em direcdo a um tunel que, na
realidade, era um portal para uma realidade temporal paralela, de onde
saiu poucas horas depois para encontrar uma humanidade envelhecida;
ou os tantos tesousos enterrados, alguns amaldicoados que, caso
descobertos, langariam um gas téxico que em poucos dias acabaria com
a vida de seu descobridor; ou as tantas historias sobre a Chinkana, um
pogo que alguns diziam servir como um calabouco incaico, outros como
um meio de comunicacdo que permitiria enviar aquele que entrasse ali
diretamente a Cusco.

Entre tantas histdrias, era de se notar o fato de muitas envolverem
ouro e tesouros soterrados, estes aticadores da cobica estrangeira. A
crenga na existéncia — ou possibilidade de existéncia — de metais
preciosos no Fuerte por vezes parecia explicar o interesse de tantos
pesquisadores estrangeiros pelo lugar. Particularmente ilustrativo foi o
caso da missdo estrangeira de arqueologia contra a qual vinha sendo
movido um processo pelas autoridades bolivianas. A equipe era acusada
de levar uma grande quantidade de mateiral arqueolégico para analise
fora e de ndo retorna-lo ao pais. “Lo mejor se lo han llevado porque, al
final, en el ultimo periodo, no hubo un responsable boliviano”,
lamentava um arque6logo. Novamente, & boca pequena, corria um coro
de outras histérias, como a de um certo caminhdo parado junto as ruinas
onde, sob pretexto de guardar uma cobra gigante encontrada nas
redondezas, carregava uma quantidade incomensuravel de riquezas para
fora do pais.
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O esforco de purificacdo

Todas essas historias demonstram o quanto o Fuerte era objeto de
especulacdo intelectual. E importante, porém, destacar que apesar de eu
ndo estar me utilizando da dicotomia halbwachiana entre “historia” e
“memoria coletiva” - ou entre “ciéncia” e ‘“‘senso-comum” — para
selecionar os textos e as narrativas que me interessam — coisa que,
novamente, faria sentido se eu estivesse me esforcando por reconstruir a
histéria “tal qual aconteceu” — isso ndo quer dizer que uma oposicdo
analoga ndo se encontrasse em campo. Na realidade, muitos dos contos
que escutei eram tratados como “charlas”, ou narrativas sem qualquer
valor de “verdade”, algumas vezes até pelos que me relatavam a histéria
em questdo. Mais do que isso, havia o esfor¢o institucionalizado pelo
Centro de Investigaciones Arqueologicas y Antropologicas de
Samaipata (CIAAS) por impedir a difusdo de tudo que dissesse respeito
ao forte e ndo fosse rigorosamente cientifico. Tal esforco era deliberado
e me foi informado logo na primeira ocasido em que demonstrei
interesse em estudar o Fuerte. Segundo a antropdloga que trabalhava no
museu, senhora Carola Serrano, muitos turistas ndo estariam satisfeitos
com a qualidade da informacéo que recebiam de alguns guias. Em certa
ocasido, fiz mengdo a um funcionario do CIAAS de algo que escutei
quando em minha primeira visita a rocha talhada. Nessa ocasido, fui
informado de que, antes da chegada dos espanhdis, a rocha estaria toda
coberta de ouro e prata que depois teriam sido saqueados pelos
conquistadores. Ao terminar meu relato, obtive uma resposta curta e
veemente “;Quién le a dicho eso? Eso es una barbaridad!”. Em face de
reclamacdes de tal situacéo, a instituicdo estabelecera como uma de suas
metas principais a manutencdo do controle narrativo sobre aquilo que
poderia ou ndo ser informado com respeito a histéria do Fuerte.
Primeiro, era necessario garantir que apenas guias cadastrados e que
tivessem recebido o treinamento dado pelo CIAAS pudessem trabalhar
no Fuerte. Ndo sei dizer até que ponto a medida j& vinha sendo colocada
em prética, mas sei que alguns treinamentos, ndo apenas em historia e
arqueologia, mas também de biologia e de aspectos mais
“instrumentais” - distancia da cidade, altitude em que se encontrava —
haviam sido feitos. A segunda medida era a distribui¢do de “guias
turisticas” elaborados por arquedlogos que gozassem de prestigio
institucional. Descobrir um fato novo que langasse nova luz sobre o
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papel do espanhol e dos nativos bolivianos na histéria boliviana ndo
teria la grande repercussdo caso permanecesse restrito a um circulo
académico de curto alcance. A maior “barbaridad” prosseguiria sendo
muito mais influente e muito mais efetiva®.

Poderia parecer que estas medidas eram impostas a contragosto,
mas nao foi essa a impressao que tive. Pelo contrério, os guias pareciam
bastante interessados naquilo que a histdria e a arqueologia teriam a
dizer a respeito da rocha talhada. Ndo que alguns ndo estivessem
também interessados em outras historias. Para esses, haveria um ponto
em que a ciéncia ja ndo daria mais conta de dizer o que “realmente se
passou”. Ao terminar seu relato sobre a cholita magica que prendeu um
vaqueiro em um tunel paralelo no tempo — uma narrativa, por sinal,
espetacular — meu interlocutor concluiu.

“Puede ser que el cuento pase de generacion en
generacion. Pero que cuente mi abuela que murié
a los 90, y que me cuente un abogado que nunca
la habia conocido, joven como usted, en el Fuerte
en 2005, una cosa por el estilo, en otra zona, no
puede ser coincidencia. El tipo es un abogado, un
abogado joven, asi de su edad mas o menos, y me
dijo que con un primo hermano de él se paso
eso.

Mas mesmo neste caso, o reconhecimento das limitagBes do
conhecimento cientifico ndo levavam a um ceticismo da parte do
narrador. Uma coisa simplesmente ndo anulava a outra — por que, afinal,
ndo poderiam ser complementares?

Ciéncia versus Ciéncia — uma conciliagdo impossivel

- En todos — articulé no sin un temblor — yo
agradezco y venero su recreacion del jardin de
Ts'ui Pén.

- No en todos —murmurd con una sonrisa—. El

20 Apesar de todo esfor¢co de purificagdo (Latour, 1994) as descobertas
cientificas sdo, elas também, formas de hibridos que podem sucintar
diversas formas de comocdo popular — descobertas estabelecendo conexao
entre cancer e alimentacdo e todas as mudangas politicas, educacionais e,
principalmente, rotineiras que isto traz.
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tiempo se bifurca perpetuamente hacia
innumerables futuros. En uno de ellos soy su
enemigo. (Borges, 1974. pag. 479).

Borges nos apresenta uma imagem do tempo onde uma infinidade
de eventos correriam paralelos uns aos outros, onde todas as
possibilidades ndo realizadas, na verdade, se realizam, embora nos
permanegam ocultas, nas sombras do Tempo, do Unico Tempo, que
podemos experimentar - esse mesmo Tempo que se ausenta para quem
quer que estivesse em outra das infinitas dimensdes deste labirinto.

Os estudiosos do CIAAS, como suspeito que seja 0 caso da
grande maioria dos historiadores e arquedlogos, ndo tém muito tempo
para esses tipos de devaneios literarios. O que lhes interessa é o tempo —
passado, presente e futuro — que acontece uma Unica vez e que nédo
permite sobreposi¢des. Um banner pregado a uma das paredes do museu
representava essa imagem e localizava temporalmente o Fuerte na
histéria da humanidade. Era assim possivel montar este quebra-cabeca
com o auxilio de duas linhas paralelas, uma a assinalar a época em que
determinado evento muito distante no tempo e no espago, ocorrera — a
construgdo de uma pirdmide ou de um castelo, uma revolucéo... -
enquanto a outra marcava aquilo que se passava na pedra talhada no
periodo correspondente — que cultura a ocupava, a data em que fora
esculpida tal imagem...
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Figura 9: Pedra Talhada vista de outra perspectiva

Fonte: Foto do autor

Visto dessa forma, parece inevitavel o embate entre duas ciéncias
que se esforgcam pela reconstru¢cdo do mesmo passado e se utilizam de
metodologias tdo distintas, como € o caso da historia e da arqueologia.
Nas palavras de um célebre pesquisador do Fuerte e especialista em
estudos incaicos, aqui usando de um exemplo asteca para tratar de
problemas epistemoldgicos que se refletiam em sua pesquisa em
Samaipata:
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“Solo en las ultimas décadas, los estudios
arqueolégicos sobre la ceramica y los
asentamientos aztecas y su presencia fuera del
valle central de México han logrado una cierta
importancia . Los resultados no significan
solamente una ampliacién de la base de dados
sino, en muchos casos, una complementacion y
hasta correccion de las interpretaciones
etnohistoricas. Tacitamente se estd desarrollando
una discusion sobre la validez de algunas
interpretaciones etnohistoricas y sobre la
metodologia de trabajo con sociedades
principalmente &grafas o con un legado textual
s0lo rudimentario. Uno de los postulados
principales es la estricta separacion de los restos
materiales [arqueoldgicos] y los textuales
[etnohistéricos] en el proceso de analisis y su
correlacion solo a nivel de las conclusiones (...).
En este sentido es de lamentar la falta de rigidez
en este procedimiento metodoldgico, pues lo que
se hace habitualmente cuando faltan las
evidencias 0 los modelos  explicativos
arqueoldgicos es recurrir a la interpretacion de
los textos con respecto a algun fenomeno.”
(Meyers, 1999. P4g. 239)

A arqueologia teria pelo menos uma vantagem sobre a histdria:
0s vestigios materiais analisados no laboratdrio ndo desejam nem tém
grandes ambigdes politicas ou monetarias, enquanto os autores dos
escritos histéricos, por um motivo ou por outro, podem deturpar
consideravelmente os fatos que depois deitam no papel. Deve vir a
mente o célebre debate entre Ganath Obeyesekere e Marshal Sahlins
com respeito a legitimidade de se utilizar de escritos de época como
matéria-prima para a analise da (suposta) ontologia havaiana pré-
Capitdo Cook — e da dialética cultural que se sucedeu (Sahlins, 2008).
Em uma situacdo em que o jogo de forcas é tdo desigual, em que
podemos ter acesso apenas ao ponto de vista de uma das partes, €
perfeitamente possivel — e talvez até provavel — que estejamos tomando
como certa uma versdo dos fatos sem qualquer compromisso com a
realidade. Ainda mais grave, estariamos perpetuando preconceitos sobre
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a “irracionalidade” dos nativos havaianos, estes que acreditariam em
coisas tdo “absurdas” quanto a divindade dos navegantes ingleses.
Mesmo o canibalismo descrito por Hans Staden poderia ter sido
exagerado, quando ndo tdo simplesmente inventado, pelo autor das
narrativas de viagem que teria em mente ambicGes financeiras de
transformar sua obra num best-seller (Obeyesekere, 2005).

Por outro lado, os vestigios arqueoldgicos ndo tém como
expressar em palavras aquilo que “significam”. De uma vasilha
encontrada no Fuerte, podemos notar sua simetria, seu tamanhho e o
material que a compde. Seu uso também pode ser deduzido, mas seu
sentido estético, ritual, mitico e religioso sdo coisas que podem
permanecer na escuriddo para sempre caso nao haja um escrito para dar
suporte ou explicacdo. Desse modo, podemos entender a relagdo de
amor e ddio entre as duas disciplinas que apareceu na citacdo de Albert
Meyers.

Historia versus Historia

E compreensivel que a historia e a arqueologia entrem em
confronto quando se trata de chegar a uma conclusdo com respeito a um
mesmo evento historico ou sobre a funcdo de um artefato qualquer.
Ainda no século XVI, o padre Diego Felipe de Alcaya nos deixou um
importante relato sobre Sabaybata (sic), nome que entdo se referia a
rocha talhada e ndo a cidade, todavia inexistente. O texto serviu de base
para preencher importantes lacunas temporais sobre a ocupacdo dos
Ingas (sic) e as batalhas travadas contra os Guaranis na regido. Sobre o
relato, o arquedlogo Rolando Marulanda em sua tese de doutorado
defendida na Franca, faz algumas colocagdes:

“Uma outra fonte escrita nos traz mais
informacdes sobre a chegada dos Incas na regido.
Se trata da relacdo do padre Diego Felipe de
Alcaya [1595 — 1605], presbitero de Mataca, que
“transcreveu”as tradi¢des orais que conheceu seu
pai, 0 capitio Martin Sanchez de Alcayaga, na
segunda metade do século XVI, razdo pela qual a
veracidade ou autenticidade de certas informacdes
que ele nos passa parece duvidosa. Esse texto, no
entanto, segue sendo o mais rico em dados
historicos sobre o sitio em particular, e sobre a
expanséo inca em nossa zona de estudo em geral.
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No mais, é preciso assinalar a dita relagdo tem por
objeto a obtengdo de financiamentos da parte do
vice-rei para novas incursdes militares espanholas,
0 que diminui ainda mais a imparcialidade de
certos datos e dados precisos” (Marulanda, 2006.
pag.92. Tradugdo e grifos meus).

Até que ponto podemos confiar nas informages transcritas pelo
padre? As tropas de milhares e milhares de indigenas enviados de Cusco
podem nos parecer exageradas, e talvez os vestigios materiais
encontrados possam, de alguma maneira, refutar ou corroborar a
hip6tese. Sobre outros temas, € mais dificil que tal materialidade se
manifeste a respeito. Por exemplo, os guaranis até hoje sdo conhecidos
na regido como Chiriguanos, termo que em quechua significa “Mortos
de Frio”. Segundo nos relata o0 proprio Alcaya, logo apds o conflito que
garantiu a retomada da rocha talhada pelos Incas, dois guaranis
capturados foram enviados aos altiplanos. Os incas, esperando encontrar
homens grandes e fortes o suficiente para peitar o seu império, teriam se
surpreendido com a visdo dos guaranis que sofriam com o frio e com a
falta de oxigénio. Dai, segundo o padre, a alcunha.
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10: Canais para escorrer agua ou pista de pouso para naves-
espaciais?

Fonte: Foto do autor

A histéria e a arqueologia, entendidas tdo dicotomicamente, se
utilizam de métodos de pesquisa consideravelmente distintos, por isso,
lembrando da citacdo de Meyers, é fundamental a “estricta separacion
de los restos materiales y los textuales en el proceso de analisis y su
correlacion solo a nivel de las conclusiones”. Mas em se tratando de
pesquisas que se utilizam de métodos analogos, ndo seria de se esperar
que chagassem a uma mesma conclusdo? Pensando nos pogos
trapeizodais esculpidos na rocha que se encheriam de &gua, qual seria o
seu proposito? Serviriam realmente para lavar ouro, como sugerido
pelos pioneiros da exploracdo do Fuerte ou para facilitar a observacdo
do céu estrelado? Para que serviriam o “dorso da serpente” (Ver foto)?
Descartando a teoria de se tratar de uma pista para aterrisagem de naves
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espaciais, nos restaria pelo menos outras duas hip6teses: a de que algum
tipo de liquido escorreria pelos canais em zigzag em cerimonia
ritualistica, possivelmente chicha ou &gua oferecidos a Pacha Mama
(Meyers e Ulbert, 1994) ou, como sugerido mais recentemente, “un
marcador de obeservacién estelar que marca el paso de los astros por
los canales y rombos” (Santa Cruz, 2013).

Recapitulacdo

Isso tudo dito, talvez seja conveniente uma recapitulagdo: em
primeiro lugar, existe na Bolivia, muito difundida, a ideia de que a
conquista européia e a exploragdo de seu territorio trouxe, ndo apenas
consequencias nocivas em termos economico-politicos — em forma de
subordinacdo aos paises ricos (Ribeiro, 2007) — como também uma forte
dependéncia cultural que ora toma a forma de um moinho aculturador
(ibidem), ora de um colonialismo intelectual (Bautista, 2012). Mas nédo
se trata apenas de um fendmeno do passado, e sim de algo que vem se
estendendo até os dias de hoje, cujas consequencias podem ser notadas.
O presidente Evo Morales, que recentemente teve a vida colocada em
risco quando diversos paises europeus negaram ao Seu avido permissao
para aterrisar’’, se fortalece com esse discurso. Na realidade, sua
ascensdo como lideranca cocaleira esteve ja intimamente relacionada
com a resisténcia ao programa ‘“coca Cero”, que visava erradicar
completamente a folha de coca de seu pais. Pois bem, tudo nos leva a
crer que o estudo do passado boliviano deveria servir para aumentar as
rixas internacionais contemporaneas. E o que aconteceria em Samaipata,
uma cidade (boliviana) que estava recebendo tantos imigrantes vindos
de paises ricos, europeus, tdo associados com a exploragdo latino-
americana? Seriam as coisas tdo preto no branco como se poderia
esperar? Na realidade, ndo, e isso porque outras contra-forgas entravam
em cena e disputavam esse espago narrativo que, como ja tivemos
ocasido de ver, eram pleiteados por versdes “acientificas”do passado,
como também entre por pelo menos duas disciplinas: a histéria e a
arqueologia®.

21 Sob pretexto de estar levando consigo Edward Snowden, responséavel por
vazar informacgdes confidenciais do governo estado-unidense, coisa que, no
fim, ndo se confirmou.

22 E ¢ importante lembrar que a oposi¢ao entre “ci€ncia” e “senso-comum” ja
estava presente no campo, quer dizer, ndo foi imposta por mim de fora para
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Agora € ocasido de vermos como mesmo no interior de uma
mesma disciplina, surgiam conflitos, estes decisivos na relacdo
(possivel) entre o passado e 0 presente.

Histéria e Politica

A critica de Meyers, dirigida aos que se utilizam
indiscriminadamente da historia e da arqueologia, é epistemoldgica. O
arquedlogo esta sobretudo preocupado com os avancos intelectuais de
sua disciplina. Outros atores — guias, funcionérios, historiadores — néo
obstante, se utilizavam da arqueologia e da ciéncia como uma
ferramenta deliberadamente politica.

N&o me entendam mal: ndo estou acusando de lysenkoismo® os
historiadores e arquedlogos bolivianos, quer dizer, ndo estou insinuando
que suas descobertas sejam deturpadas por interesses politicos
contemporaneos, mas sim que a utilizagdo de métodos “rigorosamente
cientificos” seria, para esses pesquisadores, a ferramenta que permitiria
confrontar aqueles outros, estes sim interessados em “inventar uma
historia”, de acordo com seus criticos, sem qualquer rigor objetivo, com
proposito de justificar o presente politico boliviano. Uma faca de dois
gumes, na realidade, pois tanto os que propunham que a historia do
Fuerte tivesse como foco principal aquelas culturas que permaneceram
por mais tempo na rocha talhada quanto os que se aprofundavam no
estudo das ocupagdes incaicas no lugar, se acusavam mutuamente de
estarem fazendo politica ao invés de ciéncia. Um funcionario do CIAAS
sintetizava sua perspectiva nos seguintes termos:

Los guias que vienen de origen andino tienen mas
que una compreension, una intencion. Hoy
asumimos que el estado boliviano se esta

dentro.

23 Trofim Denisovich Lysenko foi um agronomo russo que desenvolveu
técnicas para aumentar a produtividade agricola na Unido Soviética em tempos
de grande crise alimentar. Embora seus métodos viessem a se revelar pouco
eficazes, o governo soviético insistiu em sua aplicagdo por perceber seu
potencial politico para estimular os agricultores a voltarem a trabalhar em um
periodo de grandes conturbagdes politicas no campo. Por esse motivo, 0 nome
de Lysenko acabou por se tornar sindnimo de uma prética cientifica com pouca
base empirica, porém sustentada por interesses politicos. (ver Horowitz et al,
2005)
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recolonizando por los Incas. En esa
recolonizacion de los Incas, entonces... para ellos,
todo es Inca, todo es imperio incaico. No
respetan otras culturas. (...) Los europeos fueran
menos daninos que el imperio incaico. El imperio
incaico fué mas satanico, fué sagaz, fué
esclavizador, fué una cultura que destrozé todas
las culturas de Bolivia donde llegé.

De outro lado, um guia se defendia. Sua justificativa para abordar
0s Incas ndo tinha a ver com intengdes politicas “L0S incas eran
sedentarias, mientras los pueblos amazonicos y chaquinos, nomadas. Por
eso, en él fuerte, se habla mas de los incas que de las otras culturas.
Pero, nosotros, como guias, yo hablo desde la primera cultura que ha
llegado”. Outro guia, ainda, atacava: quem tinha intengdes politicas ndo
eram eles, mas os outros:

Estan manchando con tintes politicos. Quiéren
regionalizar. (...) No se puede inventar! Ya
cronologicamente, historicamente, esta escrito
muchos libros. No se puede cambiar. Ahora, él
propone, decir: “no hablen mucho de los Incas
porque estos, estos, los guaranies, chanes... de
esos vamos hablar” decia. Pero de donde se
basa? Fuente! Fuente de informacién historica,
fuente de donde estdn sacados estos platos, no
tienen! Yo le he dicho “No tiene, sefior. Se usted
me anotas varios como... bibliografias. Anotas
varios autores, acceptole. Pero mientras tu no
tienes nada, es muy superficial”. A nosotros nos
han dejado todo lo que vamos a decir segun datos
de radio carbon, todo €so, ya nos han indicado.
Como la cronologia podemos manejar sobre el
Fuerte?

A discussdo ganhava um tom realmente politico quando se
percebia que uma versdo da historia tenderia a prevalecer sobre outra e
se tornar “senso comum”. Por que, como ja disse, se falava tanto em
ouro quando se tratava do Fuerte?
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El oro no fué una riqueza explotada por las
culturas de tierras bajas. No tenemos nada de
oro. No es algo que llevamos en nuestra mente,
como lleva el andino. La riqueza, en la mente del
andino, esta asociada al oro. La riqueza en las
culturas de tierras bajas esta ligada a los
recursos del bosque.

E, de fato, muitas pessoas se referiam ao Fuerte como “Los
Incas”. “El se va a los Incas” era 0 mesmo que dizer: “ele vai ao
Fuerte”. Permitir a “dominacdo incaica” do passado era compactuar
com a politica contemporanea de Evo Moréles que conferia para si a
dura missdo de fazer frente ao colonialismo ocidental. Enfatizar a
presenca dos Incas seria sobrestimar sua importancia histérica e
negligenciar a importancia de outras culturas. Um panorama rapido da
arqueologia boliviana, para além dos limites do departamento de Santa
Cruz e do oriente boliviano, pode nos ajudar a entender o conflito

Viés Nacionalista

A arqueologia boliviana era a saida para retirar das sombras o
passado das populagdes pré-colombianas, tdo maculadas por
preconceitos evolucionistas. A literatura com que me deparei cita dois
momentos particularmente importantes da vida politica nacional na
efetivacdo deste processo: o primeiro se deu em meados de 1952 com a
chamada “Revolu¢do Nacional”, (Yates, 2011a) o0 segundo, mais
recentemente, com a nova constituicao boliviana de 2009.

No primeiro momento, o ja mencionado arquedlogo Carlos Ponce
Sanginés, “padrinho da arqueologia boliviana” (Browman, 2005)
assume o comando do “Instituto Indigenista Boliviano” e a partir dai é
responsdvel por tanto uma acelerada modernizacdo quanto
nacionalizacdo na arqueologia nacional. “O esquema arqueologico de
Ponce era indubitavelmente nacionalista: o passado era usado para
validar o estado e estabelecer uma ideia particular de Bolivianidade”
(YYates, 2011a. Pag. 294. Traducdo minha).

Ponce Sangines foi responsavel por outorgar aos pesquisadores
bolivianos a frente nas escavacgdes e investigacdes daquele que é hoje no
pais o0 sitio arqueoldgico mais visitado e reconhecido
internacionalmente, o Tiwanacu. “Uma resolucdo do Ministério da
Educacéo e Belas artes de 1958 estruturou tanto formalmente a maneira



165

com que a arqueologia deveria ser conduzida na Bolivia quanto impds
uma politica de fechamento de portas sobre arquedlogos e pesquisadores
estrangeiros trabalhando na Bolivia” (ibid. Pag. 294).

Mesmo quando abandona a persona politica e volta a adotar seu
lado tedrico, Ponce Sangines ndo deixa de transparecer, em diversas
passagens, o desejo de ver a arqueologia boliviana trabalhando a servico
da constituicdo de um passado boliviano e indigena, independente das
intervengdes exdgenas. E ao dizer “exdgenas”, ndo me refiro apenas a
influéncia estrangeira, mas também as leituras ufélogas que defendem a
possibilidade de uma intervencdo extraterrestre na constru¢do dos
monumentos pré-colombianos coisa que, para o autor, seria o resultado
de uma leitura preconceituosa que ndo julgaria os nativos americanos
capazes de fazerem o que fizeram por si mesmos.

Durante la ultima reunién anual de la Sociedad
Mexicana de Antropologia (...) se ha establecido
que el especialista debe estar comprometido con
el propdsito fundamental de propagar cambios de
estructuras de poder y con la lucha nacional para
conseguir un futuro mejor para la patria (...) En
esa oportunidad se declard que habia que rechazar
decididamente la ingerencia foranea, por
constituir sutil instrumento de penetracion de
intereses colonialistas. (Sanginés, 1970. Pag. 3)

O segundo momento em que este impulso em direcdo a uma
“descoloniza¢do” do pensamento tedrico boliviano aparece, segundo a
mesma Yates, ¢ mais recente. O governo Evo Morales, com seu viés
plurinacional e multicultural®, ecoou o discurso de Ponce Sanginés em
seu esforco por produzir pesquisas histéricas emancipadas do viés
europeu e de manter a autonomia na administracdo dos sitios
arqueoldgicos (Yates, 2011a). “Uma das caracteristicas definidoras da
administragdo Moréles é a validagcdo publica de uma versdo do
nacionalismo boliviano baseada no passado” (ibidem, pag. 73. Tradugdo
minha). Com um discurso que constantemente reitera a necessidade de
voltar aos tempos em que os indigenas bolivianos tinham voz ativa e ndo

24 Fato curioso, o governo nacional boliviano criou, em 2011, o “Vice-
Ministerio de la descolonizacion” afim de assegurar a independéncia
intelectual boliviana.
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eram oprimidos pela dominagéo politica, econdmica e cultural européia
— e, mais recentemente, dos Estados Unidos — Morales se utiliza com
frequéncia de sitios arqueoldgicos bolivianos, particularmente do
Tiwanacu, para proferir seus discursos, geralmente devidamente trajado
a carater como uma lideranca ancestral.

Hermanos y hermanas, con nuestro canciller
David Choquehuanca, hemos pensado que los
nuevos embajadores que vienen a presentar sus
cartas credenciales, si quieren, lo haran en
Tiwanaku... Si algiin Presidente quiere hacer una
visita oficial de Estado a Estado, de Presidente a
Presidente, hacia el pueblo boliviano, si desea,
también estamos dispuestos a recibir(lo) en
Tiwanaku (apud. Yates, 2011a. Pag. 77-78).

Os Cambas

Resgatar o passado pré-colombiano é tido por muitos como uma
forma de resisténcia a politica contemporanea que vinha ganhando forca
com a subida ao poder do MAS. Dessa forma, o debate historico se
complicava, pois era necessario fazer frente a j& mencionada tradi¢do
nacionalista, que ganhou forca com Ponce Sanginés, e ao mais recente
multiculturalismo plurinacionalista do governo Moréles. De acordo com
0os que tentavam escrever uma “Historia Camba”, emancipada do
ocidente boliviano, ndo se tratava de encontrar atores ofuscados pelas
narrativas dos invasores europeus, mas de trazer a luz culturas com
pouca ou nenhuma voz na tradicdo arqueoldgica que privilegiava o
estudo de culturas andinas — em particular, as relacionadas com o
Império Inca e com o Tiwanaco.

Nesse ponto, é importante lembrar que ndo estamos nos
altiplanos, mas sim nas terras baixas orientais, e que aqui predomina
uma forte resisténcia politica ao governo Mordles que traz implicacoes,
também, nesta visdo de passado, ou melhor, nas disputas narrativas da
historia. Santa Cruz de la Sierra, a segunda maior cidade boliviana,
vinha experimentando um crescimento populacional célere. Como é de
se sup6r, uma grande onda migratéria veio de mdaos dadas com o
crescimento econémico, igualmente veloz, que vem se estendendo por
todo o departamento homénimo baseado, sobretudo, no agronegdcio
(Klein, 2011). Por ai j& vemos um contraste importante quando
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comparamos Santa Cruz com as grandes cidades dos altiplanos, estas
que, desde os primeiros séculos de colonizacdo européia, tiveram sua
ascencdo alavancada pela exploragdo mineral. Carecendo de ouro e
prata, as terras baixas bolivianas, também conhecidas como “Oriente”,
por longo tempo permaneceram as margens da vida politica nacional. A
manutencdo do departamento de Santa Cruz, que, segundo Barragan
(2009), por séculos representou mais despesas do que ganhos ao erario
nacional, parece justitificada pela posicdo militar estratégica que
permitia impedir a expansdo do poderio dos bandeirantes portugueses,
0s quais se alastravam por toda a América do Sul, expandindo as
fronteiras brasileiras, e que poderiam posteriormente vir a ameacar as
minas de Potosi e Oruro. De acordo com tal leitura, neste primeiro
momento, Santa Cruz ndo seria mais do que um escudo protetor daquilo
que seria realmente valioso para os fundos governamentais, as minas
altiplanicas. Parece confirmar a hip6tese o fato de que s recentemente
as provincias orientais, particularmente Santa Cruz, passaram a
arrecadar mais impostos para os fundos da nacdo do que os tiveram
revertidos em investimentos internos (Barragan, 2009), permitindo a
afirmacdo de que o ocidente altiplanico teria financiado o estado
boliviano “por lo menos hasta 1952” (pag. 39, ibidem).

Com a revirada na conjuntura econdmica do pais, fortemente
influenciada por fatores externos, — a crise do estanho do final dos anos
70 e comeco dos 80, o fortalecimento de paises concorrendo com a
mineracdo boliviana, o surgimento de uma nova droga mundial, a
cocaina, a ascencdo do agronegdcio — 0 eixo econdmico nacional se
transfere de Potosi, Oruro e Sucre para Santa Cruz, Cochabamba e La
Paz — el Alto, estes trés departamentos responsaveis sozinhos por 93%
dos impostos arrecadados em 2009 e por 71% do Produto Interno Bruto
boliviano no ano 2000 (Klein, 2011).

Com sua ascencdo, os porta vozes dos departamentos emergentes
do “Oriente” demandam aquilo que lhes parece de direito agora que
podem estufar o peito com a dignidade de quem se sabe responsavel por
uma fatia relativamente consideravel do bolo monetario nacional -
levando em conta a populacdo reduzida destas provincias quando
comparada com o restante do pais®. A eleicdo de Evo Moréles em 2005

25 De acordo com estatisticas do Censo de 2012, a populagdo dos 4
departamentos orientais representaria 36,77% da populacdo boliviana,
sendo que Santa Cruz, por si s6, agregaria mais de 26% da populagéo
nacional. Estes quatro departamentos seriam sozinhos responsaveis por
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e 0 subsequente fortalecimento de seu partido, 0 MAS (Movimiento al
Socialismo), reforgaram a dicotomizacéo territorial boliviana. Em todos
os quatro departamentos orientais, agora apelidados de “Media Luna”
por formarem o desenho de uma lua crescente no mapa boliviano, o
PODEMOS (Poder Democratico Social), principal opositor do MAS nas
eleicdes de 2005, saiu vencedor (ibidem). Foram os 5 departamentos
restantes, consideravelmente mais populosos, que garantiram a vitdria
de Evo Moréles.

Junto dessa divisdo entre oriente (terras baixas) e ocidente
(altiplanos) aparecia uma divisdo de identidade entre “cambas”
(orientais) e “collas” (ocidentais). Essa dicotomia é por vezes colocada
em paralelo com uma dicotomia de classes (Antelo, 2008) onde uma
parte especialmente interessada, a “burguesia” dos departamentos que
compde a “media-luna”, teria criado e disseminado essa “ideologia” em
seu sentido mais marxista, ou seja, teria criado e disseminado uma “falsa
verdade” que ganharia corpo sob a forma de uma identidade regional
iluséria, porque construida com proposito de dominagcdo em mente.

E estranho que nessa literatura a identidade Camba
(correspondente aos das terras baixas) seja tida como falsa (porque
construida) enquanto a identidade indigena, que passa por cima de
diferencas entre Quechuas, Aymaras, Guaranis, entre tantas outras etnias
presentes no pais, e que serve igualmente como instrumento politico
sem o qual Evo Morales dificilmente teria sido eleito, nunca é colocada
em jogo. Ndo tenho a intencdo de desmerecer uma identidade em
detrimento da outra, mas de colocar a questdo: serd possivel uma
identidade se sustentar no ar simplesmente porque assim o quer a
“classe dominante™? Ora, se como coloca 0 mesmo autor ao defender a
identidade indigena contra qualquer acusacdo que porventura pudesse
ser feita de que esta seria igualmente “ideoldgica” — para isso citando o
historiador “de la Harvard”, Niall Fergunson — “la raza no importa
porque sea real [...] sino porque la gente lo concibe como algo real”
ndo seria a identidade Camba, real porque, do mesmo modo, a gente a
concebe como real?

O fato da identidade camba servir como instrumento politico,
assim como serve a identidade indigena, ndo deveria ser suficiente para
tratd-la como menos verdadeira. Talvez se possa argumentar que para 0s
propdsitos da coesdo nacional, uma tal dicotomia seja perigosa.

45,32% do Produto Interno Bruto nacional, segundo o mesmo Censo.
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Contudo, o sentimento de pertencimento identitario envolvia elementos
tdo pessoais quanto a “generosidade” dos cambas ou sua
“amistosidade”, como me foi relatado em campo. Pode ser que alguns
aparatos institucionais peguem carona em dita identidade, como me
pareceu ser 0 caso nas pesquisas arqueoldgicas. Mas serd realmente
possivel que as classes dominantes orientais fossem tdo poderosas a
ponto de introjetar na mentalidade das terras baixas uma identidade tdo
sutil e multi-facetada? E, se sim, como o fazem?

De atos culturais ao vandalismo

Figura 11: Detalhe do rombo em uma das portas talhadas em
suposta tentativa de saque das riquezas Incas.

Fonte: Foto do Autor.

Nem todo trabalho despendido nas ruinas do Fuerte é de
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escavacdo. Boa parte dele — talvez a maior parte — é de conservacao
daquilo que ja foi descoberto. O acesso a Rocha Talhada é
extremamente restrito, ao visitante ndo sendo permitido mais do que um
afastado contato visual. Em um certo ponto da histdria, a acdo humana,
transformadora e criadora, deixa de ser historicamente relevante para se
tornar um ato de vandalismo, uma ameaca as evidéncias do passado.
Mas onde se traga este limite? Aquilo que foi legado pelas culturas pré-
colombianas é mormente apresentado como vestigio arqueoldgico e
histérico de suma importdncia. Em contra-partida, os feitos dos
espanhois sdo como que um divisor de &guas entre o que é relevante
historicamente e aquilo que ameaca o conhecimento do passado. As
ruinas de uma casa espanhola construida ao lado da rocha talhada séo
salvaguardadas como parte do patrimdnio material. Ndo obstante, ha
poucos metros de 14, quase imperceptivel, uma depressdo profunda,
porém ndo muito larga, em uma das concavidades gravadas na pedra
principal. é notada por um guia:

Ahora, en frente, en el nicho, ustedes pueden
observar un hueco. Ese hueco, a la derecha, ese
otro nicho, ha sido dinamitado, destruido con
dinamita, o sea, la gente, en esta epoca, antes que
sea protegido, han venido a buscar tesoros Incas.
Han pensado que los nichos eran puertas para
entrarse adentro. Por eso han dinamitado.

Diferente das figuras esculpidas — do jaguar, do dorso da serpente
- este buraco era como a erosao ou o liquem, algo que colocava em jogo
a perpetuacdo do patrimdnio. Ou, talvez, algo de muito mais grave na
medida em que manifestava a ganancia foranea, sua insacidvel vontade
de acumular metais, somada ao descaso com tudo aquilo que ja estava
construido e com a crenga de seus talhadores originais.

A acdo do espanhol, cuja chegada ao Fuerte sucedeu a ocupagéo
Inca, pode colocar em risco o legado material deixado ndo apenas por
estes Gltimos, como também por seus antecessores. Mas serd que o
mesmo ndo se passa ha relagdo entre os Incas e os Chanés, Guaranis e
Mojocoyas? Pelo que pude perceber em minha leitura do material
arqueoldgico e na conversa com especialistas, a grande dificuldade
estaria em determinar o que é incaico, ou altiplanico, e o que provém de
outros cantos ou de outras culturas. O j& mencionado arquedlogo
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alemdo, Albert Meyers, percebia a dificuldade de se definir a
procedéncia cultural de um artefato ou de uma gravura na rocha. Por
mais que houvessem diferencas com o “estilo andino”, Meyers notava
que esse estilo estaria demasiadamente vinculado ao material encontrado
em Cusco e seus arredores:

Practicamente como resultado de esta situacion,
la ciencia ha tenido que contentarse com una
vision relativamente estandardizada de la cultura
material Inka. Este “modelo standard” tiene la
ventaja de un mejor conocimiento sobre todo em
el contexto de la provincia. Pero también tiene la
desventaja de que outros posibles elementos Inka
no sean reconocidos en el contexto estudiado”
(Meyers, 1999. pag. 239)

Tendo em conta o fato dos Incas terem se expandido muito além
dos limites da capital de seu Império, e sofrido influéncias diversas no
curso de sua expansdo, fazia-se imperativo romper com o que Meyers
chamava de “embotellamiento del estilo Inka”. Para tanto, o Fuerte
poderia fornecer um 6timo material empirico. Mas a falta de um critério
mais rigido para categorizar o incaico, e diferencid-lo do ndo incaico,
tornava ainda mais problematica a tarefa de determinar a origem cultural
de cada coisa no Fuerte. Isso dito, ficava evidente que a discordia
intelectual ndo implicava, necessariamente, numa diferenca de filiagdo
ideoldgica — altiplanos vesus terras baixas, cada um tentando puxar a
sardinha para seu lado. Mais para frente em seu artigo, ja tratando de
Samaipata, Meyers coloca trés hipdteses de filiacdo cultural da rocha
talhada. Sumarizo aqui, muito rapidamente, cada uma para termos uma
ideia dos pontos de discordia.

Hipétesis I: Todas las manifestaciones aqui
descritas son de origen incaico. Por cierto se
reconocen las diferencias estilisticas y las
superposiciones, las cuales provendrian de
diferentes fases de ocupacion y de uso por parte
de los Inkas (...) Hipotesis II: La segunda
explicacion, adscribe la roca tallada a dos
culturas, la incaica y una preincaica cuyo origen
puede ser local, de los Andes o incluso de las
tierras bajas (...) Hipotesis III: Una tercera
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explicacion, favorecida em nuestro actual estado
de andlisis, es la evidencia de al menos tres fases
de origen y uso del complejo sagrado de
Samaipata. (ibidem, pag 242 - 244)

Segundo a teoria defendida pelo autor, essas trés fases, que na
verdade de desdobrariam em quatro, compreenderiam uma fase pré-
incaica, seguida por uma de dificil definicdo - “inka temprano” ou,
igualmente, pré-incaico - , uma terceira, incaica, e uma quarta,
possivelmente colonial, posterior ao ataque guarani ou espanhol ao local
— uma outra ambiguidade historica.

Com essa disscussao, gostaria apenas de esbogar as dificuldades
de se construir uma linha do tempo e de determinar o papel de cada
cultura e de cada ator no processo de talhar a rocha e de construir 0s
monumentos que la se encontram. A tarefa, porém, se mostrava
imperativa: era preciso definir de uma vez por todas aquilo que se
passara no Fuerte, passar por cima das diferencas entre arquedlogos e
historiadores e entre os arque6logos entre si: era preciso escrever uma
histéria Unica. Isso seria efetivado em uma reunido que estava para
acontecer em Samaipata, primeiro em abril de 2013, depois prorrogada
para maio de 2013 e depois novamente prorrogada. Ndo tive ocasido de
participar do encontro — e ndo sei sequer dizer se ele de fato aconteceu.
Seu simples planejamento ja era representativo do embate que se estava
travando, em Samaipata, contra duas formas de narrativa historica: a
“pseudo-cientifica” e a “politicamente orientada”. Voltarei a este tema
na conclusdo, depois de tratar de um Ultimo aspecto da briga politico-
tedrica entre altiplanos e terras baixas.

Financiamento

As fontes de inspiracdo para a reconstrucdo do passado sdo muito
variadas, coisa que os funcionarios do CIAAS tinham plena consciéncia.
A resolucédo de s6 permitir que guias credenciados fossem autorizados a
trabalhar no Fuerte era consequéncia direta disso. N&o era apenas por
respeito & tradicdo cientifica, mas também, coisa que vinha de méaos
dadas com dito respeito, por consideracdo ao fato destas narrativas
estarem fortemente vinculadas com uma compreensdo do presente. Mas
por que o prospero departamento de Santa Cruz ainda engatinhava na
escritura de uma histdria emancipada? O arque6logo veterano, Omar
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Claure Callao, pioneiro nas investigacfes do Fuerte, explicava.

OC: Es que aqui la conquista ha tenido mucha
fuerza.

Eu: ¢La consquista?

OC: La conquista espafiola. Ha tenido mucha
fuerza. Y ellos, practicamente, han dejado una
sequencia y una herencia muy profonda. ¢En el
que? Al hombre nativo, al del lugar. Lo han
minimizado, no han dejado nada, y no han hecho
la investigacion, entonces han dedicado mas
practicamente. Ellos, para ver, no les han
interesado las sus origines. Se han conformado de
que el guarani ha llegado, el guarani ha dominado
y listo. Y el guarani, también, este conumi, este
camba que no sirve... Y hay que utilizarlo para los
trabajos y nada mas. Pero no se lo han
investigado, no se ha investigado absolutamente
(...) Ese trabajo de investigacion antropologica,
sociologica es lo que nos esta faltando. En los
Andes estudian, escriben y nos informan. En
cambio aqui, en el oriente, no se esta haciendo
€s0. Y eso es lo que nos esta faltando. La misma
governacion tiene que hacer un equipo de
investigadores que empiezen a trabajar

Devido principalmente ao fato do poder politico na Bolivia ter
permanecido nos Altiplanos, embora o poder econémico, como ja dito,
estivesse se deslocando para as terras baixas, acontecia das principais
instituicdes educacionais estarem também concentradas nos entornos de
La Paz, Potosi, Sucre e Cochabamba. No Oriente, as carreiras
universitarias oferecidas eram apenas aquelas que mais demandadas
pelo Mercado.

Claro que hay universidad [em Santa Cruz]. Pero
no hay universidad de historia, no hay universidad
de arqueologia. (...) Que no quieren abrir €sas
carreras porque en realidad son carreras que no
trahen ningun beneficio. 'no, es para que se
mueran de hambre. Y que van a hacer?' Entonces
tienen ese critério.
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Afinal, Omar Claure tratou de um outro problema relacionado ao
financiamento. Para além de seu aspecto mais puramente tedrico -
historico e arqueoldgico — o Fuerte € um sitio que exige constante
manutencdo de seu patriménio: escavagdes que tragam a tona o material
que permanece soterrado, controle das erosdes, da proliferacdo de
fungos sobre a pedra, manutencdo dos caminhos por onde transitam o0s
visitantes.

[OC] Quiero que sepan ustedes, de que el
monumento arqueologico del Fuerte, mal Ilamado
por este nombre, esta en grave peligro de
desaparecer. La roca es tan deleznable como estas
[com a méo esfarela um torrdo de agucar]
Arenisca! Se ha perdurado atraves del tiempo
porque mismo la naturaleza se ha ido protegendo,
han venido litologos, han venido expertos de
Estados Unidos, han venido expertos alemanes a
determinar que es eso que esta pasando. El unico
experto que ha hecho los trabajos de la Esfinge de
Guizar en el Egipto ha venido y dicho ‘Yo soy un
investigador en conservacion. Mi prestigio yo no
puedo perder acd. Esta roca esta en gravisimo
peligro’. Lo unico que hay que hacer es... ;Que?
[perguntando aos outros presentes]. Se ha hecho
un recorido por todo Bolivia. Hemos ido a todas
las caleras de Bolivia. Hemos encontrado una
caleraen Sucre...

[Alguém pergunta] ¢La de Calaoco?

[OC] Exactamente! La de Calaoco es la unica cal
que tiene la misma ph de la roca, que podria darle
una dureza de 10 milimetros. Pero siempre hay
que, periodicamente, cubrir. Hay que decantar esa
cal (...) La cal decantada puede darle consistencia
y dureza. La cal decantada mata a los hongos,
liquenes, todo lo que existe a la superficie.

Tudo isso demanda financiamento, contratacdo de trabalhadores,
compra de material, formacdo de méo de obra especializada. Era preciso
chamar a atencdo da comunidade cientifica para a rocha talhada. Tomar
uma carona com os Incas, enfocar sua presen¢a no lugar, seria
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provavelmente o caminho mais facil, afinal as edificagcdes incaicas sdo
amplamente estudadas e, por esse mesmo motivo, como colocou Meyers
(1999), mais passiveis de serem colocadas em comparagdo umas com as
outras. Um primeiro problema que se colocava para quem quer que
quisesse estudar a presenca pré-incaica no Fuerte, dizia respeito a isso:
como saber a que culturas as evidéncias materiais estéo filiadas se uma
quantidade relativamente pequena de material ha a disposi¢do do
estudioso? Uma estratégia para fugir do circulo vicioso era escavar 0s
entornos do Fuerte, coisa que de fato vinha sendo feita (processo
descrito por Marulanda 2006), mas que, novamente, exigia mais
financiamento, mais verba: E qual seria o interesse em levar a cabo a
tarefa se tanto a atencéo turistica quanto a curiosidade cientifica estavam
focadas na arqueologia dos altiplanos? Uma saida seria abrir as portas
para a exploracdo estrangeira, mas a experiéncia, como ja disse, foi
desastrosa, com suspeita de roubo de material arqueolégico — embora
haja grande controvérsia em relacdo ao tema. Era ai que entrava a
governacion de Santa Cruz, que podia entrar com um investimento bem
mais modesto, mas talvez suficiente para dar o ponta-pé inicial em busca
dessa dupla autonomia intelectual — nacional e departamental.

Concluséo: A historia Unica do Fuerte

Entre discos voadores, cholitas magicas, conquistadores
inescrupulosos, montanhas de ouro, historiadores, arqueélogos, guias
credenciados e ndo credenciados, diplomas, testemunhas oculares de
eventos sobrenaturais, assim iam se desenrolando as histérias do Fuerte.
Mas para além da tentativa de eliminagdo de todo resquicio acientifico
gue o processo de escrita de uma histéria Unica implicaria, ha também a
determinacdo de se fazer uma “ciéncia pura”, livre de intengdes
politicas, algo que se revelou uma faca de dois gumes, capaz de cortar
tanto do lado oriental quanto do lado ocidental. Somado a isto, tinhamos
a propria dificuldade metodoldgica de se determinar o que pertenceria a
qual cultura e qual povo haveria ocupado a rocha talhada em qual
periodo. A linha do tempo, diferente do conto de Borges, ndo aceita
sobreposicdes, e por isso 0 tempo se transforma num objeto de disputa, e
também porque o monumento, caso se aliasse demasiadamente a uma
cultura, poderia ofuscar a presenca e influéncia de outras ocupacdes.
Com financiamentos escassos e falta de mdo de obra especializada,
fazia-se necessario determinar quais seriam as prioridades de estudo. O
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problema é que tanto para os estudiosos do império incaico quanto para
os das culturas das terras baixas, a pedra talhada se revelava objeto de
suma importancia: para os primeiros, por ser aquele o ponto final de
expansdo daquele império, podendo langar nova luz sobre o estilo Inca,
tdo “engarrafado” pelos achados cusquenhos; Para os segundos, porque
aquela era uma das manifestagdes materiais produzida por culturas
orientais mais relevantes que se tinha conhecimento — e com um
tremendo potencial turistico.

E uma série de desavencas tedricas decorriam dessa disputa, a
comecar pelo préprio nome, Samaipata, seria ele, efetivamente, derivado
dos dois étimos quechuas a formar o termo “descanso nas alturas” ou
sera que deveriamos levar em conta o fato do padre Diego Felipe de
Alcaya ter registrado o topénimo com um “b”, Sabaypata, coisa que
permite conjecturar a origem chané da palavra, talvez posteriormente
corrompida linguisticamente pelos Incas? E se, de fato, se tratava de um
“descanso nas alturas”, de qual perspectiva estariamos falando? Ora, 0s
Incas vinham do alto das cordilheiras. Para eles, a rocha talhada néo
estaria acima, mas abaixo. Por outro lado, nada impedia que estivessem
pensando da perspectiva de quem sobe o morro para chegar no
monumento hoje tombado. As figuras esculpidas, o jaguar e a serpente,
teriam elas parentesco direto com os animais cultuados nos altiplanos ou
seriam descendentes das culturas amazdnicas? Um guia turistico,
publicado em 1994 pelo mesmo Meyers em co-autoria de Cornelius
Ulbert, seguia a primeira orientagdo: “Toda la secuencia en la espalda
de la roca tiene la apariencia se (sic) una escena mitica: la serpiente y
el felino cuidando o peleandose por el sol. En la mitologia incaica, el
felino y la serpiente estan estrechamente relacionados con el sol”
(Meyers e Ulbert, 1994. pag. 19). Quase 20 anos mais tarde, um outro
guia turistico, publicado quando eu estava prestes a partir da cidade,
somava a avestruz aos outros dois animais e explicava sua presenca de
uma forma completamente diferente “Algo que podemos notar es que en
toda la mitologia de los grupos etnogréaficos del oriente boliviano
(tierras bajas); la Serpiente, el Jaguar y el Piyo (avestruz) son animales
fantasticos y poderosos que definen el origen o juegan un papel muy
importante en la formacién de los distintos grupos étnicos asentados en
estas tierras” (Santa Cruz, 2013. pag 6). E concorriam ndo apenas em
filiacdo cultural, como também no tipo de culto: a primeira citacao
indicava uma adoracdo ao astro rei tipicamente andina, enquanto a
segundo se orientava em direcdo as estrelas: “Al Jaguar lo asocian com
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la Noche, las Estrellas y la Luna; Al Piyo también com la Noche y las
Estrellas; Y la Serpiente com el Agua y la Piedra” (ibidem, pag. 20).

No comeco deste capitulo, lidei brevemente com o conceito de
oposigdo proposto por Gabriel Tarde. Partindo dessa perspectiva,
entendo que os Incas se opBe aos povos orientais ndo por serem
essencialmente o que os outros ndo sdo, mas por concorrerem posi¢des
que ndo permitem sua co-existéncia na historia. Como “agentes
historicos”, eles brigam — ou melhor, os arquedlogos e historiadores —
pela autoria de uma figura, pela construcdo de um muro ou pela
ocupacdo do Fuerte em um dado periodo. Junto da disputa contra a
hegemonia dos Incas na historia, vinha um critica, na maioria das vezes,
deliberada, ao governo Evo Morales. Segundo estes, o verdadeiro
inimigo ndo seria 0 conquistador europeu, mas 0 império incaico que
estaria ressurgindo sob a forma do estado plurinacional boliviano.

Carlos Ponce Sanginés (1970) afirmava que fazer arqueologia na
América Latina é uma atividade passional na medida em que lida com o
passado de populacdes ainda existentes, muito diferente daquela pratica,
a seu ver, tdo entediante, porque tdo distante da realidade politica
contemporanea, tal como feita na Europa e nos Estados Unidos. Néo sei
dizer se Sanginés estava se referindo apenas ao circulo de especialistas
em histéria e arqueologia, mas minha experiéncia com um sitio
arqueoldgico boliviano se revelou uma tarefa muito mais delicada do
que esperava. Isso porque o Fuerte de Samaipata é de diversas formas
um testemunho desse passado que igualmente nos fornece ndo apenas
uma imagem da historia boliviana mas, em varias ocasifes, embora ndo
necessariamente, respostas para seu modo de ser atual. Nao digo apenas
no sentido politico mais abstrato, nas coisas que acontecem em La Paz
ou nas reunides da ONU, mas no plano mais concreto e préximo do
cotidiano, nas maneiras de perceber a presenca estrangeira na cidade, em
eventuais “reparos historicos” que justificassem cobrar mais caro de um
gringo para uma corrida de taxi, para uma noite na hospedagem, para o
aluguel de uma casa...

Ao tratar da compreensdo da historia em uma dissertacdo que se
propde abordar, sobretudo, os elementos que d&o sentido ao
entendimento contemporaneo que a chegada e a passagem de outros
forasteiros pela cidade adquirem, ndo estou sugerindo uma relacdo
necessaria entre, por exemplo, o recém-chegado europeu que vemos
construindo sua casa nas media¢fes samaipatefias e o explorador
espanhol que é tdo citado nas narrativas histéricas — como tampouco é
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necessaria a relacdo entre os Incas que dominaram a rocha talhada e as
liderancas politicas de La Paz. E claro que para muitas e muitos, tais
acontecimentos tdo distantes temporalmente — e muitas vezes afastados
espacialmente — ndo teriam qualquer relevancia. Mas a presenga do
patriménio da humanidade era consideravelmente notivel no cotidiano
samaipatefio: além de todas histdrias que rondavam o lugar, de todo o
mistério por tras de sua construcdo, dos OVNIs, do ouro, das rixas entre
argquedlogos bolivianos e estrangeiros, havia ainda uma rede de pessoas
que fazia dinheiro com o Fuerte: agéncias turisticas vendiam pacotes de
visitagdo a rocha talhada, taxistas que além de fazerem o trajeto
cotidianamente, ofereciam seus servicos de guia a turistas que
porventura ainda ndo tivessem contratado um especialista — embora essa
pratica fosse condenada pelo CIAAS -, artesdos que vendiam souvenirs
em forma de rocha talhada ou de jaguar aos visitantes, os arque6logos,
historiadores, escavadores que trabalhavam na rocha, além de, € claro,
0s préprios guias credenciados que tiravam seu ganha-pdo subindo todos
os dias até o Fuerte. Por mais alheio que se estivesse, era dificil que a
existéncia do Fuerte passasse completamente batida. Com o encontro
que se estava planejando fazer visando firmar um acordo entre
especialistas que determinariam “o que realmente aconteceu na rocha” -
uma expressdo que ouvi mais de uma vez — a cidade perceberia ainda
mais a repercussdo de ter um patrimbnio da humanidade nas
proximidades. E se de fato o encontro lograsse chegar a um consenso,
uma série de medidas mais drésticas seriam tomadas para “gramatizar” a
historia do Fuerte, isto é, determinar, de uma vez por todas, 0 que um
guia poderia falar a um turista, qual enfoque deveria privilegiar, 0 que
deveria descartar como supersticdo e o que deveria tomar como coisa
séria, “cientificamente comprovada”. A missdo era vista pelos
funcionarios do CIAAS como algo de urgente, tendo em vista, de acordo
com 0s mesmos, a predominancia da perspectiva incaica da historia, que
ndo apenas encobria a passagem de outras culturas pela rocha talhada,
como reforcava a ma-fama do conquistador espanhol. E numa cidade
onde uma leva consideravel de imigrantes do “primeiro mundo”
comprava terras, costruia suas casas e abria seus negécios, ndo era
dificil que a associagéo entre passado e presente acontecesse.
Novamente, é bom reforcar que tal relagcdo entre passado e
presente ndo era necessaria. Por outro lado, em se tratando de um
monumento que esté tdo presente na cidade e cujas historias geram tanta
repercussdo, tentei mostrar o quanto os debates cientificos e nédo
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cientificos repercutiam na vida local e o quanto poderiam influenciar na
percepcdo do presente, inclusive na percepcdo da chegada dos
imigrantes e das mudangas que a cidade vinha experimentando com essa
chegada. Seriam eles a corporificagdo contemporanea da exploracéo e
colonialismo da Europa e dos Estados Unidos? Ou sera que o0s
verdadeiros invasores seriam outros?
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