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Resumo: Trata-se de buscar a intercessão entre literatura e militância nos anos de 

exceção quando do cruzamento de dois períodos de ditadura cívico-militar em 

Argentina: a chamada “Revolução Argentina” (1966-1973) e o “Processo de 

Reorganização Nacional” (1976-1983). Rodolfo Walsh, Haroldo Conti e Francisco 

“Paco” Urondo encarnam a materialização do intelectual engajado e 

comprometido (Sartre) com um processo de radical transformação do estado de 

coisas em América Latina, e mais especificamente, em Argentina. 
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terrorismo de Estado 
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Julio Cortázar, em uma entrevista a Paco Urondo, em 1970, publicada na Revista 

Panorama, afirma: “A América está formada por uma pequena minoria que tem o 

controle de cada país y por uma população despossuída e analfabeta”. Será este um 

retrato de época – pregado, e esquecido, à parede daqueles tempos? Retrato desde 

o qual se evoca o que não mais experimentamos neste agora? Reservemos a 

resposta – se ela encerra alguma possibilidade de precisão (?) – para outra hora. 

Aqui, o trecho recortado ao corpo extenso da entrevista nos serve de síntese e vetor 

às experiências de resistência e de recusa a que pretendemos esmiuçar neste nosso 

trabalho de pesquisa. Lá, àquela época, se estava a viver a euforia da revolução 

possível que era a de Cuba, 1959, e que seria o Chile, 1970, Allende e a Unidade 

Popular, a esgarçar (este) os mapas do possível - suposto este um improvável (o 

impossível) aos programas teórico-práticos dos partidos comunistas e suas análises 

(intermináveis e paralisantes) da conjuntura histórica -, pela via de transição 

pacífica ao socialismo. Não se está, todavia, aqui a este projeto, a indicar processos 



de transformações sociais desde o vértice (num para baixo) das decisões e 

plataformas de Estado o de que se esteve a viver. 

Está-se a sugerir que se vivenciava, sobretudo, a convulsão de situações arcaicas e 

retesadas nas que as massas estiveram em depósito por várias décadas ao breve 

século XX. Como Cortázar irá afirmar, ainda a esta entrevista a Paco Urondo:  

“(...) Parece-me que cada vez mais há, ainda que pareça um paradoxo, uma tomada 

de consciência inconsciente por parte das grandes massas que, durante muito tempo, 

aceitaram sua situação sem maiores protestos, salvo os grupos de choque. Porém toda 

essa massa indiferente, este campesinato, foi submetida ao regime dos patrões e dos 

grandes capacetes. Agora tenho a impressão de que isso está ficando para trás 

rapidamente, é dizer que o último peãozinho já tem no fundo da cabeça a noção de 

que algo pode passar, de que algo irá passar, um indivíduo que pode ser, 

perfeitamente, incorporável a um movimento que caminha para o socialismo. (...) 

Seria uma ruptura da alienação, do estado de alienação das grandes massas 

latinoamericanas”.  

Este um cenário – ao que faz alusão Cortázar. Impossível situarmo-nos a ele como 

se fosse um algo estanque – assolado pela poeira da história. Contido e descarnado 

num tempo de atrás que em nada se comunica ao que vivemos. Outro lado, a 

compreensão de que também aquele período, e sobretudo a ele, a tensão elevada 

dos interesses de classes sociais antagônicas (ou de relações de forças, em termos 

nietzscheanos e foucaulteanos) como que fazendo vir à tona que de sob os 

argumentos fictícios de que a pax universal está depositada no acordo de entre os 

muitos - acordo igualitário regido aos modos do Contrato Social -, o que se 

vislumbrava num crescendo era a violência de Estado. Violência constitutiva da 

política – mas recalcada de forma contumaz pelas narrativas que privilegiam os 

argumentos do consenso e da representatividade. Violência supressiva da política – 

uma vez que esta (nos termos de Jacques Rancière) apenas e tão somente se faz 

garantida aos modos do dissenso.  

  

Agosto de 1972. Presídio de Rawson. Cárcere de segurança máxima situado à 

Patagônia Argentina. Plano de fuga de mais de uma centena de presos políticos 



numa operação conjunta das organizações de esquerda FAR, ERP, Montoneros. 

Está-se sob o regime militar de Lanusse. Alguns, poucos, cerca de seis militantes, 

conseguem escapar em um avião que seguirá em direção ao Chile da Unidade 

Popular. Os outros chegam até a proximidade do aeroporto de Trelew - que será 

cercado por forças militares. Apenas três os sobreviventes, Maria Antonia Berger, 

Alberto Miguel Camps e Ricardo René Haidar. Todos os outros serão 

barbaramente fuzilados. Inclusive estes três acima citados. No interior de um dos 

pátios do presídio – o ingresso da tropa de fuzilamento a secas, as rajadas 

intermináveis de disparos. Porém, tal como o mote do que virá ser o livro de 

Rodolfo Walsh, Operación Masacre, aqui a este acontecido em Trelew/Rawson, 

haverá três fuzilados que vivem. Enquanto isto, nas ruas, o cerco às organizações 

políticas se faz radicalizado pelas instâncias repressoras do poder de Estado. 

Francisco Paco Urondo que trabalhava àquele instante ao periódico La Opinión, 

veículo de comunicação ligado à organização Montoneros, será recolhido ao 

Cárcere de Villa Devoto. Será lá que começará a compor a série Cuentos de Batalla 

– conjunto de seus doze últimos poemas. Entre eles, um chamado La Verdad es la 

única realidad: 

"Del otro lado de la reja está la realidad, de 

este lado de la reja también está 

la realidad; la única irreal 

es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien 

si pertenece al mundo de los vivos, al  

mundo de los muertos, al mundo de las 

fantasias o al mundo de la vigília, al de la explotación o 

de la producción. 

Los sueños son; los recuerdos, aquel 

cuerpo, ese vaso de vino, el amor y 



las flaquezas del amor, por supuesto, forman 

parte de la realidad; un disparo en 

la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, 

aquellos 

gritos irreales de dolor real de los torturados em 

el ángelus eterno y siniestro en uma brigada de policía 

cualquiera 

son parte de la memoria, no suponen necesariamente 

el presente, pero pertenecen a la realidad. La única aparente 

es la reja cuadriculando el cielo, el canto 

perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz 

fusilada, resucitada al tercer dia en un vuelo inmenso 

cubriendo la Patagônia 

porque las masacres, las redenciones, pertenencen a la realidad, 

como 

la esperanza rescatada de la pólvora, de la inocencia 

estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia 

del mideo, ese aire que se resiste a volver después del peligro 

como los desígnios de todo un pueblo que marcha 

hacia la victoria 



o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse, 

a rescatar lo suyo, su 

realidad. 

Aunque parezca a veces una mentira, la única 

mentira no es siquiera la traición, es 

simplesmente una reja que no pertenece a la realidad”. 

 

 

 

Paco Urondo está encerrado em Villa Devoto. Também a este presídio, os três 

fuzilados que sobreviveram. Na noite de 24 de maio de 1973, um dia antes de que 

Hector Cámpora assumisse a presidência da República, Paco Urondo entrevistará 

durante sete horas a Maria Antonia Berger, Alberto Miguel Camps e Ricardo 

René Haidar. Será o relato do testemunho do massacre de Trelew, chamado La 

Patria fusilada. Ali, ao relato, entre outros, a palavra dos sobreviventes é palavra 

testimonio, uma palavra definitiva. Será Haidar quem dirá: “Sobrevivemos para 

contar”. Mais tarde, os três serão seqüestrados. Maria Antonia Berger, uma 

desaparecida política, desde 16 de outubro de 1979. Alberto Camps, em 16 de 

agosto de 1977. Ricardo René Haidar, em 18 de dezembro de 1982. Será já então, 

uma outra ditadura. Será elas de uma fratura aos tempos em que a paz se 

equilibrava ao consenso? Será elas o signo-sintoma de que nunca fora outra a 



condição a que se estava em depósito, e a experiência da liberdade era a de um sopro, 

um sussurro? Entre uma cena e outra, do Estado de Exceção, a palavra restituída. 

O testemunho do que não tarda. O testemunho que será efêmero. Francisco 

Urondo será empossado diretor do Instituto de Filosofia e Letras da Universidade 

de Buenos Aires. Queria a Universidade situada de entre os que nada têm de seu, o 

demos. Estava-se ao Governo de Cámpora. No entanto será curto o governo de 

Cámpora. Dois meses. Depois será a eleição de Perón. Comemora-se, desde 

Cámpora, o que se pensou ser a experiência, enfim, de um governo popular a 

Argentina, porém, será à direita peronista a guinada de Perón quando ao governo. 

Será desde a histórica sacada da Casa do Governo, lugar inolvidado de antigos 

discursos, que ele se dirigirá a esquerda peronista com o desdém dos que olvidaron 

suas proclamas a que lutassem de todos os modos contra a condição opressiva que 

os assolava. Porque da luta seria a possibilidade da volta deste Perón que, então e 

agora, se lhe volta, aos Montoneros, a recusa que é a de um Perón presidente a lhe 

chamar de imberbes destemperados. Os Montoneros abandonam a Plaza de Mayo. 

Tão logo, será a morte de Perón, e então, assumirá Isabelita, e López-Rega, e a 

triple A, e a noite dos assassinos que, durante ano e meio, como que prepara as 

portas da Casa Rosada ao Golpe de 24 de Março de 1976. Paco Urondo já estará 

na clandestinidade. 

----------------------- 

Gabriel García Márquez descreve uma carta recebida de Haroldo Conti ao 

princípio do ano de 1976. Parece que Conti estava tenso àquele período. Desde os 

finais de 1975, já sabia que seu nome constava na lista de agentes subversivos que 

as forças armadas teriam preparado. Começara a receber ameaças. Ainda não se 

estava ao quando do Golpe, mas o Estado de Exceção já se fazia presente. Os 

desaparecimentos e assassinatos começaram bem antes do dia 24 de março de 

1976, data de nascedouro do regime cívico-militar. Sintomático isto? Porém 

fundamental dizer ao quê este sintoma – o de um quase continuum com o que se 

operava ao governo de Isabelita Perón e José López-Rega (1974-76). Como 

quando, mais tarde, em 25 de março de 1977 – um ano após o golpe, um ano de 

governo da Junta Militar, Rodolfo Walsh denunciará na sua Carta abierta a la 

junta militar. Nos termos de Walsh, os “Ás” da Triple A de López-Rega seriam, em 



verdade, e de fato, as três forças (A)rmadas. Todo modo, estamos aqui ao 

destempero de Haroldo Conti, ele a sofrer das ameaças desde antes do golpe – 

Garcia Márquez teria sugerido a Conti que ele se retirasse da Argentina, ao que 

este responderá: “Me quedaré hasta que pueda, y después Dios verá – me decía en su 

carta – porque aparte de escribir, y no muy bien que digamos, no sé hacer otra cosa”. 

Acrescenta à carta su dirección: Calle Fitz Roy, n.1205. Villa Crespo. Buenos Aires. 

Argentina. Haroldo não partirá. Ele dá as pistas. Está ao tabuleiro das ações. Se o 

recusa no que é desregrado o jogo sujo do terror, afirma sua condição de 

testemunho em cena – aquele que descreve o que vê porque experimenta em si as 

cores sacadas da visão. 

 

Todavia ao presente, Haroldo Conti dizia buscar a possibilidade de liberdade ao 

homem concreto – aquele que se vê nas ruas, ou nas Villas Misérias, ao confronto 

com as mazelas da existência, muitos como que entregues à sorte de suas 

precariedades. E então, a resistência. Àquele que se perde em meio ao Delta do Rio 

Paraná que atravessa a região de El Tigre – porque está à pesca, porque está à 

construção de um bote, porque está ao tempo largo das ilhas como quando à 

limpeza dos pescados. Àquele que habita os confins de Chacabulco, cidade natal de 

Conti, lugar em que desde há muito saíra, às mãos a mala, “la misma valija com la 

que partí de ahí hace esos veinte años que están en alguna parte, desparramados, 

entre la puerta de calle de esa casa y la puerta de esta outra que cubre ahora mi 

maduro llanto”. Desde aí, a este interstício que outro não é do que o tempo no que 

se planta a vida, e o existir do homem a ela, é que se lhe tece o experimento possível 



de uma transvaloração. Isto aos nossos termos – buscados à referência de 

Nietzsche. Estamos a pensar em seu conto Como un león publicado em seu livro 

Con otra gente (1967). Aqui um trecho do conto: 

“Bueno, es así como se marchan todos. Um dia a outro. De cualquier 

manera, por uno que se va hay otro que llega. Las villas cambian y se 

renuevan continuamente. Son algo más que un montón de latas. Son algo 

vivo, quiero decir. Como um animal, como un árbol, como el rio, esse viejo y 

taciturno león. Como el león, justamente. (...) Me levanto a los tumbos, no 

precisamente como un león, sino como un perro vagabundo al que le 

acaban de dar um puntapié en el trasero. (...) Cruzo las vias y después de 

vagar un rato entre los galpones y las locomotoras abandonadas me siento 

sobre una pila de durmientes como lo hacía cuando estaba el viejo. 

Naturalmente, me acuerdo de él, y después del Tito o de cualquier outro y, 

por supuesto, de mi hermano. De todos los que se fueron. Es como si 

estuvieran aqui, a esta hora. Algunos me miran, otros dicen cosas. Yo les 

sonrío y a veces les respondo. Sé que tarde o temprano iré trás ellos. Tarde o 

temprano la vida se me pondrá por delante y saltaré al camino. Como un 

león”. 

Manual diário da sobrevivência – um dia após outro tal como uma roda que gira. 

Resta o salto. Não é pouco o salto. Mesmo que se esteja ao giro que é o da roda. 

Talvez não mais do que isto o que se traga às mãos quando estas não estão 

enganchadas em alguma outra valise, em alguma outra partida. “Mi tiempo, la 

historia, lo que llevo de ausencia”. Muito pouco às tertúlias, quase nunca às 

celebrações na que um escritor é arremessado de encontro ao que lhe seria a sua 

obra – instância de sobrevôo, alçada de permeio na que se vai destilando o 

personagem que atende em ser autor, um nome colado ao roteiro das páginas das 

que se assina. Haroldo Conti procura se desvencilhar de aí, este lugar, a distinção 

que lhe seria própria, o corredor do prestígio, tudo o que se lhe volta como que a 

bater no rosto – acena, em contrapelo, aos recuos (como saltos num para atrás) 

onde é o ato mesmo do escrever o que se lhe destina a escritura, e não mais do que 



isto, e tão somente isto. Ali, o escritor que se é. Quando for o caso se estar ali. São 

palavras de Conti ao livro de Rodolfo Benasso chamado El Mundo de Haroldo 

Conti: “Yo soy escritor nada más que cuando escribo. El resto del tiempo me pierdo 

entre la gente. Pero el mundo está tan lleno de vida, de cosas y sucesos, que tarde o 

temprano vuelvo con un libro. Entre la literatura y la vida, elijo la vida. Com la vida 

rescato la literatura; pero aunque no fuera así, la elegiría de todas maneras”.  

04 de maio de 1976. O endereço de Haroldo Conti é sabido. Sua direção é ainda a 

mesma – Calle Fitz Roy, 1205. Villa Crespo. Trabalhara o dia inteiro no conto A la 

diestra. Depois sairá com a mulher. Irá ao cinema. Conti sabe que está na lista dos 

oficiais. Parece que não se importa em buscar a desaparição de um exílio. Ouviu-se 

dizer - ele ouviu - que o exílio é forma estranha de apagamento. Começa por 

desvencilhar-se da língua. Perder a casa da palavra. E então se perde os contornos 

no que fora o tempo o que se esgarçara, um homem a se inscrever neste dentro, 

esparramado entre uma porta e outra porta, entre uma casa e outra casa, às mãos 

a valise que, por vezes, é a mesma. E num repente, não mais. Como se lhe caísse o 

nome que está pregado a estes caminhos. Apegado a eles. Desde fora até a casa. No 

caso, a situada a Rua Fitz Roy, 1205. Ali ele atende aos seus. Ali ele recebe os 

amigos. Como àquele 04 de maio de 1976, um que lhe chegara de Córdoba. 

Haroldo Conti não partirá ao exílio. Quer receber os amigos. Estar com eles. 

Parece que recebera o convite a ir-se de Argentina. Resolveu que ficaria. Trazia 

consigo o dever do testemunho – testemunhar o homem afincado à sua solidão, 

porque parece, ele diria, que pode se tecer espécie de comunidade de sentimentos 

nos que o homem, ou todos os homens, como que se reconhecem. Recuo, 

resguardo, a experiência da solidão. O experimento da casa – lugar desde onde se 

parte, lugar para onde se chega. Aqui é Haroldo Conti: “Escrebí sobre uma realidad 

que pretendo conocer. Esta realidad se ubica en un tiempo y en un lugar. Mi fidelidad 

es a ese tiempo y lugar y no se le asigno outro mérito que la exactitud. Pero a mi 

entender, la lealtad y el compromiso residen precisamente en eso. (...) Quiere decir 

esto que se desentiende de los problemas de su tiempo? Al contrario, es la parte más 

viva, el signo de la vitalidad de un tiempo y de uma sociedad (...), alguna pretendida 

literatura comprometida corre el riesgo de ser pasatista ella también, cayendo en las 

mismas generalizaciones de tipo burguês que inicialmente la provocaron. Ha perdido 

la espontaneidad y la libertad. Y entiéndase que al decir libertad, no me refiero a la 



abstracción burguesa de los discursos patrios, los comunicados militares, las 

declaraciones de la Sociedad Interamericana de Prensa o el Comité Pro 

Autodeterminación de los Pueblos Cautivos, sino a aquella reserva de determinación 

e imprevisibilidad que alienta en el hombre y cuyo contenido y significación podrá 

otorgarsela él solo” (In: El mundo de Haroldo Conti). 

Seu conto A la diestra permanecerá em sua máquina de escrever quando naquela 

noite Haroldo Conti foi arrestado de sua casa. Parece Marta, sua companheira, 

intercedeu por ele. Ela, que fora agredida até que lhe partissem a costela, e ainda 

assim, aos restos de força como que a interceder por ele. Conti, o conto? Os dois – 

soltos juntos desenvoltos. Os filhos dormidos com clorofórmio. O amigo de 

Córdoba inconsciente, no chão, amarrado e com os olhos vendados. Gabriel García 

Márquez conta o que lhe contou Marta. Ela ainda pode se despedir dele. Com 

assombros ao perceber que ele não tinha vendas aos olhos. Signo sinal de que não 

veria mais aquele que tudo pode ver àquela cena. É que os verdugos cerravam os 

olhos dos que voltariam a ver. Aos que era dada a possibilidade de testemunho 

seria então a esta o contraponto da certeza de que se lhes inscreveria o assalto. 

Derradeiro, mordaz, letal. Desaparecimento do possível - tornar suspenso o 

testemunho. Haroldo Conti começa ali a desaparecer. Ainda agora, ele a isto. 

Restaram aquelas palavras do conto como se lhe fossem as palavras derradeiras. 

Lo que lleva de ausencia. Palavra que fala do que falta.  

---------------------- 

O4 de octubre de 1976. 

“Querida Vicki. La noticia de tu muerte me llegó hoy a las tres de la tarde. 

Estábamos en reunión... cuando empezaron a transmitir el comunicado. 

Escuché tu nombre, mal pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo. 

Maquinalmente empecé a santiguarme como cuando era Chico. No terminé 

ese gesto. El mundo estuvo parado esse segundo. Después les dije a 

Mariana y a Pablo: ‘Era mi hija’. Suspendi la reunión. 

Estoy aturdido. Muchas veces lo temia. Pensaba que era excesiva suerte, no ser 

golpeado, cuando tantos otros son golpeados. Si, tuve miedo por vos, como vos 



tuvieste miedo por mi, aunque no lo decíamos. Ahora el miedo es aflicción. Sé muy 

bien por qué cosas ha vivido, combatido. Estoy orgulloso de esas cosas. Me quisiste, te 

quise. El dia que te mataron cumpliste 26 años. Los últimos fueron muy duros para 

vos. Me gustaría verte sonreir una vez más. 

No podre despedirme, vos sabes por qué. Nosostros morimos perseguidos, en la 

oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahí te guardo, te acuno, te celebro 

y quizá te envidio, querida mia. 

05 de octubre de 1976.  

Hablé con tu mamá. Está orgullosa en su dolor, segura de haber entendido tu corta, 

dura, maravillosa vida. 

Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que había una columna de fuego, 

poderosa pero contenida en sus límites, que brotaba de alguna profundidad. 

Hoy en el tren un hombre decía: ‘Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormer y 

despertarme dentro de un año’. Hablaba por él, pero también por mí. 

Tu papá. 

 

Lilia Ferreyra descreve este como o maior dos golpes de que sofrera Rodolfo 

Walsh. Os amigos que não paravam de cair. Até que fora a filha. Uma coisa a 

assomar-se a outra. Como de pronto fora, ainda há pouco àquela hora, a decepção 

de Walsh para com o que veio a ser o governo de Perón e seus desdobramentos 

infaustos. E isto depois de tanta mobilização popular por seu regresso. O sacrifício 

histórico dos peronistas da esquerda revolucionária. Os sacrifícios dos 

Montoneros. Tantos deles caídos quando de Trelew/Rawson. Ou ainda antes, o 



Cordobazzo e a resistência operária sob o massacre dos fuzilamentos. Era 

Onganía, depois será Lanusse. Pensar que Perón incentivara as organizações a que 

lutassem com todas as suas forças a ver se dobravam a hegemonia fascista dos 

militares e do empresariado. Ditadura cívico-militar. Como a que virá depois. 

Porque parece sempre se está a esta condição na que o Estado se interpõe entre o 

Capital e as massas a fazer para aquele o seu trabalho sujo: trabalho 

administrativo, judiciário e penal. Gestão das gentes até quem sabe a extenuação. 

Imagens da biopolítica. Fazer viver, e deixar morrer. Ou, por vezes, apressar a que 

se morra como quem demarca os pontos de corte. Pensar que Perón incentivara a 

rebelião pela defesa inalienável do direito de recusa. Pelo incentivo a que se 

estabelecesse a violência revolucionária quando se estava (se esteve) face ao 

intolerável. Rodolfo que preferia manter aguçada a sua suspeita. Ele que custara 

tanto para se aproximar do peronismo. Todavia estava dentro do tempo histórico 

que lhe coube. E a Haroldo Conti. E a Francisco Paco Urondo. Como a todos 

aqueles que estavam lá ao testemunho – de sob o recuo de portas e o avanço das 

posições. Walsh somente aos fins dos 60’, estará mais próximo ao peronismo – algo 

que se inaugura quando pode estar com Perón em seu exílio em Espanha. Nada 

que planejado de forma obstinada. Nada que isso. Tratava-se de uma de suas idas 

a Cuba – e, àquela época, a ausência de uma rota direta desde Argentina obrigou 

Rodolfo Walsh a pousar em Praga e de lá, Espanha. E então, o encontro, a reunião, 

o convite que lhe será feito por Raymundo Ongaro, Secretário Geral da CGT dos 

trabalhadores. Tratava-se das costuras estratégico-políticas de Perón e Ongaro 

para desestabilizar a campanha de Augusto Timóteo Vandor, Secretário Geral da 

CGT Azopardo - a única reconhecida oficialmente àquela época de Estado de 

Exceção, quando era a ditadura de Onganía, 1968, e Vandor, um dirigente 

metalúrgico, mantinha boas relações com os setores militares ao poder e com os 

representantes das grandes empresas internacionais. Tratava-se, então, de 

combatê-lo. Fundamental que não se passe despercebido ao projeto de autonomia 

nacional e de desenvolvimento industrial com larga participação dos trabalhadores 

no produto interno produzido (a chamada ‘redistribución de los ingresos’) que 

fora a tradição histórica da liderança peronista desde os idos dos 40’ e 50’. Walsh 

não irá declinar da função de intelectual a que estivera posto. São palavras suas: 

“El intelectual que no compreende lo que pasa en su tiempo y su país, es una 

contradicción andante; y el que, comprendiendo no actúa, tendrá un lugar en la 



antologia del llanto, no en la historia viva de su tierra”. Trata-se de um texto que se 

chama Mensaje a los trabajadores y al pueblo argentino. Não havia como 

retroceder, não havia recuo possível a Rodolfo Walsh. Tratava-se de contribuir 

para a derrocada do Estado de Exceção e preparar o terreno para o final da 

proscrição de anos aos peronismos e, em particular, ao exílio de 17 anos de Juan 

Domingo Perón. E assim será. Primeiro em La Prensa, un semanário de la CGT. 

Está-se aos fins dos 60’. As contradições históricas das forças sociais estão 

tensionadas. Lanusse, antiperonista radical, liderança militar da ditadura aos 

finais dos 60 e inícios dos 70, ele mesmo, começará por rever a proscrição ao 

peronismo. Quem sabe fosse Perón aquele que pudesse fazer baixar o fogo da 

ingovernabilidade? Eis que as bases históricas estão dadas. Perón regressará. Idos 

de 72. Vai e volta. De Espanha a Argentina e a Espanha. Entre idas e vindas, o 

massacre de Ezeiza. É que será organizada ampla concentração popular para a 

chegada do velho caudilho depois de 17 anos de exílio. Antes da chegada de Perón, 

a direita peronista resolve medir forças – resolve fazer ver que não estará ausente de 

um futuro governo de Perón – e o faz sob disparos de metralhadoras na direção da 

multidão de mais de milhão de pessoas. Parece que Rodolfo antevira algo. Sob o 

afiado de sua analítica, sob a força de sua arma literária. Está-se aos fins de 1972. 

Não custará o ano seguinte – Cámpora, Perón. Difícil situá-los a esta ordem – 

porque mesmo quando ao governo de Cámpora presidente, quem estará já ao 

poder será Perón. E então, a renúncia. E então, a eleição de Perón. E então, a sua 

morte. Indicamos num atrás, aos modos da síntese e vetor o que será o arrasto das 

lideranças populares sob os nomes de Isabelita e de López-Rega, e seu terrorífico 

invento chamado de Triple A.  

“La censura de prensa, la persecucción a intelectuales, el allanamiento de 

mi casa en el Tigre, el asesinato de amigo queridos y la perdida de una hija 

que murió combatiendolos son algunos de los hechos que me obligan a esta 

forma de expresión clandestina después de haber opinado libremente como 

escritor y periodista durante casi treinta años. El primer aniversario de esta 

Junta Militar ha motivado un balance de la acción de gobierno en 

documentos y discursos oficiales donde lo que ustedes llaman aciertos son 

errores, los que reconocen como errores son crímenes y lo que omiten son 



calamidades. El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del 

que formaban parte a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de 

su política represiva, y cujo término estaba señalado por elecciones 

convocadas para nueve meses más tarde. En esa perspectiva lo que ustedes 

liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel Martínez sino la 

posibilidad de un proceso democrático donde el pueblo remediara males que 

ustedes continuaron y agravaron. (...) 

En esos enunciados se agota la ficción de bandas de derecha presuntas herederas de 

las tres A de López Rega, capazes de atravesar la major guarnicción del país em 

camiones militares, de alfombrar de muertos el Rio de la Plata o de arrojar 

prisioneros al mar desde los transportes de la Primera Brigada Aérea 7, sin que se 

enteren el general Videla, el almirante Massera o el brigadier Agosti. Las tres A son 

hoy las tres Armas, y la Junta a que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre 

‘violencias de distintos signos’ ni el arbitro justo entre ‘los terrorismos’, sino la 

fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y solo puede balbucear el discurso 

de la muerte”. 

Pequeno trecho de sua Carta Aberta a Junta Militar no dia de seu primeiro 

aniversário ao poder do Estado de Exceção. Dia 25 de março de 1977, chega de 

trem com Lília Ferreyra da casa de San Vicente a Estação de Retiro. Lília traz 

consigo cinco cópias da carta – que será entregue a diversas fontes. Rodolfo leva 

consigo as suas cópias. Não lhe serão poupadas as cópias que trazia consigo. De 

algum modo, fora Lília Ferreyra quem intercedera pelas outras no que as 

guardava sob a casaca. Como Marta Scavack na cena de Haroldo Conti. Haroldo 

que não quisera a si o exílio. Não houvesse sido desaparecido, talvez lesse as 

palavras de Juan Gelman, em maio de 1980, ao livro Bajo la lluvia ajena: “Estoy 

desterrado de vos. Mis pies pisan otras tierras, y la cosa es que viva yo en otras tierras 

sin mentirme, sin mentir”. Haroldo Conti preferiu dar a sua dirección: calle barrio 

municipalidad. Foi de lá que o arrastaram. Francisco Paco Urondo foi até 

Mendoza. Sabia que lá seria reconhecido pelas forças da repressão. Até mesmo 

buscou apelar aos da direção nacional da organização Montoneros que não fosse 

deslocado para um operativo àquela região, Mendoza, San Juan. Vivera lá, seria 



reconhecido lá. Todavia, não se furtou de ir. Está-se (esteve-se) à palavra como se 

estivera à crítica e ao compromisso. Não voltou de Mendoza. 16 de Julho de 1976 é 

a sua data. Nela quiseram colocá-lo inteiro. Fazer com que coubesse todo àquele 

dia que de nunca outro um dia a ele. Quem sabe ainda. São palavras de Juan 

Gelman, em seu livro de 1980: “También me acuerdo, Paco, años después – cuatro? 

cinco? – de la casa clandestina por el barrio de Constitución donde nos reuníamos a 

veces. Y del gesto que me hiciste – pulgar derecho hacia abajo, como los emperadores 

de Roma – cuando me abrias la puerta esa vez que me tuviste que anunciar que la 

organización me mandaba a Europa, al exterior. Ni vos ni yo queríamos que yo me 

fuera. Ya se moría menos de muerte natural y ninguno de nosotros queria irse del 

país, de eso que habia empezado en el país. 

Y después, te matoron. Te ibas volviendo cada vez más hondo para entonces, más 

alegre y humano. Sigo pensando, hace años que lo pienso – cuatro? cinco? -, que era 

mejor que te mandaran a Roma a vos. Ahora estarias haciéndote de comer en tu 

casita, recordándolo al Moro, recordándome, lejos, cerca. 

No me quiero morir en lugar tuyo, aunque a veces quisiera estar em tu lugar. Lo que 

pasa es que una vez me dijiste que ibas a vivir ochenta años y yo te creí. Y todavia te 

creo”. 

 

Lilia Ferreyra salvou as cópias que nos restaram. Não estivesse ela. Rodolfo Walsh 

foi arrestado com as outras. Dele nunca mais se soube, o corpo. Todavia, ao 

escrever aquelas que lhe foram as últimas palavras, a torrente de crítica e 

denúncia que atravessa a carta de forma tão incisiva e impiedosa, Rodolfo não se 



furtou de assiná-la. Poderia, quem sabe, lançá-la a sorte – apócrifa - como à Rosa 

dos Ventos. Todavia, resolveu deixar lá a sua dirección. Não agora, e ali, a de sua 

casa em San Vicente. Mas a direção de seu nome, seguido dos números de sua 

carteira de registro civil. Como se atestasse que esteve ali, que estava ali, e que o 

escritor que lhe havia estava todo em depósito na imanência daquela hora, a da 

escrita da palavra definitiva. 
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