Escritura e Militancia na Literatura Argentina dos 70’

Andreé Queiroz

Resumo: Trata-se de buscar a intercessao entre literatura e militdncia nos anos de
excecdo quando do cruzamento de dois periodos de ditadura civico-militar em
Argentina: a chamada “Revolu¢ao Argentina” (1966-1973) e o “Processo de
Reorganiza¢ao Nacional” (1976-1983). Rodolfo Walsh, Haroldo Conti e Francisco
“Paco” Urondo encarnam a materializaciao do intelectual engajado e
comprometido (Sartre) com um processo de radical transformacéo do estado de

coisas em América Latina, e mais especificamente, em Argentina.
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Julio Cortazar, em uma entrevista a Paco Urondo, em 1970, publicada na Revista
Panorama, afirma: “A América esta formada por uma pequena minoria que tem o
controle de cada pais y por uma populacdo despossuida e analfabeta”. Sera este um
retrato de época — pregado, e esquecido, a parede daqueles tempos? Retrato desde
0 qual se evoca 0 que ndo mais experimentamos neste agora? Reservemos a
resposta — se ela encerra alguma possibilidade de precisdo (?) — para outra hora.
Aqui, o trecho recortado ao corpo extenso da entrevista nos serve de sintese e vetor
as experiéncias de resisténcia e de recusa a que pretendemos esmiucar neste nosso
trabalho de pesquisa. L&, aquela época, se estava a viver a euforia da revolucao
possivel que era a de Cuba, 1959, e que seria o Chile, 1970, Allende e a Unidade
Popular, a esgarcar (este) os mapas do possivel - suposto este um improvavel (o
impossivel) aos programas teorico-praticos dos partidos comunistas e suas analises
(intermindveis e paralisantes) da conjuntura historica -, pela via de transicao

pacifica ao socialismo. N&o se esta, todavia, aqui a este projeto, a indicar processos



de transformagdes sociais desde o vértice (num para baixo) das decisdes e

plataformas de Estado o de que se esteve a viver.

Esta-se a sugerir que se vivenciava, sobretudo, a convulsédo de situacfes arcaicas e
retesadas nas que as massas estiveram em depoésito por varias décadas ao breve
século XX. Como Cortézar ira afirmar, ainda a esta entrevista a Paco Urondo:

“(...) Parece-me que cada vez mais ha, ainda que pareca um paradoxo, uma tomada
de consciéncia inconsciente por parte das grandes massas que, durante muito tempo,
aceitaram sua situacao sem maiores protestos, salvo os grupos de choque. Porém toda
essa massa indiferente, este campesinato, foi submetida ao regime dos patrées e dos
grandes capacetes. Agora tenho a impressdo de que isso esta ficando para tras
rapidamente, é dizer que o ultimo pedozinho ja tem no fundo da cabeca a nocdo de
que algo pode passar, de que algo ird passar, um individuo que pode ser,
perfeitamente, incorporavel a um movimento que caminha para o socialismo. (...)
Seria uma ruptura da alienacdo, do estado de alienacdo das grandes massas

latinoamericanas”’.

Este um cenario — ao que faz alusdo Cortazar. Impossivel situarmo-nos a ele como
se fosse um algo estanque — assolado pela poeira da historia. Contido e descarnado
num tempo de atrds que em nada se comunica ao que vivemos. Outro lado, a
compreensao de que também aquele periodo, e sobretudo a ele, a tensédo elevada
dos interesses de classes sociais antagdnicas (ou de relacdes de forcas, em termos
nietzscheanos e foucaulteanos) como que fazendo vir a tona que de sob o0s
argumentos ficticios de que a pax universal estd depositada no acordo de entre o0s
muitos - acordo igualitario regido aos modos do Contrato Social -, 0 que se
vislumbrava num crescendo era a violéncia de Estado. Violéncia constitutiva da
politica — mas recalcada de forma contumaz pelas narrativas que privilegiam os
argumentos do consenso e da representatividade. Violéncia supressiva da politica —
uma vez que esta (nos termos de Jacques Ranciére) apenas e tdo somente se faz

garantida aos modos do dissenso.

Agosto de 1972. Presidio de Rawson. Carcere de seguranca méxima situado a

Patagonia Argentina. Plano de fuga de mais de uma centena de presos politicos



numa operacdo conjunta das organizacdes de esquerda FAR, ERP, Montoneros.
Esta-se sob o regime militar de Lanusse. Alguns, poucos, cerca de seis militantes,
conseguem escapar em um avido que seguira em direcdo ao Chile da Unidade
Popular. Os outros chegam até a proximidade do aeroporto de Trelew - que sera
cercado por forcas militares. Apenas trés os sobreviventes, Maria Antonia Berger,
Alberto Miguel Camps e Ricardo René Haidar. Todos os outros seréo
barbaramente fuzilados. Inclusive estes trés acima citados. No interior de um dos
patios do presidio — o ingresso da tropa de fuzilamento a secas, as rajadas
interminaveis de disparos. Porém, tal como o mote do que vira ser o livro de
Rodolfo Walsh, Operacién Masacre, aqui a este acontecido em Trelew/Rawson,
havera trés fuzilados que vivem. Enquanto isto, nas ruas, o cerco as organizacées
politicas se faz radicalizado pelas instancias repressoras do poder de Estado.
Francisco Paco Urondo que trabalhava aquele instante ao perioédico La Opinion,
veiculo de comunicacdo ligado a organizacdo Montoneros, serd recolhido ao
Carcere de Villa Devoto. Seréa 14 que comegara a compor a serie Cuentos de Batalla
— conjunto de seus doze ultimos poemas. Entre eles, um chamado La Verdad es la

Unica realidad:

"Del otro lado de la reja esté la realidad, de

este lado de la reja también esta

la realidad; la Unica irreal

es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien

si pertenece al mundo de los vivos, al

mundo de los muertos, al mundo de las

fantasias o al mundo de la vigilia, al de la explotacion o
de la produccioén.

Los suefios son; los recuerdos, aquel

cuerpo, ese vaso de vino, el amory



las flaquezas del amor, por supuesto, forman

parte de la realidad; un disparo en

la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos,
aquellos

gritos irreales de dolor real de los torturados em

el angelus eterno y siniestro en uma brigada de policia
cualquiera

son parte de la memoria, no suponen necesariamente

el presente, pero pertenecen a la realidad. La Unica aparente
es la reja cuadriculando el cielo, el canto

perdido de un preso, ladron o combatiente, la voz

fusilada, resucitada al tercer dia en un vuelo inmenso
cubriendo la Patagonia

porque las masacres, las redenciones, pertenencen a la realidad,
como

la esperanza rescatada de la pdlvora, de la inocencia

estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia
del mideo, ese aire que se resiste a volver después del peligro
como los designios de todo un pueblo que marcha

hacia la victoria



o0 hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse,
a rescatar lo suyo, su

realidad.

Aunque parezca a veces una mentira, la Gnica

mentira no es siquiera la traicion, es

simplesmente una reja que no pertenece a la realidad”.

Paco Urondo esta encerrado em Villa Devoto. Também a este presidio, os trés
fuzilados que sobreviveram. Na noite de 24 de maio de 1973, um dia antes de que
Hector Campora assumisse a presidéncia da Republica, Paco Urondo entrevistara
durante sete horas a Maria Antonia Berger, Alberto Miguel Camps e Ricardo
René Haidar. Sera o relato do testemunho do massacre de Trelew, chamado La
Patria fusilada. Ali, ao relato, entre outros, a palavra dos sobreviventes é palavra
testimonio, uma palavra definitiva. Sera Haidar quem dira: “Sobrevivemos para
contar”. Mais tarde, os trés serido seqiiestrados. Maria Antonia Berger, uma
desaparecida politica, desde 16 de outubro de 1979. Alberto Camps, em 16 de
agosto de 1977. Ricardo René Haidar, em 18 de dezembro de 1982. Seré ja entéo,
uma outra ditadura. Sera elas de uma fratura aos tempos em que a paz se

equilibrava ao consenso? Sera elas o signo-sintoma de que nunca fora outra a



condicdo a que se estava em deposito, e a experiéncia da liberdade era a de um sopro,
um sussurro? Entre uma cena e outra, do Estado de Excec¢do, a palavra restituida.
O testemunho do que ndo tarda. O testemunho que serd efémero. Francisco
Urondo sera empossado diretor do Instituto de Filosofia e Letras da Universidade
de Buenos Aires. Queria a Universidade situada de entre os que nada tém de seu, 0
demos. Estava-se ao Governo de Campora. No entanto serd curto o governo de
Campora. Dois meses. Depois serd a eleicdo de Peron. Comemora-se, desde
Campora, 0 que se pensou ser a experiéncia, enfim, de um governo popular a
Argentina, porém, sera a direita peronista a guinada de Perén quando ao governo.
Sera desde a historica sacada da Casa do Governo, lugar inolvidado de antigos
discursos, que ele se dirigira a esquerda peronista com o desdém dos que olvidaron
suas proclamas a que lutassem de todos os modos contra a condi¢cao opressiva que
os assolava. Porque da luta seria a possibilidade da volta deste Perdn que, entdo e
agora, se lhe volta, aos Montoneros, a recusa que € a de um Peron presidente a lhe
chamar de imberbes destemperados. Os Montoneros abandonam a Plaza de Mayo.
Tao logo, serd a morte de Perdn, e entdo, assumira lIsabelita, e Lopez-Rega, e a
triple A, e a noite dos assassinos que, durante ano e meio, como que prepara as
portas da Casa Rosada ao Golpe de 24 de Marco de 1976. Paco Urondo ja estara
na clandestinidade.

Gabriel Garcia Marquez descreve uma carta recebida de Haroldo Conti ao
principio do ano de 1976. Parece que Conti estava tenso aquele periodo. Desde os
finais de 1975, ja sabia que seu nome constava na lista de agentes subversivos que
as forgas armadas teriam preparado. Comecara a receber ameacas. Ainda néo se
estava ao quando do Golpe, mas o Estado de Excecdo j& se fazia presente. Os
desaparecimentos e assassinatos comecaram bem antes do dia 24 de marco de
1976, data de nascedouro do regime civico-militar. Sintomatico isto? Porém
fundamental dizer ao qué este sintoma — 0 de um quase continuum com 0 que se
operava ao governo de lIsabelita Peron e Jose LoOpez-Rega (1974-76). Como
quando, mais tarde, em 25 de marc¢o de 1977 — um ano apos o golpe, um ano de
governo da Junta Militar, Rodolfo Walsh denunciara na sua Carta abierta a la

junta militar. Nos termos de Walsh, os “As” da Triple A de Lépez-Rega seriam, em



verdade, e de fato, as trés forcas (A)rmadas. Todo modo, estamos aqui ao
destempero de Haroldo Conti, ele a sofrer das ameacgas desde antes do golpe —
Garcia Marquez teria sugerido a Conti que ele se retirasse da Argentina, ao que
este respondera: “Me quedaré hasta que pueda, y después Dios vera — me decia en su
carta — porque aparte de escribir, y no muy bien que digamos, no sé hacer otra cosa”.
Acrescenta a carta su direccion: Calle Fitz Roy, n.1205. Villa Crespo. Buenos Aires.
Argentina. Haroldo ndo partird. Ele d& as pistas. Esta ao tabuleiro das agdes. Se o
recusa no que é desregrado o jogo sujo do terror, afirma sua condicdo de
testemunho em cena — aquele que descreve 0 que Vé porque experimenta em si as

cores sacadas da visao.

Todavia ao presente, Haroldo Conti dizia buscar a possibilidade de liberdade ao
homem concreto — aquele que se vé nas ruas, ou nas Villas Misérias, ao confronto
com as mazelas da existéncia, muitos como que entregues a sorte de suas
precariedades. E ent&o, a resisténcia. Aquele que se perde em meio ao Delta do Rio
Parana que atravessa a regido de El Tigre — porque esta a pesca, porque esta a
construcdo de um bote, porque estd ao tempo largo das ilhas como quando a
limpeza dos pescados. Aquele que habita os confins de Chacabulco, cidade natal de
Conti, lugar em que desde ha muito saira, as maos a mala, “la misma valija com la
que parti de ahi hace esos veinte afios que estan en alguna parte, desparramados,
entre la puerta de calle de esa casa y la puerta de esta outra que cubre ahora mi
maduro llanto”. Desde ai, a este intersticio que outro n&do € do que o tempo no que

se planta a vida, e o existir do homem a ela, é que se lhe tece o experimento possivel



de uma transvaloracdo. Isto aos nossos termos — buscados a referéncia de
Nietzsche. Estamos a pensar em seu conto Como un leén publicado em seu livro

Con otra gente (1967). Aqui um trecho do conto:

“Bueno, es asi como se marchan todos. Um dia a outro. De cualquier
manera, por uno que se va hay otro que llega. Las villas cambian y se
renuevan continuamente. Son algo mas que un montén de latas. Son algo
vivo, quiero decir. Como um animal, como un arbol, como el rio, esse viejo y
taciturno leén. Como el ledn, justamente. (...) Me levanto a los tumbos, no
precisamente como un leén, sino como un perro vagabundo al que le
acaban de dar um puntapié en el trasero. (...) Cruzo las vias y después de
vagar un rato entre los galpones y las locomotoras abandonadas me siento
sobre una pila de durmientes como lo hacia cuando estaba el vigjo.
Naturalmente, me acuerdo de él, y después del Tito o de cualquier outro y,
por supuesto, de mi hermano. De todos los que se fueron. Es como si
estuvieran aqui, a esta hora. Algunos me miran, otros dicen cosas. Yo les
sonrio y a veces les respondo. Sé que tarde o temprano iré tras ellos. Tarde o
temprano la vida se me pondra por delante y saltaré al camino. Como un

leon”.

Manual diario da sobrevivéncia — um dia ap6s outro tal como uma roda que gira.
Resta o salto. N@o € pouco o salto. Mesmo que se esteja ao giro que é o da roda.
Talvez ndo mais do que isto 0 que se traga as maos quando estas ndo estdo
enganchadas em alguma outra valise, em alguma outra partida. “Mi tiempo, la
historia, lo que llevo de ausencia”. Muito pouco as tertulias, quase nunca as
celebracdes na que um escritor é arremessado de encontro ao que lhe seria a sua
obra - instancia de sobrevoo, alcada de permeio na que se vai destilando o
personagem que atende em ser autor, um nome colado ao roteiro das paginas das
que se assina. Haroldo Conti procura se desvencilhar de ai, este lugar, a distin¢édo
que lhe seria proépria, o corredor do prestigio, tudo o que se lhe volta como que a
bater no rosto — acena, em contrapelo, aos recuos (como saltos num para atras)

onde € 0 ato mesmo do escrever o que se Ihe destina a escritura, e ndo mais do que



isto, e tdo somente isto. Ali, o escritor que se €. Quando for o caso se estar ali. Sdo
palavras de Conti ao livro de Rodolfo Benasso chamado El Mundo de Haroldo
Conti: “Yo soy escritor nada mds que cuando escribo. El resto del tiempo me pierdo
entre la gente. Pero el mundo esta tan lleno de vida, de cosas y sucesos, que tarde o
temprano vuelvo con un libro. Entre la literatura y la vida, elijo la vida. Com la vida

rescato la literatura; pero aunque no fuera asi, la elegiria de todas maneras”.

04 de maio de 1976. O endereco de Haroldo Conti é sabido. Sua direcédo é ainda a
mesma — Calle Fitz Roy, 1205. Villa Crespo. Trabalhara o dia inteiro no conto A la
diestra. Depois saira com a mulher. Ird ao cinema. Conti sabe que esta na lista dos
oficiais. Parece que ndo se importa em buscar a desaparicdo de um exilio. Ouviu-se
dizer - ele ouviu - que o exilio é forma estranha de apagamento. Comeca por
desvencilhar-se da lingua. Perder a casa da palavra. E entéo se perde 0s contornos
no que fora o tempo 0 que se esgarcara, um homem a se inscrever neste dentro,
esparramado entre uma porta e outra porta, entre uma casa e outra casa, as maos
a valise que, por vezes, é a mesma. E num repente, ndo mais. Como se lhe caisse o
nome que esta pregado a estes caminhos. Apegado a eles. Desde fora até a casa. No
caso, a situada a Rua Fitz Roy, 1205. Ali ele atende aos seus. Ali ele recebe os
amigos. Como aquele 04 de maio de 1976, um que lhe chegara de Coérdoba.
Haroldo Conti ndo partird ao exilio. Quer receber os amigos. Estar com eles.
Parece que recebera o convite a ir-se de Argentina. Resolveu que ficaria. Trazia
consigo o dever do testemunho — testemunhar o homem afincado a sua solidéo,
porque parece, ele diria, que pode se tecer espécie de comunidade de sentimentos
nos que o homem, ou todos os homens, como que se reconhecem. Recuo,
resguardo, a experiéncia da soliddo. O experimento da casa — lugar desde onde se
parte, lugar para onde se chega. Aqui é Haroldo Conti: “Escrebi sobre uma realidad
que pretendo conocer. Esta realidad se ubica en un tiempo y en un lugar. Mi fidelidad
es a ese tiempo y lugar y no se le asigno outro mérito que la exactitud. Pero a mi
entender, la lealtad y el compromiso residen precisamente en eso. (...) Quiere decir
esto que se desentiende de los problemas de su tiempo? Al contrario, es la parte mas
viva, el signo de la vitalidad de un tiempo y de uma sociedad (...), alguna pretendida
literatura comprometida corre el riesgo de ser pasatista ella también, cayendo en las
mismas generalizaciones de tipo burgués que inicialmente la provocaron. Ha perdido

la espontaneidad y la libertad. Y entiéndase que al decir libertad, no me refiero a la



abstraccion burguesa de los discursos patrios, los comunicados militares, las
declaraciones de la Sociedad Interamericana de Prensa o el Comité Pro
Autodeterminacion de los Pueblos Cautivos, sino a aquella reserva de determinacion
e imprevisibilidad que alienta en el hombre y cuyo contenido y significacion podra

otorgarsela él solo” (In: El mundo de Haroldo Conti).

Seu conto A la diestra permanecera em sua maquina de escrever quando naquela
noite Haroldo Conti foi arrestado de sua casa. Parece Marta, sua companheira,
intercedeu por ele. Ela, que fora agredida até que Ihe partissem a costela, e ainda
assim, aos restos de forgca como que a interceder por ele. Conti, o conto? Os dois —
soltos juntos desenvoltos. Os filhos dormidos com cloroférmio. O amigo de
Cdrdoba inconsciente, no chdo, amarrado e com os olhos vendados. Gabriel Garcia
Marqguez conta o que Ihe contou Marta. Ela ainda pode se despedir dele. Com
assombros ao perceber que ele ndo tinha vendas aos olhos. Signo sinal de que néo
veria mais aquele que tudo pode ver aquela cena. E que os verdugos cerravam 0s
olhos dos que voltariam a ver. Aos que era dada a possibilidade de testemunho
seria entdo a esta o contraponto da certeza de que se lhes inscreveria o assalto.
Derradeiro, mordaz, letal. Desaparecimento do possivel - tornar suspenso o
testemunho. Haroldo Conti comeca ali a desaparecer. Ainda agora, ele a isto.
Restaram aquelas palavras do conto como se lhe fossem as palavras derradeiras.

Lo que lleva de ausencia. Palavra que fala do que falta.

04 de octubre de 1976.

“Querida Vicki. La noticia de tu muerte me lleg6 hoy a las tres de la tarde.
Estabamos en reunion... cuando empezaron a transmitir el comunicado.
Escuché tu nombre, mal pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo.
Magquinalmente empecé a santiguarme como cuando era Chico. No terminé
ese gesto. EI mundo estuvo parado esse segundo. Después les dije a

Mariana y a Pablo: ‘Era mi hija’. Suspendi la reunion.

Estoy aturdido. Muchas veces lo temia. Pensaba que era excesiva suerte, no ser

golpeado, cuando tantos otros son golpeados. Si, tuve miedo por vos, COmo Vos



tuvieste miedo por mi, aunque no lo deciamos. Ahora el miedo es afliccién. Sé muy
bien por qué cosas ha vivido, combatido. Estoy orgulloso de esas cosas. Me quisiste, te
quise. El dia que te mataron cumpliste 26 afios. Los ultimos fueron muy duros para

vos. Me gustaria verte sonreir una vez mas.

No podre despedirme, vos sabes por qué. Nosostros morimos perseguidos, en la
oscuridad. El verdadero cementerio es la memoria. Ahi te guardo, te acuno, te celebro

y quiza te envidio, querida mia.
05 de octubre de 1976.

Hablé con tu mama. Esta orgullosa en su dolor, segura de haber entendido tu corta,

dura, maravillosa vida.

Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que habia una columna de fuego,

poderosa pero contenida en sus limites, que brotaba de alguna profundidad.

Hoy en el tren un hombre decia: ‘Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormer y

despertarme dentro de un aiio’. Hablaba por él, pero también por mi.

Tu papa.

Lilia Ferreyra descreve este como o maior dos golpes de que sofrera Rodolfo
Walsh. Os amigos que ndo paravam de cair. Até que fora a filha. Uma coisa a
assomar-se a outra. Como de pronto fora, ainda ha pouco aquela hora, a decep¢ao
de Walsh para com o que veio a ser o governo de Perdn e seus desdobramentos
infaustos. E isto depois de tanta mobilizagdo popular por seu regresso. O sacrificio
histérico dos peronistas da esquerda revolucionaria. Os sacrificios dos

Montoneros. Tantos deles caidos quando de Trelew/Rawson. Ou ainda antes, 0



Cordobazzo e a resisténcia operaria sob o massacre dos fuzilamentos. Era
Ongania, depois sera Lanusse. Pensar que Peron incentivara as organizacgdes a que
lutassem com todas as suas forcas a ver se dobravam a hegemonia fascista dos
militares e do empresariado. Ditadura civico-militar. Como a que vira depois.
Porque parece sempre se esta a esta condi¢cdo na que o Estado se interpde entre o
Capital e as massas a fazer para aquele o seu trabalho sujo: trabalho
administrativo, judiciario e penal. Gestdo das gentes até quem sabe a extenuacao.
Imagens da biopolitica. Fazer viver, e deixar morrer. Ou, por vezes, apressar a que
se morra como quem demarca os pontos de corte. Pensar que Peron incentivara a
rebelido pela defesa inaliendvel do direito de recusa. Pelo incentivo a que se
estabelecesse a violéncia revoluciondria quando se estava (se esteve) face ao
intoleravel. Rodolfo que preferia manter agucada a sua suspeita. Ele que custara
tanto para se aproximar do peronismo. Todavia estava dentro do tempo historico
que lhe coube. E a Haroldo Conti. E a Francisco Paco Urondo. Como a todos
aqueles que estavam la ao testemunho — de sob o recuo de portas e o avango das
posi¢cdes. Walsh somente aos fins dos 60°, estara mais proximo ao peronismo — algo
que se inaugura quando pode estar com Perdn em seu exilio em Espanha. Nada
que planejado de forma obstinada. Nada que isso. Tratava-se de uma de suas idas
a Cuba — e, aquela época, a auséncia de uma rota direta desde Argentina obrigou
Rodolfo Walsh a pousar em Praga e de 14, Espanha. E entéo, o encontro, a reuniao,
o0 convite que lhe sera feito por Raymundo Ongaro, Secretario Geral da CGT dos
trabalhadores. Tratava-se das costuras estratégico-politicas de Per6n e Ongaro
para desestabilizar a campanha de Augusto Timo6teo Vandor, Secretario Geral da
CGT Azopardo - a unica reconhecida oficialmente aquela época de Estado de
Excecdo, quando era a ditadura de Ongania, 1968, e Vandor, um dirigente
metalUrgico, mantinha boas relacbes com os setores militares ao poder e com 0s
representantes das grandes empresas internacionais. Tratava-se, entdo, de
combaté-lo. Fundamental que nédo se passe despercebido ao projeto de autonomia
nacional e de desenvolvimento industrial com larga participacao dos trabalhadores
no produto interno produzido (a chamada ‘redistribucion de los ingresos’) que
fora a tradicio historica da lideranca peronista desde os idos dos 40’ e 5S0°. Walsh
nao ira declinar da funcédo de intelectual a que estivera posto. Sdo palavras suas:
“El intelectual que no compreende lo que pasa en su tiempo y su pais, es una

contradiccion andante; y el que, comprendiendo no actla, tendra un lugar en la



antologia del llanto, no en la historia viva de su tierra”. Trata-se de um texto que se
chama Mensaje a los trabajadores y al pueblo argentino. N&o havia como
retroceder, ndo havia recuo possivel a Rodolfo Walsh. Tratava-se de contribuir
para a derrocada do Estado de Excecdo e preparar o terreno para o final da
proscricdo de anos aos peronismos e, em particular, ao exilio de 17 anos de Juan
Domingo Perdn. E assim sera. Primeiro em La Prensa, un semanério de la CGT.
Esta-se aos fins dos 60°’. As contradicdes historicas das forcgas sociais estdo
tensionadas. Lanusse, antiperonista radical, lideranca militar da ditadura aos
finais dos 60 e inicios dos 70, ele mesmo, comecara por rever a proscricdo ao
peronismo. Quem sabe fosse Peron aquele que pudesse fazer baixar o fogo da
ingovernabilidade? Eis que as bases histéricas estdo dadas. Perdn regressara. 1dos
de 72. Vai e volta. De Espanha a Argentina e a Espanha. Entre idas e vindas, o
massacre de Ezeiza. E que serd organizada ampla concentracdo popular para a
chegada do velho caudilho depois de 17 anos de exilio. Antes da chegada de Perdn,
a direita peronista resolve medir forgas — resolve fazer ver que néo estara ausente de
um futuro governo de Perdn — e o faz sob disparos de metralhadoras na direcdo da
multiddo de mais de milhdo de pessoas. Parece que Rodolfo antevira algo. Sob o
afiado de sua analitica, sob a forca de sua arma literaria. Esta-se aos fins de 1972.
Nao custar4 o ano seguinte — Campora, Peron. Dificil situa-los a esta ordem —
porgue mesmo quando ao governo de Campora presidente, quem estara ja ao
poder sera Peron. E entdo, a rendncia. E entdo, a eleicdo de Perdn. E entdo, a sua
morte. Indicamos num atras, aos modos da sintese e vetor o que sera o arrasto das
liderancgas populares sob os nomes de Isabelita e de Lépez-Rega, e seu terrorifico

invento chamado de Triple A.

“La censura de prensa, la persecuccion a intelectuales, el allanamiento de
mi casa en el Tigre, el asesinato de amigo queridos y la perdida de una hija
que murié combatiendolos son algunos de los hechos que me obligan a esta
forma de expresion clandestina después de haber opinado libremente como
escritor y periodista durante casi treinta afios. EIl primer aniversario de esta
Junta Militar ha motivado un balance de la accion de gobierno en
documentos y discursos oficiales donde lo que ustedes llaman aciertos son

errores, los que reconocen como errores son crimenes y lo que omiten son



calamidades. El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del
que formaban parte a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de
su politica represiva, y cujo término estaba sefialado por elecciones
convocadas para nueve meses mas tarde. En esa perspectiva lo que ustedes
liquidaron no fue el mandato transitorio de Isabel Martinez sino la
posibilidad de un proceso democratico donde el pueblo remediara males que

ustedes continuaron y agravaron. (...)

En esos enunciados se agota la ficcion de bandas de derecha presuntas herederas de
las tres A de Ldpez Rega, capazes de atravesar la major guarniccion del pais em
camiones militares, de alfombrar de muertos el Rio de la Plata o de arrojar
prisioneros al mar desde los transportes de la Primera Brigada Aérea 7, sin que se
enteren el general Videla, el almirante Massera o el brigadier Agosti. Las tres A son
hoy las tres Armas, y la Junta a que ustedes presiden no es el fiel de la balanza entre
“violencias de distintos signos’ ni el arbitro justo entre ‘los terrorismos’, sino la
fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y solo puede balbucear el discurso

de la muerte”.

Pequeno trecho de sua Carta Aberta a Junta Militar no dia de seu primeiro
aniversario ao poder do Estado de Excecdo. Dia 25 de marco de 1977, chega de
trem com Lilia Ferreyra da casa de San Vicente a Estacdo de Retiro. Lilia traz
consigo cinco copias da carta — que sera entregue a diversas fontes. Rodolfo leva
consigo as suas copias. Nao lhe serdo poupadas as copias que trazia consigo. De
algum modo, fora Lilia Ferreyra quem intercedera pelas outras no que as
guardava sob a casaca. Como Marta Scavack na cena de Haroldo Conti. Haroldo
que ndo quisera a si o exilio. Nao houvesse sido desaparecido, talvez lesse as
palavras de Juan Gelman, em maio de 1980, ao livro Bajo la lluvia ajena: “Estoy
desterrado de vos. Mis pies pisan otras tierras, y la cosa es que viva yo en otras tierras
sin mentirme, sin mentir”. Haroldo Conti preferiu dar a sua direccion: calle barrio
municipalidad. Foi de |4 que o arrastaram. Francisco Paco Urondo foi até
Mendoza. Sabia que & seria reconhecido pelas forgas da repressdo. Até mesmo
buscou apelar aos da dire¢cdo nacional da organizacdo Montoneros que nao fosse

deslocado para um operativo aquela regido, Mendoza, San Juan. Vivera la, seria



reconhecido la. Todavia, ndo se furtou de ir. Esta-se (esteve-se) a palavra como se
estivera a critica e ao compromisso. Nao voltou de Mendoza. 16 de Julho de 1976 ¢é
a sua data. Nela quiseram colocé-lo inteiro. Fazer com que coubesse todo aquele
dia que de nunca outro um dia a ele. Quem sabe ainda. Sdo palavras de Juan
Gelman, em seu livro de 1980: “También me acuerdo, Paco, afios después — cuatro?
cinco? — de la casa clandestina por el barrio de Constitucién donde nos reuniamos a
veces. Y del gesto que me hiciste — pulgar derecho hacia abajo, como los emperadores
de Roma — cuando me abrias la puerta esa vez que me tuviste que anunciar que la
organizacion me mandaba a Europa, al exterior. Ni vos ni yo queriamos que yo me
fuera. Ya se moria menos de muerte natural y ninguno de nosotros queria irse del

pais, de eso que habia empezado en el pais.

Y después, te matoron. Te ibas volviendo cada vez més hondo para entonces, mas
alegre y humano. Sigo pensando, hace afios que lo pienso — cuatro? cinco? -, que era
mejor que te mandaran a Roma a vos. Ahora estarias haciéndote de comer en tu

casita, recordandolo al Moro, recorddndome, lejos, cerca.

No me quiero morir en lugar tuyo, aunque a veces quisiera estar em tu lugar. Lo que

pasa es que una vez me dijiste que ibas a vivir ochenta afios y yo te crei. Y todavia te

creo”.

Lilia Ferreyra salvou as copias que nos restaram. Nao estivesse ela. Rodolfo Walsh
foi arrestado com as outras. Dele nunca mais se soube, o corpo. Todavia, ao
escrever aquelas que lhe foram as Ultimas palavras, a torrente de critica e

dendncia que atravessa a carta de forma téo incisiva e impiedosa, Rodolfo néo se



furtou de assina-la. Poderia, quem sabe, lanc¢a-la a sorte — apdcrifa - como a Rosa
dos Ventos. Todavia, resolveu deixar la a sua direccion. N&@o agora, e ali, a de sua
casa em San Vicente. Mas a direcdo de seu nome, seguido dos numeros de sua
carteira de registro civil. Como se atestasse que esteve ali, que estava ali, e que 0
escritor que lhe havia estava todo em depdsito na imanéncia daquela hora, a da

escrita da palavra definitiva.
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