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“Os frutos são mais constantes.  
Gostam de ser pintados.  

Parecem sentar-se ali e pedir desculpa por estarem cansados.  
Transmitem o pensamento através dos seus aromas.  

Apresentam-se com todas as fragrâncias, falam dos campos que 
deixaram,  

da chuva que os nutriu, dos alvoreceres que viram.” 
(Cézanne, citado por Joachim, Gasquet) 

 
 

“[...] as coisas chamam meu olhar, meu olhar acaricia as 
coisas, sente seus contornos e seus relevos, entre ele e elas 

vislumbramos uma cumplicidade.” 
 (Merleau-Ponty, O visível e o invisível) 

 
 

“A carne nos abre para uma fundamental passividade na qual 
atividade e passividade, sujeito e objeto, não mais mantêm seu sentido 

tradicional”. 
 (Shepherdson, Uma libra de Carne) 



 

 
 



 

RESUMO 
 
Esta pesquisa tem por objetivo mostrar a articulação entre atividade e 
passividade, seja do artista, seja do espectador, na experiência artística. 
Imerso nesta atividade-passividade, o pintor transmuta para a tela o 
enigma que percebe em seu contato com a natureza. Aprendendo com 
saberes culturais que lidam com o mundo sensível, Merleau-Ponty 
pretende fazer uma filosofia tal como uma obra de arte. A pintura, que 
constitui um desses saberes, instala-se no mundo sensível e, com isso, 
revela a Merleau-Ponty a tarefa de aprofundar a temática do olhar. O 
olhar exprime, de acordo com o filósofo, um “quiasma” entre o visível e 
o invisível. Nesse sentido, contra o “pensamento de ver”, tipicamente 
cartesiano, o olhar é tratado como um enigma. Mais além de querer 
representar a natureza na tela, o pintor quer imprimir o todo indivisível, 
a natureza em seu estado de origem. É a partir deste ponto de vista que o 
filósofo não recorre à história da filosofia ou ao mundo científico para 
constituir a sua ontologia, mas à história da arte. Mais do que isso, é na 
frequentação às obras de arte que Merleau-Ponty opera uma verdadeira 
escuta às diferentes camadas de Ser reveladas pela experiência sensível 
em sentido amplo. Entendida como Ser Bruto, a experiência sensível é 
primeiramente a imbricação (empiètement) recíproca das imagens 
visíveis, bem como o salto (enjambement) para este domínio invisível, 
que são as criações (do espírito selvagem) mais além de cada imagem, 
até o limite daquilo que se doa não como imagem, mas como precessão 
(précession) de um estranho como outrem.  Ademais, este trabalho 
reafirma a importância do espectador na retomada da obra de arte, tarefa 
que faz empregando o seu corpo, que é um correlato do mundo, em que 
o olhar, além de contemplar, pode fornecer substratos para uma criação, 
até o limite em que é surpreendido por algo que se impõe como 
alteridade. A pintura, assim, mostrará que o espectador experimenta 
uma dupla passividade: ao quadro e ao olhar do estranho, que se 
assemelha aquela vivida pelo próprio pintor, em parte, passivo à 
imagens que lhe vem do mundo e da história; mas também passivo a sua 
própria intimidade que se revela como estilo. Essa dupla passividade 
tem uma relação com a dupla falta do sujeito do desejo, salientada por 
Jacques Lacan no Seminário XI. 

 
Palavras-Chave: Ontologia; Atividade-passividade; Pintura; Maurice 
Merleau-Ponty.



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

RÉSUMÉ 

Cette recherche vise à montrer la articulation entre activité et passivité, 
soit de l'artiste soit du spectateur, dans l'expérience artistique. Submergé 
par cette activité-passivité, l'artiste transpose sur la toile l'énigme qu'il 
perçoit en contact avec la nature. En apprenant avec les savoirs culturels 
dans le rapport avec le monde sensible, Merleau-Ponty a l'intention de 
faire de la philosophie une œuvre d'art. La peinture, caractérisée comme 
l'un de ces savoirs, s´installe dans le monde sensible et, par conséquent, 
révèle à Merleau-Ponty la tâche d'approfondir la thématique du regard. 
Selon le philosophe, le regard exprime un "chiasme" entre le visible et 
l'invisible. En ce sens, par opposition à la "pensée de voir", typiquement 
cartésienne, le regard est traité comme une énigme. Au-delà de 
représenter la nature sur la toile, le peintre veut imprimer le tout 
indivisible, la nature dans son état d'origine. En partant de ce point de 
vue, le philosophe ne fait pas appel à l'histoire de la philosophie ou au 
monde scientifique pour construire son ontologie, mais à l'histoire de 
l'art. Plus que cela, en fréquentant les œuvres d'art, Merleau-Ponty opère 
une véritable écoute aux différentes couches de l'Être dévoilées par 
l'expérience sensorielle dans un sens large. Entendue comme Être Brute, 
l'expérience sensible est d´abord l'empiètement réciproque d'images 
visibles, ainsi que l'enjambement dans ce domaine invisible qui 
comprend les créations (de l'esprit sauvage) au-delà de chaque image, 
jusqu'à la limite de ce qui ne se présente pas comme image, mais comme 
la précession d'un étranger caractérisé par l'autrui. En outre, cette étude 
réaffirme l'importance du spectateur dans la reprise de l'œuvre d'art par 
la médiation de son corps, celui-ci étant une institution du monde (en 
corrélation avec le monde). Dans cette relation, le regard, au-delà de la 
contemplation, peut fournir des substrats pour une création jusqu'à ce 
qu'il soit surpris par quelque chose qui lui est imposée : l'altérité. La 
peinture montrera donc que le spectateur éprouve une double passivité: 
l'une en rapport au tableau, l´autre liée au regard de l'étranger. Cette 
expérience ressemble à celle vécue par le peintre lui-même, en partie, 
passif à des images qui viennent du monde et de l'histoire, mais aussi 
passif à sa propre intimité qui se révèle comme style. Cette double 
passivité a une relation avec la double absence de l'objet (le double 
manque du sujet) du désir, mise en évidence par Jacques Lacan dans le 
Séminaire XI. 

Mots-clés : Ontologie. Activité-Passivité. Peinture. Merleau-Ponty. 
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PRÓLOGO: VER-SE VENDO 

 
Paris, 2015. É inverno. A chuva cai banhando os corpos retraídos, 
cujos movimentos buscam pela experiência inaugural. A cidade em 
penumbra, num acinzentado que não permite o olhar distinguir bem um 
objeto de outro. Os prédios antigos saltam ao olhar, fazendo uma 
reverência fúnebre ao turista deslocado. As pessoas falam, gesticulam, 
conversam... Linguagem que não o consegue agarrar. São palavras 
soltas ao entendimento, quase-compreensíveis, esparsas, intercaladas, 
parecem arrastar-se vagarosamente até sumirem ao sabor das ruas 
ensopadas. Surge um palácio antigo: é menor do que aquele que se 
impõe em frente, suntuoso, majestoso! As portas são pesadas. As 
paredes são altas, espaçosas, e abrigam objetos de arte. Há esculturas, 
pinturas, desenhos... São tantos que embaralham a visão atenta por 
encontrar alguma que lhe é familiar. Descobre novos visíveis, 
expressões ainda não sentidas, artistas em seus anonimatos ante o 
espectador em curso.  Algumas o surpreende; outras, frustram-no. 
Algumas impressionam pelo tamanho, outras pela expressividade 
reduzida a pequenas pinceladas. Há aquelas que brilham, que querem 
se mostrar, aparecer, chamar a atenção do vidente, e outras que 
procuram se esconder. Ao girar seu corpo por entre as obras é 
arrebatado por uma que se destaca. Mais do que isso: ao mirá-la, 
agiganta-se. Cala o vidente. Seus sentidos, de súbito, são ampliados. 
Sente sensações que não consegue definir ao certo. Seu corpo vai sendo 
inundado por sabores, sensações, lembranças... A imagem transpassa o 
seu corpo e seu espírito, fazendo adormecer a razão instituída. Já não 
possui mais pensamento, apenas mergulha no interior da imagem. Vê 
Vollard que aparece deprimido, olhando para baixo, sem paciência, 
inquieto, tedioso... Nas mãos há dois pontos deixados em branco que o 
incomodara tempos antes, fazendo-o interrogar o pintor. O corpo é 
iluminado por uma janela posicionada no lado esquerdo. Parece estar 
sentado e em pé ao mesmo tempo. O pintor demora-se no quadro. Os 
traços do contorno dão a sensação de que quererem ir-se embora. 
Estão cansados de ficar ali posando. As coisas se mexem, imbricam-se, 
deslocam-se. Precisam grudar nas bordas para não se desprenderem da 
obra. Vollard se movimenta: um movimento que é intermitente, em 
fluxo, meio que em câmera-lenta, devagar... Uma mão é visível, a outra 
quase-visível. Se entrecruzam como a encruzilhada das pernas. A 
expressão mostra um desconforto. Um lado é iluminado e aparente; o 
outro, obscuro e ausente. Dos dois pontos sinalados na mão é possível 



 

reiniciar toda a obra. Personagem apreensivo, aflito. O artista também. 
Espectador que experimenta um paradoxo de encantamento e 
estranheza. Encanto por estar diante do mestre; estranho por ser um 
quadro pesado. Encanto pela profundidade que o quadro faz ver; 
estranheza pelos tons escuros e sombrios. A relação parece inverte
o vidente coloca-se no lugar do modelo. É ele, ali, que está sentado em 
pose. Cansa-se. Por horas e horas ficou sentado. Quer levantar
porém hesita. Quer ir embora, mas detém-se. Inquieta-se com o outro 
que pinta. Não sabe exatamente o que o aborrece: se é a ação do outro 
ou sua reação diante do outro. O pintor espera, pensa, reflete. Mistura
se com ela. Emerge na cena, tentando ressurgir. Sonha em trazer para o 
fora a experiência do dentro. Outro este que mancha a sua paciência. 
Outro que também provoca rachadura em sua vontade. Outro ainda que 
perfura o seu corpo, e que fende o seu olho. Quando vê o outro, 
percebe-se visto. Agora ele pinta. Sente que o mundo todo quer entrar 
na tela. Mundo que atravessa seu ser, subtraindo-se do visível. Mundo 
que o esconde, jogando-o numa caverna em que precisa varrer o pincel 
no branco para se libertar. Consegue ver raios esparsos de 
luminosidade. Segue em direção à luz até atingir o exterior da caverna. 

Não consegue 
dizer tudo o que 
viu. Tampouco 
entende a 
verdade que lhe 
aparece numa 

configuração 
para além 
daquilo que 

explicar. Seu 
olhar foi 

contaminado 
pelas coisas 
temporais e 
espaciais. Olhar 
que também foi 

iluminado pelo sol. Seu corpo foi manchado pelas cores e traços que se 
desprendem das paredes. Emerge. Observa a tela. Olha o modelo. 
Inquieta-se. Há dois pontos ainda que precisa colocar o tom certo. Ou 
terá que recomeçar toda a obra. Experimenta a frustração da tarefa 
inacabada, inalcançada. Por outro lado, sente a emoção de algo sendo 

onagem apreensivo, aflito. O artista também. 
Espectador que experimenta um paradoxo de encantamento e 
estranheza. Encanto por estar diante do mestre; estranho por ser um 
quadro pesado. Encanto pela profundidade que o quadro faz ver; 

scuros e sombrios. A relação parece inverte-se: 
se no lugar do modelo. É ele, ali, que está sentado em 

se. Por horas e horas ficou sentado. Quer levantar-se, 
se com o outro 

ue pinta. Não sabe exatamente o que o aborrece: se é a ação do outro 
ou sua reação diante do outro. O pintor espera, pensa, reflete. Mistura-
se com ela. Emerge na cena, tentando ressurgir. Sonha em trazer para o 

mancha a sua paciência. 
Outro que também provoca rachadura em sua vontade. Outro ainda que 
perfura o seu corpo, e que fende o seu olho. Quando vê o outro, 

quer entrar 
se do visível. Mundo 

o numa caverna em que precisa varrer o pincel 
no branco para se libertar. Consegue ver raios esparsos de 
luminosidade. Segue em direção à luz até atingir o exterior da caverna. 

Não consegue 
zer tudo o que 

viu. Tampouco 
entende a 
verdade que lhe 
aparece numa 

configuração 
para além 
daquilo que 

consegue 
explicar. Seu 
olhar foi 

contaminado 
pelas coisas 
temporais e 
espaciais. Olhar 
que também foi 

res e traços que se 
desprendem das paredes. Emerge. Observa a tela. Olha o modelo. 

se. Há dois pontos ainda que precisa colocar o tom certo. Ou 
terá que recomeçar toda a obra. Experimenta a frustração da tarefa 

do, sente a emoção de algo sendo 



 

dito - a partir dele, por ele, com ele – promovendo novas significações... 
Vê coisas que não dá conta em imprimir na tela. Também não sabe, ao 
menos, dizê-lo o que seja. Todavia, precisa ser dito novamente... Dúvida 
que aparece. Incerteza. Estranhamento. Aflição. Indagação: pintor? 
Modelo? Espectador? Ou apenas alguém tentando fazer uma filosofia 
tal qual uma obra de arte... 

 

 
 



 

 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
“Um pintor como Cézanne,  
um artista, um filósofo 
devem não apenas criar  
e exprimir uma ideia, 
mas ainda despertar as experiências  
que a enraizarão nas outras consciências. 
Se a obra é bem-sucedida, ela tem 
o estranho poder de ensinar-se ela mesma. 
Seguindo as indicações do quadro ou do livro,  
fazendo comparações, 
esbarrando de um lado e de outro,  
guiados pela clareza confusa de um estilo, 
o leitor ou espectador acabam por redescobrir  
o que lhes quiseram comunicar. 
O pintor pôde apenas construir uma imagem. 
Cabe esperar que esta imagem  
se anime para os outros. 
Então a obra de arte  
terá juntado vidas separadas, 
 não existirá mais apenas numa delas 
 como um sonho tenaz  
ou um delírio persistente, 
ou no espaço como uma tela colorida: 
ela habitará indivisa em vários espíritos, 
 presumivelmente  
em todo espírito possível, 
como uma aquisição para sempre”. 
 
(Merleau-Ponty, A dúvida de Cézanne)  
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1 INTRODUÇÃO: UMA FILOSOFIA TAL QUAL UMA OBRA 
DE ARTE 

 

“A filosofia não é serva nem senhora da história”. 
(Merleau-Ponty, Signos) 

 
Propomo-nos continuar uma hipótese de trabalho circunscrita 

em nossa dissertação de Mestrado – Merleau-Ponty acerca da pintura – 
em que investigamos as contribuições das artes na elaboração de uma 
filosofia ontológica, mais precisamente, no momento em que Merleau-
Ponty recorre à pintura e aprende com ela. Adentrando no mesmo 
universo misterioso que persegue o pintor no momento da criação, o 
filósofo se instala num mundo pré-reflexivo e nos faz ver com palavras 
poéticas, – quase plásticas - sobretudo em O olho e o espírito, 
elaborando textos que seguem o processo criativo tal qual uma obra de 
arte. O que ele faz não é analisar obras artísticas, tampouco ilustrar 
teorias a partir delas. Nesse sentido, é necessário, assim, “um filosofar 
que aceite a autonomia da arte e do artístico, e que aceite a pensar com a 
arte, e não sobre a arte” (BRAIDA, 2014, p. 25). Não se trata, desse 
modo, de seguir a tradição na qual se espera que a filosofia emita suas 
opiniões e conselhos sobre a vida e o mundo, numa tomada de posição, 
elaborando teses e conceitos, retomando sistemas filosóficos que, ao 
contrário de vivificar e acender o fogo do espanto – base de todo 
filosofar – cai, por consequência, num jogo de retórica e dialética que 
muito pouco contribuem para pensar os problemas da 
contemporaneidade. Ora, o que Merleau-Ponty quer é justamente o 
contrário: recuperando o poder de interrogação a partir da inserção do 
homem no mundo, num caminho aquém do mundo pensado e 
cristalizado pelo saber humano, reencontrar, pois, o espanto original, o 
mistério da percepção que o pintor experimenta em seu trabalho ao 
atentar para o fato de que não consegue separar a visão2 do visível. Esta 

                                                           

2 Em nosso estudo tomaremos o conceito de olhar de forma semelhante ao de 
visão, exceto quando abordarmos o olhar lacaniano como sendo objeto da 
pulsão escópica. Esta diferenciação se fará com maior ênfase no tópico 4.2 A 
esquize do olho e do olhar na pintura. 
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interrogação interminável entre quem vê e quem é visto, também é 
experimentada como uma espontaneidade que habita o momento 
criativo, fazendo com que o artista não tenha poder absoluto sobre seu 
procedimento. Isso também é coextensivo ao espectador na retomada da 
obra.  É nesse ponto que pretendemos retomar e ampliar nosso trabalho. 

Nossa tese parte do pressuposto merleau-pontyano de fazer 
“uma filosofia como uma obra de arte, um objeto que pode suscitar mais 
pensamentos que os que nela estão contidos” (VI, 250, 1883). Esta 
filosofia deverá também conservar “um sentido fora do seu contexto 
histórico, que não tem mesmo sentido a não ser fora desse contexto” 
(VI, 250, 188-189). Se para arquitetar este projeto de maneira diferente 
devemos sair do seu contexto histórico então teremos, pois, que 
investigar outras áreas do conhecimento humano e reaprender novas 
maneiras de ver e pensar. Assim, propomo-nos adentrar no mistério da 
experiência artística, sobretudo o da pintura, para erigirmos uma 
ontologia que nos permita um acesso – indireto – ao Ser. Mergulhamos 
neste oceano de cores e texturas para em, determinado momento, 
ressurgirmos com uma obra que possa ocasionar novas experiências nos 
leitores. Mais além de uma tese do saber filosófico, procuramos escrever 
de forma a entrarmos – ao menos em partes – no fluxo do pensamento: 
uma linguagem conquistadora, no seu surgimento, em sua gênese, 
semelhantemente a um artista em seu processo criativo. Almejamos por 
escrever tal como Clarice Lispector (1998, p. 14) “como quem aprende”, 
como se fotografássemos “cada instante”, aprofundando as palavras 
como se pintássemos “mais do que um objeto, a sua sombra”, ou 
melhor, o seu “entre”. É desse modo, à luz de Merleau-Ponty, que 
procuramos desenvolver um texto como se estivéssemos experienciando 
o ato de pintar: retomando a tradição, mas sem nos atermos a ela, 
traçando palavras, colorindo signos e silêncios, iremos experimentando 
e mostrando que o olhar é muito mais do que o simples ato de ver um 
objeto. Diante disso, temos um pedido para fazer ao leitor: esta tese não 
deve ser lida de forma analítica e linear. Afinal, ela também não foi 
escrita desta maneira: muitos do temas são retomados por algumas vezes 
com o objetivo de mostrar que as coisas, tal como uma Gestalt, não se 
mostram uma após a outra, mas aparecem em conjunto: um todo que vai 

                                                           

3 As referências das citações seguem respectivamente: abreviações 
costumeiramente utilizadas pelos pesquisadores e comentadores da obra de 
Merleau-Ponty, paginação da obra original e paginação da obra traduzida para a 
língua portuguesa. Para uma melhor compreensão, ver nota nas referências. 
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se mostrando ao mesmo tempo, tal como o verde que Cézanne imprime 
na relva e que constitui a base da montanha Sainte-Victoire, que também 
aparece na própria montanha e na imensidão do céu: é como se a 
imagem fosse brotando de um lugar “pré-espacial”, rompendo a barreira 
do visível. Por isso, este estudo precisa ser lido com o corpo inteiro e 
não apenas racionalmente. Analisar cada parte ou frase em separado 
seria perder a lógica do todo. 

Observamos que em seus escritos, especialmente nos últimos, 
Merleau-Ponty recorre a outros tipos de saberes, não se restringindo à 
história da reflexão científica ou filosófica, pois estas, a seu ver, 
“deixam intacto o enigma do mundo bruto” (VI, 205, 153). As 
“verdades estabelecidas” (VI, 205, 153) tanto pela ciência quanto pela 
filosofia dos últimos séculos, que ambicionavam o domínio pleno do 
mundo, não nos acrescentam nada de novo: se apenas nos atermos a 
elas, corremos o risco de continuar a elaborar teses às quais Merleau-
Ponty quis se afastar. Por onde devemos seguir então? Torna-se 
necessário, indica-nos o filósofo, na abertura do manuscrito O 
entrelaçamento – o quiasma, de O visível e o invisível, “recomeçar tudo 
de novo, rejeitar os instrumentos adotados pela reflexão e pela intuição, 
instalar-se num local em que estas ainda não se distinguem, em 
experiências que não foram ainda ‘trabalhadas’” (VI, 170, 127). Ora, 
não nos cabe voltar nossos olhos para a ciência e a filosofia tradicional. 
Ademais, “se pudéssemos reencontrar”, prossegue Merleau-Ponty (VI, 
170-171, 128), “no exercício do ver e do falar algumas das referências 
vivas que lhe designam na língua tal destino, talvez elas nos ensinassem 
a formar nossos novos instrumentos e a compreender de início nossa 
investigação e nossa interrogação”. 

É nesse sentido que recorremos aos testemunhos das 
experiências artísticas. Sobretudo as dos pintores e dos poetas. Aqueles 
não falam tanto de seus processos criativos quanto estes. Afinal, os 
poetas trabalham com palavras enquanto que os pintores se expressam 
com tintas e pinceis. Os poetas, em muitas ocasiões, mostraram que a 
operação de expressão situa-se “atrás do pensamento”, conforme nos 
assinala Clarice Lispector (1998, p. 29) em seu texto de prosa-poema 
Água viva; ou quem sabe devemos ir até a “infância das palavras4”, tal 

                                                           

4 Em outro poema Manoel de Barros (2013, p. 381) descreve sobre o “lugar” em 
que o artista deve se “instalar” para que a operação de expressão aconteça: “Lá 
onde a gente pode ver o próprio feto do verbo -/ ainda em movimento./ Aonde a 
gente pode enxergar o feto dos nomes –/ ainda sem penugens./ Por que não 
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como queria Manoel de Barros (2013, p. 423). Assim, juntamente com a 
vivência da pintura, tanto em sua aplicação prática quanto na observação 
das obras, procuramos também adentrar no universo da palavra escrita. 
Balizamos, aqui, que este é “um mundo emaranhado de cipós, sílabas, 
madressilvas, cores e palavras – limiar de entrada de ancestral caverna 
que é o útero do mundo” (LISPECTOR, 1998, p. 15). É neste “lugar” 
que nos instalamos para elaborar nosso texto. Nossa tarefa é meio 
paradoxal: de um lado elaboramos uma tese, com saberes filosóficos à 
luz de Merleau-Ponty, de outro, queremos nos afastar da maneira como 
se edificam esses estudos convencionais. Assim, mais do que as de 
dicionário, queremos redigir com palavras que provoquem ecos, que vão 
se fazendo no próprio ato de criação, provocando no leitor novas 
experiências do pensar, do dizer e do fazer. Miramos o signo, mas 
queremos também o silêncio entre eles. Ambicionamos a pintura, mas 
almejamos também a profundidade que ela faz ver. Nosso desejo é 
mostrar, ao menos em parte, a vivência antes de qualquer reflexão, 
considerando que esta também “sustenta” nossa tese. 

É dentro deste contexto que Merleau-Ponty aspira por elaborar 
uma filosofia que seja uma “reabilitação ontológica do sensível” (S, 
271, 1845). Sua ontologia não parte da história da filosofia, como se esta 
abarcasse todo o saber que o pensador necessitaria para repensar as 
questões do Ser. Para reconquistar a energia do espanto, teremos que ir 
até as palavras em sua infância, em sua origem, embrenharmo-nos na 
animação interna do mundo que faz com que o pintor se aventure na 
tarefa de querer expressar na tela aquilo que vê na natureza. Desta 
forma, a tarefa é árdua: dando cidadania aos sentidos - coisa que a 
tradição considerou em demasia como sendo instrumentos enganadores 
– e “acolhendo o enigma que persegue o pintor, [...] fazendo ver com 
palavras” (LEFORT, 2004, p. 12), mostrar que o conhecimento (tese) e 
o mistério do olhar (expressão), são obtidos indiretamente, cuja 
interrogação é insolúvel e interminável. “Essa filosofia por se fazer é a 

                                                                                                                           

voltar a apalpar as primeiras formas da/ pedra. A escutar/ Os primeiros pios dos 
pássaros. A ver/ As primeiras cores do amanhecer./ Como não voltar para onde 
a invenção está virgem?”. 
5 Especificamente no texto A linguagem indireta e as vozes do silêncio, de 
Merleau-Ponty, originariamente inserida na obra Signos, utilizamos a tradução 
feita por Maria E. G. G. Pereira, e editada pela Cosac & Naify no volume cujo 
título é “O olho e o espírito”. Os demais textos de Signos seguimos a paginação 
editada pela Martins Fontes (cuja tradução é feita também por Maria E. G. G. 
Pereira). 
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que anima o pintor”, afirma Merleau-Ponty (OE, 60, 33), “não quando 
exprime opiniões sobre o mundo, mas no instante em que sua visão se 
faz gesto, quando, dirá Cézanne, ele ‘pensa por meio da pintura’”. 
Partimos então, tal qual Merleau-Ponty em O olho e o espírito, da 
meditação sobre o universo da pintura que nos fornece, de certo modo, 
uma linguagem nova e conquistadora, “muito próxima da linguagem 
literária e poética, uma linguagem que argumenta, por certo, mas 
consegue se subtrair a todos os artifícios da técnica que uma tradição 
acadêmica fizera crer inseparável do discurso filosófico” (LEFORT, 
2004, p. 112). 

Nosso objetivo central é mostrar a questão do olhar a da 
atividade-passividade na pintura à luz de Merleau-Ponty. Em linhas 
gerais, assegura Merleau-Ponty: “meu ‘olhar’ é um desses dados do 
‘sensível’, do mundo bruto e primordial, que desafia a analítica do ser e 
do nada, da existência como consciência e da existência como coisa”, 
faz-nos atentar para uma passividade-atividade de nossa criação, e mais 
do que isso: “exige uma reconstrução completa da filosofia” (VI, 243, 
183-141). Afinal, a filosofia não pode mais querer ingenuamente 
desvendar os segredos do mundo, como se houvesse a possibilidade de 
um pensamento puro que veria os fenômenos do exterior, querer falar 
das questões centrais que move a sua reflexão, sem se instalar no 
mundo, sem se ater ao fato de que não podemos nos afastar do mundo e 
da própria experiência. Nosso ponto de partida não é o pensamento 
reflexionante: é o mundo sensível. Ademais, “não é só a filosofia, no 
início é o olhar que interroga as coisas” (VI, 137, 103). 

O que procuraremos sustentar em nossa tese, primeiramente, é 
que o artista experimenta uma passividade diante do seu ato criativo. 
Imbricado com esta atividade-passividade, ele transmuta para a tela o 
enigma que percebe em seu contato com a natureza. Desse modo, a arte 
faz ver que o fundante não está na consciência reflexiva frente a um 
mundo habitado por homens pensantes, mas, trata-se, antes, de suprimir 
a clivagem entre os opostos binários que os pensadores - a priori - 
tomavam posição para construir suas teses. Merleau-Ponty quer algo 
diferente: ultrapassando as concepções empiristas e racionalistas, que 
procuravam afastar o homem do mundo, busca reinserir este, pois, 
novamente no mundo, inovando, assim, a maneira de fazer filosofia. É 
no próprio mundo que estamos imersos e o habitamos desde que 
nascemos. É nele que atuamos e existimos. Logo, para Merleau-Ponty, 
não há mais sentido em interrogar nossa vida e as coisas sem levar em 
conta nossa mundaneidade. Ele almeja por uma filosofia que pensa a 
relação entre o nosso corpo e as coisas visíveis, “que mergulha no 
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sensível, no tempo, na história, na direção de suas articulações, não as 
supera por forças exclusivamente suas, supera-as apenas no sentido 
delas” (S, 39, 22). Ademais, “o Ser não se mantém senão em 
movimento” - está em fluxo contínuo -, mas é no próprio movimento 
que “todas as coisas podem ser juntas” (S, 39, 22). Isso significa dizer 
que não podemos objetivar o mundo, a fim de estudá-lo ou analisá-lo. É 
por esta razão que Cézanne concebeu uma nova maneira de expressar a 
coexistência das coisas tremulando ante seu olhar: criou uma 
perspectiva do mundo vivido, deixando de seguir a representação 
pictural utilizada por seus antecessores.  

Aprendendo com saberes que lidam com o mundo sensível – 
como a pintura, a música, a psicanálise, a literatura6, ... –, a filosofia que 
Merleau-Ponty (S, 40, 22) tem em mente 

não mantém o mundo deitado a seus pés, não é 
um “ponto de vista superior” de onde se abarquem 
todas as perspectivas locais, busca o contato do 
ser bruto, e instrui-se da mesma forma junto 
daqueles que nunca se separaram dele. 
Simplesmente enquanto a literatura, a arte e o 
exercício da vida, fazendo-se com as próprias 
coisas, com o próprio sensível, com os próprios 
seres, podem, exceto em seus limites extremos, ter 
e dar a ilusão de permanecer no habitual e no 
constituído, a filosofia, que pinta sem cores, em 
preto e branco, como os talhos-doces, não nos 
deixa ignorar a estranheza do mundo, que os 
homens afrontam tão bem e melhor do que ela, 
mas como que num meio-silêncio. 

 

                                                           

6 Em Notes de cours [notas de cursos] realizados entre 1959-1961, mais 
especificamente em um realizado entre 1958 e 1959 cujo título é La philosophie 
aujourd’hui [a filosofia hoje], Merleau-Ponty explora quatro áreas do 
conhecimento humano que, a seu ver, mostram a relação do homem com o 
mundo, numa tarefa que é renovadora e expressiva, trazendo novas formas de 
pensar a ontologia. É dentro deste contexto – e aprendendo com elas – que 
Merleau-Ponty adentra no mundo da pintura, da literatura, da música e da 
psicanálise. 
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A pintura constitui um desses saberes que se faz nas próprias 
coisas, habitando o mundo sensível e, com isso, abrindo a Merleau-
Ponty a tarefa de investigar o enigma do olhar. Mais do que querer 
representar a natureza na tela, o pintor quer exprimir o todo indivisível, 
a natureza em seu estado de origem. É claro, que o filósofo não está se 
referindo à arte rupestre ou à clássica, tampouco aquela que se contenta 
em representar uma cena onde as coisas estão escalonadas uma atrás da 
outra, mas aquela em que questiona a relação do olhar com as coisas 
visíveis, que percebe a não divergência entre o visível e o vidente, bem 
como a que faz perceber uma invisibilidade no visível. O que a pintura 
faz ver é uma inatualidade que se estabelece entre as dobras do visível, 
aquilo que não se deixa apreender em absoluto, que não se mostrou 
ainda. Assim, mais do que um quadro, a pintura é um processo, é uma 
maneira de olhar. Ela, para além de uma representação do mundo, 
permite-nos ver a nossa inserção no mundo da vida. A “atividade” do 
pintor, por sua vez, mostra nossa corporeidade: afinal, para pintar, ele 
precisa “empregar o seu corpo”, que é atual e operante, isto é, “um 
trançado de visão e movimento” (OE, 16, 16).  

O pintor, no momento que pinta, imerso no afazer expressivo, 
questiona o visível, sente a agitação do mundo em seu olhar e a 
restabelece ao visível pelo trabalho de sua mão. Nesse sentido, o pintor 
é passivo também a um estilo que vai aparecendo em sua experiência 
criativa. “Toda a questão é compreender”, afirma Merleau-Ponty, “que 
nossos olhos são muito mais que receptores para as luzes, as cores e as 
linhas: computadores para o mundo que têm o dom do visível, como se 
diz que o homem inspirado tem o dom das línguas” (OE, 25, 19). Entre 
seu olhar que interroga o mundo e os traços e cores que estampa na tela, 
o artista prepara imagens, cujo processo é atravessado por um estranho 
que ele não domina inteiramente. A tela, pálida de luz, pede pinceladas 
de cor; e o pintor banha-a de cores, deixando a linha contornar 
tenuamente invisíveis redes, acolhendo o olhar do estrangeiro que pousa 
na tela, borbulhando fragmentos de visíveis, compondo um grande 
painel inédito sobre a superfície. 

O olhar é mais do que uma função fisiológica que suscitaria o 
mistério do mundo humano. Ele é vasto e apreende o universo 
aparentemente carregado de sentido. Podemos perceber no olhar do 
outro uma ameaça, quando este nos atinge com cólera ou raiva. Mas o 
contrário também é verdadeiro: pode nos envolver e cativar, se o outro 
nos olha com afeto. Seguindo por esta trilha, constatamos no olhar do 
outro, muitas vezes, algo de compreensivo, generoso, mesquinho, 
intolerante, maldoso, amoroso... Parece, à primeira vista, que o olhar do 
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outro é agente e que, por outro lado, somos passivos, sofrendo os efeitos 
deste mesmo gesto.  

Fomos condicionados a crer que a visão se origina em nossos 
órgãos ópticos, numa relação em que os objetos vistos estão situados do 
lado de fora, como se fôssemos os únicos atuantes do ato perceptivo, 
sem, contudo, levar em conta a relação inversa: no espetáculo do mundo 
também somos vistos por todos os lados. Assim, a reversibilidade do 
olhar é um dos aspectos fundamentais na teoria merleau-pontyana. Será 
que existe uma maneira correta de olhar?  

O poeta Manoel de Barros (2013, p. 278) escreve que: 
 

 
 

Talvez, Fernando Pessoa (2013, p. 62) possa nos dar uma pista 
de como olhar dessa maneira: 

 
O meu olhar azul como o céu 
É calmo como a água ao sol. 

É assim, azul e calmo, 
Porque não interroga nem se espanta... 

 
Ou olhar o quadro Os grandes cavalos azuis, de Franz Marc, e 

perceber que os objetos podem ser tomados a partir de qualquer cor, que 
depende tanto do sujeito que observa, quanto da coisa observada. Ou 
eram os próprios cavalos que queriam ser assim pintados? 

Também há a “fase azul” de Pablo Picasso, em que segundo 
Carol Strickland (2002, p. 136), 

 
A fase azul, de 1901-1904, e assim chamada em 
razão das nuances frias de azul índigo e cobalto 
que ele usava. Os quadros, obcecados com 
esqueléticos mendigos cegos e frangalhos 
humanos, projetam a melancolia azul de Picasso 
naquela época, quando ele precisa queimar 
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desenhos para fazer fogo. Trabalhando sem 
reconhecimento, ele alongava os membros de suas 
figuras ossudas até parecerem El Greco frenéticos. 

 
Sobre olhar uma pintura e ver nela as intenções do pintor, como 

se a obra fosse uma extensão da vida do autor, já discutimos em nossa 
pesquisa do Mestrado. Em síntese, podemos afirmar que a obra está para 
além da vida de seu criador, apesar de haver uma estreita relação entre a 
vida e a obra. Claro que todos os dados da vida dele estarão presentes no 
momento da expressão, contudo, a obra segue um caminho que lhe é 
próprio: o autor não tem domínio absoluto sobre a sua criação. Tomar os 
cavalos de Franz Marc como exemplos de como as coisas devem ser 
vistas a partir do fragmento de poema de Manoel de Barros, ou 
compará-los com o olhar azul de que fala Pessoa, também é sacrificar 
uma criação pela outra. Afinal, cada obra é um mundo e produz 
diferentes significações para cada observador. Mesmo a fase em que 
Picasso pinta suas telas de azul, ou Franz Marc colore os cavalos de 
azul, ou Fernando Pessoa fala de um olhar azul, esses dados não nos 
levam a conceber uma relação direta entre as diversas falas e obras. Por 
outro lado, não podemos dizer também que elas não tenham alguma 
correspondência entre si. Olhando os cavalos pintados de azul, nosso 
olhar pode nos levar a crer que as coisas possam desejar ser vistas desta 
cor. O olhar azul de Pessoa não almeja se espantar e interrogar as coisas, 
já as coisas de Barros possuem um querer quase determinístico, como se 
elas exigissem um observador diferente: alguém não mais viciado com o 
olhar tradicional, reflexivo e acomodado, mas, ao contrário, alguém que 
adentra na raiz do mundo e emerge junto com as coisas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



38 

Imagem 1: Pintura Os grandes cavalos azuis (1911), Franz Marc 

 
Fonte: Disponível em: <http://jchistory.webnode.pt/images/200005074-
0982c0a7c9-public/Os+Grandes+Cavalos+Azuis+-+Franz+Marc.jpg> acesso 
em 20 de jun 2015. 
 
Imagem 2: Pintura A refeição do cego (1903), Pablo Picasso. 

 
Fonte: STRICKLAND, Carol. Arte comentada. Trad. Ângela Lobo de Andrade. 
Rio de Janeiro: Ediouro, 2002, p. 136. 
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O olhar do observador teria, consequentemente, um “poder” de 
criação semelhante ao do criador da obra. Sendo ativo-passivo, faria tal 
qual Fernando Pessoa (2013, p. 84) na expressão poética: 

 
Vou escrevendo os meus versos sem querer, 

Como se escrever não fosse uma coisa feita de gestos, 
Como se escrever fosse uma coisa que me acontecesse 

Como dar-me o sol de fora. 
 

Como o pintor ou o poeta, o espectador diante de uma pintura, a 
olha, interage com ela, mantendo uma relação de mútua imbricação 
(empiètement). Ao entrelaçar-se com a obra, ele participa do ato como 
co-criador. Contudo, no ato de ver, algo acontece, e ele começa a sentir 
uma espécie de estranhamento: a obra na qual ele supostamente 
dominava passa a dominá-lo e, percebe-se, outrossim, também visto por 
ela. Resulta daí, pois, dizer que ele é atravessado pelas intenções do 
artista e pelas significações advindas da obra. Então, atividade e 
passividade acontecem de maneira simultânea na visão do espectador. 

Partindo desse contexto principal, nosso estudo se centrará nos 
escritos merleau-pontyanos, especialmente nos textos O visível e o 
invisível (com as notas de trabalhos feitas pelo autor), O olho e o 
espírito, A dúvida de Cézanne e A linguagem indireta e as vozes do 
silêncio. Também nos acercaremos de outros livros7 importantes como a 
Fenomenologia da Percepção e A prosa do mundo. Com o objetivo de 
esclarecer melhor alguns pormenores das concepções merleau-
pontyanas sobre o tema, recorremos a alguns de seus comentadores, tais 
como: Marcos José Müller (ou Marcos José Müller-Granzotto), 
Claudinei Aparecido de Freitas da Silva, Stéphanie Ménasé, Iraquitan 
Caminha, José Bettencourt da Câmara, Marcos Sacrini A. Ferraz, 
Claude Lefort e Marilena Chauí. A fim de aprofundar a questão do 
estranhamento que acontece na reversibilidade do olhar, e este sob um 
novo prisma, recorremos ao Seminário XI, de Lacan, bem como seus 
comentadores Charles Shepherdson e Jacques-Alain Miller. Além disso, 

                                                           

7 Tentamos investigar os escritos de Merleau-Ponty que abordam a questão do 
olhar e da passividade na pintura, mas nos centramos em alguns textos que 
consideramos relevantes e que norteará nossa escrita. Notamos, aqui, que o 
texto L’instituicion – la passivité não será um dos livros que procuraremos 
aprofundar, pois iria nos remeter a um outro tipo de estudo, o qual não é nossa 
intenção por hora.  
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o que constitui o “coração” desta obra, apresentamos o testemunho das 
vivências artísticas de diversos pintores (Max Ernst, Pablo Picasso, 
Henri Matisse, Paul Cézanne, Roberto Delaunay, Paul Klee, etc.) e as 
experiências de escritas inaugurais de alguns escritores e poetas (Clarice 
Lispector, Manoel de Barros, Carlos Drummond de Andrade, Fernando 
Pessoa, João Cabral de Melo Neto, Mário Quintana, etc.). É a partir 
desse universo filosófico e artístico que nossa tese foi construída. 

Para o tratamento das questões ontológicas, a partir da pintura e 
proposta por Merleau-Ponty, dividimos nosso estudo em três capítulos: 
o primeiro será centralizado na investigação do mundo visível do ponto 
de vista da arte, mais especificamente, da pintura. Esta, fazendo-se 
vidente, é “partícipe do mundo sensível” (MÜLLER, 2015, p. 411) por 
imbricação - empiètement - com outras pinturas e outros visíveis. Desta 
forma, o outro me faz vidente, vejo o outro, imbrico-me com ele e com 
o mundo. O segundo, por sua vez, concentrar-se-á no estudo do olhar e 
sua relação com o invisível. Em nossa inserção no mundo visível 
podemos “adentrar” ao invisível, por transposição – enjambement - no 
qual o olhar do outro descobre minha invisibilidade. Por fim, no terceiro 
capítulo trataremos de pesquisar a implicação do olhar com a 
passividade a outrem8. Assim, o olhar aparece como doação de algo que 
se antecipa (precessão – précession): o outro que olha a partir de um si 
que é tomado como outrem, como rastro. 

No primeiro capítulo, buscaremos mostrar que a pintura faz 
Merleau-Ponty perceber uma expressão da gênese do Ser. Recorrendo à 
arte e às concepções artísticas, especialmente de Cézanne, o filósofo 
encontra, neste, um apoio para pensar o mundo da percepção. De 
alguma forma, Merleau-Ponty viu que Cézanne fazia na prática o que 
ele aspirava fazer na filosofia: ao tentar pintar o “todo indivisível” o 
pintor permitiu ao filósofo conceber uma filosofia tal qual uma obra de 
arte, cuja característica é o primado do Ser de Indivisão. O pintor pinta 
                                                           

8 Alguns tradutores das obras merleau-pontyanas para a língua portuguesa não 
atentam para as distinções entre outro (autre) e outrem (autrui), como é o caso 
mais específico de A prosa do mundo e O visível e o invisível. Nossa proposta é, 
a partir das obras originais, fazer uma adequação dos termos na tradução por 
nós retomada, o qual inserimos entre colchetes, buscando utilizar o que 
Merleau-Ponty empregou originariamente, e que, a nosso ver, tem uma grande 
importância na compreensão de seus escritos. Ressaltamos também que, em 
alguns momentos, as noções de outro e outrem se entrelaçam a tal ponto de não 
sabermos distinguir claramente um de outro, mas tentaremos, no que for 
possível, estabelecer esta diferenciação. 
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com seu corpo e metamorfoseia o mundo em uma nova experiência da 
visibilidade. Um dos nossos objetivos é investigar a relação do corpo 
com a pintura. Também abordaremos que, diversamente de nos 
apresentar verdades ou essências, as “noções” de linha, cor e 
movimento, exprimem “ramos do Ser”; nas palavras de Merleau-Ponty: 
“estilos de diferenciações”, uma vez que ilustram o mistério da 
visibilidade na experiência humana.  

No segundo capítulo, nosso foco será o de “desvelar” a 
invisibilidade que há em todo visível. Não sendo contraditórios, visível 
e invisível coexistem no mesmo ser. O olhar exprime, portanto, um 
quiasma entre o visível e o invisível. Nesse sentido, contra o 
“pensamento de ver”, tipicamente cartesiano, Merleau-Ponty trata o 
olhar como um enigma. Para pensar essa questão, além de trazer a 
concepção de olhar de alguns pensadores da tradição, avançaremos em 
dois aspectos centrais: de um lado, exploraremos a profundidade como 
idealidade de horizonte e todo o fenômeno da expressão, e, de outro, a 
formação das imagens e a idealidade pura. Aqui, a discussão se dará 
principalmente entre a linguagem criativa, expressiva, desejante e a 
cristalização do vivido através daquilo que o filósofo chama de 
“instituição”. Procuraremos também investigar a questão: em que 
momento um quadro se torna um pensamento? 

Fazendo uma retomada dos temas tratados nos capítulos 
anteriores, o terceiro se concentrará no aprofundamento do projeto 
merleau-pontyano de uma reabilitação ontológica do sensível. 
Começaremos, portanto, por aprofundar a lógica da reversibilidade do 
olhar: afinal, o vidente, ao olhar para as coisas, também se sente visto 
por elas. A partir desta reversibilidade, o nosso passo seguinte consiste 
em examinar a esquize entre o olho e o olhar indicado pelo psicanalista 
Jacques Lacan, tese que elabora a partir da leitura de O visível e o 
invisível no Seminário XI, dedicado a tratar dos quatro conceitos 
fundamentais da psicanálise. 

Por fim, mostraremos que a pintura, através do olhar pré-
humano do pintor, é uma expressão ao qual somos passivos. O olhar 
dele também é passivo diante da natureza. Neste contexto, procuraremos 
explicitar que o espectador, diante de uma pintura, sofre uma dupla 
passividade: ao visível instituído pelo olhar do pintor e a outrem que se 
dá na obra. Se há uma passividade em toda atividade do olhar, então, de 
fato, o espectador experimenta essas duas passividades. Tentaremos 
estabelecer uma relação entre esta dupla passividade com a dupla falta 
enunciada por Lacan no Seminário XI.  
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Apontando para as considerações finais, buscaremos retomar 
algumas das ideias principais da nova filosofia descrita a partir dos três 
capítulos, procurando destacar a relação do olhar e da passividade; 
relação que aparece na forma de imbricação (empiètement) entre 
videntes e imagens, de transposição (enjambement), ou travessia para o 
invisível, e de precessão (précession), como doação de algo que se 
antecipa e que nunca poderá ser realizada ou acabada inteiramente. Por 
isso, nossas considerações finais, tais como gestos inacabados, articulam 
para uma obra aberta e por se fazer continuamente. 

 



 

 
 
 
 

“Para fazer progressos,  
só através da natureza,  

e o olho se educa no contato com ela.  
Torna-se concêntrico à custa de observar 

 e trabalhar.  
Quero dizer que, em uma laranja,  

uma maçã, uma bola, uma cabeça,  
há um ponto culminante;  

e esse ponto –  
apesar do efeito terrível:  

luz e sombra, sensações colorantes –  
é o mais próximo do nosso olho. 

 As bordas dos objetos fogem em direção  
a um centro localizado  

no nosso horizonte.  
Com um pouco de temperamento  

  é possível ser muito pintor.  
É possível fazer coisas 

 sem ser muito harmonista  
ou colorista. 

 Basta ter senso de arte –  
e esse senso é, sem dúvida,  

o horror do burgueses.  
Portanto, os institutos,  

as bolsas e as honras  
só podem ser feitos por cretinos,  

os farsantes e os patifes.  
Não seja crítico de arte, faça pintura.  

Essa é a salvação”.  
 

(Paul Cézanne, Carta a Emile Bernard,  
de 25 de julho de 1904). 
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2 ONTOLOGIA E PINTURA: O VISÍVEL 

 
 

“Há uma grande diferença entre ver uma coisa  
sem o lápis na mão e vê-la desenhando-a”. 

(Paul Valéry, Degas Dança Desenho) 
 

A possibilidade de descrever o mundo da percepção foi o que 
Merleau-Ponty encontrou primeiramente nas obras de Cézanne. Aliás, 
parece que o filósofo recorre à arte sempre que tem que se decidir por 
algo importante e nos momentos cruciais de seu itinerário filosófico. 
Próximo ao texto da Fenomenologia da Percepção, de 1945, ele 
escreveu A dúvida de Cézanne em 1942. No período intermediário, em 
1952, escreveu A linguagem indireta e as vozes do silêncio. A pintura 
com sua linguagem silenciosa e as diversas formas de expressão é o 
tema deste artigo dedicado a Jean-Paul Sartre. Por fim, aquele que pode 
ser considerado o seu “testamento filosófico” (TASSINARI, 2004, p. 
157), O olho e o espírito, mais do que um ensaio sobre a pintura, seu 
objetivo principal é interrogar a visão “como que pela primeira vez” 
(LEFORT, 2004, p. 9). Em todos esses três textos, Cézanne está 
presente. Vale lembrar que em maior incidência e em profundidade, no 
primeiro texto9. 

Merleau-Ponty, ao fazer da pintura um dos temas de estudo, diz 
que ela “jamais celebra outro enigma senão o da visibilidade” (OE, 26, 
20). Quando fala do visível, ele não está se referindo a uma visibilidade 
propriamente empírica, mas uma visibilidade ontológica10. Para pensar 
esta questão, parte do pressuposto de que é preciso “partir de uma 
análise do erro filosófico total que é acreditar que o visível é presença 
objetiva11 (ou ideia dessa presença) [...]” (VI, 306, 233). Uma presença 
que nos permite ver uma ausência e, por consequência, uma espécie de 
“deiscência do Ser”12. Afinal, o Ser se mostra em perfis, em partes, 

                                                           

9 Vemos citações de Cézanne em outros textos merleau-pontyanos como 
Fenomenologia da Percepção, Conversas – 1948 e A Prosa do Mundo.  
10 Isso quer dizer que ele estaria ampliando a passagem do naturalismo para uma 
leitura temporal dos fenômenos – isso Merleau-Ponty chama de Ontologia.  
11 Itálico do autor. 
12 A noção de deiscência “(que, em botânica, designa habitualmente a abertura 
de um órgão que atingiu a maturidade), faz parte do dispositivo conceitual que 
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aparecendo sempre de maneira indireta e transversal. Ao falar dos 
binômios visível e invisível, presença e ausência, bem como em outros 
pares de conceitos (ou metáforas), como atividade e passividade, 
Merleau-Ponty não os toma como contraditórios: funcionam como o 
verso e o reverso de uma moeda. Isto é, coabitam o Ser13.   
 Em uma nota de trabalho da obra O visível e o invisível (278, 
210-211), Merleau-Ponty reflete: 
 

Princípio: não considerar o invisível como outro 
visível “possível”, ou um “possível” visível para 
outro: isso seria destruir a membrura que nos une 
a ele. Além disso, como esse “outro” que o 
“veria”, – ou esse “outro mundo” que ele 
constituiria ligar-se-ia necessariamente ao nosso, a 
verdadeira possibilidade reapareceria 
necessariamente nessa ligação – o invisível reside 
aí sem ser objeto14, é a pura transcendência, sem 
máscara ôntica. E os próprios “visíveis” no final 
também estão apenas centrados sobre um núcleo 
de ausência. 
 

                                                                                                                           

Merleau-Ponty estabelece em seus últimos textos para subtrair o campo 
transcendental do primado da consciência, da subjetividade ou da imanência. 
Contra a Fenomenologia da percepção, que ainda pensava o transcendental em 
termos de existência ou de transcendência ativa, os últimos textos pensam o 
transcendental como o evento da abertura de meu corpo para ele mesmo e para 
o mundo por fissão e imbricação do corpo vidente e do corpo visível, da massa 
sensível do corpo vidente e da massa sensível do mundo visível. [...] Pensar 
nossa relação com o Ser como deiscência é recusar a posição (solidária da 
ontologia do objeto) segundo a qual toda relação com o ser estaria submetida à 
alternativa entre ou ser fusão e coincidência, ou então sobrançaria e 
exterioridade, logo, é pensar a relação do ser vidente com o ser visível como 
identidade na diferença: distância interior à identidade ou então proximidade 
interior à diferença” (DUPOND, 2010, p. 14). 
13 Veremos ao longo deste estudo que o visível já contém em si uma 
invisibilidade, bem como a presença a sua ausência, e essas noções que a 
princípio seriam contraditórias fazem parte de um mesmo tecido carnal que 
“sustenta” o Ser.  
14 Itálico do autor. 
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Não sendo uma coisa material objetiva (coisa-em-si), o visível 
nos traz uma questão importante, qual seja, o da percepção15. Veremos 
que Cézanne percebe e quer expressar a visão do percebido tal qual 
encontra na natureza. Contudo, entre o olho que vê e percebe e as mãos 
que pintam há uma grande distância. Não apenas isso: diante do 
fenômeno expressivo, aquilo que parece sair de seu controle ativo, vem, 
de alguma forma, instalar-se no ato, como uma espontaneidade que ele 
não consegue dominar. Diante de tal acontecimento, Cézanne enfrenta a 
tela como um demiurgo que tenta criar um novo mundo.  

Criando a partir do mundo em que está submerso – afinal, não 
saímos do mundo para poder expressá-lo – o pintor mostra ao filósofo, 
por meio da criação artística, a dificuldade que consiste em tentar 
expressar uma ordem de experiência como a gênese do Ser. Isto porque 
o Ser não pode ser demonstrado ou expresso absolutamente. Contudo, 
Cézanne nos insere num mundo ambíguo, um “meio termo” entre sentir 
e pensar, onde a percepção nos abre para aquilo que não podemos ver ou 
falar. Como uma “ferida aberta”, a percepção nos mostra que o Ser, de 
maneira análoga à arte, é aquele que se dobra sobre si mesmo e produz 
um vazio, uma ausência, uma falta. É por isso que Cézanne 
obstinadamente deseja pintar todos os dias.  

Assim, o pintor se volta para o visível em busca de um 
invisível. Por meio desse ato, ele cria um novo visível a partir da sua 
inserção na natureza16. Nosso primeiro objetivo neste capítulo é 
investigar em que sentido as concepções artísticas de Cézanne mostram 
a Merleau-Ponty uma maneira de pensar uma ontologia, cuja 
característica é o primado do Ser de indivisão. 

                                                           

15 “A percepção como encontro das coisas naturais está no primeiro plano de 
nossa pesquisa, não como função sensorial simples que explicaria as outras, mas 
como arquétipo do encontro originário, imitado e renovado no encontro do 
passado, do imaginário, da ideia” (VI, 208, 155). 

16 A natureza “não corresponde mais ao mundo verificado do cientista, 
tampouco se exprime como o mundo idealizado do metafísico. Ela é o ‘campo 
sensível pré-objetivo’ por meio do qual a percepção de outrem se transfigura 
como um enigma inalienável e jamais como um absurdo ilusório da razão. É 
essa estrutura, genuinamente primordial que a Natureza encerra. É esse núcleo 
de significação que ela exprime a título de uma experiência sempre reiniciante” 
(SILVA, C., 2010, p. 193). Para um aprofundamento sobre esta questão 
indicamos a leitura do livro A Natureza primordial: Merleau-Ponty e o logos do 
mundo estético, do professor Claudinei Aparecido de Freitas da Silva. 
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No segundo momento, propomos pensar a pintura como gesto 
de transcendência, que se projeta para além das essências a partir de dois 
aspectos relevantes: primeiramente, investigaremos a importância do 
corpo próprio como forma de encarnação de essências e, posteriormente, 
trataremos da descrição de essências como sistema de diferenciação. 
Nesse sentido, procuraremos responder a pergunta: o que está para além 
das essências? Outro aspecto abordado neste item será a mudança da 
ideia do corpo, no percurso merleau-pontyano, e sua relação com a 
pintura. 

No terceiro momento deste capítulo, queremos mostrar que cor, 
linha e movimento, não são apenas conceitos, questionamentos e 
aspectos picturais, mas elementos que nos permitem perceber, 
metaforicamente, “ramos do Ser”. Ao contrário de inferir verdades ou 
essências, como se tivéssemos o controle de nossa vida, e por 
consequência, de nossas criações, a pintura nos insere na ambiguidade 
do mundo visível ao qual estamos imersos. Assim, cor, linha e 
movimento nós dão um meio de adentrarmos no universo ontológico do 
qual nós, de fato, só temos acesso indiretamente. É por imbricação 
(empiètement) com o visível que o pintor transforma o mundo em 
pintura. 
 
2.1 De Cézanne à busca pela expressão da gênese do ser 
 

I 
 

Cézanne foi um pintor excêntrico, tanto pela vida que levou 
quanto pela maneira como se dirigia à natureza e a metamorfoseava em 
pintura. Por isso dedicava sua vida a essa arte. Não fez grandes viagens, 
sua vida não foi de aventuras extraordinárias. Teve uma mulher e um 
filho que raramente lhe faziam companhia. “Ao envelhecer, ele 
[Cézanne] se pergunta se a novidade de sua pintura17 não vinha de um 

                                                           

17 “Não admira que, frequentemente, ficasse à beira do desespero, trabalhasse 
como um escravo em sua tela e jamais deixasse de realizar experimentos. O 
verdadeiro motivo de espanto é que Cézanne conseguiu realizar em suas obras o 
que era aparentemente impossível. [...] Todas as espécies de explicações já 
foram sugeridas sobre o que ele queria realizar e o que realizou. Mas essas 
explicações parecem rudimentares e até, algumas vezes, soam contraditórias. 
Contudo, ainda que nos impacientemos com as críticas, aí estão sempre os 
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distúrbio dos olhos, se toda a sua vida não se apoiara sobre um acidente 
do corpo” (SnS, 13, 12318). Contudo, olhar hoje suas obras, faz-nos 
perceber a natureza primordial, o mundo em sua origem.  

As obras de Cézanne tiveram grande relevância para a 
construção de uma nova forma de expressão. De fato, os artistas 
modernos se inspiraram no modo como o pintor de Aix explorava a 
natureza e a transformara em pintura. Olhando a natureza atentamente, o 
pintor pode perceber que a pintura deveria ser muito mais do que a 
representação19 da realidade em um quadro. A esse respeito, Merleau-
Ponty traz à tona uma citação de Cézanne ao ser indagado por Émile 
Bernard sobre a elaboração de uma tela à maneira clássica: “eles faziam 
o quadro e nós tentamos um fragmento da natureza20” (SnS, 17, 127).   

Diante da natureza, a prioridade de Cézanne não era pintar sob a 
insígnia da sensação ou do pensamento, dos sentidos ou da inteligência, 
mas seguir em uma trilha que superasse a dicotomia entre o caos e a 
ordem, situando sua obra num mundo pré-espacial. “Foi esse mundo 
primordial que Cézanne quis pintar, e por isso seus quadros dão a 
impressão da natureza em sua origem [...]” (SnS, 18, 128). Não queria 
pintar como um bruto, nem seguir seus antecessores, mas pesquisar 
aquilo que considerava verdade em termos de arte. Mesmo sendo 
rejeitado, nunca abandonou o seu trabalho. Considerava-se alguém que 
nascera fora de seu próprio tempo. Sobre isso, lamenta-se: “cheguei 
talvez cedo demais” (CÉZANNE, 1992, p. 208). 

Cézanne sentia-se insatisfeito21 com os resultados obtidos, 
mesmo no final da sua vida. Chegou a declarar ao amigo Émile Bernard, 
um mês antes de morrer: 

                                                                                                                           

quadros para nos convencerem. E o melhor conselho, aqui e sempre, é ‘vá ver 
os quadros no original’” (GOMBRICH, 1993, p. 539-540). 
18 Em A dúvida de Cézanne optamos por seguir a paginação em português da 
obra editada pela Cosac & Naify, inserida no livro cujo título é “O olho e o 
espírito”. 
19 “A pintura seria, portanto, não uma imitação do mundo, mas um mundo por si 
mesmo” (C, 55-56, 58). 
20 “Pintar ou qualquer outra atividade criadora significa produzir ‘um pedaço de 
mundo’, ‘abrir um campo, deslocar ou modificar uma configuração, uma 
percepção, transformar um pouco o mundo’, assim como ser transformado por 
ele” (MÉNASÉ, 2008, 242). 
21 “A natureza, que Cézanne constantemente reclama como seu único modelo, a 
quem deve fidelidade absoluta, ele bem sabe que jamais será passível de 
redução às pinceladas” (DUARTE, 1994, p. 312). 
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Encontro-me em tal estado de perturbações 
cerebrais, numa perturbação tão grande, que temo 
que num dado momento minha frágil razão venha 
a romper-se. Depois do terrível calor que 
acabamos de sofrer, uma temperatura mais 
clemente restituiu um pouco de calma aos nossos 
espíritos, e já não era tempo; agora parece-me que 
estou enxergando melhor e pensando com mais 
precisão na orientação dos meus estudos 
(CÉZANNE, 1992, p. 266). 

 
E faz uma colocação fundamental: “Conseguirei chegar ao 

objetivo tão procurado e tão longamente perseguido?” (CÉZANNE, 
1992, p. 266). Essa dúvida é interessante, mas, difícil de contornar, uma 
vez que gera um mal-estar no artista. Sua busca era por encontrar um 
“porto seguro” em algum momento da sua vida artística, no entanto, 
segundo Merleau-Ponty, Cézanne nunca encontraria tal “local”. Não 
alcançaria o objetivo por que 
 

[...] sua pintura seria um paradoxo: buscar a 
realidade sem abandonar a sensação, sem tomar 
outro guia senão a natureza na impressão 
imediata, sem abandonar os contornos, sem 
enquadrar a cor pelo desenho, sem compor a 
perspectiva nem o quadro (SnS, 17, 127). 

 
Esse objetivo, perseguido pelo pintor, fez com que se afastasse 

paulatinamente da família, dos amigos e da sociedade. De temperamento 
difícil e obcecado pela pintura, Cézanne foi mal interpretado por seus 
contemporâneos, particularmente os de sua terra natal: Aix-en-Provence.  

Ambroise Vollard, amigo e um dos que tinha paciência para 
servir de modelo para o Mestre de Aix, traz em seu livro Ouvindo 
Cézanne, Degas, Renoir um farto material de extratos de jornais e 
recortes de artigos de revistas que tratam de Cézanne. Alguns deles 
fazem elogios ao pintor e até o consideram inovador e revolucionário.   
Contudo, foi profundamente desprezado e ridicularizado, tendo recebido 
críticas severas e desprezíveis. “Cézanne dá a impressão de um operário 
fortemente dotado, mas de visão turva” - diria um crítico em 1904 -, “de 
execução não propriamente desajeitada, mas desajeitada por alguma 
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doença manual22” (VOLLARD, 1999, p. 100). Outro, no mesmo ano, 
afirma que Cézanne “prefere dispor cores numa tela e, em seguida, 
espalhá-las com um pente ou uma escova de dentes”, construindo 
quadros cujos motivos são executados “num método que, de certa 
forma, evoca esses desenhos que os escolares executam esmagando 
cabeças de mosca na dobra de uma folha de papel23” (VOLLARD, 1999, 
p. 99). Quando participou do salão de outono de 1905, o Journal des 
Arts fez um comentário um tanto quanto zombeteiro da obra dele: 
“paisagens e personagens, toda uma Natureza que parece de madeira 
grosseiramente recortada, e lambuzada dessas cores pobres e gritantes 
típicas de certos humildes brinquedos de bazar24” (VOLLARD, 1999, p. 
104). 
O reconhecimento do público começou a acontecer no mesmo ano da 
inauguração da Torre Eiffel, em 1889. Neste ano, no Campo de Marte, 
Cézanne expôs a obra A casa do enforcado, na Exposição Universal de 
Paris. Entre críticas e elogios, a sua obra tornou-se uma “matriz de 
ideias” para outros artistas subsequentes. Dentre os artistas que lhe 
deram crédito, citamos como exemplo, Pablo Picasso25, Henri Matisse, 

                                                           

22 “Cézanne donne l’impression d’un ouvrier puissamment doué mais de vision 
trouble, d’exécution nos pas gauche, mais gauchie par quelque infirmité 
manuelle” (VOLLARD, 1938, p. 129). Resolvemos inserir, aqui, as citações no 
original, pois há algumas expressões que são atípicas do contexto normal, como 
por exemplo, doença manual (infirmité manuelle), o que poderíamos pressupor 
que pudesse tratar-se de uma doença mental.  
23 “Il prefere répandre des couleurs sur une toile et les y étaler ensuite avec un 
peigne ou une brosse à dents […] le procédé rapelle un peu ces dessins que les 
écoliers exécutent em écrasant des têtes de mouche dans le pli d’une feuille de 
papier” (VOLLARD, 1938, p. 128). 
24 “Paysages et personnages, toute une nature qui parît en bois grossièrement 
découpé et peinturluré de ces couleurs pauvres et criades qu’ont certains 
humbles jouets de bazar” (VOLLARD, 1938, p. 133). 
25“Não há dúvida, porém, de que a principal influência revelada em Les 
demoiselles é de Cézanne. Picasso, como a maioria dos prodígios artísticos, era 
um eclético errante nas primeiras fases do seu desenvolvimento. São muitas as 
fontes de influência que se mostram em sua obra: arte romântica de sua 
Catalunha nativa, arte gótica em geral, pintura espanhola do século XVI 
(particularmente a obra de El Greco) e finalmente a obra de seus predecessores 
imediatos, como Toulouse-Lautrec, e dos fauves que ele conheceu quando de 
sua primeira estada em Paris. Mas essas influências eram relativamente 
esporádicas e superficiais, ao passo que a de Cézanne era profunda e 
permanente” (READ, 2000, p. 68). 
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Paul Klee, Paul Gauguin26 e Georges Braque. Ademais: “[...] não há 
artista importante do século XX que não tenha sido influenciado por 
algum aspecto da obra de Cézanne” (READ, 2000, p. 20). Merleau-
Ponty nos apresenta um artista que, superando as dificuldades da vida e 
de criação, expressa um mundo de maneira tão singular, cujo talento fez 
frutificar inúmeras obras e movimentos artísticos.  

Para entendermos melhor o entrelaçamento entre arte e 
filosofia, levantamos algumas questões que nortearão o andamento do 
texto. Como a arte de um pintor que duvidava constantemente da sua 
criação pode inspirar uma ontologia? Que considerações pictóricas de 
Cézanne serviram a Merleau-Ponty para pensar uma nova filosofia tal 
como uma obra de arte? Em outras palavras: em que, precisamente, a 
arte de Cézanne inspira Merleau-Ponty? 
 

II 
 

Acreditando que tanto a arte clássica27 quanto seus 
contemporâneos – impressionistas – cometiam erros, Cézanne almejava 
fazer da pintura “algo de sólido como a arte dos museus” (SnS, 17, 127). 
Para ele, os problemas da pintura ainda não tinham sido resolvidos. Era 
necessário, entrementes, um outro tipo de arte. Para ser fiel à sua 
percepção criou um novo jeito de pintar e, assim, procurou expressar a 
própria ordem nascente da natureza. O pintor francês se declara a Émile 
Bernard: “devemos criar uma ótica, devemos ver a natureza como 
ninguém a viu antes”. Sua arte seria, então, uma “percepção pessoal”, 
cuja técnica baseava-se em pôr a percepção na sensação, além de pedir, 
ao mesmo tempo, que “a inteligência a organizasse numa obra” 
(CÉZANNE, 1999, p. 11). Essa maneira de pintar de forma ambígua, 
em que não escolhe o pensar ou o sentir, fez com que Cézanne 
concebesse uma arte como um “fragmento de natureza” (SnS, 17, 127). 
                                                           

26 A artista e escritora Fayga Ostrower (2003, p. 111) menciona uma carta 
escrita por Gauguin no momento em que passa por uma crise econômica: “Esse 
quadro de Cézanne é extraordinário, por ele recusei uma oferta de trezentos 
francos. Guardo-o como a pupila de meus olhos e prefiro vender minha última 
camisa antes de me desfazer desse quadro”. 
27“O pintor [clássico] só conseguiu dominar uma série de visões e delas tirar 
uma única paisagem eterna porque interrompeu o modo natural de ver”, 
construindo na tela “uma representação da paisagem que não corresponde a 
nenhuma das visões livres, domina seu desenvolvimento movimentado, mas 
também suprime sua vibração e sua vida” (C, 21, 14). 
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Ele acreditava que “as coisas mesmas e os rostos mesmos tais como ele 
os via é que pediam para serem pintados assim, e Cézanne apenas disse 
o que eles queriam dizer” (SnS, 27, 137). Ele também “não acreditou ter 
de escolher entre a sensação e o pensamento, como entre o caos e a 
ordem” (SnS, 27, 137). 

Segundo Bernard, Cézanne estaria se distanciando dos 
impressionistas, pois buscava a realidade sem abandonar a sensação. 
Não delimitava os contornos, não enquadrava a cor pelo desenho, 
tampouco usava os recursos da perspectiva clássica. Esse paradoxo era 
visto por Bernard como o suicídio de Cézanne: “ele visa a realidade e 
proíbe-se os meios de alcançá-la” (SnS, 17, 127). Observamos essas 
deformações nas pinturas feitas entre 1870 e 1890. O julgamento do 
amigo é severo: “Cézanne teria, diz Bernard, mergulhado ‘a pintura na 
ignorância e o espírito nas trevas’” (SnS, 18, 127). 

Cézanne, mergulhado na natureza, cujo olhar tentava reproduzir 
na tela o paradoxo da expressão, possibilita ao espectador uma 
experiência original do mundo. Trata-se de um mundo ambíguo onde a 
pintura brota na dobra entre o visível e o invisível. Tateando entre 
pinceladas e percepções, ele “‘germinava’ com a paisagem” (SnS, 23, 
132). Cézanne chegou a dizer certa vez: 
 

Respiro a virgindade do mundo. Atormenta-me 
um sentido agudo dos cambiantes. Sinto-me 
colorido por todos os cambiantes do infinito... Eu 
e meu quadro fazemos um só. Somos o caos 
irisado. Ponho-me diante do meu motivo, perco-
me nele. Sonho, aéreo. O sol penetra-me 
surdamente, como um amigo longínquo que 
aquece a minha preguiça, a fecunda. Germinamos 
(CÉZANNE apud ELGAR, 1987, p. 215). 

 
Cézanne dizia que “a paisagem pensa-se em mim e eu sou sua 

consciência” (SnS, 23, 133). Trazer à tona esta natureza em sua origem 
foi seu grande propósito. Afinal, não foi isso que ele quis ressaltar ao 
dizer à Gasquet que “o que tento lhe traduzir é mais misterioso, se 
enreda nas raízes mesmas do ser, na fonte impalpável das sensações”? 
(OE, 7, 13). 



56 

Mas em que consiste o seu método28 pictórico? De que forma o 
pintor expressava aquilo que detectava na natureza e o organizava na 
tela? Sobre isso, Frank Elgar (1987, p. 239) lembra uma interessante 
afirmação de Cézanne: 
 

O método surge no contato da Natureza, 
desenvolve-se por força das circunstâncias. 
Consiste em procurar a expressão do que se sente, 
em organizar a sensação de uma maneira estética 
pessoal. Vou ao desenvolvimento lógico do que 
vemos e sentimos pelo estudo sobre a Natureza, 
só com o inconveniente de me preocupar, em 
seguida, com os processos, não sendo os 
processos para nós mais do que simples meios 
para conseguirmos fazer sentir ao público o que 
nós próprios sentimos, e para agradarmos. 

 
Quando Cézanne pinta o Lago de Annecy e Vista do Château 

Noir, em 1896, ocorre uma mudança [ou uma reviravolta] na sua visão 
e, por consequência, na sua técnica. Nessa fase, o que faz é imprimir na 
tela uma 
 

Intuição sintética do real, homogeneidade da 
construção espacial, essa continuidade orgânica 
que ele tentava estabelecer, nem sempre com o 
mesmo êxito, à força de inteligência e de vontade, 
obtém-na daqui em diante deixando agir de 
preferência os seus impulsos (ELGAR, 1987, p. 
177). 

 
Cézanne, ao invés de usar as sete cores do prisma em sua 

palheta, começa a utilizar dezoito, ou seja, seis vermelhos, cinco 

                                                           

28Muito do que sabemos a respeito do método de Cézanne originou-se a partir 
das relações de confiança entre ele e Émile Bernard. Este sempre escutava o 
mestre de Aix, guardou suas cartas, em que trocavam confidências sobre 
declarações acerca da pintura. Mesmo que, na maioria das vezes, não gostasse 
de falar desse assunto com outros interlocutores, com Bernard era diferente. 
Jantava com frequência na casa dos Bernard, brincava com as crianças e 
“manifestava jovialidade a que renunciava assim que a conversa derivava para a 
pintura. Então animava-se, subia de tom, acompanhava as palavras batendo com 
os dedos na mesa” (ELGAR, 1987, p. 208). 
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amarelos, três azuis, três verdes e um negro. Com isso, não quer pintar 
objetos cujos tons apareçam na tela ofuscados pela luminosidade do ar, 
tampouco de outros objetos próximos, mas, sim, de enfatizar zonas de 
transição entre os diversos tons. É nesse ponto que ele se separa dos 
impressionistas. Mais especificamente, ele os ultrapassa. Assim, “ele 
renuncia à divisão do tom e a substitui por misturas graduadas, por uma 
sucessão de matizes cromáticas sobre o objeto, por uma modulação de 
cores que acompanha a forma e a luz recebida” (SnS, 16-7, 126). Dessa 
forma, o pintor “quis voltar ao objeto sem abandonar a estética 
impressionista, que toma por modelo a natureza” (SnS, 17, 127).  

É nessa perspectiva que Merleau-Ponty (SnS, 20, 130) falará do 
contorno dos objetos observados nos quadros do artista: 

 
O contorno dos objetos, concebido como uma 
linha que os delimita, não pertence ao mundo 
visível, mas à geometria. Se marcamos com um 
traço o contorno de uma maçã, fazemos dela uma 
coisa, quando ele é o limite ideal em cuja direção 
os lados da maçã fogem em profundidade. Não 
marcar nenhum contorno seria retirar aos objetos 
sua identidade. Marcar um só seria sacrificar a 
profundidade, isto é, a dimensão que nos oferece a 
coisa, não como exposta diante de nós, mas como 
cheia de reservas e como uma realidade 
inesgotável. Eis por que Cézanne acompanhará, 
numa modulação de cores, a intumescência do 
objeto e marcará com traços azuis vários 
contornos.      

 
O contorno dos objetos proposto por Cézanne é o que permite 

que o olhar vaze; é uma passagem. Não percebemos as coisas como elas 
são, percebemos perfis delas. É a partir dessa dobra, dessa segregação, 
que podemos perceber a profundidade do mundo. Ora, o que torna essa 
retomada merleau-pontyana da obra de Cézanne realmente importante é 
que, quando o pintor de Aix busca a profundidade, ele próprio volta-se à 
realidade da experiência humana, ao tentar diariamente apreendê-la e 
expressá-la de forma artística. Trata-se de uma tentativa sempre 
frustrada, pois jamais conseguia atingi-la num todo. É por isso que 
Merleau-Ponty pode citar a frase de Giacometti: “penso que Cézanne 
buscou a profundidade durante toda a sua vida” (OE, 64, 35). 
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Imagem 3: Pintura Lago de Annecy 
(1896), de Paul cézanne 

 

 
Fonte: BECKS-MALORNY, Ulrike. 
Paul Cézanne. Trad. Fernando Tomaz. 
Korea. Paisagem, 2005, p. 68. 
 

Imagem 4: Pintura Vista de 
Château Noir (1894-1896), de Paul 
Cézanne 
 

Fonte: BECKS-MALORNY, 
Ulrike. Paul Cézanne. Trad. F. 
Tomaz. Korea. Paisagem, 2005, p. 
71. 

Imagem 5: Pintura A casa do enforcado em Auvers (1872-1873), de Paul 
Cézanne. 

 
Fonte: BECKS-MALORNY, Ulrike. Paul Cézanne. Trad. Fernando Tomaz. 
Korea. Paisagem, 2005, p. 29. 
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Imagem 6: Recorte de esboço em aquarela para a pintura Os jogadores de 
cartas, de Paul Cézanne.  

 
Fonte: Disponível em: 
<http://noticias.bol.uol.com.br/entretenimento/2012/03/27/esboco-de-cezanne-
vai-a-leilao-em-nova-york.jhtm#5224645019043237> Acesso em 16 jun 2014. 
 
Imagem 7: Pintura Vista de Gardanne (1885-1886), de Paul Cézanne. 

 
Fonte: Disponível em: < http://www.artehistoria. jcyl.es/v2/ 
obras/6080.htm> Acesso em 16 set  2014. 
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Acerca do seu método pictórico, afirma o artista: “o desenho 
puro é uma abstração. O desenho e a cor não são distintos, tudo na 
natureza é colorido”; e declara a espinha dorsal de sua técnica pictural: 
“ao mesmo tempo que se pinta, desenha-se” (CÉZANNE, 1993, p. 24). 
Cézanne, sem abandonar o desenho, acreditava que “quanto maior for a 
harmonia da cor maior será a precisão do desenho”; assim, “o desenho e 
a cor não são mais distintos, tudo na natureza é colorido” (CÉZANNE, 
1993, p. 24).  

Ao tratar do contorno e da cor como intercambiáveis, Cézanne 
desencadeia uma “expressividade semelhante a que vivemos em nossa 
experiência perceptiva” – conforme nos apresenta Müller (2001, p. 232) 
lendo Merleau-Ponty. Isso porque sua pintura simula “para nós uma 
situação de natureza” (MÜLLER, 2001, p. 234). Em suma, “Cézanne 
faz de seus quadros significações ainda em formação, faz das diversas 
imagens pintadas objetos ainda não consumados. Por conseguinte, 
Cézanne motiva em nós a experiência expressiva que vivemos na 
natureza” (MÜLLER, 2001, p. 234). 
 

III 
 

O que esse estilo de pintar tem a ver com a filosofia de 
Merleau-Ponty? Ora, para este, o objetivo “é reconstituir o mundo como 
sentido de ser absolutamente diferente do ‘representado’, a saber, como 
ser vertical que nenhuma das ‘representações’ esgota e que todas 
‘atingem’, o Ser selvagem” (VI, 301, 229). Era isso que Cézanne fazia, 
aliás, na prática. A sua tentativa era contínua e sem fim. Chegou a 
duvidar de tal feito, conseguindo, contudo, mostrar como ver a natureza 
primordial e como ela pode ser transformada em linguagem na cultura. 
Não é por mero elogio que Gombrich (1999, p. 539) afirmaria: “o 
verdadeiro motivo de espanto é que Cézanne conseguiu realizar em suas 
obras o que era aparentemente impossível”. 

Nos últimos trabalhos feitos, Cézanne entrega-se ao “jogo livre” 
das sensações e deixa vários pontos brancos na tela. Nessa fase, ele já 
não se preocupa mais em preencher, com tinta, toda a extensão da tela. 

Seu motivo mais caro, sem dúvida, foi a montanha Sainte-
Victoire – a qual pintara 122 vezes29-. Interrogando essa montanha 
tantas vezes, mas como se fosse pintá-la pela primeira vez - como se 

                                                           

29 “Pintou 122 vezes a montanha Sainte-Victoire. E cada vez era uma nova 
aventura, um novo começo, uma nova visão” (OSTROWER, 2003, p. 126). 
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todas as suas tentativas anteriores de alguma forma tivessem fracassado, 
como se tudo o que tivesse dito a respeito dela fosse incompleto, ela, no 
entanto, aparecia novamente ante seu olhar pedindo-lhe que a pintasse 
de um “ponto de vista” sempre diferente. “É a própria montanha que, lá 
distante, se mostra ao pintor, é a ela que ele interroga com o olhar” (OE, 
28, 21). O que ele então pede a ela? Pede-a que lhe revele os “meios, tão 
somente visíveis, pelos quais ela se faz montanha aos nossos olhos” 
(OE, 29, 21). Não apenas montanha como substância dura, maciça e 
rochosa, mas também como pintura a partir da maneira como Cézanne a 
apresenta a nós. Passado mais de um século, as telas cezannianas 
continuam a nos mostrar que a montanha “se faz e se refaz de uma a 
outra ponta do mundo, de outro modo30, mas não mais energicamente, 
tal como na rocha dura acima de Aix” (OE, 35, 23). 

Observemos dois momentos da percepção de Cézanne ao pintar 
a montanha: na obra de meados da década 80, do século XIX, fica 
evidente a atenção para a vegetação e demais detalhes que se projetam 
no primeiro plano. A montanha se distancia do olhar do pintor. Nessas 
pinturas, vemos que ele ainda se “apoia” nas leis da perspectiva 
tradicional. Não as segue fielmente; entretanto, o seu olhar ainda está 
“contaminado” pelos ensinamentos aprendidos nas escolas31 de arte. Nas 
obras posteriores, as do início do século XX, a montanha aparece 
soberana, de modo como se imporia no espaço da tela. Vemos na tela, 
verdes que fazem parecer a presença de ramagens e florestas no céu: o 
verde, que está no plano baixo do quadro, também aparece impresso no 
alto, dando a entender que o conjunto está em movimento, ou seja, em 
fluxo. O mato passeia no céu tanto quanto o azul do céu passeia por 
entre as ramagens. Olhando essas paisagens, nosso olhar infiltra-se na 
tela até o ponto em que sentimos que a obra está em nós, fazendo parte 
de nosso mundo sensível. Assim, as ramagens passeiam em nosso corpo, 
habitam nossa vida, e nós, também, adentramos na tela, sentindo-nos 
integrar natureza e vida num mesmo golpe. O quadro gruda em nossa 
retina, mostra nossas faltas, nossos dilemas e frustrações. E se o 
entrelaçamento for profundo, chegamos a sentir o cheiro da montanha, 

                                                           

30 O itálico é nosso para chamarmos atenção quanto o fato de que o espectador 
também co-cria com o autor-feitor. 
31 De um modo geral, Cézanne aprende diretamente com os mestres dos 
museus, especialmente os do Louvre, e também com Pissarro. “Escolas”, aqui, 
tem mais o sentido de tradição em termos técnicos do que com uma instituição 
“formadora” de artistas. 
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suas nuances, rachaduras e veios. Nosso olhar se instala nela da mesma 
forma que ela faz vibrar nosso mundo vivido e atual. 

Dentro deste contexto, vemos o quanto Cézanne deseja 
expressar a perspectiva do mundo vivido, isto é, aquela que a percepção 
livre comunga na natureza. Isto já o descrevemos. O mundo vivido é 
permeado de coisas fervilhantes e vibrantes que disputam nosso olhar. 
Nosso olhar, porém, apesar de ser parte de nosso corpo, abre-se e se 
expande para além dele. A pintura de Cézanne mostra a Merleau-Ponty 
que “nossos olhares não são atos de consciência, de que cada qual 
reivindicaria uma indeclinável prioridade, mas, sim abertura de nossa 
carne imediatamente preenchida pela carne universal32 do mundo” (S, 
30, 16) . 

Ao olhar para a montanha, nosso olhar encontra o “estranho” ao 
qual ele é, entrementes, passivo. É certo, de acordo com o filósofo, que 
a pintura não é criada pelo próprio pintor, conforme se costuma 
acreditar. Este, numa imbricação (empiètement) com o mundo, precisa 
estar aberto a uma dimensão passiva para que a obra possa ser feita. De 
fato, Cézanne, imerso na natureza numa atividade em que precisa 
“deixar acontecer” para que possa libertar-se33, entre as cores 
complementares – que aprendeu com os impressionistas – percebe um 
cinza de transição. Trata-se de um cinza que permite ver o real, ver que 
além do verso e do reverso, uma deriva se abre, uma lacuna aparece, um 
invisível se insinua. Em uma das cartas endereçadas ao amigo pintor 
Pissarro, Cézanne (1992, p. 94) dá a fórmula mestra: “Você tem toda a 
razão ao falar do cinza, só ele reina na natureza, mas é terrivelmente 
difícil de captar”. Eis a definição do que pretende captar: esse cinza é a 
mistura de duas cores complementares e, por conta disso, permite 
perceber o “real34”. Porém, não basta pintar a tela toda de cinza. Isto 
seria perder a identidade do mundo visível, mas pintar segundo uma 
gradação de cores onde a cinza (real) aparece “timidamente”, se insinua, 
se esconde, pede a presença de outra cor complementar, abrindo poros 
dentro da imagem criada. Este cinza nos insere na natureza primordial, 

                                                           

32 Sobre a noção merleau-pontyana de carne e carne universal do mundo iremos 
tratar mais demoradamente no capítulo três. 
33 Para um esclarecimento melhor sobre a necessidade que Cézanne tem de 
pintar para se libertar, recomendamos ler nossa dissertação de mestrado: 
(BITENCOURT, Amauri Carboni. Merleau-Ponty acerca da pintura. 2008. 117 
f.  – Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis). 
34 Real, aqui, tem a ver com a noção merleau-pontyana de carne. 
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que é mais um ir além, como queria Van Gogh ao pintar os corvos, do 
que voltar a algum lugar.  
 
Imagens 8, 9, 10 e 11: Respectivamente: Fotografia da montanha Sainte-
Victoire; Pintura da montanha Sainte-Victoire de Auguste Renoir; Pintura A 
montanha Sainte-Victoire (1882-1885), de Paul Cézanne; Pintura A montanha 
Sainte-Victoire (1904-1906), de Paul Cézanne. 

 

 

Fonte: 8- Disponível em: <http://dicasdefrances.blogspot.com.br/2011/09/franca-
imortalizada-na-pintura.html> 9 – Disponível em: 
<http://pt.wahooart.com/a55a04/w.nsf/Opra/BRUE-8EWQ2W>; 10 – Disponível 
em: <http://www.riototal.com.br/coojornal/reporter006.htm> Acesso em 16 set 
2014; 11- BECKS-MALORNY, Ulrike. Paul Cézanne. Trad. Fernando Tomaz. 
Korea. Paisagem, 2005, p. 75. 

 

 

Imagem 12: Pintura A montanha Sainte-Victoire (1890-1894), de Paul Cézanne. 

 
Fonte: BECKS-MALORNY, Ulrike. Paul Cézanne. Trad. Fernando Tomaz. 
Korea. Paisagem, 2005, p. 79. 
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IV 

Esse olhar atento do artista ultrapassa a realidade representada, 
abrindo para algo além do material, do visível, abrindo ainda para um 
invisível, para uma profundidade, para a “deflagração do Ser”, para o 
Ser indivisível. É essa a lição “de fundo” que Cézanne deixa a Merleau-
Ponty. 

Apesar de ser um tema tratado mais especificamente na obras 
tardias de Merleau-Ponty, o Ser de indivisão35 já está em germe no texto 
A dúvida de Cézanne, de 1942. O filósofo escrevia nessa obra que o 
mestre de Aix queria pintar o “Todo Indivisível”, soldando “umas nas 
outras todas as vistas parciais que o olhar tomava, reunir o que se 
dispersa pela versatilidade dos olhos [...]” (SnS, 23, 132). Desta forma, 
criando uma arte a partir de um olhar que abarcava a paisagem em sua 
totalidade (plena) – o qual Cézanne chamava de “motivo” -. Diante da 
natureza, descobrindo as bases geológicas, mergulhando nela, imóvel 
por alguns momentos – às vezes horas, e até dias! - com os olhos 
dilatados, abraçando a ordem nascente das coisas, só então poderia 
germinar com a paisagem e exprimir esse mundo ainda humanamente 
não cultivado.  

É da natureza que o pintor tira seus motivos e cria suas obras. 
Ela própria visível permite a retomada do artista para transferi-la para a 
tela. Essa maneira de lidar com o mundo, com a natureza, fez com que 
Merleau-Ponty percebesse que havia naquele estilo de pintar uma 
filosofia da percepção36. Assim,  

                                                           

35 Não aprofundaremos, aqui, a noção de Ser de indivisão, pois esta será 
retomada algumas vezes neste presente estudo, especialmente no terceiro 
capítulo. 
36“[...] justamente porque a pintura traz à expressão o mundo visível, é o nosso 
acesso ao ser que ela ajuda a definir, e no mesmo sentido em que fizera o 
filósofo ao refletir sobre a percepção: a significação metafísica da pintura vai de 
par com a significação metafísica da percepção. Daí o privilégio concedido por 
Merleau-Ponty à pintura” (MOUTINHO, 2006, p. 343). Luiz Damon Moutinho 
diz haver um privilégio da pintura em Merleau-Ponty, porém cremos que isso 
não seja de todo verdadeiro, apesar de citá-la em diferentes textos. Em O olho e 
o espírito, a reflexão de Merleau-Ponty versa sobre diferentes modos de arte: a 
escultura de Rodin e Giacometti, por exemplo, também são tomadas com 
tamanha força expressiva tal qual a pintura. Em A prosa do mundo, Merleau-
Ponty (PM, 124, 116) esclarece que “[é] preciso admitir que a linguagem, na 
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[...] a filosofia de Merleau-Ponty encontra-se com 
a pintura porque ambas põem o problema do 
visível, recorrendo ao porvir visível do mundo 
para aquele que vê. Da mesma maneira que o 
“sentido da filosofia é o sentido de uma gênese”, a 
pintura está também orientada para o sentido de 
uma gênese, visto que é considerada como o 
esforço de instauração do visível (CAMINHA, 
2008, p. 204). 
 

 Iraquitan Caminha nos mostra um termo chave ao tratarmos da 
pintura de Cézanne: o “sentido de gênese”. A constituição ou a 
formação do visível aparece como um dobrar-se sobre si mesmo: é a 
partir dele que criamos outro visível, além de nos permitir, através do 
olhar, perceber o próprio devir do mundo, que é poroso e cheio de 
lacunas; que por uma espécie de invaginação e deiscência, torna 
acessível, mesmo que de forma precária e anevoada, uma relação 
fundamental com o Ser. O sentido de gênese é, portanto, o sentido de 
nascimento. Nascer é vir a ser; é tornar-se para as coisas e para o 
mundo; é uma promessa. A pintura faz isso: “arrebentando a ‘pele das 
coisas’, para mostrar como as coisas se fazem coisas e o mundo, 
mundo” (OE, 69, 37). 

A criação do artista, sempre em curso e por se fazer, refazendo-
se continuamente, dia após dia, faz com que reencontremos a gênese 
interminável do Ser. A obra suscita novas obras, exige o trabalho do 
pintor, numa espécie de deiscência contínua, inesgotável e porosa do 
visível, originando um sentido novo e singular do mundo. Assim o 
pintor faz surgir um visível jamais visto.  

Criar, a partir disso, passa a ser algo muito mais amplo e complexo. 
Começamos a perceber que a pintura, outrossim, mostra-nos outras 
possibilidades visíveis.  A obra de arte busca a experiência originária do 
mundo; insere-nos na ambiguidade visível-invisível, colocando-nos 
ainda no ponto onde o filósofo chama de “raiz do mundo”, solo de toda 
atividade humana.  

                                                                                                                           

maioria dos casos, não procede de um modo diferente que a pintura. Um 
romance exprime como um quadro”. Isso tudo sem falar das reflexões de 
Merleau-Ponty sobre o cinema! 
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2.2 Mais além das essências: pintura e transcendência 
 
I 
 

 A pintura não é pura objetividade, mas transcendência, que 
desvela o invisível em sua dobra, latência e abertura dos pretensos 
visíveis.  Mais que isso, de acordo com Merleau-Ponty, este invisível 
exprime nossa participação no Ser Bruto37, nossa inserção na raiz do 
mundo. Porém, não devemos confundir o Ser Bruto com a ideia clássica 
de essência, como nos diz Merleau-Ponty: “Basta mostrar, por ora, que 
o Ser único, a dimensionalidade à qual pertencem estes momentos, estas 
folhas e dimensões, está além da essência e da existência clássicas, 
tornando compreensível suas relações” (VI, 155, 116). A que momentos 
Merleau-Ponty está se reportando? Seria o de um entrelaçamento do 
tempo e do espaço, do ser de duas faces que é meu corpo, cujas 
dimensões do Ser Bruto estão além das essências? 
 Num primeiro momento, ateremo-nos a uma questão central na 
argumentação de Merleau-Ponty, qual seja, o tema da encarnação38 da 
essência, que já aparece na Fenomenologia da Percepção. Neste texto, a 
ideia de essência está vinculada fundamentalmente à noção de 
existência. Inerente ao mundo, meu corpo é um sensível exemplar. 
Aqui, especificamente, a investigação centra-se na relação entre o corpo 
do pintor e o seu processo criativo. 
 No segundo momento, examinaremos a obra O visível e o 
invisível em que Merleau-Ponty não fala mais das essências como sendo 
“estruturadas” num corpo (encarnadas), mas como sistema de 
diferenciação. O que resulta disso é uma criação bruta, tanto na arte em 
geral quanto na filosofia. Vale lembrar que o filósofo almejava fazer 
uma filosofia tal como uma obra de arte: uma filosofia que se 
“instalasse” num lugar “pré-espacial” e que não fosse ainda cristalizada 
pelo pensamento reflexivo, ou sedimentada culturalmente como 
“instituição”.  

                                                           

37 A noção de Ser Bruto e Espírito Selvagem será retomada no terceiro capítulo. 
38 O professor Claudinei Aparecido de Freitas da Silva, no livro A carnalidade 
da reflexão, apresenta três versões da carnalidade, as quais já podemos notar no 
título do primeiro capítulo: A percepção encarnada: o corpo, o cogito e o 
tempo. Nós trataremos, mais especificamente em nossa pesquisa, da questão do 
corpo próprio. 
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 Nesse sentido, o corpo, sendo aberto e fecundo, imbrica-se com 
as coisas e com o mundo, mantendo uma relação de entrelaçamento, 
estando, pois, imerso no visível, mergulhando no “solo do mundo 
sensível” (OE, 16, 16), assistindo, por dentro, a deiscência do ser, 
transformando o mundo em pintura. Assim, “ele próprio visível, o 
vidente não se apropria do que vê; apenas se aproxima dele pelo olhar, 
se abre ao mundo (OE, 18, 16). 
 

II 
 

 Merleau-Ponty, no Prefácio da Fenomenologia da Percepção, 
descreve que “[a]s essências de Husserl devem trazer consigo todas as 
relações vivas da experiência, assim como a rede traz do fundo do mar 
os peixes e as algas palpitantes” (PhP, x39, 12). Deste modo, as essências 
não estão fora do mundo da vida, mas, pelo contrário, a fenomenologia 
recoloca a essência na existência.  A comentadora Creusa Capalbo 
(2004, p. 11) assegura esse pensamento ao dizer que, para Merleau-
Ponty, “a essência [...] não é um campo transcendental separado da 
existência: ela está no campo fenomenal inerente ao mundo”. A filosofia 
deve lidar com o mundo antes da reflexão, mundo que está sempre “ali”, 
“como uma presença inalienável, e cujo esforço todo consiste em 
reencontrar este contato ingênuo com o mundo, para dar-lhe enfim um 
estatuto filosófico” (PhP, I, 1). A ciência, por sua vez, tenta operar com 
as coisas na tentativa de uma explicação racional dos fenômenos que 
circundam nossa vida. 
 Tratando a ciência como uma “expressão segunda”, uma vez 
que o universo científico é construído sobre o mundo vivido, Merleau-
Ponty afirma que “a ciência não têm e não terá jamais o mesmo sentido 
de ser que o mundo percebido, pela simples razão de que ela é uma 
determinação ou uma explicação dele” (PhP, iii, 3). Afinal, o mundo 
está sempre ali e estamos imersos nele, de modo que é a partir dele que 
a ciência cria suas hipóteses. Contudo, os cientistas elaboram suas teses 
pressupondo uma base comum, manipulando as coisas e renunciando 
“habitá-las” (OE, 9, 13). “Estabelece modelos internos delas”, alega 
Merleau-Ponty em O olho e o espírito, “e, operando sobre esses índices 
ou variáveis as transformações permitidas por sua definição, é que só de 
longe em longe se confronta com o mundo real” (OE, 9, 13). Esta 

                                                           

39 A paginação da introdução da Fenomenologia da Percepção é feita em 
algarismos romanos. 
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retomada do pensamento operatório, científico, por definição, tanto na 
Fenomenologia da Percepção quanto em O olho e o espírito, mostra 
que o filósofo não credita a prática científica como absoluta e autônoma 
na tentativa de traduzir a verdade do mundo objetivo40. Um dos 
problemas levantados por Merleau-Ponty é o fato de este tipo de 
procedimento ser “a estreita ramificação sobre a qual se farão 
cristalizações imprevisíveis” (OE, 11, 14). O que vale destacar é que no 
primeiro texto, Merleau-Ponty ainda acredita que há essências 
“encarnadas”, e se temos encarnações então temos como fazer ciência. 
Isto ainda pressupõe que há possibilidades de encontrar “verdades” a 
partir de experimentos sistematizados.  Ora, justamente o que ele quer é 
sair desse pensamento de sobrevoo, operativo, reflexivo e cristalizado, 
que nega o enraizamento do homem no mundo, distanciado, como se 
vivesse em algum lugar além ou aquém do universo vivido. No intuito 
de resolver esse problema, Merleau-Ponty propõe, em O olho e o 
espírito: “[é] preciso que o pensamento de ciência – pensamento de 
sobrevoo, pensamento do objeto em geral – torne a se colocar num “há” 
prévio, na paisagem, no solo do mundo sensível e do mundo trabalhado 
tais como são em nossa vida, por nosso corpo” (OE, 12-13, 15). Assim 
como a arte o fez, e somente desta forma é que “o pensamento alegre e 
improvisador da ciência aprenderá a ponderar sobre as coisas e sobre si 
mesmo, voltará a ser filosofia...” (OE, 13, 15). Obviamente que ele não 
está falando do pensamento filosófico concebido como aquele 
“embalsamado” pela tradição, mas de um que quer experimentar o 
mundo pela raiz. Nesse sentido, Merleau-Ponty declara que “a arte, e 
especialmente a pintura, abeberam-se nesse lençol de sentido bruto do 
qual o ativismo nada quer saber” (OE, 13, 15).  
 Participando do mundo, nosso corpo atual, como fenômeno ou 
essência, está sempre “ali”, mais aquém ou além das outras coisas, como 
presença marcante, vibrante e inalienável. Só sei do mundo através das 
minhas experiências, da minha inserção na história, do meu corpo que 
vê e sente, corpo este que, nos primeiros escritos de Merleau-Ponty, 

                                                           

40 “O verdadeiro, para a ciência, é o objetivo realizado pelas operações em busca 
de uma ordem de fatos. Assim, a ciência exclui aquilo que ela chama de 
subjetivo, para realizar em torno de si mesma um projeto imparcial que nos 
habita e nos faz acreditar num Grande objeto, capaz de edificar o mundo 
existente através de uma série indefinida de operações suas, pressupondo-as e 
sustentando-as, elas mesmas, e não acreditar nas obscuridades da fé, perceptiva 
ou ingênua, que temos do mundo” (SILVA, A., 2010, p. 105). 
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evocara o sentido ontológico de uma experiência com o mundo. O que 
chamamos corpo41, mais do que estar no espaço objetivo, “ele é no 
espaço” (PhP, 173, 205).  É uma maneira geral de participar do mundo, 
sendo parte dele e não apenas habitando-o como um substrato a mais. 
“[...] não estou no espaço e no tempo, não penso o espaço e o tempo; eu 
sou no espaço e no tempo, meu corpo aplica-se a eles e os abarca” (PhP, 
164, 195). O corpo faz parte do espaço e do tempo; contudo não é um 
fragmento do espaço, um bloco de ser maciço, um em si ou matéria. O 
corpo do qual falamos está além ou aquém do mundo sedimentado pela 
filosofia reflexiva ou pela biologia moderna: o corpo habita o mundo, 
está imerso nele como a neblina que deixa uma paisagem indefinida 
num dia de inverno. Há, nesta situação, uma relação de imbricação e 
entrecruzamento, de modo que mal se consegue diferenciar o que seja 
paisagem e o que seja neblina. Dessa mesclagem não podemos 
distinguir uma da outra. Os psicólogos clássicos afirmam, por sua vez, 
que os objetos não são ambíguos, não são confusos. Acreditam que “há 
muitos espetáculos confusos, como uma paisagem em um dia de névoa, 
mas justamente nós sempre admitimos que nenhuma paisagem real é em 
si confusa” (PhP, 12, 27). Ela só nos aparece confusa e ambígua por 
“desatenção”, ou seja, por não estarmos “situados”. Isso os psicólogos 
de outrora tentavam fazer com que nós acreditássemos. Merleau-Ponty, 
entretanto, esclarece-nos que não há uma linha divisória que separa o 
corpo e o mundo, bem como o pintor e a sua obra. 

Os pintores emprestam sua visão e suas mãos ao mundo, e, por 
consequência, à arte. Metamorfoseiam, portanto, os elementos picturais 
na tela fazendo surgir uma nova forma de visibilidade. Ou, tal como o 
poeta Rilke afirma: “arte significa não saber que o mundo já existe, e 
fazer um” (2007, p. 192). Quiçá possamos criar um mundo novo tal 
como as palavras sugeridas por Manoel de Barros (2013, p. 318): “Eu 
fiz o nada aparecer”.  

O corpo próprio não é somente aquele constituído por órgãos e 
funções que a ciência tenta analisar e explicar, mas aquele que participa 
do “movimento de expressão” (PhP, 171, 202). Não sendo separado do 
mundo “[...] o corpo42 humano se exprime, ele próprio, em tudo o que 

                                                           

41“Pensar o corpo equivale a reencontrar, sob a experiência objetiva do corpo, 
essa evidência ambígua que é o corpo próprio em sua relação originária com o 
mundo e com outrem (CARDIM, 2009, p. 90). 
42 O corpo “é a origem de todos os fenômenos de expressão no espaço, o 
próprio movimento de expressão” (MÜLLER, 2001, p. 199). 
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faz” (PM, 113, 108). É nesse sentido que Merleau-Ponty afirma que o 
corpo não deve ser comparado a um objeto físico, a uma máquina ou 
sistema funcional. Ele deve ser, antes, comparado a uma obra de arte43, 
na direção em que, como toda arte - seja um romance, um poema, um 
quadro ou uma peça musical - “não se pode distinguir a expressão do 
expresso, cujo sentido, só é acessível por um contato direto, e que 
irradiam sua significação sem abandonar seu lugar temporal e espacial” 
(PhP, 209-10). Ademais, “é um nó de significações vivas e não a lei de 
um certo número de termos co-variantes” (PhP, 177, 210). 
 Nesse contexto, “nosso corpo não é apenas um espaço 
expressivo entre todos os outros” (PhP, 171, 202). Ademais, ele “é a 
origem de todos os outros, o próprio movimento de expressão, aquilo 
que projeta as significações no exterior dando-lhes um lugar, aquilo que 
faz com que elas comecem a existir como coisas, sob nossas mãos, sob 
nossos olhos” (PhP, 171, 202). É através de meu corpo que experencio 
um mundo. Por habitar o mundo, o corpo se engendra no espaço. “A 
espacialidade do corpo é o desdobramento de seu ser de corpo, a 
maneira pela qual ele se realiza como corpo” (PhP, 174, 206). 
 Pensemos na relação entre o cego e sua bengala: a bengala, para 
ele, mais do que um instrumento de lidar com o mundo, passa a fazer 
parte do seu corpo. Afirma Merleau-Ponty: “A bengala do cego deixou 
de ser para ele um objeto, ela não mais é percebida por si mesma, sua 
extremidade transformou-se em zona sensível, ela aumenta a amplitude 
e o raio de ação do tocar, tornou-se o análogo de um olhar” (PhP, 167, 
198). Sendo extensão do seu corpo, o cego não precisa ficar analisando 
o comprimento dela toda vez que tiver que sair de casa. “Na exploração 
dos objetos”, nos diz o filósofo, “o comprimento da bengala não 
intervém expressamente e como meio-termo: o cego o conhece pela 
posição dos objetos, antes que a posição dos objetos por ele” (PhP, 167, 
198). O hábito de utilizar a bengala é semelhante ao hábito de tocar as 
coisas com seu braço. “Habituar-se a um chapéu, a um automóvel ou a 
uma bengala é instalar-se neles ou, inversamente, fazê-los participar do 
caráter volumoso do nosso corpo próprio” (PhP, 167, 198). Esse 
dilatamento de nosso corpo, anexando a ele instrumentos, só é possível 

                                                           

43 “A unidade do corpo próprio é comparável à da obra de arte. Pois na arte é 
bastante claro o fato de que forma e conteúdo não podem se separar, ou melhor, 
a expressão e aquilo que foi expresso são indissociáveis, pois formam um ‘nó de 
significações vivas’” (CARDIM, 2009, p. 112). 
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por meio da repetição. É através da repetição que dilato o meu mundo, 
incorporando elementos que o tornam mais alargado. 
 Quando estou dirigindo um veículo, por exemplo, meu corpo 
não é apenas um corpo psico-físico-biológico. Ele se alarga de modo 
que os limites externos do carro “transformam” o próprio limite do 
corpo. Assim, tomo todos os cuidados para não sofrer acidente. Colidir 
alguma parte do carro seria como que ferir alguma parte do corpo. Ao 
pensar em fazer uma curva, faço-a pensando na extensão toda do “meu 
corpo expandido”. Meus olhos também se ampliam: eles já não são mais 
simples funções orgânicas faciais. Com ele, aderem-se o retrovisor, a 
janela, o para-brisa e, se acaso estou dirigindo à noite, os faróis.  

O pincel, para o pintor, funciona como a bengala para o cego: 
“Quando a bengala se torna um instrumento familiar, o mundo dos 
objetos táteis recua e não mais começa na epiderme da mão, mas na 
extremidade da bengala” (PhP, 177, 210). No momento da criação há 
uma expansão do corpo do pintor para além daquilo que a ciência chama 
de corpo, onde o pincel não é mais um simples instrumento para 
depositar a tinta e varrer a superfície da tela: é uma extensão do próprio 
corpo. Sendo extensão do braço do pintor, o pincel interage com a tela, 
cujo gesto, através das mais variadas técnicas, traduz e promove o 
encontro da natureza com o olhar “pré-humano”, conferindo “existência 
visível ao que a visão profana crê invisível [...]” (OE, 27, 20). 
Parafraseando Merleau-Ponty: o pincel “é um apêndice do corpo, uma 
extensão da síntese corporal” (PhP, 178, 211). Esta analogia entre o 
pincel e corpo, ou entre a bengala e o corpo, é comparável à interação 
entre o olhar e o corpo. Afinal, ambos são feitos do mesmo “estofo”. O 
filósofo assim esclarece esse entrelaçamento: “Com o olhar, dispomos 
de um instrumento natural comparável à bengala do cego. O olhar 
obtém mais ou menos das coisas segundo a maneira pela qual ele as 
interroga, pela qual ele desliza ou se apoia nelas” (PhP, 179, 212). 

O pintor pensa com o olho e com a mão – ou o braço44 –, e por 
extensão, com o pincel. Merleau-Ponty nos lembra que Cézanne “pensa 
por meio da pintura” (OE, 60, 33). É emprestando o seu corpo operante 
e atual que o pintor cria as condições para a pintura germinar. Por meio 

                                                           

44 Há artistas que pintam mais com as mãos e outros que pintam com os braços. 
Um trabalho meticuloso, como é o de Ingres, por exemplo, requer do artista 
uma extraordinária habilidade manual, ao passo que Picasso, por sua vez, faz 
muito mais o movimento com o braço do que com a mão: o gesto do braço é 
que anima a matéria pictural e traz à vida o fundo de natureza primordial. 
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destas transubstanciações, entre seu corpo e o mundo, é que a pintura 
surge como “segunda potência”, isto é, como “essência carnal ou ícone 
do primeiro” (OE, 22, 18). A primeira potência do perceber acontece 
quando o pintor olha o mundo45: ele observa, capta o seu “motivo” (ou é 
capturado por ele), retoma-o e “converte justamente em objeto visível o 
que, sem ele, permanece encerrado na vida separada de cada 
consciência” (SnS, 23, 133). O olho do pintor “é aquilo que foi 
sensibilizado por um certo impacto do mundo e o restitui ao visível 
pelos traços da mão” (OE, 26, 20). A segunda potência é o visível criado 
na tela. 

O entrelaçamento entre Cézanne e sua arte é tão forte e íntimo 
que o levou a confessar: “em cada uma das minhas pinceladas há algo 
do meu sangue” (CÉZANNE, 1993, p. 66). Desejando pintar até os 
odores das coisas, o artista celebra o mistério da visibilidade. Quando 
ele pinta a montanha Sainte-Victoire, na tentativa de apreender o real – 
ou a verdade em pintura – pinta-a inúmeras vezes porque, de alguma 
forma, não consegue expressar totalmente o que vê. Mais do que 
interrogar a montanha, seu olhar nasce em meio à percepção dela, ou 
melhor: transubstanciando a pedra dura no alto de Aix em dados visuais 
pictóricos, Cézanne se abre a ela e, por consequência, ao mundo. Aqui, 
não se trata mais de um corpo abstraído e desfigurado, mas 
transfigurado, um corpo que está rodeado pelo visível, que é rodeado e 
circundado. Isto quer dizer que: “Vê-se, é um visível, mas vê-se vendo”, 
e se ele “é posto de pé diante do mundo e o mundo de pé diante dele”, 
podemos reconhecer que “há entre ambos uma relação de abraço. E 
entre esses dois seres verticais não há fronteira, mas superfície de 
contato [...]” (VI, 318, 242). Cumpre-nos, então prosseguir na 
investigação desse corpo ampliado, aqui figurado nas últimas reflexões 
ontológicas de Merleau-Ponty. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           

45 “Qualquer percepção, qualquer ação que a suponha, em suma qualquer uso 
humano do corpo já é expressão primordial [...]” (S, 108, 99). [itálico do autor]. 
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Imagem 13: Pintura Banhistas, de Paul Cézanne. 

 
Fonte: Disponível em: <http://latinorium.blogspot.com.br/             
2006_02_01_archive.html> Acesso 16 set 2014. 
 

Imagem 14: Pintura As grandes banhistas (1898-1905), de Paul Cézanne. 

 
Fonte: BECKS-MALORNY, Ulrike. Paul Cézanne. Trad. Fernando Tomaz. 
Korea. Paisagem, 2005, p. 89. 
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III 
 

Se até os textos escritos em 1945 Merleau-Ponty admitia que 
existia no mundo uma ciência em nascimento como se a verdade já 
estivesse em curso, nO visível e o invisível, o filósofo assume uma 
postura menos romântica e vai dizer que, ao invés de essências, o que há 
são sistemas de diferenciação. A partir disso, Merleau-Ponty começa a 
pensar algo que está aquém e além da essência, qual seja, uma “criação 
bruta”. Esta criação não dispensa a participação do corpo – afinal, é 
empregando o seu corpo que o artista pinta -, porém, não é mais uma 
expressão por meio do “corpo próprio” (este que ele pensara na 
Fenomenologia da percepção), mas um corpo que se amplia de maneira 
que ambos, expressão e corporeidade, façam parte de uma única 
aventura. 

Repensando o universo científico, afirma Merleau-Ponty (VI, 
144, 108):  

 
A questão permanece indecisa no saber científico 
porque nele verdades de fato e verdades de razão 
se imbricam umas nas outras, sendo a 
circunscrição dos fatos, como a elaboração das 
essências, conduzidas por pressupostos que cabe 
interrogar, se se pretende saber plenamente o que 
a ciência quer dizer. 

 
Não podemos mais distinguir fato de essência, porque o mundo 

não está mais diante de nós, a nossa frente – ou alhures - mas nos 
envolve e, de alguma forma, atravessa-nos. Não conseguimos 
circunscrever o que seja fato e o que seja essência, pois teríamos que 
sair do campo da experiência. Ademais, para nós “não há visão positiva 
que [nos46] dê definitivamente a essencialidade da essência” (VI, 149, 
111). O que Merleau-Ponty faz é retomar e a aprofundar o princípio de 
que 
 

Não há mais essências acima de nós, objetos 
positivos, oferecidos a um olho espiritual, há, 
porém, uma essência sob nós, nervura comum do 
significante e do significado, aderência e 
reversibilidade de um a outro, como as coisas 

                                                           

46 Adaptamos o texto para a primeira pessoa do plural. 
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visíveis são as dobras secretas de nossa carne e de 
nosso corpo, embora este também seja uma das 
coisas visíveis (VI, 156, 117). 
 

 Nosso corpo, sendo uma das coisas visíveis, não está no espaço 
e no tempo conforme pensara Merleau-Ponty nos primeiros escritos, 
tampouco está fora deles: “nada há antes dele, em torno dele que possa 
rivalizar com sua visibilidade” (VI, 150, 113). Aqui, o espaço e o tempo 
não são vistos como medidas e numericamente contados, mas se 
estendem ou se encolhem, numa “espécie de enrolamento ou 
redobramento, profundamente homogêneo em relação a eles” (VI, 150, 
113) e que o filósofo caracteriza como o presente visível. Nesse ponto, 
Merleau-Ponty apresenta o cerne da questão: 
 

O espaço, o tempo das coisas são farrapos dele 
próprio, de sua espacialização, de sua 
temporalização, não mais uma multiplicidade de 
indivíduos distribuídos sincrônica e 
diacronicamente, mas um relevo do simultâneo e 
do sucessivo, polpa espacial e temporal onde os 
indivíduos se formam por diferenciação (VI, 151, 
113). 

  
O que Merleau-Ponty entende então por diferenciação?  
É por diferenciação que conseguimos distinguir uma cor de 

outra, assim como podemos perceber o sistema de equivalências 
impresso nas obras de um pintor. Essas pequenas deformações coerentes 
consolidam aquilo que chamamos de estilo de um artista. É por 
diferenciação que sentimos a presença de outrem na medida em que ele 
é para nós, ao mesmo tempo, um familiar e um amigo. “Diferenciação 
é”, segundo Chauí (2002, p. 100), “sobretudo, transcendência e distância 
a si, reflexão iminente e eminente que jamais termina em coincidência 
[...]”. Só conseguimos saber dos traços feitos por Cézanne colocando-os 
em comparação, ora identificando-o, ora diferenciando-o com traços de 
outros artistas. Esse é o enigma que nos permite alcançar uma coisa a 
partir de outra, bem como uma “individuação por segregação” (CHAUÍ, 
2002, p. 110), ou esse duplo acontecer num mesmo fenômeno. É assim 
que ao ler os textos merleau-pontyanos, percebe-se, a todo momento, a 
importância estratégica do tema da ambiguidade. É uma diferenciação 
que não é apenas separação, mas que traz consigo também a identidade. 
A isso Müller-Granzotto (2007, p. 295) faz um comentário explicativo: 
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No coração do ser carnal, encontramos uma 
ambiguidade que consiste no fato de a percepção 
ser, ao mesmo tempo, familiaridade e 
estranhamento, identificação e diferença. Tal 
permite compreender qual é, enfim, a indivisão de 
que fala Merleau-Ponty, precisamente: a indivisão 
entre o idêntico e o diferente, entre o sensível e 
não sensível, entre o presente e o ausente, enfim, 
entre o “visível e o invisível”. 

 
É a partir do entendimento desta ambiguidade que podemos 

compreender o princípio ontológico de Ser de Indivisão. Mais do que 
isso: “não existe identidade e não-identidade nem não-coincidência, 
existe o fora e o dentro girando um torno do outro” (VI, 312, 237). Por 
isso, sua proposta de filosofia não é de construção, mas de “centro”47. 
De acordo com ele, descrever alguma coisa - ou fato - é mais 
circunscrever um campo de presença do que defini-la ou analisá-la; 
fazendo isso (definir/analisar), estaríamos fixando-a, petrificando-a, 
interrompendo seu próprio movimento no fluxo dos acontecimentos. É 
nesse sentido que ele aproxima a filosofia da arte. Afirma Merleau-
Ponty (VI, 248, 187): “a arte e a filosofia em conjunto, são justamente 
não fabricações arbitrárias no universo do espiritual (da ‘cultura’), mas 
contato com o Ser na medida em que são criações”. 

 Eis então que ele traz à luz uma elocução que parece traduzir o 
seu pensamento: “O Ser48 é o que exige de nós criação para que dele 

                                                           

47 Sobre fazer uma filosofia como “centro” Merleau-Ponty (VI, 218, 164) 
propõe nO visível e o invisível: “[...] o que dizemos sobre a alma ou sobre o 
sujeito psicofísico antecipa o que diremos sobre a reflexão, a consciência, a 
razão e o absoluto. – Essa circularidade não é uma objeção - Seguimos a ordem 
das matérias, não há ordem das razões – a ordem das razões não nos daria a 
convicção que a ordem das matérias dá – a filosofia como centro, não como 
construção”.  
48 O professor Pascal Dupont (2008, p. 105-106) assim comenta esta passagem: 
“[...] o logos do ser de cultura ou ‘proferido’ (prophorikos) é o caminho 
obrigatório para que tenhamos experiência dos seres e do ser. Mas o logos 
proferido não é vivo senão por ser sempre contestado, sempre retornado pelo 
Ser bruto e pelo logos interior (endiathetos), que é sua armadura. E é por isso 
que nossas obras de cultura jamais poderão se fechar nelas mesmas ou constituir 
uma totalidade concluída e separada. Elas são sempre testemunhas de um 
mundo inesgotável”. 
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tenhamos experiência”49 (VI, 248, 187). Essa fórmula merleau-pontyana 
vai na contramão de toda a tradição filosófica. Ao invés de pensar a 
experiência, ele propõe uma experiência do próprio pensar. E para que 
possamos ter experiência precisamos criar. Fazer literatura, pintura, 
filosofia ou música seria como uma “inscrição no Ser”, como se o Ser se 
falasse em nós, como “reintegração no Ser” ou como que 
“reencontrando a sua origem”. “É, portanto”, diz Merleau-Ponty, 
“criação em seu sentido radical: criação que ao mesmo tempo que é 
adequação se constitui na única maneira de obter uma adequação” (VI, 
248, 187).  

Sem um modelo pré-dado que lhe garanta acesso ao Ser, o 
artista vai tateando ao redor de uma intenção, “pois é sua ação que abre 
a via de acesso para o contato pelo qual pode haver experiência do Ser” 
(CHAUÍ, 2002, p. 152). Ação que é feita com o pintor empregando o 
seu corpo, não o corpo próprio, mas um corpo que “é um todo que não 
se reduz à soma das partes”: é uma Gestalt. O que Merleau-Ponty quer 
dizer com isso? De modo semelhante a uma pintura em que não 
podemos analisar cada elemento pictural em separado – traço, linha, cor, 
etc. – o corpo não se resume a um montante de órgãos, funções e 
membros. “Ele é uma Gestalt, também ele e eminentemente é 
significação prenhe, ele é carne” (VI, 255, 193).   
 

IV 
 

Vimos que, na Fenomenologia da percepção, Merleau-Ponty 
(PhP, 216, 252-253) descreve um corpo que se engaja com as coisas de 
modo que elas coexistem com ele “enquanto sujeito encarnado”.  
Também aprendemos que “é por [nosso50] corpo que [compreendemos] 
o outro, assim como é por [nosso] corpo que [percebemos] as coisas”. 
(PhP, 216, 253). Não sendo um autômato ou uma máquina, tampouco 
um conjunto de órgãos, funções e membros, o corpo, mais do que a sede 
de onde experimento todas as experiências, mantém com o mundo 
relações de comércio, há uma relação de quiasma, de reversibilidade. 

                                                           

49 Especialmente nesta citação, seguimos a tradução de Marilena Chauí (2002, 
p. 151) – no original: “L’Être est cequi exige de nous création pour que nous em 
ayons l’expérience” (VI, 248). 
50 Adaptamos o texto para a primeira pessoa do plural. 
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Ele participa do mundo, é feito do mesmo tecido51; é um Gestalt, 
estando, pois, circundado e entrelaçado com o visível.  

Como Gestalt, “implica a relação de um corpo perceptivo com 
um mundo sensível” (VI, 256, 193); o corpo é carne. Diz-nos Merleau-
Ponty: “É preciso pensar a carne, não a partir das substâncias, corpo e 
espírito, pois seria então a união dos contraditórios, mas como elemento, 
emblema concreto de uma maneira de ser geral” (VI, 191, 143). O que 
ele chama de carne não tem relação com o sentido dado ao nome 
habitual: mas, sim, de uma “matéria comum”, elemento (no sentido pré-
socrático do termo), reversibilidade do vidente e do mundo visível e do 
visível em vidente. A carne é “abertura sempre a se refazer” ou 
“diferenciação nunca acabada”. Ela é a “noção última”, o “enrolamento 
do visível no visível” que “atravessa e anima tanto os outros corpos 
como o meu”. Nessa perspectiva, escreve Chauí (2002, p. 156):  a 
“deiscência da Carne significa que a Carne – do mundo e nossa é o 
originário e este é gênese interminável que pede, exige nossa criação 
para que possamos experimentá-lo”.  

É dessa forma que o corpo é capaz de criar, ou seja, de ir à raiz 
das coisas, aquém do mundo cultural e cultivado dos homens, a fim de 
reabilitar o estado original da criação, o Ser Bruto, onde conseguimos 
captar a vibração das coisas em seu nascimento contínuo. 
Na Prosa do mundo, Merleau-Ponty diz que  
 

Não faríamos nada se não tivéssemos, com nosso 
corpo, o meio de saltar por cima de todos os 
meios nervosos e musculares do movimento para 
nos conduzir à meta antecipada. É da mesma 
maneira, imperiosa e breve, que o artista, sem 
transições nem preparações, nos lança num 
mundo novo (PM, 127, 119). 

 
De toda sorte, “o pintor, qualquer que seja, enquanto pinta, 

pratica uma teoria mágica da visão.” (OE, 27-8 20).  Ele busca exprimir 
o mundo: que as coisas, de alguma forma, entram nele e ele as esboça na 
tela. “O mundo não está mais diante dele por representação: é antes o 
pintor que nasce nas coisas como por concentração e vinda a si do 

                                                           

51“O tecido comum de que são feitas todas as estruturas é o visível, que, ele 
próprio, não é, de modo algum, objetividade, em si, mas transcendência [...] não 
como nada, não como algo, mas como unidade de transgressão, ou de 
imbricação correlativa de ‘coisa’ e ‘mundo’’” (VI, 250, 189). 
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visível[...]” (OE, 69, 37). Desta maneira, a pintura, ao entrelaçar-se com 
o mundo, busca o inatual, o Ser de indivisão: busca expressar o mundo 
primordial, a gênese mesma do Ser.  

Não há uma constituição da arte, como se pensa 
tradicionalmente – em que o pintor tem uma ideia em mente52 e a 
expressa na tela –, ou seja, o processo criativo não é governado pelo 
pensamento, mas acontece quando o pintor se abre ao mundo, se 
lançando, pois, nele tal qual uma criança que se atira nos braços do pai. 
Esta analogia não é de toda bem-sucedida: a criança que se atira nos 
braços do pai sabe que o pai a segurará, já o pintor que se lança no 
mundo, munido de tintas e pincéis, não tem certeza se a obra está 
resguardada ou se ainda nascerá. Ele mergulha na natureza, germinando 
com a obra. Nem sempre a relação é de toda fecunda: algumas vezes são 
apenas tentativas e a obra perece no mesmo instante em que nasce.  

Ao germinar com a obra, o pintor, ao mesmo tempo em que 
imprime as técnicas aprendidas, começa a perceber que algo acontece na 
criação, algo que foge do seu entendimento: o ato criativo vai mais além 
do que ele pretendia a priori. A obra faz-se quase que espontaneamente. 
A questão é que no momento da expressão – na atividade-passividade 
do pintor – há um estilo que é expresso na obra, perpassando e como 
que se repetindo em todo o seu percurso artístico. Este estilo não é uma 
escolha consciente do artista. É neste sentido que Merleau-Ponty 
observa: 

 
Do mesmo modo que a nervura sustém a folha por 
dentro, do fundo de sua carne, as ideias são a 
textura da experiência; seu estilo, primeiramente 
mudo, em seguida proferido. Como todo estilo, 
elas se elaboram na espessura do ser, e não apenas 
de fato mas de direito não poderiam ser separadas 
para serem expostas ao olhar. (VI, 157, 118).  

 
Posto nestes termos, as ideias nascem quando o pintor está 

imerso na expressão, no instante em que seu olhar percebe a vibração 
das coisas querendo aparecer, brotar do solo bruto e selvagem, onde não 

                                                           

52 Apesar da proposição de Merleau-Ponty acerca do fazer artístico e de toda a 
questão da percepção, Paul Valéry (2003, p. 29) diz o contrário: “É verdade que 
uma coisa é ainda mais instrutiva: a espantosa inexatidão provável da 
observação imediata, a falsificação que é obra de nossos olhos. Observar é, em 
grande parte, imaginar o que queremos ver.” 
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temos ainda a cisão entre o que é vidente e o que é visível, pois ambos 
imbricam-se mutuamente, mesclando-se, entrelaçando-se, 
possibilitando, a esse modo, que um novo visível venha à tona. Como 
nota Merleau-Ponty: 
 

[...] isso se faz porque uma espécie de deiscência 
fende meu corpo em dois e, entre ele olhando e 
ele olhado, ele tocando e ele tocado, há 
recobrimento e imbricação, sendo, pois, mister 
dizer que as coisas passam por dentro de nós, 
assim como nós por dentro das coisas (VI, 162, 
121).  
 

Ilustrando e justificando esse enigma do corpo que é vidente-visível 
e que funciona como uma espécie de espelho, porque traduz e duplica 
uma “reflexibilidade do sensível” (OE, 33, 22), a pintura – através do 
olhar artístico – é aquilo que foi afetado por um certo impulso corporal 
com o mundo; e as mãos o restitui criando um visível à segunda 
potência. Assim, “qualidade, luz, cor, profundidade, que estão a uma 
certa distância diante de nós, só estão aí porque despertam um eco em 
nosso corpo, porque este as acolhe” (OE, 22, 18).  
 
2.3 Cor, linha e movimento como desdobramentos do visível 
 

I 
O pintor tem a tarefa de captar na natureza o seu motivo, 

transformando-o em pintura. Em sua visão atual, há “o encontro, como 
numa encruzilhada”, nos diz Merleau-Ponty, “de todos os aspectos do 
Ser” (OE, 86, 44) em que estes lhe aparecem misturados e 
embaralhados. Esta percepção primordial, atual, em que o “Ser mudo” 
vem, “ele próprio, manifestar seu sentido” (OE, 87, 44) é expresso na 
tela como uma segunda visão. Em função disso, podemos reconhecer 
que há duas expressões: a do olhar do pintor que vê o mundo e aquela 
que ele imprime no quadro. Nesse sentido, perguntamo-nos: podemos 
dizer que o ato de pintar é decidido apenas pela individualidade53 do 
pintor? 

                                                           

53 Malraux afirma que o pintor moderno pinta a sua subjetividade. Para uma 
melhor leitura sobre o tema veja o item 2.4 da presente tese. 
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Sob este aspecto, Merleau-Ponty observa que o pintor 
experimenta, no ato criativo, uma reversibilidade do olhar. Ele que olha 
a natureza também se sente olhado por ela. Esse tema, que será melhor 
desenvolvido no capítulo três da presente tese, retrata, em síntese, que o 
pintor é ativo e passivo diante da natureza e da obra. Havendo, pois o 
entrelaçamento do pintor com o mundo, Merleau-Ponty diz que ele não 
é o único agente do seu feito, mas “no fundo imemorial do visível algo 
se mexeu, se acendeu, algo que invade o seu corpo, e tudo o que ele 
pinta é uma suscitação” de uma “longínqua vontade” (OE, 86, 44) e, por 
consequência, a obra emerge de um fundo “pré-espacial”. Sob esse 
prisma, num ensaio em que avalia a questão da passividade e criação 
artística, a partir dos escritos de Merleau-Ponty, Ménasé (2008, p. 245) 
afirma que 

Assim como a coisa é o resultado de uma 
deiscência do ser, da mesma forma a prática 
artística dá a ver algo na relação carnal da 
atividade e da passividade. A criação não poderia 
ser execução. Porque não se trata somente de 
colocar em forma nem de reproduzir uma forma 
tal como aprendi a ver sob o modo da identidade. 

 
Seguindo este mesmo argumento, diz ela: 
 

A arte tal como a definimos, a saber, prática 
criadora – integrando a experiência como abertura 
à passividade – exprime uma dimensão da 
realidade que é o escapamento, que não se deixa 
apreender, um indomável, um ser selvagem. A 
criação seria o movimento que inscreve uma 
fratura, uma brecha, uma abertura (MÉNASÉ, 
2008, p. 245). 
 

Apesar de a arte estar a serviço da visibilidade, Ménasé 
compreende que ela também faz ver o invisível. De alguma forma, o 
pintor sabe e experimenta em meio à percepção da natureza, 
expressando-a como obra. O que ele percebe não é um visível como 
algo positivo e sólido, mas algo poroso, que ultrapassa sua visão, que 
fura seu corpo; algo que não se deixa dominar, numa palavra, selvagem. 
É nesse lugar ambíguo que o artista “se instala” para poder se expressar. 
Não como uma decisão sua – individual -, mas como se isso se fizesse 
necessário pela própria solicitação do mundo; como ainda “uma certa 
centelha, um impulso de transformar, de modo que “algo” se acende, 
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transmitindo-se através da mão”, imprimindo cores, linhas e 
movimentos, “espalhando-se sobre a tela e sobre ela salta de volta, como 
brasa, fechando o círculo de onde se originou”; mais do que isso: volta 
aos olhos e “para além deles” (KLEE, 2004, p. 129). Essa é a 
circularidade do ato expressivo: uma faísca nasce e com ela a 
reversibilidade do mundo visível e sensível. 

Não poderíamos conceber uma pintura se nela não tivéssemos 
impressos cores, linhas e movimentos. Vale lembrar que a soma deles 
não constitui o todo da obra, mas sem eles ela perderia seu sentido e sua 
“grandeza”. A obra contém esses elementos, mas quando colocadas em 
conjunto, permite-nos, semelhante a Cézanne no tocante a profundidade, 
buscar a “deflagração do Ser”, o invisível. A profundidade, contudo, não 
“está em todos os modos do espaço, assim como na forma” (OE, 65, 
35). 

Onde estaria então? Mais do que uma representação do mundo, 
uma espécie de “animação interna”, uma “irradiação do visível”, a 
pintura nos insere mais além ou aquém da natureza, isto é, no próprio 
“coração” do visível, no mundo bruto e primordial. Esta profundidade, 
esta reversibilidade entre o visível e o invisível, o pintor procura sob os 
nomes de cor, linha e movimento. Esse mistério da expressão é notado 
por Merleau-Ponty – no tocante a Cézanne – como o artista que se 
esforça em pintar a natureza em sua origem. Afirma-nos o filósofo: 
“profundidade, cor, forma, linha, movimento, contorno, fisionomia, são 
ramos do Ser, e cada um deles pode trazer consigo toda a ramagem” 
(OE, 88, 45). 

Linha, cor e movimento, dão a ideia de estilos de diferenciação, 
ou seja, em vez de nos apresentar verdades ou essências, percebermos 
diferenciações. Essas diferenciações podem ser descritas por intermédio 
de suas marcas, traços, pinceladas, estilos... com isso, a pintura, 
mediante esses elementos picturais, permite-nos um acesso metafórico 
ao Ser. Afinal, por meio deles que conseguimos observar a perspectiva 
do mundo vivido. Aprofundemos, pois, cada um desses elementos. 

 
II  

 
“Há uma lógica da cor, por Deus! O pintor deve ser leal para 

com ela” (CÉZANNE, 1993, p. 72). Com essas palavras, Cézanne 
pontua o quanto considerava importante esse elemento pictórico, quiçá 
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fundamental, para a consecução de uma obra54. Corroborando com esta 
questão, o poeta Rainer Maria Rilke (2006, p. 81) lembra-nos a 
importância que a cor exercia nos trabalhos de Cézanne:  

 
[...] antes dele, nunca foi tão evidente o quanto o 
pintar depende das cores, e como é preciso deixá-
las sozinhas, para que elas discutam uma com as 
outras. O seu intercâmbio mútuo: é nisto que 
consiste toda a pintura. Quem se intromete, quem 
faz arranjos, quem deixa intervir sua concepção 
humana, seu engenho, sua destreza, sua agilidade 
intelectual, este perturba e obscurece sua 
atividade. 

 
Rilke exprime o papel primordial que a cor exerce no trabalho 

criativo do pintor. Contudo, cabe-nos investigar melhor este elemento 
pictural. Seguimos, pois, a questão formulada por Merleau-Ponty, em O 
visível e o invisível: qual é o talismã da cor? 

“É preciso compreender, antes de tudo”, nos diz o filósofo, “que 
este vermelho sob meus olhos não é, como se diz sempre, um quale, 
uma película de ser sem espessura (VI, 172, 128). Estamos habituados a 
acreditar que há um vermelho e que ele existe por si, que é “um pedaço 
de ser absolutamente duro, indivisível”, mas, pontuando o campo das 
coisas vermelhas, é “uma concreção da visibilidade, não um átomo”, 
que nos faz pensar numa caixa vermelha, num livro vermelho, nas telhas 
de determinadas casas ou no círculo impresso na bandeira japonesa. O 
vermelho existe para si – não é um em si -  pois sem uma coisa para 
qualificá-lo não podemos dizer que haja essa cor nua, visível de fato, 
mas “antes uma espécie entre horizontes exteriores e horizontes 
interiores sempre abertos” e que possibilita uma “cristalização 
momentânea do ser colorido, ou da visibilidade” (VI, 173, 129).  

                                                           

54Um artista que se esmerava na aplicação da cor era Van Gogh (1999, p. 32); - 
disse ele certa vez - “Tentei expressar as terríveis paixões humanas com o 
vermelho e o verde”. Inúmeros foram os artistas que se referiram ao uso 
fundamental da cor. Citamos também Max Beckmann (1999, p, 192): “A cor, 
como expressão estranha e magnífica do aspecto inescrutável da Eternidade, é 
bela e importante para mim, como pintor. Uso-a para enriquecer a tela e 
mergulhar mais profundamente no objeto. A cor também decidiu, até certo 
ponto, minha perspectiva espiritual, mas está subordinada à luz e, acima de 
tudo, ao tratamento da forma”. 
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Na Fenomenologia da Percepção, Merleau-Ponty já escrevera: 
“Eu me perco neste vermelho que está diante de mim, sem qualificá-lo 
de maneira alguma, parece que essa experiência me faz entrar em 
contato com um sujeito pré-humano” (PhP, 514, 604). Ademais, “a 
espessura do vermelho, sua ecceidade, o poder que ele tem de me 
preencher e de me atingir provêm do fato de que ele solicita e obtém de 
meu olhar uma certa vibração”, em maior ou menor frequência, 
dependendo da sua tonalidade local, “supõem que eu seja familiar a um 
mundo de cores do qual ele é uma vibração particular” (PhP, 514, 605). 
Mesmo entre os diversos tons de vermelho, posso diferenciá-lo de outras 
cores. Assim, se algo é vermelho, não poderá ser, por exemplo, azul ao 
mesmo tempo. Mas só iremos saber diferenciar ou identificar o 
vermelho se o compararmos com outras cores. 
“Claudel diz aproximadamente”, aponta Merleau-Ponty, “que certo azul 
do mar é tão azul que somente o sangue é mais vermelho” (VI, 172, 
129). Nessa descrição, percebemos a intensidade do azul do mar, sua 
modulação visível, se a compararmos com uma relação de vizinhança, 
cujo parentesco liga-se a outras cores e outros tons. Em contrapartida, “o 
negrume secreto do leite, de que falou Valéry, só é acessível por meio 
da sua brancura” (VI, 195, 145). Essas observações no tocante à 
problemática da cor, podemos afirmar, na esteira de Merleau-Ponty, que 
isso acontece porque há um tecido que duplica e sustenta os visíveis 
numa mesma comunidade, e que só podemos observar por meio da 
diferenciação. Diferença que não é oposto da identidade, mas sua outra 
face, seu dorso, sua lateralidade; e que percebemos também nas palavras 
do poeta Carlos Drummond de Andrade (2006, p. 155): “esse 
amanhecer mais noite do que a noite”. 

Em geral, uma cor 
 

[...] faz ressoar, à distância, diversas regiões do 
mundo colorido ou visível, certa diferenciação, 
uma modulação efêmera desse mundo, sendo, 
portanto, menos cor ou coisa do que diferença 
entre as coisas e as cores [...]. Entre as cores e os 
pretensos visíveis, encontra-se o tecido que os 
duplica, sustenta, alimenta, e que não é coisa mas 
possibilidade, latência e carne das coisas (VI, 173, 
129-130). 
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É por conta disso que Renoir pôde pintar o riacho das 
Lavadeiras55 olhando o Mediterrâneo: “[...] pintava, interrogava o 
visível e produzia algo visível. Era ao mundo, à água do mar que pedia 
de volta o segredo da água das Lavadeiras, abrindo passagem de uma à 
outra para aqueles que, com ele, estavam presos no mundo” (S, 102, 
9556). Desta forma, Merleau-Ponty nos certifica que para que Renoir 
possa pintar as Lavadeiras não necessariamente precisava estar diante 
de um riacho em específico, mas a própria substância aquosa – como um 
tecido que habita todas as águas do planeta – venha manifestar seu 
sentido e revelar o segredo das águas na obra. Trata-se antes, da 
expressão da cor como “transmutação do azul do mediterrâneo na água 
das Lavadeiras” do que de certo azul de um riacho em particular.  

“Não se trata, portanto, das cores ‘simulacro das cores da 
natureza’”, lemos em O olho e o espírito, mas “da dimensão da cor, a 
que cria espontaneamente nela mesma identidades, diferenças, uma 
textura, uma materialidade, um algo” (OE, 67, 36). O que a pintura quer 
com o tratamento da cor não é mais o preenchimento de espaços 
previamente estabelecidos pelo desenho57, mas com o “mérito de 
aproximar um pouco mais do “coração das coisas”” (OE, 67, 36), 
explorar o mundo ambíguo, o Ser Bruto e indivisível.  

Os artistas do final do século XIX e início do Século XX58 
começaram a trilhar esse caminho inaugural da arte, possibilitando, com 
isso, observar obras que fossem mais além do que uma representação 
clássica. Isso significa dizer que eles propunham expressar o mistério da 

                                                           

55 Imagem em anexo. 
56 Em A linguagem indireta e as vozes do silêncio optamos por seguir a 
paginação em português da obra editada pela Cosac & Naify, inserida no livro 
cujo título é O olho e o espírito. 
57 Muitos artistas clássicos tinham em suas oficinas e ateliês alunos e/ou 
discípulos que o ajudavam a elaborar obras preenchendo de cor o desenho a 
priori feito pelo mestre. 
58Um dos artistas que se esmerou no uso da cor foi o fauvista francês Henri 
Matisse. Em 1905, ele envia uma obra na qual retratara sua mulher usando um 
enorme chapéu para o Salão de Outono de Paris. O público e a crítica a 
julgaram como sendo de mau gosto, além de manifestar um repúdio caricato da 
feminilidade. Atualmente, aceitamos de bom grado, uma pintura feita com cores 
tão expressivas e “exageradas”, mas, se voltarmos ao início do século XX, onde 
as obras dos pintores inovadores eram rejeitadas e ridicularizadas – como foram 
os impressionistas – havemos de perceber o quão chocado ficou o público 
diante de tal tratamento. 
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visão, criando quadros em que as cores tivessem um tratamento como 
que expressando um pedaço de mundo e não apenas um papel 
secundário, como fora tratada até então. 

Observemos, por exemplo, o quadro Homenagem à Blériot59, de 
Robert Delaunay60. Nesta obra, a própria cor faz o contorno das figuras. 
O que uma cor faz é “por função modelar, recortar um ser mais geral 
que o ser-amarelo ou o ser-verde ou o ser azul” (OE, 68, 36), mas, 
entrementes, “irradia em torno de planos que não se encontram em 
nenhum lugar designável” do mundo objetivo. Nesse sentido, ela faz ver 
o invisível, faz perceber a “animação interna”, ou então, através do 
“movimento flutuante de planos de cor que recobrem, que avançam e 
que recuam”, insere-nos numa profundidade que é antes “a 
reversibilidade das dimensões, de uma ‘localidade’ global onde tudo é, 
ao mesmo tempo, cuja altura, largura e distância são abstratas” (OE, 65, 
35).  

Semelhantemente à cor, a linha é uma inspiração em que o 
pintor faz vislumbrar nuances de “Ser”, mostrando-nos que “ver é 
sempre ver mais do que se vê” (VI, 295, 224), e que, de alguma forma, 
há algo na visão que ultrapassa nossa compreensão do visível.  

 
III  

 
Os artistas modernos mostram que “o começo do traçado 

estabelece, instala um certo nível ou modo do linear, uma certa maneira, 
para a linha, de se fazer linha, ‘de continuar linha’” (OE, 74, 39). Assim, 
a obra de arte vindoura não mais terá de utilizar o traçado dos objetos 
com o objetivo de fazer um decalque do mundo: a pintura se liberta 
desses cânones e a linha torna-se um visível por si, tendo, a partir disso, 
um revivamento de seu poder constituinte, fazendo nascer novas 
histórias, novas aventuras, conforme declinarmos mais ou menos, 
sutilmente, devagar ou depressa.  

                                                           

59 Imagem em anexo. 
60A frase de Cézanne “os bordos dos objetos fogem para um centro colocado no 
nosso horizonte” viria a revelar a Robert Delaunay o sentido das suas buscas. 
Delaunay foi ainda um dos que, segundo o preceito de Cézanne, tentaram 
exprimir a terceira dimensão através da cor. (ELGAR, 1987, p. 266). 
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Klee é um dos artistas que faz uso das linhas para construir 
obras que são uma “épura de uma gênese das coisas” (OE, 74, 39). Mais 
do que banir o recurso deste elemento pictural, como fizeram os 
impressionistas, a arte moderna a resgata, dando-lhe novas significações 
plásticas.  Dessa maneira, “a linha não é mais, como na geometria 
clássica, o aparecimento de um ser sobre um vazio do fundo”, mas, ao 
contrário, “ela é, como nas geometrias modernas, restrição, segregação, 
modulação de uma espacialidade prévia” (OE, 76-77, 40). 

Merleau-Ponty nos apresenta, em O olho e o espírito (OE, 74, 
39), uma passagem onde H. Michaux faz alguns comentários sobre a 
concepção da linha nos desenhos de Paul Klee: “talvez jamais antes de 
Klee”, diz o filósofo, “se houvesse ‘deixado sonhar uma linha’”. Vale, 
aqui, mencionar a interessante nota de rodapé que aparece nas notas dos 
cursos ministrados no Collège de France entre 1959-196161:  

 
As linhas: 
 Aquelas que passeiam – as primeiras que se viu 
passear no ocidente. 
As viajantes, aquelas que não fazem tanto objetos 
quanto trajetos, percursos. 
As penetrantes, aquelas que ao inverso das 
possuídas, ávidas de envolver, de cercar, 
construtoras de formas (e então?), são linhas para 
o embaixo. 
As alusivas... 
As loucas de enumeração, de justaposição a 
perder de vista... 
Uma linha encontra uma linha. Uma linha evita 
uma linha. Aventuras de linhas. 
Uma linha pelo prazer de ser linha, de ir, linha. 
Pontos. Poeira de pontos. Uma linha sonha. Nunca 
antes deixamos sonhar uma linha. 
Uma linha espera. Uma linha esperançosa. Uma 
linha repensa um rosto [...] 
Eis uma linha que pensa. Uma outra executa um 
pensamento. Linha de risco. Linha de decisão [...] 
Uma linha renuncia. Uma linha repousa. Parada. 
Uma parada a três pontos: um habitat. 

                                                           

61 Ao que parece, para escrever O olho e o espírito, Merleau-Ponty se serve 
muito dessas notas dos cursos realizados no Collège de France, nesse período. 
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Uma linha se isola. Meditação. Fios que derivam 
ainda lentamente. (NC, 52)62 
 

 A forma clássica de conceber a linha – “é contestada por toda a 
pintura moderna, provavelmente por toda a pintura” (OE, 72, 38). De 
toda sorte, “os pintores sempre o souberam”, afirma o filósofo. E 
Leonardo Da Vinci, no tratado da pintura teria afirmado em ter que: 
“descobrir em cada objeto [...] a maneira particular pela qual se dirige 
através de toda a sua extensão [...] uma certa linha flexuosa que é como 
seu eixo gerador” (OE, 72, 38). Da Vinci, sendo um pintor do 
Renascimento, de cinco séculos atrás, já concebia o traçado do contorno 
não apenas como um invólucro, mas pensava em “uma certa linha 
flexuosa”, isto porque, todavia, “não há figuras visíveis em si”. (OE, 73, 
38). Sendo uma tarefa deveras difícil, para apresentar “o eixo gerador de 
um homem” - na esteira de Klee - o pintor “necessitaria um 
entrelaçamento tão enredado que não poderia mais se tratar de uma 
representação verdadeiramente elementar” (OE, 75, 39).  

Merleau-Ponty cita uma das obras em que Klee teria pintado 
“duas folhas de azevinho”, que são identificáveis quando a vemos de 
primeiro contato, mas “que permanecem até o fim monstruosas, 
inacreditáveis, fantasmáticas, à força ‘de exatidão’” (OE, 76, 40). No 
entanto, a partir da leitura de Merleau-Ponty, temos dificuldades de 

                                                           

62 “Les lignes: 
Celles qui se promènent – les premières qu’on vit ainsi, em Occident, se 
promener. 
Les voyageuses, celles qui font non pas tant des objets que des trajets, des 
parcours... 
Les pénétrantes, celles qui au rebours des possesseuses, avides d’envelopper, de 
cerner, faiseuses de formes (et après?), sont lignes pour l’em dessous (...) 
Les alussives (...) 
Les folles d’énumération, de juxtapositions à perte de vue (…) 
Une ligne rencontre une ligne.Une ligne évite une ligne.Aventures de lignes. 
Une ligne pour le plaisir d’être ligne, d’aller, ligne. Points. Poudre de points. 
Une ligne rêve. On n’avait jusque-là jamais laissé rêver une ligne. 
Une ligne attend. Une ligne espère.Une ligne repense un visage (...) 
Voici une ligne qui pense.Une autre accomplit une pensée. Lignes d’enjeu. 
Ligne de décision (…) 
Une ligne renonce.Une ligne repose. Halte. Une halte à trois crampons: un 
habitat. 
Une ligne s’enferme. Méditation. Des fils en partent encore, lentement...”  
[tradução nossa]. 
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observar esses detalhes na obra63, já que o filósofo não cita o título da 
mesma. Para uma visualização melhor da questão da linha moderna na 
pintura, trazemos outra obra de Klee cujo título é cabeça alemão com 
bigode64, de 1920. Em toda a extensão da obra conseguimos observar 
linhas que cortam o rosto, restringem seu espaço, arrebentam volumes e 
distorcem a composição. O mais marcante dessa pintura no que tange ao 
aspecto da linha é a maneira como foi usada para construir a boca da 
imagem: remete-nos mais a outros elementos, se a observarmos 
isoladamente, do que ao formato “boca”. Entretanto, numa visão global, 
num sobrevoo, as linhas da boca, mesmo que desfiguradas, modulam 
seu espaço e conteúdo, numa construção que é muito mais gênese do 
que representação do visível.  

José Bettencourt da Câmara (2005, p. 91), ao pensar os 
emblemas do real, fala da imagem como um “visível à segunda 
potência”. Neste vir a ser do visível, a linha é aplicada pelos artistas 
modernos não como “representação das coisas, repetindo-lhes na tela, 
no papel, o contorno físico”, mas evidencia “a dimensão de espaço 
vivido, habitado pelos corpos que somos” (CÂMARA, 2005, p. 91). 

O limite espacial dos objetos “estão aqui ou ali, estando sempre 
aquém ou além do ponto onde se olha, sempre entre ou atrás daquilo que 
se fixa, indicados, implicados, e mesmo muito imperiosamente exigidos 
pelas coisas, sem serem coisas eles próprios” (OE, 73, 38-9).  

No ensaio As pinturas de Giacometti, o filósofo Jean-Paul 
Sartre (2012, p. 47-48) questiona como o escultor que também pinta, 
deveria representar o vazio na pintura. Ao investigar as obras de Alberto 
Giacometti afirma que ele “enxerga o vazio em toda parte”; e por que é 
escultor “carrega seu vazio, como um caracol a sua concha”.  Diz Sartre 
(2012, p. 58): 
 

 

                                                           

63 Apesar de a editora Cosac & Naif ter inserido a obra Park bei Lu (Parque em 
Lu) no livro O olho e o espírito, não conseguimos identificar as duas folhas de 
azevinho em seu conteúdo. Em contrapartida, para embaralhar ainda mais nossa 
investigação sobre o assunto, o português José Bettencourt da Câmara, em sua 
tese de doutorado Expressão e contemporaneidade – a arte moderna segundo 
Merleau-Ponty, apresenta a obra Teatro Botânico, de 1924-1934, citando a 
passagem do texto em que o filósofo discorre sobre as folhas de azevinho 
pintados por Paul Klee. 
64 Imagem em anexo. 



90 

Em cada um dos seus quadros Giacometti nos leva 
de volta ao momento da criação ex-nihilo; cada 
um deles reaviva a velha interrogação metafísica: 
por que há alguma coisa, e não o nada? E no 
entanto há algo: há a aparição teimosa, 
injustificável e supérflua. O personagem pintado é 
alucinante porque se apresenta sob a forma de 
uma aparição interrogativa. 

 
Imagem 15: Pintura Diego (1953), de Giacometti. 

 
Fonte: Disponível em: <http:// constancalucas.blog.uol.com.br/arch2004-08-
01_2004-08-31.html> Acesso 16 set 2014. 
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Imagem 16: Pintura Cifras e constelações apaixonadas por uma mulher, de 
Juan Miró. 

 
Fonte: Disponível em:<http://janela-de-miro.blogspot.com.br/ 2008/03/ cifras-
e-constelaes-amorosas-de-uma.html> Acesso em 16 set 2014. 

 
Como, todavia, imprimir esse vazio na tela? Como pintar um 

personagem sem ter que circundá-lo por um contorno que o delimitaria? 
Certamente, que para pintá-lo, teria que usar uma linha que figurasse 
“uma fuga interrompida”, que representasse “um equilíbrio entre o 
exterior e o interior”, que se “enlaçasse em volta da forma que o objeto 
adota sob a pressão de forças externas” (SARTRE, 2012, p. 58-59).  

Em um determinado dia em que Giacometti o desenha, Sartre 
afirma que o artista o expressa com densidade e “linhas de força”. Foi 
uma surpresa para o filósofo, já que considerava seu rosto como flácido, 
como qualquer outra pessoa. Então de que forma Giacometti via os 
objetos? Sartre nos mostra o caminho:  

 
Mas é porque ele enxergava cada traço como uma 
força centrípeta. O rosto se volta para si, é um 
círculo que se fecha. Circundem-no: vocês nunca 
encontrarão contorno, só o dentro. A linha é um 
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começo de negação, a passagem do ser ao não ser. 
Mas Giacometti considera o real positividade 
pura; há ser e, depois, de súbito, já não há. Mas, 
do ser ao nada, nenhuma transição é concebível. 
Observem como os múltiplos traços que ele faz 
são interiores à forma que descreve; vejam como 
representam relações íntimas do ser consigo 
mesmo, a prega de um paletó, a ruga de um rosto, 
a saliência de um músculo, a direção de um 
movimento (SARTRE, 2012, p. 60). 
 

Nessa descrição, sobre a maneira de Giacometti se expressar, 
aparece o conteúdo da filosofia sartriana. Nas frases: “mas Giacometti 
considera o real positividade pura”, “do ser e ao nada, nenhuma 
transição é concebível”, percebemos que, de acordo com Sartre, o Ser 
não é de profundidade, mas é, ao contrário, absolutamente positividade 
pura. No entanto, Sartre “parece” se aproximar de Merleau-Ponty ao 
dizer que “vocês nunca encontrarão contorno, só o dentro”. Ora, o 
dentro sartriano não é o mesmo que merleau-pontyano. O primeiro, 
diferentemente do segundo, não tem uma teoria gestáltica. Se para 
Merleau-Ponty o ser e o nada se mostram como um único registro 
ontológico65, para Sartre, há apenas o Ser. Continua o filósofo 
                                                           

65 “Nosso ponto de partida não será: o ser é e o nada não é – nem mesmo: só há 
o ser – fórmula de um pensamento totalizante, de um pensamento de sobrevoo – 
mas há o ser, há o mundo, há alguma coisa, [...] há coesão, há sentido. Não se 
faz surgir o ser a partir do nada ex nihilo (contra Giacometti e Sartre), parte-se 
de um relevo ontológico onde nunca se pode dizer que o fundo não seja nada. O 
que é primeiro não é o ser pleno e positivo sobre o fundo do nada, é um campo 
de aparências em que uma delas, tomada à parte, talvez se estilhace ou seja 
riscada a seguir (é o papel do nada), mas de que somente sei que será substituída 
por outra, a verdade da primeira, porque há mundo, porque há alguma coisa, 
que, para ser, não precisam, antes, anular o nada.” (VI, 119, 90). Por outro lado, 
pensando o ser e o nada como unidades opostas e, consequentemente pensando 
outrem como oposto de mim, ou quando Giacometti percebia a figura e fundo 
que tentava expressar, Sartre tenta mostrar um Ser que não permite ver a 
profundidade do mundo da vida. “A relação com [outrem], diz Sartre, é 
[evidentemente?] um fato, sem o qual eu não seria eu mesmo e ele não seria 
outro; [outrem] existe de fato e só existe, para mim como fato” (VI, 99, 76). 
Para melhor esclarecermos esta questão, afirma Merleau-Ponty: “é graças a essa 
intuição do Ser como plenitude absoluta positividade, graças a uma visão do 
nada purificado de tudo o que nele metemos de ser que Sartre pensa explicar o 
nosso acesso primordial às coisas, sempre subentendido nas filosofias 
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existencialista: “mas, se olho melhor, desfiam, desaparecem em bruma 
luminosa, já não sei onde começa o vazio66 e onde termina o corpo”. 
Basta olharmos para a obra de Giacometti e percebermos o emaranhado 
de linhas que Sartre descreve. O artista imprime linhas tão fortes e 
expressivas, como se elas fossem criar algo visível, o que deixa o 
filósofo impressionado.  

Em contrapartida, Miró utiliza as linhas como se elas 
dançassem, como se elas contornassem os objetos e fossem mais além. 
Observemos a obra Cifras e constelações apaixonadas por uma mulher 
desse artista espanhol. A linha negra, ora sutil, ora marcante, parece 
fazer da obra um jogo infantil. Não vemos mais a cópia do mundo, mas 
imagens que nos fazem mergulhar num universo lúdico e fantasioso. 
Para que Miró pudesse “atingir a expressão Fontana”, afirma Manuel de 
Barros (2013, p. 356) num poema inspirado no artista, “precisava de 
esquecer os traços e as doutrinas que aprendera nos livros”. Ao 
contrário: “Desejava atingir a pureza de não saber mais nada” 
(BARROS, 2013, p. 356). Desta forma, para que a linha possa sair dos 
cânones cerrados da concepção clássica, o artista precisa esquecer para 
aprender de novo.  

João Cabral de Melo Neto elabora um texto elogioso sobre a 
obra de Miró67. São algumas páginas onde o autor descreve nuances do 
processo criativo do artista espanhol. No tocante à linha escreve: 

                                                                                                                           

reflexionantes e sempre compreendido no realismo como uma ação impensável 
das coisas sobre nós. A partir do momento em que me concebo como 
negatividade e o mundo como positividade, não há mais interação, caminho eu 
próprio diante de um mundo maciço; entre ele e mim não há encontro nem 
fricção, porquanto ele é o Ser e eu nada sou. Somos e permanecemos 
estritamente opostos e confundidos, precisamente porque não somos da mesma 
ordem. Permaneço no centro de mim mesmo absolutamente estranho ao ser das 
coisas – e justamente por isso destinado a elas, feito para elas. Aqui o que se diz 
do ser e o que se diz do nada se identificam, é o direito e o avesso do mesmo 
pensamento; a clara visão do ser, tal como é sob nossos olhos –como o ser da 
coisa que é pacífica e obstinadamente ela mesma, assente sobre si, não-eu 
absoluto -, é complementar ou mesmo sinônima de uma concepção de si como 
ausência e elusão” (VI, 77, 59-60). 
66 “Já não se trata de separar o cheio do vazio, mas de pintar a própria 
plenitude” (SARTRE, 2012, p. 64). 
67 “A obra de Miró significa, para a pintura, muito mais do que a aportação de 
um estilo pessoal; muito mais do que o enriquecimento – afinal relativo, por 
estagnado – que pode advir, à pintura, da invenção de um formalismo a mais. 



94 

 
Miró parece haver compreendido perfeitamente a 
força de sua linha. [...] Assistimos, temos a ilusão 
de assistir, ao nascimento dessa linha, que parece 
estar crescendo a nossos olhos, acabada de nascer 
com mil reservas de surpresas (MELO NETO, 
2007, p. 684-685). 
 

O que Klee, Giacometti, Miró e tantos outros artistas modernos 
fizeram foi construir a linha [ou a cor] que não tivesse existência como 
coisa ou como imitação de uma coisa: sendo figurativa ou abstrata, a 
linha é “um certo desequilíbrio disposto na indiferença do papel branco, 
é uma certa perfuração praticada no em-si” – não é um em-si - é “um 
certo vazio constituinte, vazio que as estátuas de Moore mostram 
peremptoriamente sustentar a pretensa positividade das coisas” (OE, 76, 
40). Tal pensamento reflete que a linha tanto pode mostrar algo na obra 
– um excesso, um eixo gerador, um relevo -, bem como uma ausência, 
uma segregação, uma lacuna, um vazio, o nada.  
 

III  
 

A cor e a linha formam planos e cenas cujas significações só 
permitem serem percebidas por um movimento interno da obra, que 
opera por “vibração” ou por “irradiação”. Desse modo, tanto a cor 
quanto a linha, constituindo a obra, mesmo aparentemente como algo 
estático que está à frente do espectador, fornece, por sua vez, “visões 
instantâneas em série, convenientemente baralhadas, mostrando [...] as 
aparências da mudança de lugar que o espectador leria no seu rastro” 
(OE, 77-78, 40). É nesse sentido que a pintura faz ver a perspectiva do 
mundo vivido. 

                                                                                                                           

Ela é também isso; e, infelizmente, é isso, é o que nela existe de estilo 
individual, que tem levado os críticos a valorizá-la. Entretanto, ela é também 
outra coisa. Por debaixo do conjunto de maneiras pessoais que constituem a 
fórmula-Miró, há uma luta que transcende o limitado alcance de uma exclusiva 
busca de expressão original. Há uma luta contra todo um conjunto de leis 
rígidas que vem estruturando a pintura posterior ao Renascimento e que está 
presente, sem exceção, por debaixo das fórmulas individuais mais 
contraditórias, exploradas por pintores de hoje” (MELO NETO, 2007, p. 684-
685). 
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O que Cézanne ensina a nós – e aos outros pintores a partir dele 
– é que a pintura deve exprimir o mesmo movimento que o olhar capta 
na natureza. É um olhar em fluxo, dinâmico e contínuo. De toda sorte, 
parece que vemos o quadro como uma determinada cena congelada, em 
que o pintor escolheu um pedaço do visível e o retratou como sendo o 
seu motivo. Contudo, nos assegura Merleau-Ponty: há na pintura um 
“movimento sem deslocamento, por vibração ou irradiação” (OE, 77, 
40). Ademais, “o quadro faz ver um movimento por sua discordância 
interna” (OE, 79, 41). Através dos traços e das cores, o pintor sugere 
“uma mudança de lugar assim como o rastro da estrela cadente em 
minha retina sugere uma transição, um mover que ela não contém” (OE, 
77, 40). Esse movimento sem deslocamento proposto pela obra, 
apresenta-nos um movimento semelhante àquele que vemos no mundo 
real, tal como observa Merleau-Ponty (S, 80, 79):  coisas disputarem 
“entre si meu olhar e, ancorado numa delas, eu sentia nele a solicitação 
das outras que as fazia coexistir com a primeira, a exigência de um 
horizonte e a sua pretensão às coisas [...]”. 

Merleau-Ponty nos lembra que a fotografia68 petrifica o 
movimento, congelando e cristalizando a cena retratada, como se cada 
coisa pudesse estar rigorosamente escalonada uma atrás da outra. 
Afirma ele: “A fotografia mantém abertos os instantes que o avanço do 
tempo torna a fechar em seguida, ela destrói a ultrapassagem, a 
imbricação (empiètement), a ‘metamorfose’ do tempo” (OE, 80, 42). 
Ora, esta maneira de lidar com movimento fora inspirada na pintura 
clássica. Esta “distingue o desenho da cor. Desenha-se o esquema 
corporal do objeto, depois este é preenchido por cores” (C, 19, 12). 
Assim, Cézanne não lida com os objetos como se eles fossem separados 
um do outro, sem relação de imbricação (empiètement), – eles 
ultrapassam seus limites corporais e entrecruzam-se uns com os outros –
. Para ele, não há uma separação entre o que seja figura e o que seja 
fundo: estão mesclados e entrelaçados. Por exemplo, uma “maçã que ele 
pinta, estudada com uma paciência infinita em sua textura colorida, 
acaba de inflar-se, por romper os limites que o desenho bem comportado 
lhe imporia” (C, 19, 12). É pelo arranjo das cores que Cézanne pinta os 
objetos da mesma forma como a natureza o faz nascer diante dos nossos 
olhos, permitindo-nos ver o mundo tal como o sentimos em nossa 

                                                           

68 Obviamente que ao falar que a fotografia petrifica o movimento, Merleau-
Ponty estava se referindo aquela de sua época e não a contemporânea, cujos 
emblemas, dificuldades e expressões se assemelham ao da pintura. 
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experiência vivida. O movimento, ou o comércio dos objetos na tela, 
conduz o nosso olhar a viajar através do espetáculo que a experiência 
perceptiva vivencia cotidianamente.  

Para o nosso olhar atual, os objetos parecem embaralhados e se 
mostram num momento presente, como se passado e futuro coexistissem 
ao mesmo tempo, tal qual um homem que caminha e que foi “captado 
no momento em que seus dois pés tocam o chão: pois, então, temos 
quase a ubiquidade temporal do corpo que faz o homem cavalgar o 
espaço” (OE, 79, 41). O movimento69 da pintura faz ver esse 
deslocamento sem ação efetiva, como vemos, a propósito de a Noiva de 
Duchamp, que não se mexe: ela oferece “um devaneio zenoniano sobre 
o movimento” (OE, 78, 40). Ao contrário de ir ali e voltar aqui, ou saltar 
daqui para lá, percebemos na pintura, não um caminhar como fazemos 
na vida prática, mas “vemos um corpo rígido como uma armadura que 
faz funcionar suas articulações” (OE, 78, 41).  

 
Imagem 17: Pintura Derby de Epsom, de Géricault. 

 
Fonte: Disponível em: <http://fr.wahooart.com/a55a04/w.nsf/Opra/BRUE-
7YNCCE> Acesso em 18 set 2014. 

                                                           

69 “A arte não existe sem a vida. Se um escultor quisesse interpretar a alegria, a 
dor, uma paixão qualquer, ele só poderia comover-se se, de início, soubesse 
fazer viver os seres que ele evoca. Pois, o que seria para nós a alegria e a dor de 
um objeto inerte... de um bloco de pedra? Ora, a ilusão da vida é obtida em 
nossa arte pelo bom modelado e pelo movimento. Essas duas qualidades são 
como o sangue e o espírito de todas as belas artes” (RODIN, 2015, p. 46). 



97 

Imagem 18: Pintura Cervos na floresta II, de Franz Marc. 

 
Fonte: Disponível em: <http://olhomagico-
analuci.blogspot.com.br/2010/03/foto-daqui-pintura-pelo-expressionista.html> 
Acesso em 18 set 2014. 

 
Uma das obras de arte que Merleau-Ponty recorre para retratar o 

movimento “por vibração e irradiação” é Derby de Epsom, de Géricault. 
Nesta, os cavalos parecem não tocar o chão. Por que “os cavalos de 
Géricoult correm sobre a tela [...] numa postura que cavalo algum a 
galope jamais assumiu?” (OE, 80, 41). Seguimos sua resposta: “é que os 
cavalos do Derby de Epsom me dão a ver a ação do corpo sobre o chão, 
e, segundo uma lógica do corpo e do mundo que conheço bem, essas 
ações sobre o espaço são também ações sobre a duração” (OE, 80, 41). 
A pintura faz ver o movimento dos cavalos porque “os cavalos têm 
dentro deles o ‘deixar aqui, ir ali’, porque têm um pé em cada instante”; 
cuja síntese pode ser posta numa frase: “a pintura não busca o exterior 
do movimento, mas suas cifras secretas” (OE, 81, 42). Tentando 
desvelar o mistério interior do visível, a pintura “metamorfoseia o tempo 
para que ele possa durar. Não o imita. Recria-o, inventando o 
movimento a partir de sua existência secretamente cifrada” (CHAUÍ, 
2002, p. 184).  
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Ao olharmos a pintura Cervos na Floresta II, de Fraz Marc, 
observamos cores e linhas que se cruzam e interpõem-se, produzindo 
um movimento quase que estático da cena. Vemos tons de azuis, verdes, 
amarelos, vermelhos e negros, os quais não possuem um limite 
determinado, bem como linhas que ultrapassam o limite dos objetos, 
fazem da obra não uma soma de partes, mas um todo cujo movimento 
permite ao observador experienciar a coexistência das coisas disputando 
seu olhar. 

Sob esse prisma, Pareyson (1993, p. 119) afirma que “[...] se na 
obra completa cada ‘parte’ contém e revela o ‘todo’, isto é possível 
justamente porque cada ‘momento’ do processo de sua formação lhe 
condensa em si todo o ‘movimento’”. Ora, isso, acreditamos, tem a ver 
com a ideia de Merleau-Ponty acerca da Gestalt. 
 

IV 
 

Ao falar de Gestalt, Merleau-Ponty relaciona-o com a pintura e 
questiona: “O que é uma Gestalt? O que é um contorno, o que é uma 
segregação, o que é um círculo ou uma linha? Ou uma organização em 
profundidade, um relevo?” (VI, 255, 192). 

Eis sua resposta: “É um princípio de distribuição, o pivô de um 
sistema de equivalências, é o Etwas [algo] de que os fenômenos 
parcelares serão a manifestação”. Se de uma parte a ideia é livre, 
intemporal e a-espacial, de outra, a “Gestalt não é um indivíduo espaço-
temporal, presta-se a ser integrada numa constelação a cavaleiro do 
espaço e do tempo” (VI, 255, 193). Assim, em relação ao espaço e ao 
tempo,  

 
[...] não é a-espacial, a-temporal, só escapa ao 
espaço e ao tempo concebidos como uma série de 
acontecimentos em si”, possui certo peso que a 
fixa não, sem dúvida, num lugar objetivo e num 
ponto do tempo objetivo, mas numa região, 
domínio que ela domina onde reina, onde é 
onipresente sem que se possa jamais dizer: está 
aqui. É transcendência. É o que exprimimos 
mesmo falando da sua generalidade, de sua 
Transponierbarkeit [transponibilidade] – É um 
fundo falso do vivido (VI, 255, 193). 

 
O que a pintura faz ver é a “fixação” de uma coisa, não num 

tempo ou num lugar objetivo, mas numa região de “transcendência”, 
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que está mais além ou aquém daquilo que foi estabelecido pela ciência 
ou pelo pensamento clássico.  Basta observarmos o entrelaçamento de 
cores, traços e planos da obra Barcos à vela70, de Lyonel Feininger71, 
para atestarmos a direção de nossa investigação. O que a obra nos faz 
ver, na esteira de Merleau-Ponty (VI, 261, 197) discorrendo sobre o ato 
de pintar, é que: 

 
O traço, a pincelada e a obra visível não são senão 
o vestígio de um movimento total da Fala, que 
conduz ao Ser na sua totalidade e que este 
movimento abarca tanto a expressão pelos traços 
quanto a expressão pelas cores, tanto a minha 
expressão como a dos outros pintores. Sonhamos 
com sistemas de equivalências e eles, com efeito, 
funcionam. Mas a sua lógica, como a de um 
sistema fonemático, está resumida no mesmo tufo, 
numa só gama, são animados por um só 
movimento, são todos e cada um um só turbilhão, 
uma única retratação do Ser.  
 

Em síntese, cor, linha e movimento, como estilos de 
diferenciações, recriam, metaforicamente, a tarefa de uma nova 
ontologia. Esses estilos de diferenciações devem nos fornecer ideias: 
paisagens, corpos, naturezas-mortas, retratos, etc. Nesse sentido, a 
pintura moderna ganha significância nas análises merleau-pontyanas.  
Ao recusarem a categoria de representação em que buscavam pintar, 
como Chardin, “o aveludado dos pêssegos” (S, 82, 80), os pintores 
prosseguiam “às escuras”, tateando em técnicas e meios para refazer e 
refundar uma nova realidade pictural. Essa capacidade criadora, presente 

                                                           

70 Imagem em anexo. 
71 Feininger “desenvolveu um engenhoso recurso de sua própria autoria, o qual 
consistiu na construção de suas imagens a partir de triângulos sobrepostos que 
parecem transparentes e assim sugerem uma sucessão de camadas – à 
semelhança das cortinas transparentes que são usadas, às vezes, no palco de um 
teatro. Como essas formas parecem situar-se uma atrás da outra, elas 
transmitem a ideia de profundidade e permitem ao artista simplificar os 
contornos dos seus objetos sem que a pintura pareça plana” (GOMBRICH, 
1993, p. 463). A técnica desenvolvida por este pintor possibilitou-lhe produzir 
obras em que a profundidade, o traçado e as cores se apresentavam ao mesmo 
tempo: ao sobrepor os triângulos, a imagem ia sendo construída, sem haver a 
necessidade de marcar o contorno dos objetos.  
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em todos aqueles que se propõem a ver além do visível, está entrelaçado 
com a carne das coisas e do mundo; e, por consequência, estão “ligados 
a uma mesma e única rede de Ser” (OE, 89, 45). Criando “obras que 
existem no visível à maneira das coisas naturais” (OE, 82, 42), o artista, 
através de seu estilo, marcando identidades e diferenças, torções e 
pequenas deformações coerentes, “avança no labirinto por desvios, 
transgressão, imbricação e arrancadas súbitas” (OE, 90, 46). Isso nos 
permite dizer que mais do que apresentar um novo visível ao espectador, 
a pintura provoca nele a percepção de um invisível que se insinua, 
parecendo se impor através dos elementos picturais impressos na obra. 
 
 

 
 



 

 
 
 
 
 

“O meu olhar é nítido como um girassol. 
Tenho o costume de andar pelas estradas 

Olhando para a direita e para a esquerda, 
E de vez em quando olhando para trás... 

E o que vejo a cada momento 
É aquilo que nunca antes eu tinha visto, 

E eu sei dar por isso muito bem... 
Sei ter o pasmo essencial 

Que tem uma criança, ao nascer, 
Reparasse que nascera deveras... 

Sinto-me nascido a cada momento 
Para a eterna novidade do mundo... 

 
Creio no mundo como um malmequer, 

Porque o vejo. Mas não penso nele 
Porque pensar é não compreender... 

O mundo não se faz para pensarmos nele 
(Pensar é estar doente dos olhos) 

Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo... 
 

Eu não tenho filosofia: tenho sentidos... 
Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é, 

Mas porque a amo, e amo-a por isso, 
Porque quem ama nunca sabe o que ama 

Nem sabe porque ama, nem o que é amar... 
Amar é a eterna inocência, 

E a única inocência é não pensar...” 
(Fernando Pessoa, O guardador de rebanhos) 
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3 ONTOLOGIA E OLHAR: O INVISÍVEL 

 
 

“Na medida mesmo em que vejo, não sei aquilo que vejo”. 
(Merleau-Ponty, O visível e o invisível) 

 
 

Merleau-Ponty encontrou na pintura de Cézanne substratos para 
pensar o mundo da percepção. Segundo o filósofo, esse pintor, de modo 
geral, sempre soube que sua obra existe “no visível à maneira das coisas 
naturais” (OE, 82, 42), e que, antes de figurar o mundo, ela se 
transfigura em si mesma. Essa visibilidade do qual Merleau-Ponty 
descreve no texto O olho e o espírito – ontológica por definição - que 
não coloca o visível e o invisível como opostos - abre passagem para 
acedermos a uma profundidade. Salientamos, aqui, que ele não está se 
reportando a uma profundidade geométrica, mas, sim, àquela que 
presenciamos na nossa experiência perceptiva no mundo da vida. Isto 
porque as próprias coisas não são seres-em-si, mas se entrelaçam com 
outras coisas, não são corpos-fechados: imbricam-se mutuamente, e 
entre elas há algo que as liga e que ele chama de carne, solo comum ou 
tecido fundamental que enlaça todos os seres. Mais precisamente: 
“existe aí o tecido comum de que somos feitos. O Ser selvagem” (VI, 
253, 192). Às coisas ele as chama também de “coisa[s] pré-analítica[s]” 
(VI, 253, 192), pois surgem antes da reflexão, num a priori da análise. 
A carne é a “deiscência do vidente em visível e do visível em vidente” 
(VI, 199, 148). É nesse solo comum que percebemos a profundidade.  

Cumpre-nos compreender que a visibilidade, embora mostre os 
perfis das coisas, comporta ainda uma invisibilidade. Não é o que não é 
visível, mas aquilo que não se mostra integralmente. O invisível não se 
revela como “oposto do visível, mas seu encolhimento, seu estar em 
visíveis outros que não se domina de uma só vez (TASSINARI, 2004, p. 
154)”. “O invisível não é uma ausência72 objetiva [...] é uma ausência 
que conta no mundo, uma lacuna que não é vazio, mas ponto de 
passagem” (CHAUÍ, 2002, p. 116). Dentro desta mesma perspectiva, 
Carlos Drummond de Andrade (2014, p. 464) escreve em um de seus 

                                                           

72 Ausência: 
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poemas73: “Não há falta na ausência. A ausência é um estar em mim”. 
Ora, para Merleau-Ponty, a expressão artística se faz a partir deste 
silêncio, desta “fissura”, deste “negativo fecundo”, que o visível faz ver, 
que vislumbramos, mas não conseguimos apreendê-lo, ou capturá-lo 
plenamente. É buscando expressar essa reversibilidade do 
visível/invisível que o artista cria suas obras.  

De acordo com Merleau-Ponty (VI, 177-178, 133), “o que se 
chama de visível é, dizíamos, uma qualidade prenhe de uma textura, a 
superfície de uma profundidade, corte de um ser maciço, grão ou 
corpúsculo levado por uma onda do Ser”. Essa profundidade é percebida 
como um invisível que habita o visível, razão por que vai dizer que o 
visível está “prenhe” de invisibilidade. Ademais, não só o visível 
comporta uma invisibilidade como também há uma visibilidade no 
invisível. Segundo ele, “o invisível é o relevo e a profundidade do 
visível, e, assim como ele, o visível não comporta positividade pura” (S, 
38, 21). Vale lembrar que, para o filósofo, o invisível como 
profundidade também pode cristalizar-se como “instituição”. 

Tratar da percepção do visível e do invisível como reversíveis é 
uma das grandes questões propostas por Merleau-Ponty. Ao voltar a 
investigar o enigma da visão nas primeiras páginas de O olho e o 
espírito, Merleau-Ponty inicia o terceiro tópico afirmando que a 
Dióptrica de Descartes é uma tentativa de “exorcizar” os espectros do 
mundo vivido, ou seja, de “fazer deles ilusões ou percepções sem 
objeto, à margem de um mundo sem equívoco” (OE, 36, 24). Dessa 
forma, não mais participaríamos do mundo da vida, mas o 
reconstruiríamos de acordo com um modelo pré-definido, mesmo que, 
para isso, precisássemos inventar alguns “órgãos artificiais” que 
corrigiriam a visão. É desse pensamento de sobrevoo – fora do mundo – 
que Merleau-Ponty quer se afastar.  

Na obra Signos, em que todo o seu percurso filosófico é 
criticamente retomado, Merleau-Ponty assevera que a filosofia, ao 
contrário, mergulhando no sensível, deve ser feita no próprio mundo da 

                                                           

73 Segue o poema Ausência de Carlos Drummond de Andrade (2014, p. 464): 
“Por muito tempo achei que a ausência é falta./ E lastimava, ignorante, a falta./ 
Hoje não a lastimo./ Não há falta na ausência./ A ausência é um estar em mim./ 
E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços,/ que rio e danço e 
invento exclamações alegres,/ porque a ausência, essa ausência assimilada,/ 
ninguém a rouba mais de mim”.  
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vida, desvelando o quiasma do visível e do invisível. É nesse sentido 
que o “olhar”, muito mais do que o simples ato de ver – ou, como 
instituíra Descartes, “pensamento de ver” – é retratado nos textos 
merleau-pontyanos como “enigma”. 

De acordo com as análises de Merleau-Ponty, a tradição 
filosófica desqualifica a experiência sensível como um conteúdo 
desprovido de valor metafísico. Tratar-se-ia, então, de restituir um tipo 
de visão tal qual aquela em que o pintor se faz gesto, metamorfoseando 
a tela em um outro visível. Para pensar esta questão precisamos 
percorrer alguns escritos filosóficos que tratam do tema da visão, tais 
como Heráclito, Platão, Aristóteles e Agostinho. Também as concepções 
de Malebranche e Descartes, pensadores que Merleau-Ponty se acerca 
mais profundamente para retratar, num quadro mais amplo, a 
experiência do sensível.  E, posteriormente, investigaremos os escritos 
merleau-pontyanos, especialmente o capítulo dois de O olho e o 
espírito, em que o olhar é interrogado como enigma.  

Avançaremos, então, para outros dois pontos essenciais no que 
tange à discussão aqui apresentada, quais sejam, primeiramente, 
estudaremos a profundidade como idealidade de horizonte e, em 
segundo lugar, abordaremos a formação das imagens e a idealidade 
pura. O primeiro requer um percurso sobre a representação da terceira 
dimensão feita pelos artistas, recolhidos pela história da arte, mostrando, 
sobretudo que o ato criativo é uma expressão conquistadora e 
espontânea, que se faz no tempo. De maneira semelhante à escrita, a 
pintura também possui, por sua vez, uma linguagem. Em nosso segundo 
ponto exploraremos a concepção merleau-pontyana acerca do estilo – ao 
qual o artista é passivo –, da formação das imagens e que se, por um 
lado, a pintura pode nos fazer perceber a profundidade do mundo da 
vida, por outro, é “cristalizada” nas paredes dos museus. Sob este 
aspecto, pesquisaremos o momento em que um quadro se torna um 
pensamento. Nesse sentido, será que Merleau-Ponty considera o 
pensamento uma idealidade de horizonte ou uma idealidade pura? 
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3.1 Do pensamento de ver ao olhar como enigma 
 

I 
 

Questionar a importância e a relação entre os diferentes 
aspectos do sensível74 tem sido uma das ocupações dos filósofos, desde 
o surgimento da história do pensamento ocidental. Neste mote, a visão 
sempre ocupou um lugar de destaque. Vemos, há mais de 2.500 anos, 
Heráclito de Éfeso (200, p. 98), falando especificamente do sentido da 
visão: “[p]ois os olhos são testemunhas mais exatas que os ouvidos”. 
Não é de se estranhar que, apesar de seus pensamentos demonstrarem 
situações e ações ambíguas, ele tenha também falado que “[más] 
testemunhas para os homens são olhos e ouvidos, se almas bárbaras eles 
têm” (HERÁCLITO, 200, p. 99). Lembramos que ele não estava se 
referindo apenas aos sentidos isoladamente, como no caso da visão e da 
audição, mas do quanto tais funções são influenciadas e até comandadas 
pela alma. Este tipo de concepção atinge o apogeu na Modernidade com 
Descartes, que considera que a alma é quem vê e não o corpo. 
Trataremos, pois, de retomar brevemente essa questão na História da 
Filosofia para, no próximo capítulo, atermo-nos ao projeto de Merleau-
Ponty nos termos de uma “reabilitação ontológica do sensível” (S, 271, 
184), tendo como fio condutor dessa investigação a questão da 
percepção visual.  

No diálogo Timeu, Platão (1977, p. 61), por meio de seu 
personagem que confere título ao texto, fala da criação do homem e 
também de seus órgãos corporais. Diz ele: “Os olhos portadores de luz75 

                                                           

74 Na introdução do livro sobre ensaios sobre a questão do olhar (escritos por 
diversos autores), Adauto Novaes mostra o quanto o conhecimento sensível é 
tomado como algo negativo em diferentes pensadores da filosofia ocidental. Diz 
ele: “Lemos em alguns autores que o conhecimento sensível é vago, confuso e 
inadequado porque no mundo dos sentidos não há estabilidade nem harmonia. A 
realidade sensível jamais pode produzir um saber porque as coisas sensíveis são 
ao mesmo tempo dissemelhantes, muitas e múltiplas nelas mesmas. Aquele que 
se deixa seduzir apenas pelos sentidos deve assumir os riscos da incerteza ou 
perder-se naquilo que vê” (NOVAES, 1995, p. 10). 
75 Não é apenas em Platão que vemos a preocupação com a questão da luz. De 
acordo com Ricardo Barthem (2005, p. 19-20): “Especulações sobre a natureza 
da luz surgiram muito cedo na história da humanidade. Demócrito, filósofo 
grego, [...] fez numerosas viagens pelo Egito, entre outros lugares, antes de se 
fixar na Grécia. [...] A teoria atomista pregava que toda a matéria era constituída 
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foram os primeiros órgãos por eles [deuses] fabricados”. Sobre a 
importância da visão, assegura que “a vista é para nós a causa do maior 
benefício imaginável, porque nenhuma palavra da presente dissertação 
acerca do universo jamais poderia ter sido enunciada, se nunca 
tivéssemos contemplado os astros nem o sol nem o céu”76 (PLATÃO, 
1977, p. 63).  

Em A República, diálogo que contém diversos temas 
filosóficos, políticos e sociais, Platão tece comentários a respeito do 
conhecimento das coisas e da visão. Neste texto, ele relaciona a questão 
da visão com a luz e o saber. Mais especificamente nos capítulos VI e 
VII. No capítulo VI, a luz é tomada como a que caracteriza a visão, pois 
sem a luz não há como vermos as coisas ao nosso redor. Na teoria de 
Platão, é a luz que possibilita a existência das coisas visíveis, as quais 
percebemos através da visão sensível. Salientamos que não é somente ao 
olhar sensível que Platão se refere: há, para ele, uma outra visão, a visão 
da alma, da contemplação, que de alguma maneira “vê” o Sol, o Bem, o 
mundo inteligível77, descrito na alegoria da caverna, no livro VII. De 
acordo com Antonio Quinet (2002, p. 24), 

                                                                                                                           

de minúsculas partículas, quase infinitamente pequenas, tão pequenas que nada 
poderia se conceber que fosse menor que elas”. Chegando ao conceito de 
átomo, este sendo eterno, indestrutível, imutável e indivisível, Demócrito o 
diferenciou por características físicas. Por sua vez, “a luz, que era associada ao 
fogo, seria constituída de átomos pontiagudos (tetraédricos) de forma a 
provocar queimaduras dolorosas” (BARTHEM, 2005, p. 19-20). Aristóteles 
revolucionou este conceito de luz: baseou-se nos órgãos sensoriais e propôs, 
“para a luz, uma explicação similar à que ele havia dado às vibrações sonoras, 
percebidas tanto pelos ouvidos como pelo tato. Segundo ele, um objeto 
luminoso vibra e, desta forma, coloca em vibração um meio indefinido, que o 
filósofo chamou de ‘diáfono’, o qual, por sua vez, provoca o movimento de 
‘humores’ que entram na composição do olho” (BARTHEM, 2005, p. 19-20).  
76 Prossegue Platão (1977, p.  63-64): “Realmente, foi a vista do dia e da noite, 
dos meses e das revoluções dos anos, dos equinócios e dos solstícios que nos 
levou a descobrir o número, deu-nos a noção do tempo e os meios de estudar a 
natureza do todo. Dela é que derivamos a filosofia, o mais precioso bem que o 
gênero humano em algum tempo recebeu ou que venha a receber da 
munificência dos deuses. Esse é, a meu ver, o maior benefício da visão”. 
77 “O mundo sensível é descrito por sua visibilidade. Se o mundo inteligível é 
invisível aos olhos do corpo, isto não quer dizer, no entanto, que ele permaneça 
nas trevas. Ao contrário, no mundo inteligível brilha o Bem que ilumina todas 
as ideias e que permanece causa de saber dos dois mundos. O sol causa a visão 
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O mito da caverna é uma pedagogia do olhar. 
Trata-se da alegoria platônica do processo de 
conhecimento, do percurso do desconhecimento 
ao conhecimento, do não-saber ao saber. Este 
processo não se dá sem a impulsão ao saber para 
se sair das trevas e caminhar para a luz. A paideia 
é comandada pelo desejo de saber.  

 
Assim, a formação do homem grego tem a ver, essencialmente, 

com o olhar. Ao sair das trevas e olhar para o Sol, o habitante da 
caverna entra em contato com o conhecimento verdadeiro. Seu passo 
seguinte é fazer com que aqueles que vivem na caverna caminhem, 
também, em direção à luz. 

No início da Metafísica, Aristóteles (1973, p. 211) – muito mais 
atento ao mundo físico que seu mestre Platão – privilegia o sentido da 
visão: “Todos os homens têm, por natureza, desejo de conhecer: uma 
prova disso é o prazer das sensações, pois fora até da sua utilidade, elas 
nos agradam por si mesmas e, mais do que todas as outras, as visuais”. 
Não apenas no que tange à ação, “mas até quando não nos propomos 
operar coisa alguma, preferimos, por assim dizer, a vista ao demais” 
(ARISTÓTELES, 1973, p. 211). Apesar de mostrar em seus escritos que 
o conhecimento se opera por diversas vias, Aristóteles reconhece na 
visão o foco central no que diz respeito às sensações. Assim, temos 
contato com o conhecimento por outras vias sensíveis, como o olfato, o 
paladar e o tato, por exemplo, mas a visão constitui, para nós, o meio 
mais direto e imediato de um acesso à “ciência”78. Na sequência do 
texto ele complementa o seu pensamento: “A razão é que ela é, de todos 
os sentidos79, o que melhor nos faz conhecer as coisas e mais diferenças 
nos descobre” (ARISTÓTELES, 1973, p. 211). 

                                                                                                                           

dos objetos do mundo sensível e o Bem causa o saber das ideias do mundo 
inteligível” (QUINET, 2002, p. 22). 
78 Numa nota de rodapé da Metafísica, Joaquim de Carvalho (1973, p. 211) 
observa sobre o capítulo I: “Este capítulo tem por fim mostrar que o desejo de 
saber é natural; que há graus diversos de conhecimento – sensação, memória, 
experiência, arte, ciência – e que a verdadeira ciência é a que resulta do 
conhecimento teorético, especulativo, não-prático, cujo objeto é o saber das 
causas ou a razão de ser. A ciência deste saber constitui a sabedoria ou 
filosofia”.  
79 Marilena Chauí (1995, p. 48), no ensaio Janela da alma, espelho do mundo, 
apresenta uma passagem da obra Sobre a alma, de Aristóteles: “dos dois 
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Agostinho – na época medieval – em suas Confissões, no livro 
X, narra a sua experiência do encontro com Deus. Ele fala dos sentidos 
como sendo as portas por onde entram as misérias e por onde os homens 
sofrem “tentações”. Um dos tópicos deste capítulo é dedicado à sedução 
pelos olhos. Afirma ele: “os olhos amam a beleza e a variedade das 
formas, o brilho e a amenidade das cores. Oxalá que tais atrativos não 
me acorrentassem a alma!80” (AGOSTINHO, 1996, p. 294). Ora, o olhar 
é capaz de adultério, que despe a outra pessoa, que atravessa seu corpo e 
fura sua alma. É também com o olhar que o amante seduz sua amada. 
Por outro lado, o olhar pode ser fraterno e bondoso, que acaricia a alma 
de outrem, tornando seu viver mais suave. O olhar pode matar, mas 
também fazer renascer. Dentro deste panorama - ao sabor de Agostinho 
– podemos dizer que o olhar é ambíguo, ou melhor, o olhar pode nos 
levar para a prática do mal ou para o caminho do bem. 

Em outra passagem subsequente, Agostinho (1996, p. 296) 
pensa a concupiscência dos olhos, e, por eles serem os sentidos mais 
prodigiosos para se alcançar o conhecimento, disserta acerca do curioso 
desejo de conhecer: 

 

                                                                                                                           

últimos sentidos mencionados [vista e audição] a vista, considerada como 
suplemento para as necessidades primeiras da vida e nos seus efeitos diretos, é o 
sentido superior. Mas para o desenvolvimento da inteligência e suas 
consequências indiretas, a audição tem procedência. A faculdade da vista, 
graças ao fato de que todos os corpos são coloridos, traz novidades de multidões 
de qualidades distintivas de todo tipo, motivo pelo qual é através desse sentido, 
especialmente, que percebemos os sensíveis comuns, isto é, figura, movimento, 
grandeza e número. Em contrapartida, a audição anuncia apenas as qualidades 
distintivas do som e, para alguns animais, também as da voz. Indiretamente, 
porém é a audição que mais contribui para o crescimento da inteligência, pois o 
discurso racional é a causa da instrução porque esta é audível, mas não 
diretamente e sim indiretamente, pois é composta de palavras e cada palavra é 
um símbolo-pensamento. Consequentemente, das pessoas destituídas de 
nascença de um desses sentidos, o cego é mais inteligente do que o surdo-
mudo”. 
80 “A própria rainha das cores, esta luz que se derrama por tudo o que vemos e 
por todos os lugares em que me encontro no decorrer do dia, investe contra mim 
de mil maneiras e acaricia-me, até mesmo quando me ocupo de outra coisa que 
dela me abstrai. Insinua-se com tal veemência que, se de repente me for 
arrebatada, procuro-a com vivo desejo. Se se ausenta por muito tempo, a minha 
alma cobre-se de tristeza” (AGOSTINHO, 1996, p. 294). 
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É aos olhos que propriamente pertence o ver. 
Empregamos, contudo, este termo mesmo em 
relação aos outros sentidos, quando os usamos 
para obter qualquer conhecimento. Assim, não 
dizemos: “ouve como brilha”, “cheira como 
resplandece”, “saboreia como reluz”, “apalpa 
como cintila”. Mas já podemos dizer que todas 
essas coisas se vêem. Por isso, não só dizemos: 
“vê como isto brilha” – pois só os olhos o podem 
sentir -, mas também: “vê como ressoa, vê como 
cheira, vê como sabe bem, vê como é duro”.  
 

Prossegue Agostinho (1996, p. 296): 
 

É por isso, como já disse, que se chama 
concupiscência dos olhos à total experiência que 
nos vem pelos sentidos. Apesar de o ofício da 
vista pertencer primariamente aos olhos, contudo, 
os restantes sentidos usurpam-no por analogia, 
quando procuram um conhecimento qualquer. 

 
  Com isso, o pensador mais proeminente da Patrística já aponta 
para uma certa promiscuidade entre os sentidos, apesar de colocar o 
sentido da visão como sendo o convergente de todos os outros.  

Outro filósofo medieval, Giordano Bruno (apud NOVAES, 
1995, p. 17), fala do sentido da visão: “os olhares são as razões pelas 
quais o objeto (como se ele nos olhasse) se faz presente em nós”. Esse 
filósofo acredita que o olhar deve levar ao Bem Supremo (proposta de 
Platão). Segundo Giordano Bruno, “a vista é o mais espiritual de todos 
os sentidos” (apud NOVAES, 1995, p. 17).  

De uma maneira geral, vimos que os pensadores até o período 
medieval priorizaram a visão como sendo o mais fecundo, nobre e 
espiritual de todos os sentidos. 
Com o Renascimento e o progresso da investigação científica, os olhos 
passaram a ser tratados com maior profundidade. É importante notar que 
numa época em que a ideia de dignidade humana ganha destaque, na 
tentativa de se desvincular o conhecimento da Igreja, o olhar retratado 
pelos pintores, ainda possui cunho espiritual. Desta maneira, o olhar 
caminha em direção ao inteligível, à iluminação. Aliás, mesmo no início 
da Modernidade, percebemos que o olhar não rompe completamente 
com o divino ou com a alma. 
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Dois pensadores franceses entre os séculos XVI e XVII voltam 
a tratar do tema da visão: o primeiro é Descartes81; o segundo, 
Malebranche82. Primeiramente, ocuparemo-nos de Malebranche, para, 
em seguida, podermos aprofundar a temática da visão, tendo como 
referência, especialmente, o terceiro tópico de O olho e o espírito, texto 
ao qual Merleau-Ponty debate a Dióptrica de Descartes. 
 

II 
 

Malebranche – que tratara do tema da visão semelhantemente a 
Descartes – é também constantemente lembrado por Merleau-Ponty. 
Nos escritos Em busca da verdade, Malebranche (2004, p. 95) diz que 
“A visão é o primeiro, o mais nobre e o mais extenso de todos os 
sentidos, de modo que, se os sentidos nos tivessem sido dados para 
descobrir a verdade, ela sozinha teria nessa descoberta uma parte maior 
do que todos os outros juntos”. Seguindo seu pensamento, os olhos não 
são os órgãos por onde possamos perceber a realidade, mas, ao 
contrário, “eles não nos são dados para que julguemos a verdade das 
coisas”, servem “para nos fazer conhecer aquelas que podem nos 
incomodar ou nos ser útil em alguma coisa” (MALEBRANCHE, 2004, 
p.104). 

Apesar de tratar desse sentido como o mais nobre e mais 
extenso, Malebranche (2004, 95-6) afirma que  

                                                           

81 De maneira geral, Merleau-Ponty, mesmo citando Malebranche várias vezes 
em seus escritos, se serve de Descartes para pensar, com mais ênfase, a questão 
da visão. Claude Lefort, na ocasião da morte de Merleau-Ponty, no Prefácio de 
Notes de cours (1959-1961) afirma que a Dióptrica de Descartes estava aberta 
em sua mesa de trabalho: “Sur as table de travail, à proximité du divan où il 
s’était installé avec ses papiers, dans l’attente de la visite d’un proche, un livre 
était grand ouvert: la Dioptrique de Descartes” (NC, 7). Testemunho que 
também é registrado no primeiro parágrafo do capítulo Qu’est-ce que voir?, do 
livro Sur une colonne absente: “Dans la chambre où il s’affaisse soudain un soir 
de mai 1961, un livre ouvert, auquel il n’avait jamais fini de se repórter, 
témoigne de son dernier travail: la Dioptrique” (LEFORT, 1978, p. 140) 
82 Vemos em vários textos merleau-pontyanos, referências às ideias de 
Malebranche, tais como: O olho e o espírito (OE, 28, 20): “segundo o dilema 
sarcástico de Malebranche, o espírito sai pelos olhos para passear pelas coisas”; 
Elogio da Filosofia (EP, 33): “como diz Malebranche, o nada não tem 
propriedades.” Porém, o mais notório registro do autor faz parte da obra: 
L’union de l’ame et du corps chez Malebranche, Biran e Bergson. 
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[...] não devemos nos apoiar sobre o testemunho 
de nossa visão para julgar a verdade das coisas em 
si mesmas, mas somente para descobrir a relação 
que elas têm com a conservação de nosso corpo; 
que nossos olhos nos enganam geralmente em 
tudo o que nos representam, na grandeza dos 
corpos, em suas figuras e em seus movimentos, na 
luz nas cores, que são as únicas coisas que vemos; 
que todas as coisas não são tais como elas nos 
parecem; que todo o mundo se engana nisso, e que 
isso nos leva a outros erros, cujo número é 
infinito.  

 
Aqui, já percebemos que a teoria de Malebranche se assemelha 

à cartesiana. Veremos no próximo tópico o quanto Descartes insistia em 
dizer que os sentidos nos enganam repetidamente. Por ora, seguimos as 
considerações de Malebranche acerca da visão. De acordo com este, não 
é somente através do sentidos que a alma percebe as coisas. Ela “pode 
perceber as coisas de três maneiras, pelo entendimento puro, pela 
imaginação e pelos sentidos” (MALEBRANCHE, 2004, p. 92). Em 
primeiro lugar, a alma percebe pelo entendimento as coisas espirituais, 
universais e perfeitas. Também percebe a ideia de um ser infinitamente 
perfeito. E quando a alma faz uma reflexão sobre si, conhece, pois, 
todos os pensamentos. Não somente as coisas espirituais, mas também 
algumas coisas materiais, tais como, um círculo perfeito e uma figura de 
mil lados. Em segundo lugar, a alma percebe pela imaginação. Sobre 
isso, escreve Malebranche (2004, p. 93): “A alma percebe somente os 
seres materiais quando, estando estes ausentes, ela os torna presentes ao 
formar, [por assim dizer] imagens deles no cérebro”. Vale lembrar que a 
alma não consegue formar imagens de coisas espirituais, mas somente 
coisas materiais. Em terceiro lugar, o que constitui o objeto de nosso 
estudo, a alma percebe pelos sentidos. Sendo objetos sensíveis e 
grosseiros, os sentidos comunicam as impressões advindas do mundo 
exterior ao cérebro. É através da ação dos sentidos enviando 
informações ao cérebro, diz o filósofo, que temos sensações e 
sentimentos.  

Vemos através dos olhos, mas também utilizamos instrumentos 
para aperfeiçoá-los, como é o caso, exemplifica Malebranche, das lupas 
e de óculos. A olho nu, vemos algo que se assemelha a um ponto, 
porém, ao olharmos com a ajuda de um microscópio vermos, pois, um 
animal. Ora, o animal nos parece tão infinitamente pequeno quando 
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olhamos ao natural que se torna difícil identificá-lo. É esse auxílio para 
ampliar nosso sentido visual que o torna acessível ao nosso 
entendimento. Assim, podemos perceber que nossos olhos não nos 
fazem ver as coisas tais como elas se apresentam na extensão. 

Um detalhe importante na teoria de Malebranche é que as 
pessoas não possuem olhos exatamente iguais, portanto, dois homens 
não terão a mesma sensação ao ver, por exemplo, uma parece verde. 
Tampouco um saberá ou experimentará a mesma sensação que o outro 
está tendo ao ver a mesma parede verde. O filósofo diz que “não 
podemos afirmar que existam dois homens no mundo que os vejam 
precisamente com a mesma grandeza, ou compostos de partes 
semelhantes, visto que não podemos afirmar que seus olhos sejam 
exatamente similares” (MALEBRANCHE, 2004, p. 99). 

Sendo uma das maneiras de a alma perceber as coisas, os 
sentidos apenas nos enganarão se as julgarmos com muita precipitação. 
Em todo caso, “não devemos imaginar que nossos sentidos nos ensinam 
à risca a relação que os outros corpos têm com o nosso: pois a exatidão e 
a justeza não são essenciais para os conhecimentos sensíveis, que devem 
servir somente à conservação da vida” (MALEBRANCHE, 2004, p. 
104).  

Normalmente, conhecemos melhor os objetos próximos ao 
nosso corpo e que conseguimos enxergá-los bem a olho nu. “À 
proporção que eles se distanciam”, afirma Malebranche (2004, p. 105), 
“nós os conhecemos menos, porque, então, tem menos relação com o 
nosso corpo”. Ao olharmos para um objeto distante de nós “não 
devemos jamais crer que eles sejam da grandeza com que nos 
aparecem” (MALEBRANCHE, 2004, p. 105). Mesmo os objetos que 
estão ao alcance de nossas mãos já temos muita dificuldade de avaliá-los 
e julgá-los. Nesse sentido, “nossos olhos não nos enganam, portanto, 
somente acerca da grandeza dos corpos em si mesmos, mas também 
acerca das relações que os corpos tem entre si” (MALEBRANCHE, 
2004, p. 106).  

“Se olharmos um homem a grande distância”, explica Merleau-
Ponty (PPE, 54083), “não poderemos dizer que esse homem é do 
tamanho de uma mosca, mas a distância não é homogênea à altura e à 
largura: ela é a dimensão da inatualidade”. Afinal, “esse homem é uma 
presença que, por enquanto, está longe, mas que, acolá, é tal qual eu o 
sentiria se o visse de perto. (PPE, 540). Como Malebranche lida com 

                                                           

83 A paginação desta obra de Merleau-Ponty refere-se a edição brasileira. 
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essa relação de distância dos objetos ante meu olhar? Tomemos o 
exemplo da lua que aparece no horizonte. Disserta Malebranche (2004, 
p. 105):  

 
A mesma lua aparece para a nossa visão muito 
maior do que as maiores estrelas e, contudo, não 
duvidamos de que ela seja incomparavelmente 
menor. Do mesmo modo, vemos todos os dias 
sobre a terra duas ou três coisas, das quais não 
saberíamos descobrir a grandeza ou a relação 
exata, o que é muito difícil de saber. 

 
 Em A linguagem indireta e as vozes do silêncio, Merleau-Ponty 
(S, 79, 78) diz que “a grandeza84 da lua no horizonte não é mensurável 
por um certo número de partes alíquotas da moeda que tenho na mão”, 
como fazem os mestres da perspectiva pictórica, “trata-se de uma 
‘grandeza à distância’, de uma espécie de qualidade que adere à lua 
como o quente e o frio a outros objetos”. Sendo difícil de lidar com a 
relação-distância das coisas diante de nós, a perspectiva do 
Renascimento inventou uma maneira de lidar com a coexistência das 
coisas no espaço da tela ou papel. Sobre isso nos ateremos no próximo 
tópico. O que importa ressaltar, aqui, é que se olhando a lua no 
horizonte eu desejasse expressá-la através da perspectiva, precisaria 
“deixar de perceber o todo livremente”, afirma Merleau-Ponty (S, 79, 
78-79), necessitaria, pois, “circunscrever a minha visão, determinar, 
num padrão de medida que tenho, aquilo a que chamo a ‘grandeza 
aparente’ da lua e da moeda e afinal transportar essas medidas para o 
papel”. Desta forma, o mundo percebido desaparece e, com ele, “a 
simultaneidade verdadeira dos objetos, que não é uma inclusão pacífica 
numa única escala de grandeza” (S, 79, 79). Afinal, nossos olhos estão 
em constante movimento e observam o mundo em seu nascimento bruto 

                                                           

84 Em O visível e o invisível, Merleau-Ponty retoma a relação entre o próximo e 
o distante: “Quando olho uma estrada que se distancia de mim em direção ao 
horizonte, posso relacionar o que chamo a “largura aparente” da estrada a tal 
distância – isto é, a que eu meço olhando com um só olho e em relação ao lápis 
que seguro diante de mim -, com outros elementos do campo determinados 
também por algum processo de medida, estabelecendo, assim, que a 
“constância” da grandeza aparente depende de tais e tais variáveis, segundo o 
esquema de dependência funcional que define o objeto da ciência clássica “(VI, 
39, 31). 
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e indivisível. Não era isso que Cézanne tentava fazer ao atacar a tela por 
todos os lados, a tal ponto de a pintura ser “construída” toda em 
conjunto ao mesmo tempo? Se, de fato, queria expressar o todo 
indivisível, a ordem nascente da natureza, então caberia pintar a tela 
como se a pintura (a imagem) surgisse de um mundo pré-espacial. Em 
Cézanne, o desenho e a cor nasciam ao mesmo tempo. Era essa 
“simultaneidade verdadeira dos objetos” (S, 79, 79) que ele tentava 
conduzir para a tela. Para fixá-las no plano, tal como os renascentistas 
faziam, temos que decidir tornar os objetos “co-possíveis em um mesmo 
plano, e [conseguimos85] isso imobilizando no papel uma série de visões 
locais e monoculares, sendo que nenhuma delas é sobreponível aos 
momentos do campo perceptivo vivo86” (S, 80, 79). 
 Só conhecemos as coisas, bem como a relação entre elas, 
porque temos nossa corporeidade. Ora, é isso que crê Merleau-Ponty, na 
contramão de Malebranche que acredita que é a alma quem conhece as 
coisas e, como vimos, através de três formas. Sobre isso, o primeiro 
afirma que nosso corpo 
 

[...] é capaz de tocar ou de ver alguma coisa, isto 
é, de estar aberto a coisas nas quais (Malebranche) 
lê as suas modificações (porque não temos ideia 
da alma, porque a alma é um ser de que não há 
ideia, um ser que nós somos e que não vemos). O 
tocar-se, ver-se, “conhecimento por sentimento” 
(VI, 297, 226). 
 

Plínio J. Smith (2004, p. 20), comentando Malebranche, afirma 
que “quando percebemos um objeto, por exemplo, uma árvore, olhamos 
para ela, isto é, nossos olhos estão voltados para um certo objeto 
extenso, a árvore, e vemos, com os ‘olhos’ de nossa alma, uma árvore 
espiritual”. Continua Smith (2004, p. 21): “Malebranche traça aí uma 

                                                           

85 Adaptamos o verbo para a primeira pessoa do singular. 
86 Ao contrário da concepção renascentista, Merleau-Ponty afirma que: “Para o 
olhar natural que me dá a paisagem, a estrada ao longe, não possui “largura” 
alguma que se possa, ainda que idealmente, determinar numericamente – ela é 
tão larga como a curta distância –, já que é a mesma estrada, mas também não o 
é, já que não posso negar que haja uma espécie de encolhimento perceptivo” 
(VI, 39, 32). 
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importante distinção entre olhar, um evento puramente físico, e ver, um 
ato puramente espiritual”. Como ele distingue a árvore como objeto 
extenso e a árvore espiritual? Esta não está em nós, não habita a nossa 
consciência, mas “estará em Deus como aquilo que está o mais próximo 
de nós, isto é, de nossa alma” (2004, p. 21). Aceitando o dualismo entre 
alma e corpo, o filósofo moderno sustenta que a nossa percepção das 
coisas materiais, objetos percebidos pelos olhos, pelo corpo, é mediado 
por outros, os olhos da alma, que está presente em Deus. 
 

III  
 

A concepção cartesiana do sentido da visão não é muito 
diferente da de Malebranche. Ao escrever A Dióptrica, Descartes fez 
uma tentativa de reconstrução de um mundo a partir do pensamento, 
segundo um modelo racional predeterminado e calculado. Assim, o olho 
não frequenta mais o mundo visível, mas é “um pensamento que decifra 
estritamente os signos dados no corpo” (OE, 41, 26).  “A ordem do 
visível é excluída e, ao mesmo tempo, tudo se torna ‘visível’ pela razão” 
(QUINET, 2002, p. 28). Descartes (1999, p. 266) expressa esta ideia na 
Segunda Meditação: “assim compreendo, apenas pelo poder de julgar 
que se localiza em meu espírito, aquilo que cria ver com meus olhos”. 
Em outras palavras: não é mais o olho quem vê, mas o pensamento. 
Sobre isso, esclarece Merleau-Ponty (OE, 39-40, 25): 

 
Um cartesiano não se vê no espelho: vê um 
manequim, um “exterior” do qual tudo faz supor 
que os outros o vejam do mesmo modo, mas que, 
para ele próprio como para os outros, não é uma 
carne. Sua “imagem” no espelho é um efeito da 
mecânica das coisas; se nela se reconhece, se a 
considera “semelhante”, é seu pensamento que 
tece essa ligação, a imagem especular nada é dele. 

 
Criticando o pressuposto cartesiano de que é o pensamento a 

sede do conhecimento, Merleau-Ponty descreve o corpo que vê as 
coisas, mas que também é visto por elas. Ao me olhar no espelho, por 
exemplo, vejo coisas que eu não sabia de mim. Não é surpreendente que 
nele eu perceba que, ao mesmo tempo em que sou vidente, sou também 
visível? Tampouco o objeto que está à minha frente é “puro-para-mim”, 
pois está imbricado com outros objetos e comigo mesmo. Descartes, 
contudo, não pensa desta forma. Segundo Merleau-Ponty, a Dióptrica é 
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“o breviário de um pensamento que não quer mais frequentar o visível e 
decide reconstruí-lo segundo o modelo que dele se oferece” (OE, 36, 
24). É analisando a tentativa e o fracasso cartesiano acerca disso que 
Merleau-Ponty tece o terceiro tópico de O olho e o espírito. 

Ao referir-se à questão da visão, Descartes não centra seu 
pensamento na pintura. Esta é vista só de passagem. “É significativo”, 
diz-nos Merleau-Ponty (OE, 42, 26), “que, devendo falar dos ‘quadros’, 
ele tome como típico o desenho”. A linha que dá forma aos objetos, tal 
como é erigida pelos clássicos, não mostra o fluxo do mundo da vida, 
tampouco a complexidade ontológica como “abertura ao coração do 
Ser” (OE, 41, 26), como as artes modernas nos apresentam, mas fixa os 
objetos em lugares determinados, previamente calculados e projetados. 
Assim, os objetos apresentam-se um atrás do outro, escalonados, como 
se a espacialidade estivesse toda a nossa frente. Este tipo de 
representação permite uma “solidariedade do observador e do 
observado” (OE, 57, 32), conferindo uma ilusão de volume na cena 
retratada, colocando nossa visão numa espacialidade segura, não 
necessitando uma interação maior do observador com o quadro, tal qual 
o crente que tem em Deus o seu deleite paradisíaco eterno. Desta forma, 
a pintura clássica nos apresenta um mundo pronto e acabado, embora 
grande parte dos pintores sabiam que a perspectiva do Renascimento é 
uma das maneiras de criar a terceira dimensão num espaço 
bidimensional. 

Descartes não privilegia a pintura em sua pesquisa; antes, 
prefere o desenho. De onde se segue que “é óbvio que, para ele, que a 
cor é ornamento, coloração, que toda a força da pintura repousa sobre o 
desenho, e a do desenho sobre a relação regulada que existe entre ele e o 
espaço em si tal como o ensina a projeção em perspectiva” (OE, 43-44, 
27). 

Merleau-Ponty, ao contrário, afirma que  
 

A pintura não é mais um artifício que apresenta a 
nossos olhos uma projeção semelhante àquela que 
as coisas neles inscreveriam e neles inscrevem na 
percepção comum, ela nos faz ver na ausência do 
objeto verdadeiro como se vê o objeto verdadeiro 
na vida, e sobretudo nos faz ver espaço onde não 
há espaço (OE, 44, 27).  

 
Entre as concepções cartesianas sobre o espaço e as de Merleau-

Ponty há uma grande diferença. É por conta disso que o primeiro recorre 
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ao desenho e o segundo à pintura. De qualquer forma, é examinando os 
sentidos que ambos tecem comentários acerca desses modos de 
expressão.  

Pensando a problemática dos sentidos, Descartes (1999, p. 269) 
observa no início da Terceira Meditação: 
 

Fecharei os olhos, tamparei os ouvidos, afastar-
me-ei de todos os sentidos, apagarei de meu 
pensamento todas as imagens de coisas corporais, 
ou, ao menos, já que é muito difícil fazê-lo, 
considerá-las-ei insignificantes e enganosas; e, 
desta maneira, ocupando-me somente comigo 
mesmo e considerando meu interior, procurarei 
tornar-me pouco a pouco mais conhecido e mais 
familiar a mim mesmo. Sou uma coisa que pensa 
[...]. 

 
Esse privilégio da razão em relação aos sentidos, outorgado por 

Descartes, faz do corpo um objeto, desfigurando-o de uma existência 
expressiva. Em oposição a esta teoria, Merleau-Ponty falará de um 
corpo em sentido amplo, de um corpo que faz parte do visível. Isso não 
quer dizer que ele seja simplesmente um fragmento do espaço, como se 
lá existisse o visível e aqui um corpo como “variante do lá”. Sobre a 
concepção merleau-pontyana do corpo já abordaremos no capítulo 
anterior. O que nos interessa, aqui, é observar que, em Descartes, a ideia 
de profundidade não é examinada com a devida atenção, tal qual aquela 
desejada por Merleau-Ponty. É nesse sentido que Iraquitan Caminha 
(2010, p. 248) comenta que 
 

[p]ara Descartes, mesmo que a profundeza 
pudesse se inscrever sobre nossos olhos, a 
impressão sensorial ofereceria apenas uma 
multiplicidade de coisas em si para ser percorrida 
e, assim, a distância, como todas as outras 
relações espaciais, existe apenas para um sujeito 
que faz a síntese e que a pensa. 

 
Ora, se Descartes não examina a questão da profundidade a tal 

ponto de falar do Ser como sendo para além de uma positividade pura, 
Merleau-Ponty, por sua vez, diz que a pintura é uma das maneiras de 
termos acesso ao Ser, mesmo que de forma parcial e indireta. 
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Em sua investigação da teoria cartesiana, Merleau-Ponty mostra 
que a pintura implica numa compreensão do Ser, não apenas na 
totalidade do quadro, mas a partir da singularidade dos elementos 
picturais. Com isso, a pintura, e a sua própria história, com todo “seu 
esforço para se livrar do ilusionismo e para adquirir suas próprias 
dimensões tem uma significação metafísica” (OE, 61, 34). O que 
realmente interessa nas análises sobre a Dióptrica “é que elas tornam 
sensível que toda teoria da pintura é uma metafísica” (OE, 42, 26). 
Descartes crê num fundamento do Ser como plena positividade, objeto 
uniforme, homogêneo, algo acabado e que se oferece à visão, não como 
uma sucessão de imagens que a percepção espontânea detecta na 
natureza, mas algo fixo e determinado. É isso que a construção da 
perspectiva clássica mostra: para Descartes, que vê a partir dos 
renascentistas, a profundidade é “uma terceira dimensão derivada das 
outras duas” (OE, 45, 27). Seguindo o argumento cartesiano, o quadro é 
para ele, “uma coisa plana que nos oferece artificialmente o que 
veríamos em presença de coisas ‘diversamente reveladas’ porque nos 
oferece segundo a altura e a largura sinais diacríticos suficientes da 
dimensão que lhe falta” (OE, 44-45, 27).  

Contrapondo a pintura como uma representação da extensão, 
Merleau-Ponty (OE, 46, 28) afirma que “a imbricação e a latência das 
coisas não entram em sua definição”. Segundo as regras da 
representação, calculada e previamente estabelecida pelo próprio pintor 
- se este seguir este tipo de pintura -, a promiscuidade das coisas 
exprime “minha incompreensível solidariedade com uma delas” (OE, 
46, 28). Apresenta, assim, as coisas postadas uma atrás da outra, 
perdendo, pois, o seu fluxo natural de se arranjarem espacialmente. Esse 
sistema produz um tipo de espaço em si, como algo que formamos e 
estabelecemos, e não como atributos que as coisas possuem em sua 
existência. Comentando Descartes, “o espaço é em si”, afirma-nos 
Merleau-Ponty (OE, 47, 28), “é o em si por excelência, sua definição é 
ser em si. Cada ponto do espaço existe e é pensado ali onde ele está, um 
aqui, outro ali, o espaço é evidência do onde”. Essa entidade que contém 
duas dimensões, e que permite ver a ilusão de uma terceira, “repousa 
absolutamente em si, por toda parte é igual a si, homogêneo, e suas 
dimensões, por exemplo, são por definição substituíveis”. Se observo 
esta profundidade situada, este “espaço sem esconderijo” (OE, 45, 28), é 
porque a rivalidade das coisas que estão disputando o meu olhar foi 
deixada de lado.  

Mesmo não apresentando a promiscuidade e o entrelaçamento 
das coisas, as investigações de Descartes não eliminam o enigma da 
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visão. Esse filósofo moderno concebe a visão como um pensamento 
corporificado, não sendo, assim, apenas pensamento puro. De acordo 
com Merleau-Ponty: 
 

Somos o composto de alma e de corpo, portanto é 
preciso que haja um pensamento dele: é a esse 
saber de posição ou de situação que Descartes 
deve o que diz desse pensamento, ou o que diz às 
vezes da presença do corpo “contra a alma”, ou da 
do mundo exterior “na ponta” de nossas mãos. 
Aqui o corpo não é mais meio da visão e do tato, 
mas seu depositário (OE, 58, 33).  

 
Em síntese, para Descartes, não são os órgãos sensíveis que 

identificam as coisas do mundo, tampouco são eles que possuem 
experiências, mas é o pensamento que possui um corpo e, assim, vê, 
ouve, tateia, cheira e degusta as coisas do mundo visível.  
 Se há uma ontologia em Descartes, só pode ser a partir do 
pensamento e não do sensível. Em todo caso, a ontologia que se 
depreende da pintura (desenho) a partir de Descartes é de um Ser que 
deve ser plano, positivo e uniforme. Se ele tivesse feito um exame mais 
detalhado do tema, tê-lo-ia levado, talvez, a conceber outra filosofia. 
Sobre isso afirma Merleau-Ponty (OE, 43, 26): 
 

Se tivesse examinado essa outra e mais profunda 
abertura às coisas que as qualidades segundas 
oferecem, especialmente a cor, como não há 
relação regulada ou projetiva entre elas e as 
propriedades verdadeiras das coisas, e como no 
entanto sua mensagem é por nós compreendida, 
Descartes teria se visto diante do problema de 
uma universalidade e de uma abertura às coisas 
sem conceito, obrigado a investigar de que 
maneira o murmúrio indeciso das cores pode nos 
apresentar coisas, florestas, tempestades, enfim o 
mundo, e talvez a integrar a perspectiva como 
caso particular de um poder ontológico mais 
amplo.  

 
É observando e pensando a partir da teoria cartesiana da visão 

que Merleau-Ponty considera que o olhar está mais além da nossa 
compreensão total: mais do que um acesso imediato às coisas, é um 
enigma. 
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IV  
 

De modo geral, o pintor, em seu ato expressivo, pratica “uma 
teoria mágica da visão” (OE,27-28, 20). Ele reconhece cada vez mais 
que o mundo quer ser expresso; que as coisas perpassam seu corpo87 e 
ele as imprime como obra. O pintor, diz Merleau-Ponty (OE, 28, 20), 
“precisa admitir que as coisas entram nele ou que, segundo o dilema 
sarcástico de Malebranche, o espírito sai pelos olhos para passear pelas 
coisas, uma vez que não cessa de ajustar sobre elas sua vidência”. 
Assim, “o mundo não está mais diante dele por representação: é antes o 
pintor que nasce nas coisas como por concentração e vinda a si do 
visível” (OE, 69, 37). Ele germina com a obra: para poder imprimir na 
tela o todo indivisível, há uma “necessidade” – no sentido de ser quase 
obrigatório – de uma imersão no mundo visível. Sem essa imbricação 
(empiètement) do vidente e do visível a expressão se torna vazia e 
infrutífera. O visível, não sendo algo maciço e opaco, permite a sua 
infiltração: o artista tateando, meio que cegamente, nuances de perfis 
que desaparecem no momento seguinte do seu campo visual, é que 
permite vir ao mundo um novo ser. De fato, acontece algo estranho em 
sua visão: o escamoteamento das coisas visíveis são sentidas 
abruptamente sem ao menos o artista conseguir controlar a percepção. É 
nesse momento que um invisível se apresenta como uma ausência de 
outros perfis possíveis. 

Fazendo parte do mundo visível, o corpo vidente mantém uma 
relação de interdependência com o movimento. Afinal, indaga Merleau-
Ponty (OE, 17, 16): “que seria a visão sem nenhum movimento dos 
olhos, e como esse movimento não confundiria as coisas se ele próprio 
fosse reflexo ou cego, se não tivesse suas antenas, sua clarividência, se a 
visão não se antecipasse nele?”. Sobre esse prisma, descreve Merleau-
Ponty: 

 
Todos os meus deslocamentos por princípio 
figuram num canto de minha paisagem, estão 
reportados ao mapa do visível. Tudo o que vejo 
por princípio está ao meu alcance, pelo menos ao 
alcance do meu olhar, assinalado no mapa do “eu 
posso”. Cada um dos dois mapas é completo. O 

                                                           

87 “Não vos enganeis. Não penseis que ‘recebeis’ a pintura apenas pelo olho. 
Não. Sem que o saibais, vós a recebeis pelos cinco sentidos” (KANDINSKY, 
1999, p. 352). 
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mundo visível e de meus projetos motores são 
partes totais do mesmo Ser (OE, 17, 16). 
 

Esse movimento do corpo e do mundo não é uma decisão do 
espírito conforme postulara Descartes. O corpo mantém uma relação de 
quiasma com o mundo visível: sendo uma coisa, mantém com outras 
coisas uma “extraordinária imbricação” (OE, 17, 16), e “está preso no 
tecido do mundo, e sua coesão é a de uma coisa” (OE, 19, 17). Sendo ao 
mesmo tempo vidente-visível, movendo-se, “ele mantém as coisas em 
círculo ao seu redor, elas são um anexo ou um prolongamento dele 
mesmo, estão incrustadas em sua carne” (OE, 19, 17). Esse enigma do 
corpo é coextensivo à visão. Afirma Merleau-Ponty (OE, 19-20, 17): 
“Essas inversões, essas antinomias são maneiras diversas de dizer que a 
visão é tomada ou se faz no meio das coisas, lá onde persiste, como a 
água-mãe no cristal, a indivisão do senciente e do sentido”. 

Ao circunscrever essa noção de “indivisão do sensciente e do 
sentido” o filósofo diz que não há coincidência entre ambos, mas 
cruzam-se, invade ou toma do outro, estão em “quiasma88”. É por isso 
que podemos ver a profundidade na obra por meio de linhas, cores e 
movimentos. A pintura permite ver o outro lado do visível, suas 
margens e dimensões, as outras faces de um cubo (que na percepção 
tradicional se apresentaria como um quadrado e dois losangos 
distorcidos). 

“Toda a questão está em compreender”, esclarece-nos Merleau-
Ponty, “que nossos olhos já são muito mais que receptores para as luzes, 
as cores e as linhas [...]” (OE, 25, 19). Eles possuem o dom do visível, 
conquistado pelo exercício, porque só aprendeu vendo. É ainda vendo as 
coisas que o olho adquire o dom da vidência. E se, por acaso, somos 
pintores, pintamos porque, de alguma forma, nosso olho “foi 
sensibilizado por um certo impacto do mundo e o restitui ao visível 
pelos traços da mão” (OE, 26, 19-20). 
Na experiência da expressão,  
 
                                                           

88 “A noção de ‘quiasma’ cumpre um importante propósito: ela visa retificar a 
ideia de síntese herdada pela metafísica clássica. Alma e corpo, fato e essência, 
coisa e consciência, signo e significado não se explicam mais pela mistura ou 
união enquanto termos positivos: o ser não é um positivo lógico, mas ambos se 
entrelaçam mutuamente sem absolutizar, em suas relações, qualquer ordem 
hierárquica. A metáfora do quiasma sugere apenas que tais termos relacionados 
estavam desde já intrinsecamente ligados” (SILVA, C., 2010, p. 172). 
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[...] o olho vê o mundo, e o que falta ao mundo 
para ser quadro, e o que falta ao quadro para ser 
ele próprio, e, na paleta, a cor que o quadro 
espera; e vê, uma vez feito, o quadro que responde 
a todas essas faltas, e vê os quadros dos outros, as 
respostas outras a outras faltas (OE, 25-26, 19). 

 
O pintor imprime no quadro o paradoxo da expressão: visão 

como gênese e metamorfose do Ser. No Primado da Percepção (PrP, 
40-41, 48) Merleau-Ponty esclarece que “[h]á, pois, na percepção, um 
paradoxo da imanência e da transcendência. Imanência, posto que o 
percebido não poderia ser estranho àquele que percebe; transcendência, 
posto que comporta sempre um além do que está imediatamente dado”. 
Não sendo elementos contraditórios, na experiência perceptiva, “a 
aparição de ‘alguma coisa’, exige indivisivelmente essa presença e essa 
ausência” (PrP, 41, 48).  

Mais do que imitar ou representar o visível, o pintor “dá 
existência visível ao que a visão profana crê invisível”, inserindo-nos na 
própria “voluminosidade do mundo” (OE, 27, 20). Essa “visão 
devoradora” do artista, “para além dos ‘dados visuais’, dá acesso a uma 
textura do Ser da qual as mensagens sensoriais discretas são apenas as 
pontuações ou as cesuras, textura que o olho habita como o homem sua 
casa” (OE, 27, 20). Ademais, “não perscrutando o exterior do 
movimento, mas suas cifras secretas, a pintura não se lança fora do 
tempo, mas se radica na carne própria das coisas” (SILVA, 2006, p. 
182). “A pintura”, diz Merleau-Ponty (OE, 26-27, 20), “desperta, leva à 
última potência um delírio que é a visão mesma, pois ver é ‘ter à 
distância’, e a pintura estende essa bizarra posse a todos os aspectos do 
Ser, que devem de algum modo se fazer visíveis para entrar nela”. E, 
“para dar a fórmula ontológica da pintura, quase nem é preciso forçar as 
palavras do pintor, já que Klee escrevia aos trinta e sete anos estas 
palavras que foram gravadas em seu túmulo: ‘sou inapreensível na 
imanência [...]’” (OE, 87, 44). 

Merleau-Ponty faz uma interessante citação de Klee (OE, 86, 
44): “um certo fogo faz viver, ele desperta; guiando-se ao longo da mão 
condutora, atinge o suporte e o invade, depois fecha, faísca saltadora, o 
círculo que devia traçar: retorna ao olho e mais além”. Nesse ato criativo 
do pintor, onde há uma atividade-passividade, não conseguimos 
identificar o limite que se instala entre a pintura e a natureza, ou entre o 
homem e a expressão. Nesta dimensão passiva, é o próprio “Ser mudo” 
(OE, 87, 44) que vem manifestar seu sentido na obra. De que maneira 
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isso se dá no pintor? Diz-nos Merleau-Ponty (OE, 86, 44): “No fundo 
imemorial do visível algo se mexeu, se acendeu, algo que invade seu 
corpo, e tudo o que ele pinta é uma resposta a essa solicitação, sua mão 
‘não é senão o instrumento de uma longínqua vontade’”.  

 
3.2 A profundidade como idealidade de horizonte 

 
I 

 
No capítulo anterior, vimos que Cézanne, por exemplo, 

procurava expressar a profundidade diferentemente dos artistas 
clássicos, sem o uso das leis da perspectiva, mas através do emprego das 
cores. Trata-se, de fato, de uma busca contínua, pois a profundidade não 
deve ser buscada apenas uma vez na vida, mas durante toda a vida. 
Fazendo dela, pois, mais do que um simples jogo de ilusão em pintura, 
algo assim como uma “deflagração do Ser”, em que almejamos acessar 
para além do mundo visível: o próprio “coração” do invisível. Escreve 
então Merleau-Ponty (VI, 268, 203): “a profundidade é o meio que têm 
as coisas de permanecerem nítidas, ficarem coisas”, possibilitando com 
que elas mostrem suas diferentes faces, ora como presença, ora como 
ausência. É nesse sentido que a profundidade “é a dimensão por 
excelência do simultâneo”; ademais: “o olhar não vence a profundidade, 
contorna-a”89 (VI, 268, 203). O olhar contorna a profundidade porque 
nos apresenta um mundo ambíguo, de reversibilidades, de implicações 
mútuas. Mostra-nos também a gênese interminável do Ser, e que, de 
alguma forma, exige a nossa criação para que possamos experienciá-lo.  

Vimos com Descartes que os sentidos nos enganam 
continuamente. Basta, para verificar isso, observar um lápis em um copo 
d’água: a parte submersa se mostrará quebrada em reação a outra. 

                                                           

89 Cabe citar, aqui, o parágrafo na íntegra: “a profundidade é o meio que têm as 
coisas de permanecerem nítidas, ficarem coisas, embora não sendo aquilo que 
olho atualmente. É a dimensão por excelência do simultâneo. Sem ela, não 
existiria um mundo, ou Ser, mas só uma zona móvel de nitidez que não poderia 
apresentar-se sem abandonar o resto, - e uma ‘síntese’ destes ‘pontos de vista’. 
Ao passo que, através da profundidade, as coisas coexistem cada vez mais 
intimamente, deslizam umas nas outras e se integram. É então ela quem faz com 
que as coisas tenham uma carne: isto é, que oponham obstáculos à minha 
inspeção, uma resistência que é precisamente a sua realidade, sua ‘abertura’, o 
seu totum simul. O olhar não vence a profundidade, contorna-a” (VI, 268, 203). 
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Assim, parece que os sentidos realmente não traduzem a verdade 
observada por eles. Ao contrário do pensamento cartesiano que coloca a 
verdade no plano racional, Merleau-Ponty, ao dar cidadania aos 
sentidos, quer resgatá-los do limbo em que foram colocados ao longo da 
História da Filosofia, também torná-los integrantes, de fato, do mundo 
percebido, e com eles procurar entender melhor a profundidade.  

Se os clássicos inventaram uma maneira de lidar com a terceira 
dimensão, Cézanne procura expressá-la toda vez que se coloca diante da 
natureza e da tela. Mesmo após as soluções encontradas pelos 
renascentistas, e por Descartes, a questão da profundidade teve 
desdobramentos diferentes ao longo da história da arte: vemos isso ao 
investigarmos as experiências feitas por alguns artistas, tais como, 
Matisse, Moore, Giacometti e Picasso. Sendo trabalhada pelo escultor, 
pelo pintor, ou por outra vivência artística, a profundidade deve 
apresentar a co-relação entre o espaço e o conteúdo, que metamorfoseia 
o visível, exprimindo as relações do homem com o Ser. Também a 
promiscuidade das coisas se dá no mundo, e, por consequência, adentra 
o enigma que se insere na reversibilidade do visível e invisível. Mistério 
que exige uma nova retomada: por isso que frequentemente nos 
deparamos com várias versões de uma mesma obra. Van Gogh, por 
exemplo, fez dezenas90 de autorretratos91. De qualquer forma, pintando 
o mesmo motivo92, ou outro, a obra inaugura um “campo onde se mostra 
sob uma outra luz” (OE, 62, 34), como se cada passo que o artista desse 
abrisse um tênue caminho a ser percorrido. Por isso que, para muitos, o 
motivo não era a principal preocupação. Nesse sentido, o que importa, 
de fato, são inquietações93 que levam o artista a se lançar numa nova 
experiência criativa.  

                                                           

90 Imagem em anexo (três autorretratos de Van Gogh). 
91 O poema Auto-retrato, de Mário Quintana (1997, p. 47), parece ir nessa 
mesma direção: “No retrato que faço/ - traço a traço -/ às vezes me pinto 
nuvem/ às vezes me pinto árvore.../ às vezes me pinto coisas/ de que nem há 
mais lembrança.../ ou coisas que não existem/ mas que um dia existirão.../ e, 
desta lida, em que busco/ - pouco a pouco -/ minha eterna semelhança,/ no final, 
que restará?/ um desenho de criança.../ corrigido por um louco!”.  
92 Em anexo estão inseridos três diferentes pinturas feitas (por mim) a partir de 
um mesmo motivo, cujo objetivo é mostrar que não há duas obras de arte 
idênticas: cada uma das imagens (bailarinas) foram elaboradas em momentos 
distintos e com técnicas diferenciadas. 
93 “O que conta não é o que o artista faz, mas o que ele é. Cézanne nunca teria 
me interessado se tivesse vivido e pensado como Jacques-Émile Blanche, 
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Toda nova aventura criativa conduz o pintor a expressar-se de 
maneira cada vez mais fecunda. São suas inquietações que o levam a 
pintar através de uma linguagem que lhe é própria. De fato, o artista 
“constrói” um estilo ao longo de sua carreira. Sobre isso nos ateremos 
mais especificamente no tópico 3.3 do presente capítulo.  

Se, além do estilo de cada pintor, há, também, na pintura uma 
linguagem, esta possui características que lhe são próprias. No texto A 
linguagem indireta e as vozes do silêncio, Merleau-Ponty dialoga com 
os escritos de André Malraux para pensar o tema da linguagem e da 
expressão. Se, para os clássicos, fazer pintura era representar a natureza, 
para os pintores do final do século XIX, e início do século XX, pintar 
passa a ser uma maneira de recriar o mundo. Assim, a pintura não existe 
antes da pintura. Nas reflexões de Malraux, a pintura moderna, ao 
privilegiar a subjetividade do pintor, estaria regredindo, pois ele estaria 
pintando a si próprio e as suas ideias. Discordando do escritor francês, 
Merleau-Ponty afirma que “não se pode [então] definir a pintura clássica 
pela representação da natureza ou pela referência a ‘nossos sentidos’, 
nem portanto a pintura moderna pela referência ao subjetivo” (S, 78, 
78). Nessa perspectiva, “não se deve abandonar o mundo visível às 
receitas clássicas, nem encerrar a pintura moderna no reduto do 
indivíduo:  não temos que escolher entre o mundo e a arte, entre os 
‘nossos sentidos’ e a pintura absoluta: estão todos entrelaçados” (S, 78, 
78). Os pintores clássicos não transportavam para a tela a “coexistência 
das coisas percebidas, a rivalidade delas diante de seu olhar”, mas 
encontraram “um meio de arbitrar o seu conflito que faz a 
profundidade” (S, 79-80, 79). 

Investiguemos, pois, a questão da profundidade retratada por 
alguns artistas, para, em seguida, aprofundarmos a noção da pintura 
como uma linguagem expressiva conquistadora. 
 

II 
 
 A história da pintura nos mostra que os clássicos 
desenvolveram várias técnicas importantes para tentar representar 

                                                                                                                           

mesmo se a maçã que ele pintara fosse dez vezes mais bela. O que nos interessa 
é a inquietação de Cézanne, o ensino de Cézanne, são os tormentos de Van 
Gogh, isto é, o drama do homem. O resto é falso” (PICASSO, 1999, p. 276). 
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melhor a realidade94. A perspectiva95, por exemplo, permite-nos 
observar uma maneira estática de ver o mundo, representando os objetos 
escalonados, como se estivessem um atrás do outro. O cuidadoso 
enquadrinhamento dos objetos na tela, que em proporções precisas e 
rigorosas, devidamente calculadas, produz, junto à cena pintada, um 
efeito de profundidade espacial. Essas técnicas estabelecidas pelos 
pintores renascentistas, que objetivavam à perfeita representação do 
mundo, deveriam, no limite, atingir “a própria coisa, o próprio homem, 
que se imagina não poderem conter acaso ou indecisão” (PM, 77, 76). 
Procurava-se tal qual Chardin, por exemplo, figurar na pintura de um 
pêssego o seu aveludado. 
 Na esteira de Panofsky96, Merleau-Ponty (PPE, 542) adverte 
que “a perspectiva não é natural, é uma decisão. Vários sistemas são 
possíveis para resolver esse problema (a pintura grega empregava, a 
título de exemplo, a perspectiva angular)”. De toda sorte, uma vez que 
se adquire a imagem do mundo formada via esse sistema, tem-se a 
impressão de que é uma linguagem natural. Assim, ao empregar a 
perspectiva pela primeira vez, os pintores acreditaram ter descoberto a 
verdade da coexistência das coisas e não, ao contrário, ter inventado 
uma forma de ver o mundo. Há de se admitir, contudo, que ela é uma 
forma simbólica de expressar a realidade. 

No caso da pintura grega, a atenção é voltada para o corpo, cuja 
espacialidade é tratada como a relação-distância entre dois corpos. “O 
espaço é um agregado”, afirma Merleau-Ponty (PPE 543), “não há 

                                                           

94 Vejamos Matthews (2010, p. 174-175): “Considera-se que a pintura clássica 
apresenta uma visão muito mais ‘realista’ das coisas. Ela as mostra em 
perspectiva, essa grande descoberta da pintura renascentista. Seus objetos têm 
linhas firmes e cores definidas, as cores que as coisas têm ‘naturalmente’ – a 
neve é branca, o capim é verde etc. -, a disposição espacial dos objetos como 
normalmente esperamos, e assim por diante”. Continua ele: “A primeira coisa 
que deve ser dita é que qualquer obra de arte é, enquanto tal, uma criação do 
artista, não uma mera reflexão de alguma realidade preexistente. [...] O que 
chamamos ‘realismo’ em pintura, portanto, não é uma similitude com o que 
pensamos ver na natureza, mas uma certa maneira de constituir o mundo da 
própria pintura” (MATTHEWS, 2010, p. 174-5). 
95“Assim como o mapa, serve para orientar o intelecto: a perspectiva não nos dá 
nenhum vislumbre da realidade” (READ, 2000, p. 14). 
96 Apesar de pensar de maneira um tanto quanto diferente de Panofsky, 
Merleau-Ponty busca nele uma iconografia, ou seja, uma maneira de abordar a 
história da arte. 
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nesses quadros um único ponto de fuga, mas vários eixos de fuga 
divergentes”.  Vivendo no mundo e mantendo um sentimento de 
coexistência com este, os artistas “buscam alguma coisa que viesse 
completar seu sistema de expressão do espaço; é o conjunto das tensões 
interiores e seu sentimento que os orienta” (PPE, 543). 

 
Imagem 19: Pintura grega helenística (Século IV a.C.). 

Fonte: Disponível em: <http://telasmb.com.br/site/conteudo/blog> Acesso em 
03 de jun. 2015. 

 
Não tendo apenas que representar uma visão do mundo, já que 

está a serviço do sagrado, a pintura na época medieval, por sua vez, 
busca preencher os quadros com cores que se relacionam para produzir 
uma “metafísica da luz” (PPE, 543). Nessa época, temos exemplos de 
pinturas cuja pretensão era fazer com que o espectador tivesse uma 
experiência mais profunda da fé97. Mais do que tentar resolver o 

                                                           

97 Em Representações da imagem de Cristo e das figuras bíblicas, 
Durand de Mende fala das diferentes formas de pintar o Salvador, cujo objetivo 
é provocar um determinado sentimento no espectador. Afirma ele: “pintá
manjedoura significa sua natividade; pintá-lo no colo materno, sua condição 
infantil; pintá-lo ou esculpi-lo na cruz, sua paixão – às vezes, na própria cruz se 
pintam o Sol e a Lua formando um eclipse; pintá-lo subindo degraus significa a 
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problema da realidade espacial, os medievais procuravam criar imagens 
que produzissem um efeito sagrado no vidente. Assim, a obra existia 
para “despertar” e aprofundar a fé do povo. 

Prosseguindo nas observações que Panofsky faz acerca da 
história da arte, mais precisamente no que tange a questão da 
problemática da profundidade, Merleau-Ponty (PPE, 543) aponta para 
outros dois movimentos artísticos: a pintura bizantina e a arte romântica. 
A primeira, sendo fiel à pintura grega, “descobre o valor expressivo da 
linha” (PPE, 543); a segunda, de um lado, conserva a antiguidade ao 
unir “espacialidade e corporeidade pela superfície e, de outro, “supera-a 
ao afirmar a possibilidade de expressão gráfica pela linha” (PPE, 543).  

O artista que amplia nossa noção de perspectiva98 é Albert 
Dürer99. Com ele, o quadro não mais é tido apenas como um elemento 
do mundo, um objeto, mas “deve significar o mundo” (PPE, 544). 
Tratando-o como um ser cultural, “veremos que ele já não se situa em 
sua superfície, seus objetos estão escalonados em diferentes 
profundidades. Isso implica toda uma concepção do mundo; o quadro é 
feito para converter o mundo em sua significação” (PPE, 544). É nesse 
momento que a terceira dimensão começa a ser tratada com mais 
propriedade. Um dos grandes feitos desse autor, especialista em 
trabalhos gráficos, foi o desenvolvimento da técnica de “quadriculado” 

                                                                                                                           

ascensão; pintá-lo num trono ou numa cadeira elevada sugere a majestade e o 
poder que ele possui” (MENDE, 2004, p. 32).  
98 Embora Merleau-Ponty afirme que Dürer tenha ampliado a nossa noção de 
perspectiva, foi Brunelleschi quem desenvolveu o método de representação da 
profundidade: “Arquiteto e escultor florentino, Brunelleschi foi um dos 
arquitetos mais famosos de todos os tempos – um herói florentino, devido ao 
célebre domo (1420-36) que projetou para a catedral da cidade – e membro 
integrante do grupo de artistas (entre os quais Alberti, Donatello e Mosaccio) 
que criou o estilo renascentista. [...] Embora não tenha sido pintor, Brunelleschi 
foi um pioneiro na perspectiva: em seu tratado sobre a pintura, Alberti descreve 
um método, desenvolvido por Brunelleschi, de representação de objetos em 
profundidade sobre superfícies planas utilizando-se um único ponto de fuga” 
(CHILVERS, 2001, p. 84). 
99 Jacques Lacan (2008, p. 89) acentua que “[f]oi o próprio Dürer que inventou 
o aparelho de estabelecer a perspectiva”. Sobre esse artista e seus feitos, lemos 
em Arte comentada: “Considerando sua missão levar a sus pares nórdicos as 
descobertas do sul, Dürer publicou tratados de perspectiva e proporções ideais. 
Além disso, assumiu a posição de artista como cavalheiro e erudito, elevando o 
status da profissão, até então comparável à de mero artesão, a uma importância 
digna de um príncipe” (STRICKLAND, 2002, p. 42). 
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(observado na imagem Draughtsman Drawing a Recumbent Woman
cujo objetivo era ampliar ou diminuir uma cena em proporções corretas, 
tornando o ato de representar algo mais fácil e simples. 

Leonardo da Vinci, juntamente com outros renascentistas, 
sonharam em construir uma linguagem universal. Desta forma, “o pintor 
não tem necessidade de uma arte de expressão; ao se conformar às leis 
da perspectiva, ele pode construir o belo” (PPE, 544). Não sendo uma 
técnica infalível, mas uma maneira datada de lidar com a espaci
as técnicas da perspectiva do Renascimento “encorajaram a pintura a 
produzir livremente experiências de profundidade e, e em geral, 
apresentações do Ser” (OE, 49, 29). 

 
Imagem 20 e 21: estudos de perspectiva de Brunelleschi100. 

Fonte: Disponível em: < 
http://www.sergioprata.com.br/cursosweb/anato/evolucao.html> Acesso em 05 
de mai. 2015. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           

100 “Nos estudos da Igreja do Espírito Santo, ‘Brunelleschi’, artista italiano do 
renascimento considerado o pai da perspectiva, constrói o espaço com um ponto 
de fuga na linha do horizonte” (Fonte: Disponível em: 
<http://www.sergioprata.com.br/cursosweb/anato/evolucao.html> acesso em 23 
de março de 2015.). 

Draughtsman Drawing a Recumbent Woman), 
cujo objetivo era ampliar ou diminuir uma cena em proporções corretas, 

Leonardo da Vinci, juntamente com outros renascentistas, 
truir uma linguagem universal. Desta forma, “o pintor 

não tem necessidade de uma arte de expressão; ao se conformar às leis 
da perspectiva, ele pode construir o belo” (PPE, 544). Não sendo uma 
técnica infalível, mas uma maneira datada de lidar com a espacialidade, 
as técnicas da perspectiva do Renascimento “encorajaram a pintura a 
produzir livremente experiências de profundidade e, e em geral, 

 

> Acesso em 05 

“Nos estudos da Igreja do Espírito Santo, ‘Brunelleschi’, artista italiano do 
renascimento considerado o pai da perspectiva, constrói o espaço com um ponto 
de fuga na linha do horizonte” (Fonte: Disponível em: 

> acesso em 23 



133 

Imagem 22: Draughtsman Drawing a Recumbent Woman (1525), Albert Dürer 

Fonte: Disponível em: 
<http://www.wga.hu/html_m/d/durer/2/12/9_1528/5draught.html> Acesso em 
05 mai.2015. 
 
Imagem 23: Pintura A última ceia (1495), Leonardo da Vinci. 

 
FONTE: GOMBRICH, E.H. A história da arte. Rio de Janeiro: LTC editora, 
1999, p. 299.  

 
O problema da profundidade também aparece em Rembrandt. 

Este, “não emprega nem planos ortogonais nem paralelos ao plano 
frontal; seus quadros dão então a impressão de girar em torno de si 
mesmos” (PPE, 544). A pintura, aos poucos, vai saindo dessa técnica 
que parece bastar-se a si mesma, compondo-a juntamente com outros 
elementos da criação. Em função disso, não se trata apenas de 
representar formas e linhas para criar a ilusão da terceira dimensão, mas 
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de dar cidadania também à cor e ao movimento, como bem vimos no 
capítulo anterior. De qualquer forma, a perspectiva não oferece 
condições adequadas de expressar o mundo percebido. 
 

III 
 

A reciprocidade da visão é deixada de lado de acordo com as 
leis da perspectiva da Renascença, pois esta “centraliza tudo no olho de 
quem vê” (BERGER, 1999, p. 18). Na pintura moderna, ao contrário, 
assinala Merleau-Ponty, “os objetos [...] ‘sangram’”, e mais do que isso, 
“espalham sob nossos olhos sua substância, interrogam diretamente 
nosso olhar, põem à prova o pacto de coexistência que fizemos com o 
mundo por todo o nosso corpo” (PM, 211, 188). Assim, não é mais 
possível acreditar que o pintor imita o visível a partir de leis pré-
estabelecidas. 
 “A perspectiva”, assegura Merleau-Ponty (S, 81, 80), “é muito 
mais do que um segredo técnico para imitar uma realidade que se 
ofereceria tal e qual a todos os homens”; ela “é a invenção de um mundo 
dominado”, construído, seguro de sí, e “possuído de parte a parte numa 
síntese instantânea da qual o olhar espontâneo nos dá, quando muito, o 
esboço ao tentar em vão manter juntas todas essas coisas que, 
individualmente, querem-no por inteiro” (S, 81, 80).  

Ao contrário de uma representação do mundo, em que as obras 
são pensadas para que o espectador as contemple, sem a necessidade de 
uma interação para com elas, a expressão artística deve, ao contrário, 
abarcar a experiência do mundo vivido. Ora, essa maneira de lidar com 
a coexistência dos objetos, que “disputam meu olhar”, que considera o 
aparelho da percepção – ou os dados dos sentidos – como sendo comum 
a todos os homens, como se eles não tivessem sofrido modificação 
alguma ao longo dos séculos, como se todos enxergassem o mundo da 
mesma maneira, é uma forma inventada de tratar da representação da 
realidade. “É uma interpretação facultativa da visão espontânea” (S, 78, 
78). É nesse ponto que o filósofo nos chama a atenção para a percepção 
livre e espontânea, para uma perspectiva do mundo natural, para uma 
perspectiva, portanto, vivida. Afinal, “na percepção livre, os objetos 
escalonados em profundidade não possuem nenhuma ‘grandeza 
aparente’ definida” (S, 78, 78). Tudo aparece aos olhos de forma bruta. 
Não temos como definir, ao certo, a medida exata dos objetos que estão 
a nossa frente, tampouco a relação de distância que mantem entre si.  

Imaginemos, pois, nosso reflexo num espelho d’água. 
Lentamente, no sentido transversal, façamos um traço na imagem 
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refletida. O que aconteceu? Vemos que a imagem sofreu distorções: o 
que antes parecia algo estático e plano, agora toma movimento. Toda a 
nossa imagem está ali, porém não na forma linear, organizada e nítida, 
tal qual imaginávamos ver. É isto que a pintura moderna fez com a 
clássica: embaralhou nossas categorias visuais, tão acomodada pela 
tradição. Os elementos da imagem espelhada na água estão ali, mas não 
da mesma forma que antes. Ingênuos, acreditávamos que a imagem 
refletida anteriormente era a imagem correta. Ora, no mundo não há 
apenas duas dimensões: há também a profundidade. O movimento da 
água “trouxe” aos nossos olhos a terceira dimensão. Entre o que se 
mostra visível, agora, é correlativo à experiência do olhar no mundo 
vivido. Antes, ao contrário, parecia que estávamos observando uma cena 
estática e fixa. Começamos a perceber que há uma espessura, uma 
invisibilidade que se insinua no movimento: algo de uma cor alaranjada 
se aproxima. À medida que vai surgindo, começamos a reconhecer sua 
forma. Esta identificação nos deixa mais tranquilos. A nossa imagem, 
contudo, vai sendo atravessada por outra. Já não nos vemos mais direito: 
o movimento da água aumenta com a aproximação do peixe. No mesmo 
instante em que começamos a reconhecê-lo, ele se esvai pelo interior do 
lago. E outras formas vão surgindo e se agitando no interior da água. 
Vemo-nos, mas não nos reconhecemos inteiramente. Reconhecer 
significa petrificar o movimento. Isto a ciência e a filosofia clássicas 
faziam... No mundo natural, a água está em constante movimento, por 
isso, os objetos se apresentam e se ausentam continuamente. Desse 
modo, o olhar não é racional e objetivo: é um enigma. 

Contrapondo o pensamento cartesiano de que o olhar é racional 
e objetivo, Merleau-Ponty (PPE, 540) observa que “em percepção livre, 
não há medida comum entre o objeto próximo e o objeto distante porque 
eles se situam em duas dimensões diferentes”. De fato, os objetos estão 
“vibrando” no mundo natural e, ao contrário do que supunha a 
perspectiva planimétrica, não estão situados um atrás do outro. 

Sobre isso, o comentador Iraquitan Caminha (2010, p. 248) 
ressalta que “podemos ver a profundidade”, na esteira de Merleau-
Ponty, “quando observamos um quadro na medida em que os percebidos 
não são objetos sólidos dispostos um atrás do outro, mas manifestações 
visíveis em um horizonte que permite que um possa se abrir sobre o 
outro”. 
Dessa forma, tal proposta de criação, em que o pintor tenta se expressar 
de acordo com a perspectiva do mundo vivido, na qual ele é ativo-
passivo, faz-nos pensar numa expressão inovadora. Afinal, a obra não é 
mais como aquela tal qual praticada pelos renascentistas, imitação ou 
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representação da natureza, mas criação no sentido em que nos mostra 
mais além do visível, também o seu avesso – o invisível – e, nesse 
sentido, instalando-se em ambos os lados.   

Assim, “já não se procura atingir o objeto em todos os seus 
detalhes por meio de uma correspondência entre todos os elementos da 
coisa e todos os elementos do desenho”, tal como os clássicos, “mas 
desenhar certo número de traços, movimentos nos quais não se 
reconhecerá o aspecto visível da coisa, mas seu movimento interno” 
(PPE, 516). Neste caso, observamos quadros acabados que se parecem 
com esboços101. O pintor “transporta para a tela não uma imitação da 
coisa, mas uma espécie de gráfico da relação que vivenciamos com a 
coisa, um registro do eco que o objeto desperta em nós” (PPE, 516). O 
que resulta em dizer que a pintura é uma maneira de ser, de lidar com o 
mundo, de reagir às coisas sempre de forma diferente102. Por isso, os 
quadros, a partir dos impressionistas, passam a ser datados. 

À pintura resta “marcar no papel um traço de nosso contato com 
esse objeto e esse espetáculo, na medida em que fazem vibrar nosso 
olhar, virtualmente nosso tato, nossos ouvidos, nosso sentimento do 
acaso ou do destino ou da liberdade” (PM, 208, 186). Correlativamente, 
a arte da escrita não deve basear-se mais em fornecer informações, ou 
em querer abarcar o mundo em sua dimensão espacial, “tornada prosa 
sob o olhar de um deus”, mas, ao contrário, trata-se em “dar um 
testemunho”, e, deve-nos dar “a ressonância secreta pela qual nossa 
finitude se abre ao ser do mundo e se faz poesia” (PM, 209, 186).  Sobre 
este parentesco entre os meios expressivos plásticos e os literários, 

                                                           

101 “E quanto àqueles dentre os modernos que apresentam esboços como 
quadros, e de que cada tela, assinatura de um momento da vida, exige ser vista, 
em ‘exposição’, na série das sucessivas telas, essa tolerância com o inacabado 
pode significar duas coisas: ou que renunciaram de fato à obra e agora só 
procuram o imediato, o sentido, o individual, ‘a expressão bruta’, como diz 
Malraux, ou então que o acabamento, a apresentação objetiva e convincente 
para os sentidos, deixou de ser o meio e o sinal da obra verdadeiramente feita, 
porque doravante a expressão vai do homem para o homem através do mundo 
comum que vivem, sem passar pelo canto anônimo dos sentidos ou da Natureza” 
(S, 82-83, 81). 
102 Para uma melhor compreensão disso, basta observar a maneira como os 
impressionistas pintavam: ao ar livre, tentando imprimir na tela a sensação 
visual que observava na natureza. Um dos exemplos é as várias versões da 
Catedral de Rouen pintadas por Monet. 
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Merleau-Ponty o estabelecerá em vários momentos, pois ambos, sendo 
formas de expressão criadora, permite-nos um acesso indireto ao Ser. 

Se compararmos os meios de expressão infantil com os do 
adulto havemos de ilustrar a diferença dos meios expressivos acerca da 
representação da realidade. “O desenho da criança”, afirma Merleau-
Ponty (PPE, 518-519), “é contato com o mundo visível e com os 
outros”, e essa dupla relação “precede de muito a atitude de espetáculo” 
(PPE, 519). Ademais, a criança mantém uma atitude de contemplação 
indiferente entre ela e o espetáculo. O adulto se guia pela razão e 
persegue a reprodução sistemática, projetada e achatada do mundo, que 
crê que desenhar seja a elaboração de “um sistema de signos tal que a 
cada elemento do significado corresponda um elemento do significante, 
isto é, em representar” (PM, 205, 184). Ao analisar um desenho infantil, 
acreditará que ele tende para a perspectiva, como se a criança 
mantivesse uma distância com o mundo real. Ora, o vivido vem antes, o 
desenho, depois. Ao menos, isso é escancarado no desenho do adulto: 
ele colocará o pensamento antes da expressão. Na contramão, “a criança 
não tem ideia do que é visão”, retrata Merleau-Ponty (PPE, 518), mas 
sabe o que são as coisas, pois ela vive no mundo. Seu desenho será, 
portanto, destituído de uma análise racional. 

Sendo o desenho infantil ou o de um adulto, a expressão não 
deve ser apenas uma construção em projeção, mas, é mister que o 
traçado sobre o papel deva expressar a nossa comunicação com o 
mundo. De toda sorte, “o desenho infantil recoloca o desenho ‘objetivo’ 
na série das operações expressivas que buscam, sem nenhuma garantia, 
recuperar o ser no mundo, e nos faz vê-lo como caso particular dessa 
operação” (PM, 210, 187). Assim, o pintor, de maneira semelhante ao 
desenhista103, tem como tarefa encontrar um caminho no qual o esforço 
de expressão “despertará em nós o profundo arranjo que nos instalou em 
nosso corpo e através dele no mundo, terá a marca de nossa finitude”, e 
mais do que isso, “nos conduzirá à substância secreta do objeto do qual 
só tínhamos, há pouco, o invólucro” (PM, 209, 186).  

Ao imprimir sua marca num plano bidimensional, o pintor 
produz uma significação, cuja linguagem “comporta uma parte 
inevitável de silêncio, de tácito e de alusão” (LACOSTE, 1986, p. 103).  
 

                                                           

103 Merleau-Ponty (VI, 261, 197) afirma que “do mesmo modo, pode-se 
perguntar por que aquele que sabe manejar com as cores também sabe usar o 
‘crayon’ ou às vezes esculpir – Que há de comum”.  
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IV 
 

Em A linguagem indireta e as vozes do silêncio, Merleau-Ponty 
enuncia que devemos “compreender que há uma linguagem tácita e que 
a pintura fala a seu modo” (S, 75, 76). A pintura nos comunica através 
da linguagem tácita das cores, das linhas e do movimento, cuja 
significação atribuímos à medida em que nos envolvemos com a obra. 
Nosso contato inicial é quase de forma cega, como se estivéssemos 
tateando no escuro. Isto se nos desprendermos da ilusão que a 
racionalidade cartesiana nos outorgou desde o início da modernidade, ao 
considerar a linguagem como uma tradução do pensamento, e 
operarmos na retomada da obra, tal qual o espírito em que pintor 
mergulha em seu trabalho. No tocante à linguagem pictural, “basta que 
nos deixemos envolver por sua vida, por seu movimento de 
diferenciação e de articulação, por sua gesticulação eloquente” (S, 69, 
71), que havemos de considerar a linguagem não apenas como um meio, 
mas “algo como um ser” (S, 69, 71). Não um ser inteiramente positivo 
que se mostra ao nosso olhar – objetivado -, mas um ser de porosidade, 
de generalidade e promiscuidade, e que permite, ao pintor, recomeçar 
diariamente o seu fazer criativo, como se tudo o que tenha dito 
anteriormente, não passasse de pequenos gestos no imenso tecido da 
linguagem expressiva. Afinal, “a pintura inteira apresenta-se portanto 
como um esforço abortado para dizer algo que permanece sempre por 
dizer” (S, 128, 114). 

 
A novidade das artes de expressão é que elas 
fazem a cultura tácita sair do seu círculo mortal. O 
artista já não se contenta em continuar o passado 
pela veneração ou pela revolta. Recomeça de alto 
a baixo a sua tentativa. Se o pintor pega o pincel, 
é porque num sentido a pintura ainda está por 
fazer (S, 127-128, 113). 
 

Cada pintor fala a seu modo, e as pequenas “deformações 
coerentes” que ele imprime no quadro, geralmente, não são dados que 
ele possui a priori. Mesmo munido das diversas técnicas que adquiriu, 
passando da categoria do conhecimento para a da expressão, “não se 
muda de mundo: os mesmos dados a que se estava submetido tornam-se 
sistema significante” (S, 103, 96). É desta forma que o pintor prossegue 
em sua tarefa infindável.  
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As observações merleau-pontyanas acerca do pintor também se 
estendem ao escritor, com apenas uma diferença fundamental: “o 
escritor, ao contrário”, afirma o filósofo, “instala-se em signos já 
elaborados, num mundo já falante, e requer de nós apenas um poder de 
reordenar as nossas significações de acordo com a indicação dos signos 
que nos propõe” (S, 72, 74). Obviamente que a criação não está apenas 
no escritor, mas também no leitor, cuja retomada da obra é necessária 
para que possa dar-lhe sentido. 
Primeiramente, alguém se propõe a ler um livro. Começa a leitura de 
maneira branda, emprestando suas palavras, suas ideias, e algo começa a 
acontecer: uma chama começa a se alastrar a partir da faísca produzida 
pela relação entre o leitor e a obra. De alguma forma, a leitura começa a 
envolver o corpo do leitor, aumentando e ampliando o inter-
relacionamento de ambos, até que o contrário acontece. “O momento da 
expressão”, descreve Merleau-Ponty (PM, 20, 34), “é aquele em que a 
relação se inverte, em que o livro toma posse do leitor”. Ao “dominar” a 
leitura, o livro transforma o leitor em um ser passivo. Se o provoca, se 
mostra suas falhas e faltas, então é um texto de desejo, fazendo com que 
ele queira seguir adiante. 

A leitura, desse modo, não é construtivista, não vai se fazendo 
em estado de crescimento – evoluindo –, mas é uma criação, é 
linguagem falante. Para ser falante não pode nos mostrar apenas aquilo 
que já sabemos, mas, ao contrário, a leitura tem que nos surpreender; ela 
precisa fazer com que queiramos ir mais além, tem que nos provocar um 
desejo, tem que nos deslocar de nosso “centro de equilíbrio”, como se, 
de alguma forma, tivéssemos que nascer com ela. Se acaso vamos 
escrever, um autor vai se apresentando a nós à medida em que 
avançamos na escrita. É como se o corpo, ao atuar, sofresse a ação de 
algo que atua sem que o próprio autor saiba direito o que é – ele não 
domina a ação –. É algo espontâneo, e como que se impõe no instante 
do agora criativo. Nesse sentido, a criação, ao invés de sintetizar uma 
ideia e cristalizá-la, desdobra-se, provocando novos desejos. 

Se a obra for verdadeira, tem o dom de ser um “movimento que 
descentraliza, distende”, solicitando nossa participação no mundo. Ela 
se torna uma “linguagem conquistadora, que nos introduza em 
perspectivas alheias, em vez de confirmar as nossas” (S, 126, 112). Essa 
linguagem conquistadora e espontânea faz com que o pintor se instale 
num abismo: o espaço, necessário para dar o passo seguinte, precisa ser 
criado ou descoberto, não se apresenta de maneira clara a sua frente. Ele 
mais vive na escuridão do que na clareza. Por isso, suas tentativas quase 
sempre são angustiantes, porém, são também inovadoras.  
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Comparando a linguagem da pintura e da escrita, Merleau-
Ponty (S, 130, 115) afirma que “o texto de Heráclito lança para nós 
lampejos como nenhuma estátua aos pedaços poderia lançar, porque 
nele a significação está colocada de modo diferente do delas, e porque 
nada iguala a ductibilidade da palavra”. Resumindo-as, ele diz que “a 
linguagem diz e a vozes da pintura são vozes do silêncio” (S, 130, 115).  

Partindo das investigações feitas até aqui, podemos dizer, que a 
pintura é uma linguagem conquistadora, cujo esforço baseia-se em 
exprimir a “existência em ato” (S, 127, 113) do pintor, e que se faz no 
momento da expressão. O fato é que, para Merleau-Ponty, a pintura não 
apenas nos apresenta este tipo de linguagem: também há “a linguagem 
de depois, a que é adquirida e que desaparece diante do sentido do qual 
se tornou portadora” (PM, 17, 32). Assim, podemos inferir que há duas 
linguagens: respectivamente, a falante e a falada104. 

Sobre esta linguagem conquistadora e espontânea, observa o 
comentador Müller-Granzotto (2012b, p. 85): “A fala falante e todas as 
fantasias semânticas que ela formula constituem uma genuína 
apresentação do que Merleau-Ponty denomina de espírito selvagem, 
esse protagonista do tempo como idealidade de horizonte”. 

Em O visível e o invisível, Merleau-Ponty (VI, 197, 146-147) 
afirma que “teremos, pois, que reconhecer uma idealidade não estranha 
à carne, que lhe dá seus eixos, profundidade, dimensões”. Fazendo parte 
do nosso mundo, a idealidade produzirá “eixos”, “profundidade” e 
“dimensões” quando for expressiva, cujo desenrolar ocorre à medida em 
que nos abre para o universal. Assim, é linguagem falante quando nos 
permite adentrar o invisível da própria obra e, correlativamente, de 
nossa vida. Nesse sentido, afirma Merleau-Ponty (VI, 156, 117): 

 
Se há uma idealidade, um pensamento que possui 
em mim um futuro, que até mesmo perfura meu 
espaço de consciência e possui um futuro entre os 
outros e, por fim, transformada em escrita [ou em 
pintura], possui um futuro em todo leitor possível, 
só pode ser este pensamento que não sacia nem a 
mim nem a eles, indicando uma deformação geral 
de minha paisagem, abrindo-a para o universal, 
precisamente porque é antes de tudo um 
impensado.  

 

                                                           

104 Cf. Fenomenologia da Percepção, Cap. VI, Primeira parte. 
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A idealidade de horizonte que se faz no tempo é a linguagem 
conquistadora. Mais do que me mostrar o que eu já sei, a obra me 
surpreende, e por consequência disto, faz com que eu crie a partir dela. 
Por isso, podemos afirmar que é através da linguagem falante que 
podemos “pensar” aquilo que ainda não foi pensado. A leitura nos 
conduz, desta forma, a um mundo novo e inaugural. O impensado105 de 
um texto é aquilo que o autor “deixou” para o leitor pensar. 
 

V 
 

A profundidade abarca o presente, o passado e o futuro. Na 
verdade, não há presente, passado ou futuro, há “circularidade”.  
“Circularidade: tudo o que é dito em cada ‘nível’ antecipa e será 
retomado [...]” (VI, 229, 172). De forma semelhante, toda pintura vai até 
um fundo de passado e se projeta para um horizonte de futuro e, 
também, está no presente: ultrapassa, assim, a ideia de tempo como algo 
linear e progressivo106. Com isso, “é preciso que o tempo se constitua, – 
seja sempre visto do ponto de vista de alguém que está nele” (VI, 235, 
177). 

O pintor explora o visível, entra no ainda não conhecido do 
mundo, toca o “estranho”, para mostrar aos homens que o gesto 
expressivo da pintura é feito num instante que se constitui no fazer 
artístico, em que tanto ele quanto o espectador já estão imersos no 
tempo. O ato expressivo vai sendo feito numa passagem do tempo que 
tem “a força de trazer para o presente todo o resto” (S, 121, 108). Se o 

                                                           

105  “Como excesso aos próprios instrumentos teóricos de um autor, o 
impensado não é obviamente analisado por quem o cria; no entanto, sugere uma 
direção a ser explorada pelos leitores” (FERRAZ, 2009, p. 200). 
106 “Não é o passado que empurra o presente nem o presente que empurra o 
futuro para o ser; o porvir não é preparado atrás do observador, ele se premedita 
em frente dele, como a tempestade no horizonte. Se o observador, situado em 
um barco, segue a corrente, pode-se dizer que com a corrente ele desce em 
direção ao seu porvir, mas o porvir são as paisagens novas que o esperam no 
estuário, e o curso do tempo não é mais o próprio riacho: ele é o desenrolar das 
paisagens para o observador em movimento. Portanto, o tempo não é um 
processo real, uma sucessão efetiva que eu me limitaria a registrar. Ele nasce de 
minha relação com as coisas. Nas próprias coisas, o porvir e o passado estão em 
uma espécie de preexistência e de sobrevivência eternas; a água que passará 
amanhã está neste momento em sua nascente, a água que acaba de passar está 
agora um pouco mais embaixo, no vale” (PhP, 470-471, 551-552). 
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pintor consegue se inserir na expressão é porque retoma um passado de 
cultura, não o imitando, mas a partir das técnicas desenvolvidas por ele 
próprio – e pelos antecessores –, funda a história da pintura novamente, 
abrindo “um outro campo em que tudo o que pôde exprimir antes 
precisa ser dito de outro modo” (OE, 89, 45). Por outro lado, 
 

O próprio presente não é coincidência absoluta em 
transcendência, até o Urelebnis [vivência 
originária] comporta não-coincidência total, mas 
coincidência parcial, porque tem horizontes e não 
existiria sem eles – também o presente é 
inapreensível de perto, nas pinças da atenção, e 
um englobante (VI, 246, 185-186). 
 

 Sendo aberto e poroso, o momento presente – o instante107, a 
passagem de algo já feito para algo a se fazer – aparece como um 
horizonte de possibilidade ao artista, para que este possa manifestar a 
liberdade. Se há um mundo a ser expresso, pois nunca está acabado, 
tampouco o cercaremos plenamente com nossas intenções racionais, 
então o pintor retoma e se entrelaça com o mundo, numa relação em que 
o tempo e o espaço não possam mais ser tomados como a tradição 
filosófica e artística o fez. Assim, 
 

O espaço, o tempo das coisas são farrapos dele 
próprio, de sua espacialização, de sua 
temporalização, não mais uma multiplicidade de 
indivíduos distribuídos sincrônica e 
diacronicamente, mas um relevo no simultâneo e 
do sucessivo, polpa carnal e temporal onde os 
indivíduos se formam por diferenciação (VI, 151, 
113). 
 

 É por diferenciação que a pintura vai abrindo espaço e se 
constituindo no tempo. Quando a olhamos com olhos reflexivos ela se 
torna uma idealidade pura. A institucionalização da arte através dos 
museus e das bibliotecas faz da linguagem, antes espontânea e criadora, 
um amontoado de obras cristalizadas e petrificadas. O artista ao pôr-se a 
trabalhar, com seu estilo e peculiaridades que lhes são próprias, forma 
imagens que serão recebidas pela humanidade como se fossem feitas por 

                                                           

107 Cecília Meireles (2001, p. 99): “Eu canto porque o instante existe”.  
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“super-artistas”, sendo colocadas em locais cujo objetivo maior será a 
ostentação e veneração. Desse modo, ela não será mais uma “matriz de 
ideias”.  

É necessário, portanto, um novo espectador: aquele que tem por 
objetivo ir aos museus e olhar as obras com o mesmo interesse e 
inquietação tal qual os pintores ao postar-se diante do motivo.  

 
3.3 A formação das imagens e a idealidade pura 
 

I 
 

O testemunho de muitos artistas modernos acerca do processo 
criativo nos leva a entender que a arte não é realizada num laboratório 
íntimo, como se somente o artista tivesse a chave e desse conta de toda a 
elaboração da mesma. Ela é realizada no instante em que o pintor capta 
um fragmento da natureza e o transforma em pintura, numa ação que é, 
a um só golpe, atividade e passividade, cujo enigma ele tenta produzir 
como um novo visível, realizando o encontro de seu olhar “com as 
coisas que o solicitam” (S, 92, 88), fazendo, deste ato expressivo, uma 
“idealidade de horizonte”. Assim, formam-se as imagens que ganham 
significância quando retomadas pelo espectador. Quando, porém, as 
obras de arte são “cristalizadas” nas paredes de um museu, ou nos 
compêndios dos livros de história da arte e das bibliotecas, elas 
transformam-se em “instituições”. 

Em Estética – teoria da formatividade, Luigi Pareyson (1993, p. 
78) discute que o processo artístico possui um paradoxo: “a obra de arte 
se faz por si mesma, e no entanto é o artista quem a faz”. Noutra 
passagem, diz ele: 

 
O artista não tem outra lei a não ser a regra 
individual da obra que vai se fazendo, nem outro 
guia a não ser o presságio do que vai obter, de tal 
sorte que a obra é, ao mesmo tempo, lei e 
resultado de um processo de formação. Só assim é 
que se pode compreender como na arte a tentativa 
e a organização não só se harmonizam, mas até 
mesmo se reclamam mutuamente e se aliam, pois 
a obra atua como formante antes ainda de existir 
como formada (PAREYSON, 1993, p. 13). 
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Na concepção de Pareyson a arte pode ser formante ou formada. 
Ela é formante quando se entrelaça com o autor ou com o espectador-
leitor/vidente. Isso parece ir ao encontro do pensamento merleau-
pontyano que ao invés de formante utiliza o termo fala falante ou 
linguagem falante108.  

Ao falar sobre a vida do artista em seu processo criativo, 
Merleau-Ponty diz que é um homem em serviço, que retoma 
diariamente sua difícil tarefa de expressar o visível. Trabalho 
angustiante, sendo impossível expressá-lo absolutamente. Ele percebe 
que pode ir mais além, que há algo mais a dizer109 e a expressar. É nesse 
sentido que a obra criada abre espaço para a construção de outra. É uma 
linguagem que está sempre por se fazer e refazer. “Se nenhuma pintura 
completa a pintura”, afirma Merleau-Ponty (OE, 92, 46), “se mesmo 
nenhuma obra se completa absolutamente, cada criação modifica, altera, 
esclarece, aprofunda, confirma, exalta recria ou cria antecipadamente 
todas as outras”.  

O artista percebe que algo lhe escapa, que não se deixa apanhar, 
que foge da expressão, e, por isso, uma nova obra precisa ser feita, na 
tentativa de dizer de modo diferente, quiçá, melhor... Numa frase: é um 
processo ad infinitum. Isso porque “a verdade” que o artista quer 
alcançar está mais além, ou mais aquém, do que aquilo que se mostra ou 
que se deixa objetivar. De qualquer forma, “queremos sempre significar, 
há sempre alguma coisa para dizer, e aproximamo-nos mais ou menos 
dela” (S, 92, 87-88). Mesmo aquilo que o pintor percebe na natureza, 
não consegue, em certo sentido, expressá-lo na tela. Há uma grande 
distância entre o que vê e o que suas mãos conseguem traduzir como 
obra. 

O que conseguimos identificar é que, a partir de Descartes, 
somos fascinados pela ideia de uma universalidade da pintura, de tal 
modo que houvesse uma progressão de sua história, e que ao resolver 
algum dos problemas detectados por algum sucessor, não houvesse mais 
necessidade de aprofundar o assunto. Nas palavras de Merleau-Ponty 

                                                           

108 Vale salientar que em seus primeiro escritos, como na Fenomenologia da 
Percepção, Merleau-Ponty utiliza os termos fala falante e fala falada. 
Posteriormente, como em O visível e o invisível, a terminologia passa, então, 
para linguagem falante e linguagem falada. 
109Escreveu Mário Quintana (2007, p. 824): “Se um poema consegue explicar o 
que quis dizer com um poema, o poema não presta”.  
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(OE, 90, 45): “A ideia de uma pintura universal, de uma totalização da 
pintura, de uma pintura inteiramente realizada, é desprovida de sentido”. 

Os problemas da pintura, como o da representação da 
profundidade, são frequentemente resolvidos de forma indireta e 
transversalmente. Os artistas parecem esquecer das dificuldades 
encontradas durante a expressão, e no fundo enigmático da criação as 
“reencontram e transpõem o obstáculo” (OE, 90, 45-46). De toda sorte, 
“ao ‘trabalhar’ um dos seus problemas prediletos, ainda que o de veludo 
ou da lã. O verdadeiro pintor subverte sem o saber os dados de todos os 
outros. Mesmo que pareça parcial, sua investigação é sempre total” (OE, 
89, 45). Assim, cedo ou tarde, o pintor recomeça seu trabalho como se 
tudo o que um dia dissera tivesse que ser dito novamente. 
É sob esse prisma que avançaremos nosso estudo. Procurando mostrar o 
estilo que o artista, ao longo dos anos, “desenvolve” em seu 
procedimento expressivo, produzindo obras que serão penduradas nas 
paredes dos museus. 
 

II 
 

Um aspecto importante, apontado por Merleau-Ponty, é que, se 
acaso formos verificar o artista em sua vida ordinária, longe de seu 
trabalho, na certa iremos nos decepcionar. O que veríamos é um homem 
com as mesmas interrogações de outro ser humano comum110. André 
Malraux, por sua vez, crê na genialidade do pintor. Em seu livro As 
vozes do silêncio, por exemplo, distingue Cézanne-pintor do Cézanne-
homem. Segundo ele, o pintor era alguém que criava obras-primas 
dignas dos grandes mestres da pintura, enquanto que o homem era um 
ser humano medíocre. Foi dentro desta perspectiva que enunciou: “das 
cartas de Cézanne não resta senão a lembrança do homem que não teria 
pintado os seus quadros” (MALRAUX, v. 2111, p. 81).  Merleau-Ponty 
discorda desta maneira de analisar o artista e a sua obra. Não refuta 
inteiramente, contudo, a análise de Malraux. De fato, este elabora 
observações sobre a história da arte e sobre alguns artistas, bem como 
sobre a importância dos museus do início do século XX, o que constitui 
um importante material para todo aquele que se propõe a estudar a arte e 
aprender com ela. Sendo assim, é mister retomarmos a discussão que 

                                                           

110 Malraux chama este homem comum de “não-artista”. 
111 Na edição que utilizamos não constava o ano de publicação da obra de 
Malraux.  
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Merleau-Ponty faz a partir de Malraux, em A linguagem indireta e as 
vozes do silêncio, para refletirmos sobre os pormenores do processo 
criativo, do estilo e dos museus, bem como acerca da relação destes com 
aquilo que o filósofo chama de idealidade pura. 

Malraux diz que o artista escuta sua própria voz – seu estilo – 
após um longo período de intenso trabalho. O exercício da pintura acaba 
criando uma marca singular, uma maneira de lidar com traços e cores, 
na qual o pintor só se torna consciente depois. Na verdade, é a história 
da arte – por meio dos museus – que descobre o estilo de um artista e 
dita o de uma época. É desta forma que podemos falar, por exemplo, em 
estilo bizantino, estilo romântico, impressionista ou abstrato.  

Para Merleau-Ponty, o artista não está interessado em criar um 
estilo. Suas preocupações são de outro mote. Malraux, por sua vez, em 
suas análises, bem como o público em geral, não se situam devidamente 
na operação do estilo, pois, observam-na apenas do exterior. Seguindo 
as reflexões de Malraux, o estilo possui três concepções diferentes. 
Primeiramente, é “o meio de recriar o mundo segundo os valores do 
homem que o descobre” (S, 86, 83); em segundo lugar, é “a expressão 
de uma significação atribuída ao mundo, chamamento, e não 
consequência de uma visão” (S, 86, 84); e, por fim, é “redução a uma 
frágil perspectiva humana do mundo eterno que nos arrasta numa 
derivada de astros conforme um ritmo misterioso” (S, 86, 84). Sendo a 
linguagem que um artista constrói ao longo dos anos, o estilo só é 
“estabelecido”, a posteriori. 

Por estar muito ocupado em pintar suas relações com o mundo, 
o pintor não se atém ao que seja estilo, nem à “antítese do homem e do 
mundo”, nem à “representação”, tampouco à “significação” e ao 
“absurdo” (S, 86, 84). A gênese do estilo se dá “à revelia”, quando o 
pintor se propõe a exprimir o mundo. Se há no pintor alguma falha, 
vício ou virtude, provavelmente, perceberemos impressos em sua obra. 
A partir disso podemos afirmar que o estilo emerge ao longo do trabalho 
do pintor, quando ele mantém relações de imbricação (empiètement) 
com o mundo.  

Diante de uma tela, esperamos que algo novo se estabeleça 
quando o pintor se propõe a trabalhar. Ao varrer o espaço em branco da 
tela, o primeiro traço do pincel entrecruza aquilo que o pintor conhece, 
toda a sua vida ordinária, suas preocupações, inquietações, expectativas, 
alegrias e esperanças – todos os seus “vividos” –, com o novo que vai se 
formando pela primeira vez. Estes vividos “emergem do seu 
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passado112”, co-habitam o ato criativo e intercomunicam-se com o 
mundo que, por sua vez, clama por expressão. É dentro desta 
perspectiva que Dufrenne (1981, p. 57) afirma: “talvez o artista não seja 
sensível a essa necessidade que o mundo tem dele para se verificar; 
então ele mesmo se procura, procura seu estilo sem saber que ele mesmo 
é procurado; crê realizar-se enquanto realiza o mundo”. É como se ele, 
para libertar-se, tivesse que pintar continuamente. 

Merleau-Ponty (S, 84, 82), lendo Malraux, observa que “o que o 
pintor põe no quadro não é o si-mesmo imediato, o próprio matizar do 
sentir, mas seu estilo, e tem de conquistá-lo, não só em suas próprias 
tentativas como também na pintura dos outros e no mundo”. O artista 
não tem acesso a tudo que transcorre no determinado instante que o 
mundo da vida faz emergir; não obstante, é ele quem está pintando – 
tem seu estilo, sua linguagem própria que adquire ao sabor do trabalho, 
e usa seus conhecimentos e vontades, bem como suas técnicas. Como é 
um ser intersubjetivo, pois se comunica com “outros”, então, ao mesmo 
tempo em que pinta, é o mundo que o faz através dele. Por isso é que a 
doença de Cézanne aparecia em suas obras. Não podemos afirmar que 
Cézanne tinha consciência113 deste fato, mas, sim, porque fazia parte de 

                                                           

112 Na verdade, todas as experiências de alguém já estão impregnadas em seu 
corpo. A todo momento estão se atualizando e, por isso, não temos como 
separar passado, presente e futuro. 
113 Em A dúvida de Cézanne, Merleau-Ponty discute a relação entre a vida e a 
obra de Cézanne. Em alguns momentos, como cita Merleau-Ponty, o pintor 
parecia ter consciência do que sua vida transpassasse, de alguma forma, em seu 
processo criativo: “Ao envelhecer, ele se pergunta se a novidade de sua pintura 
não vinha de um distúrbio dos olhos, se toda a sua vida não se apoiara sobre um 
acidente do corpo” (SnS, 13, 123). Noutra passagem, no mesmo texto, Merleau-
Ponty fala sobre a mútua implicação da vida e da obra: “evitemos imaginar 
alguma força abstrata que sobreporia seus efeitos aos ‘dados’ da vida, ou que 
introduziria cortes no desenvolvimento. É certo que a vida não explica a obra, 
mas é certo também que elas se comunicam. A verdade é que essa obra por 
fazer exigia essa vida. Desde seu início, a vida de Cézanne só encontrava 
equilíbrio apoiando-se na obra ainda futura, era o projeto dela, e a obra nela se 
anunciava por sinais premonitórios que seria um erro tomar por causas, mas que 
fazem da obra e da vida uma única aventura” (SnS, 26, 136). Se a esquizoidia 
aparecia nas obras do pintor, a doença só aparecia “como redução do mundo à 
totalidade das aparências imobilizadoras e suspensão dos valores expressivos”, 
isto “porque a doença cessa então de ser um fato absurdo e um destino para 
tornar-se uma possibilidade geral da existência humana quando enfrenta de 
forma consequente um dos seus paradoxos – o fenômeno da expressão -, e, 
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seus vividos. Assim era Cézanne. Outro artista se expressaria de modo 
diferente.  

Não existe mais uma técnica e um modelo exterior, tal como 
acreditaram seus antecessores, e sim uma percepção do mundo. Cézanne 
mostrou que, no momento da criação, acontece um “intercâmbio com o 
mundo”, e que o artista, de alguma forma, sente o apelo das coisas 
querendo se manifestar. É por este motivo que ele precisa “se abrir” ao 
mundo; e imbricando-se, habitando-o, interpretando-o, é que traduz o 
mundo em obra. De onde se segue que, como cita Merleau-Ponty: “a 
interrogação da pintura visa, em todo caso, essa gênese secreta e febril 
das coisas em nosso corpo” (OE, 30, 21). 

Não há um saber que carregamos e que amarra nossas 
essências, mas este se faz arte a partir do “mundo da vida”: que é essa 
aderência impessoal das coisas e de nossas vivências à nossa atualidade 
de coexistência com os outros. Essa aderência estará co-presente no 
momento da criação, todavia, não é algo já elaborado, isto é, não há 
uma verdade estabelecida a priori que comanda as mãos do artista e o 
faz criar, mas a arte surge quando o artista deixa o inédito acontecer. 
Em outras palavras, ele cria quando deixa o Ser selvagem “conduzir” o 
seu corpo. Selvagem, aqui, no sentido de ser algo que está se 
transformando continuamente, não permitindo “ser domado”. É com 
esse espírito que os modernos passaram a criar obras que solicitam a 
retomada do espectador.  

 
III 
 

Se os clássicos acreditavam possuir o “segredo de uma 
representação suficiente” (S, 78, 78), os modernos, por sua vez, 
perceberam que a paisagem não possui um aspecto tranquilo e decente, 
de tal forma que “o olhar desliza com facilidade” sobre a cena “sem 
asperezas que nada opõe à sua facilidade soberana” (C, 20, 13). O 
pintor, então, “só conseguiu dominar uma série de visões e delas tirar 
uma única paisagem eterna porque interrompeu o modo natural de ver” 
(C, 21, 14). Nesta visão analítica, ele constrói uma representação em 
que não há a expressão da gênese da paisagem diante de seus olhos. 
Assim, a experiência perceptiva é suprimida, como se houvesse um 

                                                                                                                           

enfim, porque é a mesma coisa, nesse sentido particular, ser Cézanne e ser 
esquizóide” (SnS, 26-27, 136-137). 
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observador absoluto que dominasse a cena e a fixasse no plano 
bidimensional. 

Com a pintura moderna “reaprendemos a ver o mundo ao nosso 
redor do qual nos havíamos desviado” (C, 33, 29) – como fieis herdeiros 
do cartesianismo –, e também, “redescobrimos em cada coisa um certo 
estilo de ser que a torna um espelho das condutas humanas”. Em síntese, 
afirma-nos Merleau-Ponty (C, 33-34, 29-30), 

 
entre nós e as coisas estabelecem-se, não mais 
puras relações entre um pensamento dominador e 
um objeto ou um espaço completamente expostos 
a esse pensamento, mas a relação ambígua de um 
ser encarnado e limitado com um mundo 
enigmático que ele entrevê, que ele nem mesmo 
para de frequentar, mas sempre por meio de 
perspectivas que lhe escondem tanto quanto lhe 
revelam, por meio do aspecto humano que 
qualquer coisa adquire perante o olhar humano. 

 
Esse mundo enigmático e ambíguo do qual discorre Merleau-

Ponty – que também é sentido por nós, seres encarnados – é expresso 
pela pintura moderna ao desejar atingir a própria coisa e não mais um 
decalque do mundo. Resulta daí, porém, que é a partir dos 
impressionistas que os artistas começaram a se ocupar mais com o 
processo criativo do que com a obra acabada. De onde se segue que, 
para os modernos, “a percepção já estiliza” (S, 87, 84). Segundo 
Merleau-Ponty (S, 94, 89): 

 
O próprio pintor é um homem que trabalha e 
reencontra todas as manhãs a mesma interrogação 
na figura das coisas, o mesmo apelo ao qual nunca 
terminou de responder. A seus olhos, sua obra 
nunca está feita, está sempre em andamento, de 
modo que ninguém pode valer-se dela contra o 
mundo. Um dia, a vida se esquiva, o corpo se 
subtrai; outras vezes, e mais tristemente, é a 
pergunta espalhada pelo espetáculo do mundo que 
cessa de se pronunciar. 

 
Ora, o pintor sente que uma pintura, bem como o mundo, não 

está acabada, pois, de alguma forma, a expressão está sempre em 
andamento, isto é, ela abre um “espaço” que precisará de novas obras. 
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Nem sempre ele consegue ter a inspiração de expressar aquilo que vê. É 
por isso que muitos artistas passam longos períodos sem criar sequer 
uma obra. Em todo caso, ele precisa pôr-se a trabalhar para que a faísca 
aconteça e o fogo pegue e se alastre. É deste modo que ele pode apreciar 
o florescer da linha e da cor, dançando ao ritmo delas até amadurecerem 
e caírem exaustas na tela. 

A percepção do pintor lhe permite dar “existência visível o que 
a visão profana crê invisível” (OE, 27, 20). Nem mesmo se pode dizer, 
como fez Malraux, que o pintor moderno pinta somente a partir de si, 
mas se faz arte a partir de sua relação com o mundo. Para Merleau-
Ponty (S, 87, 84), a obra moderna não é feita em um “laboratório 
íntimo” longe das coisas, “cuja chave só o pintor e mais ninguém 
possuiria”, tampouco é uma identidade subjetiva do pintor, como crê 
Malraux, mas ela nasce de uma imbricação com o mundo, de uma “certa 
relação com o ser”, ou seja, o que o artista pinta é mais um emblema de 
“habitar o mundo, de tratá-lo, de interpretá-lo”. Nas palavras de 
Merleau-Ponty (S, 88, 85): “o estilo é em cada pintor o sistema de 
equivalências que ele se constitui para essa obra de manifestação, o 
índice universal da ‘deformação coerente’ pela qual concentra o sentido 
ainda esparso em sua percepção e o faz existir expressamente”.  

Esse “sistema de equivalências” é a capacidade que o artista 
tem de exprimir certas torções, ou certas “deformações coerentes” (S, 
88, 85). Ou seja, ele tenta imprimir aquilo que percebe.  Ao encontrar o 
“motivo”, e com uma linguagem própria, o pintor começa por fazer 
emergir “certas concavidades, certas fissuras, figuras e fundos, um alto e 
um baixo, uma norma e um desvio, assim que certos elementos do 
mundo assumem valor de dimensões” (S, 88, 85) às quais possibilita a 
expressão. Desse modo, não importa tanto se um quadro seja feio ou 
belo, “acabado” ou apenas iniciado, mas o que faz com que o pintor se 
aventure na criação é procurar imprimir na tela o mistério do próprio 
movimento das coisas que atingem seu olhar. Parafraseando Malraux (v. 
2, p. 101): se perguntássemos a um pintor: Por que pinta dessa maneira? 
A única resposta que possa considerar justa é: “Porque assim é que está 
bem”. Sua arte é sempre uma tentativa de exprimir aquilo que não pode 
ser expresso absolutamente, por isso é um trabalho que sempre tem de 
ser recomeçado.  

O que faz, por exemplo, um “Vermmer” ter uma linguagem 
própria, tornando-se, por isso, uma pintura significativa perante a 
história da arte? Para Merleau-Ponty (S, 98, 92), 
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O que faz para nós um Vermmer – Malraux 
mostra-o perfeitamente - não é o fato de essa tela 
pintada ter saído um dia das mãos do homem 
Vermmer, é o fato de o quadro observar o sistema 
de equivalências segundo o qual um dos seus 
elementos, como cem ponteiros em cem 
mostradores, marca o mesmo desvio, é o fato de 
falar a língua Vermmer.  

 
“A vista de Delft114 instala relações entre partes que ganham 

identidade fulgurante”, afirma Giannnotti (2005, p. 94), “na medida em 
que essas mesmas relações vibram numa visibilidade que se oculta”.  
Afinal, Vermmer tem um jeito singular de se expressar, de produzir 
certo sistema de equivalências, que lhe são próprias, cuja representação 
transfigura a cidade em que morava num ponto de vista em que imprime 
as relações que o pintor tem com o mundo. “No momento em que o 
mundo do pintor se articula, ele se abre para outros mundos pictóricos 
que se diferenciam e se entrelaçam para formar o mundo da pintura” 
(GIANNOTTI, 2005, p. 95). De maneira semelhante a outras obras suas, 
“a vista de Delft exibe a maneira de Vermmer pensar o tijolo, o muro, a 
torre, o bote, o céu, a água, entrelaçados para apresentarem uma cidade” 
(GIANNOTTI, 2005, p. 95).  

A história da pintura, ao identificar a linguagem de um pintor 
ou de uma escola, transforma os pintores em super-artistas. Coloca-os 
lado a lado e os compara. Ademais, Merleau-Ponty diz que só há 
fraternidade dos pintores na morte, nos museus. Em vida, cada um está 
por demais ocupado em resolver seus enigmas; a maioria nem sequer foi 
reconhecido ou admirado por seus contemporâneos. Van Gogh (1977, p. 
82) chegou a desabafar a seu irmão Theo: “não posso fazer nada se 
meus quadros não vendem. Contudo, dia virá em que veremos que eles 
valem mais que o preço que nos custaram em cores e minha vida, afinal 
bem pobre”. Ele conseguiu vender apenas um quadro em vida e hoje 
suas obras estão entre as mais disputadas nos grandes leilões. Se seus 
contemporâneos o consideravam um louco, nós, hoje, o consideramos 
um gênio. 
 

III 
 

                                                           

114 Imagem em anexo. 
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Se o esforço de Merleau-Ponty vai no sentido de afirmar que o 
artista é um homem em serviço, que não há “super-homens”, que todos 
os dias ele retoma seu trabalho como todos os outros homens, que luta 
desesperadamente para expressar o que vê, que tem fraquezas, alegrias, 
desilusões, paixões e desejos, então, não tem mais porque se considerar 
os pintores como super-humanos. Frisa o filósofo: 
 

Só admiramos devidamente depois de 
compreender que não há super-homens, algum 
homem que não tenha de viver uma vida de 
homem, e que o segredo [...] do escritor e do 
pintor não se encontra em algum além de sua vida 
empírica, e sim tão mesclado em suas medíocres 
experiências, tão pudicamente confundido com a 
sua percepção do mundo, que seria impossível 
encontrá-lo à parte, frente à frente (S, 93, 89). 

 
A partir de sua história humana, o artista reconstrói suas 

possibilidades (o que faz dele um homem livre). Nessas reconstruções – 
que é a obra – exprime-se um modo de reconstruir um estilo, que é a 
participação do artista em seu tempo.  

Em suma: as pessoas esquecem do feito do artista, que é a obra, 
para olhar apenas uma capacidade genial que ele “adquiriu” através dos 
tempos. Sem dúvida, a história da arte já consagrou alguns deles como 
geniais, no entanto, o espectador esquece de olhar a obra, de retomá-la e 
de aprender com ela. Sobre a relação entre o espectador e a obra, afirma 
Merleau-Ponty: 

Comunicar o objeto a outrem é marcar no papel 
um símbolo de nossa coexistência com a coisa que 
se oferece ao olhar do espectador, provocando da 
parte deste uma operação de retomada. A pintura 
não entra apenas pelos olhos; o espectador deve 
também entrar com sua parte; o quadro só indica 
um movimento. É preciso transpor o quadro e ir 
em busca de um sentido que não está contido 
objetivamente nele” (PPE, 517). 

 
O espectador que olha as obras nas paredes dos museus, 

geralmente, não se atém ao enigma que persegue o pintor em seu 
trabalho diário. Por isso, é necessário um espectador que atravesse a 
obra e veja para além dela. E deve achegar-se ao quadro com os mesmos 
olhos trêmulos e inquietos que tinham os artistas ao pintarem-nos. 
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Ao analisar a Psychologie de l’art de Malraux, numa 
investigação entre a arte clássica e a arte moderna, Merleau-Ponty 
aponta para duas historicidades do Museu, a saber: a de morte e a de 
vida. A primeira esquece da vida e do gesto do pintor no momento da 
criação. É desta forma que “o Museu mata a veemência da pintura como 
a Biblioteca, dizia Sartre115, transforma em ‘mensagens’ escritos que 
antes foram gestos de um homem”116 (S, 101, 94). O Museu, bem como 
a Biblioteca e todas as “instituições”, deixam as obras “embalsamadas”, 
arrancando-as dos contextos culturais em que foram feitas; “obras que 
nasceram no calor de uma vida” e que “são por ele [Museu] 
transformadas em prodígios de um outro mundo”, mundo em que a arte 
é transformada em “história oficial e pomposa” (S, 101, 94). É como se 
o artista fosse guiado por fatalidades. O que antes era um enigma na 
vida do pintor117, ou seja, suas preocupações e inquietações, suas 
angústias e o desejo de fazer alguma coisa com os dados de sua vida, 
são sedimentados e refletidos “um dia na luz triste do Museu” (S, 100, 
94).  

                                                           

115 Aqui Merleau-Ponty aponta para um pensamento semelhante ao de Sartre 
(1989, p. 24). “Deus sabe quanto os cemitérios são tranquilos: não existem mais 
ridentes que uma biblioteca. Os mortos estão lá: nada mais fizeram senão 
escrever, há muito tempo estão lavados do pecado de viver, e, de resto, só 
conhecemos as suas vidas através de outros livros que outros mortos escreveram 
a seu respeito”. 
116 “O Museu torna os pintores tão misteriosos para nós como os polvos e as 
lagostas. Obras que nasceram no calor de uma vida são por ele transformadas 
em prodígios de um outro mundo, e o alento que as mantinha não é mais, na 
atmosfera pensativa dos Museus e sob os vidros protetores, do que uma fraca 
palpitação em superfície” (S, 101, 94). 
117 “O pintor passa por estados de plenitude e de vazio. Nisso reside todo o 
segredo da arte. Estou passeando na floresta de Fontainebleau. Tenho uma 
indigestão do verde. É preciso esvaziar essa sensação num quadro. O verde aí 
predomina. O pintor pinta para descarregar suas sensações e visões. Os homens 
apoderam-se de sua pintura para cobrir um pouco sua nudez. Pegam o que 
podem e como podem. Creio que afinal não pegam nada; simplesmente 
talharam uma roupa na medida de sua incompreensão. Fazem tudo à sua 
imagem, desde Deus até o quadro. Eis por que o prego onde se pendura o 
quadro é a ruína da pintura. Esta tem sempre alguma importância, pelo menos a 
do homem que a fez. No dia em que é comprada e pendurada na parede, ela 
assume uma importância totalmente diversa e a pintura está perdida” 
(PICASSO, 1999, p. 275). 
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Aos olhos de Merleau-Ponty, as obras de arte perdem seu 
sentido de expressividade, e inter-relação com o mundo exterior e com o 
espectador, quando colocadas em um Museu. De fato, as obras são 
arrancadas de seus contextos culturais para os quais foram criadas, e são 
alinhadas em galerias “onde a obra de arte já não tem outra função do 
que a de ser obra de arte” (MALRAUX, v. 1, p. 12). Lugar onde, na 
posteridade, pintores opostos como Delacroix e Ingres se tornam 
“gêmeos”118. Ora, o Museu tem, pois, a propriedade de aproximar obras 
dispersas pelo mundo. Ao contemplarmos, nele, uma obra do passado, 
em primeiro lugar, a amputamos de sua época: a obra que foi elaborada 
em um determinado contexto, no qual a problemática da pintura era 
uma, ao olharmos com olhos de um espectador do século XXI, em que, 
evidentemente, a interrogação da pintura passa a ser outra. Em segundo 
lugar, temos uma tendência a divinizar os pintores, transformando-os em 
“semideuses” e em “super-artistas”. Além disso, comparamo-los, 
esquecendo que “o pintor é um homem em serviço” e, portanto, não há 
“super-homens” (S, 93, 89). 

O escritor Paul Valéry (2003, p. 29), ao falar da obra e do artista 
Hilaire-Germain-Edgar Degas, especialista por retratar bailarinas, em 
seu ensaio Degas Dança Desenho, relata uma interessante descoberta: 
“em minha prefiguração de Degas, nem tudo era fantástico. Como eu 
poderia ter previsto, o homem era mais complexo do eu esperava.” Ora, 
Degas contou a Valéry (2003, p. 57) uma pequena anedota, verossímil 
ou não, que mostra o endeuzamento dos artistas por parte dos 
espectadores. Segundo o pintor, um dia “Mallarmé leu um soneto para 
alguns discípulos e estes, em sua admiração, quiseram parafrasear o 
poema, explicando-o cada um a seu modo” (VALÉRY, 2003, p. 57), 
como o fazem tantos espectadores diante de uma obra de arte: “uns viam 
um pôr-do-sol, outros o triunfo da aurora; Mallarmé lhes disse: ‘nada 
disso... Trata-se da minha cômoda.”  

                                                           

118 “A partir de 1825, viu-se aparecer como reação [ao] imperativo da linha [que 
teve como autoridade nesse domínio o neoclássico Jean Auguste Dominique 
Ingres] um movimento romântico cujo chefe de fila se chamava Eugène 
Delacroix (1798-1863). Este movimento, ao dar mais valor à cor que ao 
desenho, estimava mais os sentimentos e a individualidade do artista que as 
convenções artísticas. Na França, o mundo da arte ficou desde então dividido 
em dois campos. A luta de Ingres e Delacroix, entre o neoclassicismo e o 
romantismo, entre a linha e a cor dominava todas as discussões e tornou-se no 
tema favorito dos caricaturistas” (BECKS-MALORNY, 2005, p. 12). 
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Tanto Valéry quanto Merleau-Ponty querem mostrar que o 
momento do ato criativo do pintor é muito mais importante que a 
contemplação da obra “acabada”. Se é que devemos ir ao Museu como o 
fazem os artistas, então não nos cabe mais acreditar que há uma Razão 
que guia a mão dos pintores e da qual eles nunca tomaram 
conhecimento. Assim, de acordo com Merleau-Ponty (S, 101, 94), “o 
Museu acrescenta um falso prestígio ao verdadeiro valor das obras ao 
separá-las dos acasos em cujo meio nasceram, e ao fazer-nos acreditar 
que desde sempre a mão do artista foi guiada por fatalidades”. Ao 
recolher obras diversas do mundo todo, “sentimos vagamente que há um 
desperdício e que esse recolhimento de solteironas, esse silêncio de 
necrópole, esse respeito de pigmeus não é o meio verdadeiro da arte” 
(PM, 102, 100). A rigor, observa o filósofo: “tantos esforços, tantas 
alegrias e penas, tantas cóleras, tantos trabalhos não estavam destinados 
a refletir um dia a triste luz do Museu de Louvre...” (PM, 102, 100). 

Em umas de suas cartas endereçadas a Émile Bernard, Cézanne 
(1999, p. 16) declara a importância dos museus para a criação artística, 
sem deixar, no entanto, de acentuar um interessante argumento: “O 
Louvre é um bom livro a ser consultado, mas também não deve ser mais 
do que um intermediário. O estudo real e prodigioso a ser empreendido 
é a diversidade do quadro na natureza”. Em tal contexto, ele explica: 

 
O Louvre é o livro em que aprendemos a ler. No 
entanto, não nos devemos contentar em reter as 
belas fórmulas de nossos ilustres predecessores. 
Saiamos delas para estudar a bela natureza, 
tratemos de libertar delas o nosso espírito, 
tentemos exprimir-nos segundo nosso 
temperamento pessoal. O tempo e a reflexão, além 
disso, pouco a pouco modificam a visão, e 
finalmente nos vem a compreensão (CÉZANNE, 
1999, p. 18). 

 
IV 

 
Cientes da importância dos Museus como instituições, de cujas 

obras foram cristalizadas para serem apreciadas ou divinizadas, 
podemos perceber, na esteira de Merleau-Ponty, que a pintura está mais 
além, ou aquém, dessas cristalizações: afinal, “há em toda expressão 
uma espontaneidade que não se submete a regras, nem mesmo àquelas 
que eu gostaria de dar a mim mesmo” (S, 121, 109). Não tendo esse viés 
expressivo e atual, a pintura transforma-se em “fala falada” ou em 
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“linguagem falada”. É nesse sentido que podemos afirmar que um 
quadro se torna um pensamento quando perde seu poder de “nos 
fornecer emblemas cujo sentido nunca terminamos de desenvolver, é 
justamente porque se instala e nos instala num mundo cuja chave não 
temos”, e de “ensinar-nos a ver e finalmente fazer-nos pensar como 
nenhuma obra analítica consegue fazê-lo, porque a análise encontra no 
objeto apenas o que nele pusemos” (S, 125, 111).  

O esforço de Merleau-Ponty concentra-se na tese de que o 
pensamento é o contrário de uma expressão criadora, uma vez que, por 
princípio, é analítico, “quebra a transição perceptiva de um momento 
para outro, de um lugar para outro” (S, 111, 101). Em linhas gerais, 
pensamento é sinônimo de linguagem falada.  
 

A linguagem falada é aquela que o leitor trazia 
consigo, é a massa das relações de signos com 
significações disponíveis, sem a qual, com efeito, 
ele não teria podido começar a ler, que constitui a 
língua e o conjunto dos escritos dessa língua [...]. 
Mas a linguagem falante é a interpelação que o livro 
dirige ao leitor desprevenido, é aquela operação 
pela qual um certo arranjo dos signos e das 
significações já disponíveis passa a alterar e depois 
transfigurar cada um deles, até finalmente secretar 
uma significação nova [...] (PM, 20, 34-35). 

A palavra viva, aquela que não dorme - acordada – que se 
levanta e segue adiante ganhando o seu dia, é a fala/linguagem falante. 
É esta que possibilita ver nos quadros modernos um vermelho que arde 
como fogo, que, ao invés de pousar na pintura, salta para fora da tela e 
atravessa o corpo do espectador. É nesse sentido que podemos ver a 
volúpia do vermelho desejado pelos vampiros e grudado na boca das 
prostitutas. Com isso, quando a palavra dorme, isto é, quando ela não 
provoca ecos no espectador, então, ela se torna fala/linguagem falada. O 
pensamento, por sua vez, quando guiado pela reflexão e pela análise, 
torna-se “petrificado”. Para ser expressivo, deve habitar o berço das 
coisas, o “entre” visíveis; deve se instalar na passagem do tempo. Na 
reflexão de Merleau-Ponty, “a passagem do presente a um outro 
presente, eu não a penso, não sou seu espectador, eu a efetuo, eu já estou 
no presente que virá” (PhP, 481, 564). 

A linguagem pictórica ao se fazer no tempo, marcando traços 
no espaço e inaugurando mundos, praticamente indecifráveis, abre, pois, 
o advento para a questão da intersubjetividade. Qual outrem, a pintura 
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mostra aspectos que nós desconhecíamos de nós mesmos, mostra nosso 
invisível e nossa passividade a algo que se doa e que se impõe a nós, 
sem que precisemos, ao menos, perceber a sua ausência. A pintura é um 
olhar estranho que nos faz visita e nos cobre de adventos119.  

Já na Fenomenologia da percepção, Merleau-Ponty (PhP, 418, 
488), ao falar da natureza pensante na qual estamos apoiados, mesmo a 
partir de um corpo-próprio, em que ausência é o avesso da presença, e o 
silêncio o outro lado da camada sonora, somos levados por “um fluxo da 
vida inesgotável no qual não [podemos120] pensar nem o começo nem o 
fim”, já que enquanto seres viventes somos nós que pensamos, somos 
nós que criamos objetos para o mundo cultural. Entretanto, “esta mesma 
natureza pensante que [nos] abarrota de ser [nos] abre o mundo através 
de uma perspectiva”, uma angústia de ser ultrapassado, superado, de 
forma que, se percebermos o “porvir inacessível” é porque não podemos 
viver a presença de outrem em si mesmo. Nesse sentido, cada um dos 
outros tem existência para nós “a título de estilo ou de meio de 
coexistência irrecusável, e [nossa] vida tem uma atmosfera social assim 
como tem um sabor mortal” (PhP, 418, 489). 

“No objeto cultural, [sentimos], sob um véu de anonimato, a 
presença próxima de outrem” (PhP, 400, 466). Desta forma, Merleau-
Ponty nos apresenta a intersubjetividade. A presença de outrem em 
nossa existência é, de fato, sentida por “um ato violento” (PhP, 415, 
485) da vida perceptiva. Afinal, outrem não pede licença para adentrar 
em nosso mundo, simplesmente aparece.  Ao aparecer, mostra-nos que, 
ao contrário, do que imaginávamos outrora121 – de sermos apenas 
sujeitos ativos – somos também arrebatados por uma passividade 
criadora. 
 

                                                           

119 “O advento é uma promessa de eventos” (S, 112, 102). 
120 Adaptamos a citação para a primeira pessoal do plural. 
121 O pensamento racional-moderno nos mostrou que é nosso pensamento quem 
vê: “para uma filosofia que se instala na visão pura, no sobrevoo do panorama, 
não pode haver encontro com [outrem]: pois o olhar domina e não pode 
dominar a não ser coisas, se cai sobre homens, transforma-os em manequins 
movidos unicamente por molas” (VI, 107, 81). 
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  “Não temos que escolher entre uma filosofia 
que se instala no mundo mesmo 

ou em outrem e uma filosofia que se instala “em nós”, 
entre uma filosofia que 

 toma a experiência “de dentro” e 
uma filosofia que, se possível for, 
a julgue do exterior, por exemplo, 

em nome de critérios lógicos: 
estas alternativas não se impõem, 

pois que talvez o si e o não-si 
sejam como o avesso e o direito, 

e a nossa experiência é talvez esta reviravolta 
que nos instala bem longe de nós e no outro, 

 no ponto onde, 
por uma espécie de quiasma, 

tornamo-nos os outros e tornamo-nos mundo. 
A filosofia só será ela própria  

se recusar as facilidades 
de um mundo com entrada única, 

tanto como as facilidades de um mundo 
 com entrada múltiplas, 

todas acessíveis ao filósofo. 
A filosofia ergue-se como o homem natural  

no ponto em que 
se passa de si para o mundo e para o outro, 

no cruzamento das avenidas”. 
 

(Merleau-Ponty, O visível e o invisível) 
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4 ONTOLOGIA E OUTREM: A PASSIVIDADE 

 
 

“O que se olha é aquilo que não se pode ver”. 
(Lacan, seminário XI) 

 
“A experiência da passividade não se explica por uma passividade 

efetiva”. 
(Merleau-Ponty, A estrutura do comportamento) 

 
Há, na filosofia de Merleau-Ponty, dois sentidos para designar a 

questão do outro: o primeiro é o outro como objeto; o segundo é o outro 
como rastro, que está “sempre à margem do que vejo e ouço, está a meu 
lado, está a meu lado ou atrás de mim, não está nesse lugar que o meu 
olhar esmaga e esvazia do todo ‘interior’” (PM, 186, 168). O primeiro 
ele chama de outro (autre) e o segundo de outrem (autrui).  

Encontramos o emprego de outrem (autrui) em diferentes 
momentos do percurso do filósofo: como no capítulo Outrem e o mundo 
humano, na Fenomenologia da Percepção (1945); A percepção de 
outrem e o diálogo122, em A prosa do mundo (período intermediário123); 
“Outrem”, em uma nota de trabalho de novembro de 1960, de O visível 
e o invisível. Como podemos verificar, Merleau-Ponty continuamente 
voltava a tratar desse tema.  

                                                           

122 Discordamos da tradução estabelecida por Paulo Neves do termo 
autre/autrui. Ele elegeu como título A percepção do outro e o diálogo. Sendo 
que no original está escrito: La perception d’autrui et le dialogue, isso é que nos 
faz discordar e estabelecer como novo título: A percepção de outrem e o 
diálogo. E que, a nosso ver, causa uma mudança significativa na abordagem 
desse tema. 
123 No prefácio de A prosa do mundo, Claude Lefort (2002, p.10) fala da 
provável data de escrita deste projeto inacabado: “É verdade que esses poucos 
elementos não permitem fixar a data exata na qual o manuscrito foi 
interrompido. Autorizam-nos, contudo, a pensar que ela não foi posterior ao 
começo de 1952. Talvez se situe alguns meses antes. Por outro lado, como 
sabemos, através de uma carta endereçada a sua mulher no verão precedente, 
que o autor dedicava a maior parte de suas férias ao trabalho em A prosa do 
mundo, é legítimo supor que a interrupção ocorreu no outono de 1951 ou, no 
mais tardar, no começo do inverno de 1951-1952.” 



164 

Nessa nota de trabalho, citada no parágrafo anterior, Merleau-
Ponty esclarece que “o que interessa, não é um expediente para resolver 
o ‘problema de outrem’ – É uma transformação do problema” (VI, 316, 
241). Sua proposta é “inteiramente nova”, partindo da subjetividade 
visível e da visão, do sensível e do sentir: “não existem mais ‘sínteses’”, 
diz ele, “há um contato com o ser através das modulações, ou relevos” 
(VI, 316, 241). Sendo um relevo como eu,  

 
Outrem não é tanto uma liberdade vista de fora 
como destino e fatalidade, um sujeito rival de 
outro sujeito, mas um prisioneiro no circuito que o 
liga ao mundo, como nós próprios, e assim 
também no circuito que o liga a nós – E este 
mundo nos é comum, é intermundo – E há 
transitivismo por generalidade – E mesmo a 
liberdade tem sua generalidade, é compreendida 
como generalidade: atividade não mais o 
contrário de passividade (VI, 317, 241). 
 

Nesta passagem, Merleau-Ponty esclarece a noção fundamental 
de outrem: “é um prisioneiro no circuito que o liga ao mundo”, que o 
liga a nós, que se dá por generalidade e imbricação (empiètement), é um 
enigma. Outrem é o rastro do outro. Outrem é o que causa esquize. 
Enquanto outrem é passividade; outro é instituição.  

A pintura não foi criada apenas pelo pintor. Ela, por si só, 
possui uma dimensão passiva. O artista precisa estar aberto a essa 
dimensão de passividade, como uma espécie de espontaneidade 
criadora. Isso é necessário para que a obra seja feita. Acontece algo 
semelhante com o espectador: ao mirar-se diante de uma pintura, 
entrelaça-se com ela retomando-a, atravessando-a, passando ainda a 
habitar o mundo da obra numa espécie de percepção terciária, 
entrelaçando-se, pois, com ela. Por que terciária? Vejamos: se há uma 
passividade criadora no momento em que o artista se põe a pintar, e se 
há uma passividade do espectador em relação à obra, então, podemos 
afirmar que o espectador está em dupla passividade diante da mesma.  

Nesse panorama, queremos mostrar a importância do espectador 
na retomada da obra de arte, tarefa que faz empregando o seu corpo, que 
é um correlato do mundo, em que o olhar, além de contemplar, pode 
fornecer substratos para uma criação, até o limite em que é surpreendido 
por algo que se impõe como alteridade. A pintura, assim, mostrará que o 
espectador experimenta uma dupla passividade: ao quadro e ao olhar do 
estranho, que se assemelha aquela vivida pelo próprio pintor, em parte, 
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passivo à imagens que lhe vem do mundo e da história; mas também 
passivo a sua própria intimidade que se revela como estilo. Essa dupla 
passividade tem uma relação com a dupla falta do sujeito do desejo, 
salientada por Jacques Lacan no Seminário XI. 

Nosso primeiro ponto consiste investigar a reversibilidade do 
olhar, especialmente no que tange ao vidente e ao visível. O que 
acontece quando o vidente se percebe olhado pelo visível? É 
mergulhando no verso e no reverso do visível que prosseguiremos 
retomando a leitura que Lacan elabora a partir da obra O visível e o 
invisível, no seminário XI, em que, ao interromper o curso sobre os 
quatro conceitos fundamentais da psicanálise, pensa acerca do objeto da 
pulsão escópica. Trata-se aí de pensar a esquize que acontece entre o 
olho e o olhar na pintura. Outro ponto a ser abordado, por meio das 
discussões sobre a reversibilidade e a esquize, é o papel de outrem no 
ato criativo  

Ademais, trataremos também de elucidar a proposta merleau-
pontyana de uma reabilitação ontológica do sensível. Além da 
reversibilidade que acontece entre o vidente e o visível, Merleau-Ponty 
reconhece uma promiscuidade entre os sentidos: afinal, o olhar toca, a 
mão vê, o ouvido sente... Se de fato o olhar “envolve, apalpa, esposa as 
coisas visíveis” (VI, 173, 130) então podemos afirmar que há uma “pré-
posse do visível”, de modo que o espectador experimenta como uma 
passividade que perpassa primeiramente à percepção do artista. Por fim, 
investigaremos as criações do artista e do espectador, mais além de cada 
imagem até o limite daquilo que se doa, não como imagem, mas como 
processão (précession) de um estranho como outrem. 
 
4.1 Reversibilidade do olhar 
 

I 
 

“Vemos as coisas mesmas, o mundo é aquilo que vemos” (VI, 
17, 15). É assim que Merleau-Ponty inicia o primeiro capítulo de seu 
livro, inacabado, O visível e o invisível. Parece ser uma fórmula simples, 
básica, e que traria a ideia de como o mundo funciona aos olhos do 
vidente. Penetraríamos, contudo, “num labirinto de dificuldades e 
contradições” (VI, 17, 15) se fôssemos questionar “as coisas”, “o ver” e 
“o mundo”. Neste caso, parece haver algo mais complexo e profundo 
que o simples fato de vermos, sejam as coisas, seja o mundo. No 
segundo parágrafo, ele afirma que “[a]o mesmo tempo é verdade que o 



166 

mundo é o que vemos e que, contudo, precisamos aprender a vê-lo” (VI, 
18, 16). Mais do que aprender a ver o mundo, precisamos reaprender a 
vê-lo124. Isto implica em olhar o mundo como que pela primeira vez, 
como se estivéssemos nascendo a todo instante. Ademais, parece que 
somos apenas agentes ativos no fato de olhar, mas “[s]ão as próprias 
coisas, do fundo do seu silêncio, que deseja conduzir à expressão” (VI, 
18, 16). Com isso, Merleau-Ponty nos insere a dinâmica do olhar: mais 
do que uma visão unilateral, ocorre nesse ato, algo muito mais 
significativo: percebemos que ao olhar para algo, este algo também nos 
olha. Reconhecemos, então, que há uma reversibilidade da visão.  Ora, 
se “é acima da própria percepção que precisamos procurar a garantia e o 
sentido de sua função ontológica” (VI, 20, 18), então, cremos ser 
necessário investigarmos a questão da reversibilidade do olhar e os 
desdobramentos advindos dela.  

Ao mover meu corpo, sinto que há uma reorganização das 
coisas e do mundo ao meu redor. Movo meu olhar em relação a um 
objeto que está a uma distância relativamente pequena de mim para um 
outro que está distante, e presencio, assim, uma modificação da 
paisagem do meu entorno: “meus movimentos e os de meus olhos fazem 
vibrar o mundo [...] sem abalar-lhe a solidez fundamental” (VI, 22, 19). 
Isto acontece porque “[o] mundo visível e de meus projetos motores são 
partes totais do mesmo Ser” (OE, 17, 16).  

Ao falar que há um narcisismo fundamental em toda visão, 
Merleau-Ponty afirma que o vidente também sofre, “por parte das 
coisas, a visão por ele exercida sobre elas; daí, como disseram muitos 
pintores, o sentir-se olhado pelas coisas, daí, minha atividade ser 
identicamente passividade [...]” (VI, 181, 135). De fato, todo objeto que 
olhamos lança sobre nós um olhar, interroga-nos, nos faz sentir que não 
somos os únicos agentes da ação. Assim, ao mesmo tempo em que 
agimos sofremos também a ação inversa. Então, correlativamente, entre 
olhar e ser visto, a visibilidade se dá entre um vidente e um visível. A 
visão não e´ a ação unilateral do olho para o objeto, aquilo que acontece 
de dentro para fora, do interior do vidente para o exterior do mundo 
visível, mas também ocorre pela conjuntura de “ser visto por ele, existir 
nele, emigrar para ele, ser seduzido, capturado, alienado pelo fantasma 
de sorte que vidente e visível” – bem como o espectador e a obra, ou o 
pintor e as coisas – “se mutuam reciprocamente, e não mais se saiba 
quem vê e quem é visto” (VI, 181, 135).  

                                                           

124 Este tema central já aparece na Fenomenologia da Percepção. 



167 

Isso acontece porque somos carne, porque o mundo inteiro é 
carne. “Se pudermos mostrar que a carne é uma noção última”, explica-
nos Merleau-Ponty, “que não é a união ou composição de duas 
substâncias”, não é matéria, não é espírito, “mas pensável de per si, se 
há uma relação do visível consigo mesmo que me atravessa e me 
transforma em vidente, este círculo que não faço mas que me faz, este 
enrolamento do visível no visível”, que me leva a pensar que sou um 
agente entre tantos outros parecidos, “pode atravessar e animar tanto os 
outros corpos como o meu” (VI, 183, 136-137). 

Meu corpo e o mundo visível são projetos dessa mesma carne 
que não são “corpúsculos de ser que se adicionariam ou se continuariam 
para formarem os seres” (VI, 181, 135). Ademais, “a carne (a do 
mundo125 e a minha) não é contingência, caos, mas textura que regressa 
a si e convém a si mesma” (VI, 190, 142). Se pude compreender como 
nasce em mim a abertura, a reversibilidade entre o visível e o invisível, 
“como o visível que está acolá é simultaneamente minha paisagem”, 
então, “com mais razão posso compreender que alhures ele também se 
fecha sobre si mesmo, e que haja outras paisagens além da minha” (VI, 
183, 137). Noutra passagem, Merleau-Ponty (VI, 191, 142-143) 
aprofunda a questão da carnalidade: 
 

O que chamamos carne, essa massa interiormente 
trabalhada, não tem, portanto, nome em filosofia 
alguma. Meio formador do objeto e do sujeito, 
não é um átomo de ser, o em si duro que reside 
num lugar e num momento únicos: pode-se 
perfeitamente dizer do meu corpo que ele não está 
alhures, mas não dizer que ele esteja aqui e agora, 
no sentido dos objetos; no entanto, minha visão 
não os sobrevoa, ela não é o ser que é todo saber, 
pois tem a sua inércia e seus vínculos, dela. 

 
Em sua descrição sobre a questão da carnalidade, prossegue 

Merleau-Ponty (VI, 191, 143): “é preciso pensar a carne, não a partir das 
substâncias, corpo e espírito, pois seria então a união dos contraditórios, 
mas, dizíamos, como elemento, emblema concreto de uma maneira de 

                                                           

125 “A carne do mundo não é explicada pela carne do corpo, ou esta pela 
negatividade ou pelo si que a habita – os três fenômenos são simultâneos” (VI, 
298, 227). Contudo, “é através da carne do mundo que se pode, enfim, 
compreender o próprio corpo” (VI, 299, 227). 
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ser geral”. A carne é o Ser de indivisão, não pensado como algo maciço, 
sólido e fechado, mas um Ser de porosidade, esburacado, que contém o 
dentro e o fora, o direito e o avesso, zonas claras e opacas126... 
 

Minha carne e a do mundo comportam, portanto, 
zonas claras, focos de luzes em torno dos quais 
giram suas zonas opacas; a visibilidade primeira, a 
dos quale e das coisas não subsiste sem uma 
visibilidade segunda, a das linhas de força e das 
dimensões, a carne maciça sem uma carne sutil, o 
corpo momentâneo, sem um corpo glorioso. (VI, 
192, 144) 

 
A noção essencial para a filosofia que Merleau-Ponty (VI, 307, 

234) pretende fazer é a de carne como “sensível no duplo sentido 
daquilo que sentimos e daquilo que sente”. A minha própria carne, por 
sua vez, “é um dos sensíveis no qual se faz uma inscrição de todos os 
outros, sensível pivô do qual participam todos os demais, sensível-
chave, sensível dimensional” (VI, 308, 234). A minha carne, ou o meu 
corpo, “é, no mais alto grau, aquilo que qualquer coisa é: um isto 
dimensional” (VI, 308, 234). Um “isto127” que não se consegue definir 
ou mensurar de fato, cujo entrelaçamento com a carne do mundo e com 
a carne de outrem acontece por generalidade e mútua imbricação 
(empiètement). Ademais, “meu corpo não é somente um percebido entre 
os percebidos, mede-os a todos, Nullpunkt [ponto nulo] de todas as 
dimensões do mundo” (VI, 297, 225). 
 

II 
 

De acordo com Merleau-Ponty (OE, 64, 35), quando estou em 
um avião e vejo o e clarão que se forma entre as árvores próximas, e as 

                                                           

126 Escreve Manoel de Barros (2013, p. 278): “Há frases que se iluminam pelo 
opaco”. 
127 Em Água viva, Clarice Lispector (1998, p. 74) escreve que “vou te dizer uma 
coisa: não sei pintar nem melhor nem pior do que faço. Eu pinto um ‘isto’. E 
escrevo um ‘isto’”. Em outro trecho afirma: “o que te escrevo é um ‘isto’. Não 
vai parar: continua” (LISPECTOR, 1998, p, 95). O “isto” é utilizado pela autora 
para designar algo que não pode ser dito plenamente, mas que se insinua no 
próprio movimento criativo. De alguma forma, tanto o autor quanto o leitor 
percebem a existência deste algo que escapa à objetivação. 
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distantes, ou quando observo a escamoteação das coisas umas pelas 
outras, que a técnica da perspectiva define, considera ele: “essas duas 
vistas são muito explícitas e não [me] suscitam questão alguma” (OE, 
64, 35). O enigma da visão está na ligação entres suas partes. Ao ver 
diferentes coisas disputarem meu olhar, como se todas elas fossem 
apenas figuras e não fundo – porque todas aparecem ao mesmo tempo – 
vejo algo entre elas que não sei direito o que é, e que esta Gestalt, 
entrementes, apresenta-se ainda em formação, de forma selvagem, bruta, 
como um todo indivisível, e que ainda não fora refletida. Eu sentiria, no 
entanto, dificuldades de dizer onde exatamente cada parte se localiza. 
Para representar essa rivalidade na tela, o pintor tem que imprimir uma 
cena de tal maneira que estivesse passeando por entre os objetos 
pintados128.  

A noção de reversibilidade está naquilo que Merleau-Ponty 
aponta como enigma, aquilo que liga diferentes partes de um mesmo 
mundo, fazem parte da mesma carne, e que ainda não foi cristalizado 
pela cultura. Sabemos que há algo entre as diversas coisas, contudo, não 
temos como objetivar o mundo percebido em seu momento de 
formação: só fazemos isso a posteriori. De toda sorte, a reversibilidade 
acontece porque há no próprio visível uma profundidade que permite 
ver o invisível. Este emblema nos é familiar e temos dificuldades em 
descrevê-lo, tal qual Agostinho ao falar do tempo129. Para entendermos 
melhor o tema em questão, a nota de trabalho de O invisível e o invisível 
(VI, 311-312, 237) esclarece: 

 
Reversibilidade: o dedo da luva que se põe do 
avesso – Não há necessidade de um espectador 

                                                           

128 Ao falar do seu processo criativo e do observador, o pintor Francis Bacon 
enuncia: “gostaria que meus quadros dessem a impressão de que um ser humano 
passou entre eles, como uma lesma, deixando um rastro da presença humana e 
um traço dos acontecimentos passados, tal como a lesma deixa seu sulco. Creio 
que todo o processo desse tipo de forma elíptica depende da execução do 
detalhe e de como as formas são refeitas ou colocadas levemente fora de foco 
para introduzir os traços da memória”. (BACON, 1999, p. 633). Em certo 
sentido, Bacon já aponta para a importância do espectador na retomada da obra 
de arte. 
129 Isso nos faz lembrar da inquietação de Agostinho em relação ao tempo, 
comentada, aliás, por Merleau-Ponty no início do primeiro capítulo de O visível 
e o invisível (VI, 17, 15): “Agostinho dizia do tempo, que este é perfeitamente 
familiar a cada um, mas que nenhum de nós é capaz de explicar aos outros.” 
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que esteja dos dois lados. Basta que, de um lado, 
eu veja o avesso da luva que se aplica sobre o 
direito, que eu toque um por meio do outro (dupla 
‘representação’ de um ponto ou plano do campo) 
o quiasma é isto: a reversibilidade – 
 

 Prossegue Merleau-Ponty (VI, 312, 237): 
 

É somente através dela que há passagem do ‘Para 
Si’ ao Para Outrem – Na realidade, não existimos 
nem eu nem o outro como positivos, 
subjetividades positivas. São dois antros, duas 
aberturas, dois palcos onde algo vai acontecer – e 
ambos pertencem ao mesmo mundo, ao palco do 
Ser. 

 
 O Para Si e o Para Outrem não existem como entidades 
autônomas, pois eles são o verso e o reverso um do outro. O que há é 
aquilo que margeia, que bordeia o Ser, como uma estrutura que nunca se 
mostra frontalmente. Porém, o que conseguimos, de fato, é vislumbrar 
algo em formação, meio escondido, que se oferece ao olhar por dentro: 
de tal forma que o espectador passa, assim, a ter uma experiência do Ser 
Bruto e do Espírito Selvagem. Vale ressaltar que não é uma experiência 
que um espectador absoluto teria -plena e absoluta do Ser -, mas um 
desdobrar de fenômenos visíveis que traz consigo outros visíveis 
latentes (invisíveis). É na fronteira entre o visível e o invisível que o 
olhar percebe que há algo ali que ele não consegue compreender 
completamente, mas sabe, de alguma forma, que um todo indivisível se 
insinua, cuja clareza ainda não está escancarada. O que vale salientar é 
que Merleau-Ponty concebe o Ser de indivisão como sendo uma espécie 
de “pré-conhecimento, um pré-sentido, um saber silencioso” (VI, 230, 
173), uma espécie de “grandeza antes da medida”, que o mundo humano 
ainda não cristalizou. Aquilo que se apresenta como Ser de indivisão 
tem, na terminologia merleau-pontyana, o correlato de carne, Ser 
Vertical, Ser Bruto. O essencial, para Merleau-Ponty (VI, 254, 192) é 
descrever a carne como “o Ser vertical ou selvagem como este ambiente 
pré-espiritual sem o qual nada é pensável, nem mesmo o espírito, e pelo 
qual nos interpenetramos uns nos outros, e nós próprios em nós para 
possuirmos o nosso tempo”. Desta forma, por que somos feitos do 
mesmo tecido, do mesmo estofo, é que podemos dizer que somos seres 
intersubjetivos. Ou seja, não há uma ação nossa que não afete o mundo 
de outrem. Ele e nós habitamos um mesmo mundo e sofremos as mútuas 
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interferências, quer de pontos parecidos e harmoniosos, quer de 
situações estranhas e obscuras. Há, assim, algo em outrem que não 
conseguimos alcançar: outrem está mais além do que aquilo que 
projetamos sobre ele. 
 É no interior do próprio visível que a expressão se mostra bruta 
e não lapidada. É criativa no sentido de ir fazendo-se quase por conta 
própria: exigindo, entretanto, o trabalho do pintor. Não é, entretanto, um 
atividade centrada apenas nas intenções dele próprio, mas é 
mergulhando130 no invisível do visível que ele ressurge, liberta-se, 
renasce, como se tudo o que tivesse dito antes tivesse que ser dito de 
outra forma. Ora, não vemos relatos de escritores e artistas que sentiam 
que a arte tomava um curso meio autônomo131 após iniciarem seus 
trabalhos?  
 O escritor brasileiro, João Cabral de Melo Neto (2007, p. 704), 
por exemplo, discorre sobre a inspiração e o trabalho criativo:  
 

[...] o ato de escrever o poema, que neles se limita 
quase ao ato de registrar a voz que os surpreende, 
é um ato mínimo, rápido, em que o poeta se apaga 
para melhor ouvir a voz descida, se faz passivo 
para que, na captura, não se derrame de todo esse 
pássaro fluido. 

 
 O poeta Mário Quintana (2007, p. 735), por sua vez, falou sobre 
a obra de Balzac:  

Balzac inicia as histórias de um jeito que já no seu 
tempo devia ser sovadíssimo e, lá pelas tantas, 
dava-lhe de fazer umas digressões que ninguém 

                                                           

130 “Ao mergulhar no mundo percebido, longe de termos estreitado nosso 
horizonte e de nos termos limitado ao pedregulho ou à água, encontramos os 
meios de contemplar as obras de arte da palavra e da cultura em sua autonomia 
e em sua riqueza originais” (C, 61, 65-6). 
131 “Alto lá, meu livrinho! Devagar! Calma agora! Chegamos ao fim da jornada, 
e você ainda quer galopar adiante, sem controle, transpor a página derradeira, 
como se o seu serviço já não estivesse feito” (MARCIAL apud GIANNETTI, 
2008, p. 358). Em sua obra Epigrammaton, século I d.C., Marcus Valério 
Marcial já apontava para autonomia do texto ao ser escrito. Paulo Leminski, em 
um poema chamado Desencontrários, escreve sobre a “autonomia” da escrita: 
“Mandei a palavra rimar,/ ela não me obedeceu./ Falou em mar, em céu, em 
rosa,/ em grego, em silêncio, em prosa./ Parecia fora de si,/ a sílaba silenciosa” 
(WEINTRAUB, 2006, P. 35). 
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conseguia acompanhar até o fim, exatamente por 
serem infindáveis. Bastava, porém, que o autor 
cedesse o papel a seus protagonistas e logo surgia 
diante de nossos olhos... um romance? Não. Mas o 
próprio mundo dos homens, fremente e palpitando 
a vida até hoje.  

 
De fato, o artista precisa estar “em trabalho” para que a criação 

vá acontecendo, para que o fogo se acenda - a inspiração surja – e o 
procedimento pegue fogo, tornando possível a criação de um novo 
visível.  No último tópico deste capítulo voltaremos a tratar a questão da 
passividade na criação. Por ora, é importante ressaltar que o artista 
aprende com a própria arte. De alguma forma, ele se impressiona com o 
resultado obtido após emergir do subsolo em que estava ao se aventurar 
na elaboração da obra. Afinal, ela torna-se maior que as intenções 
prévias dele mesmo.  

E se o escritor pretende produzir obras que sejam experiências 
que desencadearão nas consciências dos leitores a profundidade do 
mundo da vida, que possam fazê-los adentrar em outros lugares que 
ainda não eram seus, então, a sua escrita deve mostrar um impensável. 
Entende-se por impensado aquilo que ainda não foi pensado pelo 
escritor. É assim que ele mostra, entre um signo e outro, o silêncio, o 
intervalo entre as palavras, que agarra o leitor, entrelaça-se com este, 
envolvendo-o num mundo novo e original. De forma semelhante se dá o 
processo criativo do pintor, do músico, do escultor, do dançarino... O 
pintor, por exemplo, ao buscar a expressão pela gênese da natureza - 
pela raiz do mundo - tenta dar conta do Ser Bruto e do Espírito 
Selvagem, que se oferece confusamente ao seu olhar. Por isso, Cézanne 
dizia “atacar” por todos os lados a tela: sua pintura ia se fazendo em 
todos os pontos da tela, de tal modo que não lhe aparecia bem definido o 
que fosse figura e o que fosse fundo. Sobre isso, escreve Chauí (2002, p. 
154):  

 
Ser Bruto e Espírito Selvagem estão entrelaçados, 
abraçados e enlaçados: o invisível permite o 
trabalho de criação do visível, o indizível, o do 
dizível, o impensável, o do pensável. Merleau-
Ponty fala numa visão, numa fala e num pensar 
instituintes que empregam o instituído – a cultura 
– para fazer surgir o jamais visto, jamais dito, 
jamais pensado – a obra. O Ser Bruto era o que 
Cézanne desejava pintar quando dizia dirigir-se “à 
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fonte impalpável da sensação” porque “a Natureza 
está no interior”. “Fonte impalpável”, o Ser Bruto 
é o originário, não como algo que se desejaria 
repetir ou ao qual se desejaria regressar, mas a 
origem como o aqui e agora que sustenta, pelo 
avesso, toda forma de expressão.  
 

Junto ao Ser Bruto e Espírito Selvagem, bem como na aventura 
do artista ao pintar sua obra, é que percebemos a reversibilidade. Fato 
que aparece não só entre o vidente e o visível, mas também entre a mão 
que toca e a tocante, ou entre o verso e o reverso do olhar que esposa as 
coisas visíveis e tangíveis. A reversibilidade da visão, por exemplo é 
observada em A ronda noturna132, de Rembrandt. Vemos nesta obra o 
avesso da mão do capitão a partir de sua sombra. Só a vemos porque 
somos espectadores de um mesmo mundo visível que possui espessura. 
Em todo caso, o espectador, mesmo vendo de um lado – o exterior -, 
percebe também o outro lado – o dentro -. Ver apenas do exterior é 
apreender apenas um perfil do objeto. Ele deve olhar, todavia, como que 
se estivesse também do lado de dentro. Mais do que isso, deve habitar a 
dobra entre o visível e o invisível, ou o “entre133”, o dentro e o fora134. É 
nessa dobra que podemos perceber a fissão135 e a segregação do Ser.  

                                                           

132 Imagem em anexo. 
133 “Não há que escolher entre o que vemos (com sua consequência exclusiva 
num discurso que o fixa, a saber, a tautologia) e o que nos olha (com seu 
embargo exclusivo no discurso que o fixa, a saber: a crença). Há apenas que se 
inquietar com o entre” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 77). 
134 Para ajudar a iluminar essa questão, trazemos um poema de Paulo Leminski 
(apud SOUZA, 2006, p. 58) Ler pelo não: “Ler pelo não, quem dera!/Em cada 
ausência, sentir o cheiro forte/ do corpo que se foi,/ a coisa que se espera./ Ler 
pelo não, além da letra,/ ver em cada rima vera, a prima pedra,/ onde a forma 
perdida/ procura seus eteceteras./ Desler, tresler, contraler,/ enlear-se nos ritmos 
da matéria, / no fora, ver o dentro e, no dentro, o fora, / navegar em direção às 
Índias/ e descobrir a América”.  
135 “A visão [...] é o meio que me é dado de estar ausente de mim mesmo, de 
assistir por dentro à fissão do Ser, ao término da qual somente me fecho sobre 
mim” (OE, 81, 42). Sobre isso escreve Chauí (2002, p. 162-3): “Ao fazer falar a 
experiência como fissão no Ser, Merleau-Ponty leva-nos de volta ao recinto da 
encarnação, abandonando aquela maneira desenvolta com a qual a filosofia 
julgava poder explica-la, perdendo-a. Doravante, não se trata, em primeiro 
lugar, de explicar a experiência, mas de decifrá-la nela mesma, e não se trata, 
em segundo lugar, de separar-se dela para compreendê-la. Somos levados ao 
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Sobre a visão e o tangível, assuntos que serão aprofundarmos 
esse assunto no último tópico deste capítulo, podemos, aqui, citar a 
passagem de Schilder no espelho136, mostrada por Merleau-Ponty (OE, 
33, 22-23) em O olho e o espírito: “Schilder observa que, ao fumar 
cachimbo diante do espelho, sinto a superfície lisa e ardente da madeira 
não só onde estão meus dedos, mas também naqueles dedos gloriosos, 
naqueles dedos apenas visíveis que estão no fundo do espelho”. 

Somente posso sentir a imbricação (empiètement) e a 
reversibilidade da visão e do visível, com o tangível, porque não há 
muita diferença entre o que vejo, o que é visto e o que sinto. Se posso 
sentir a textura na visão do espelho é devido ao fato de que “o fantasma 
do espelho puxa para fora minha carne, e ao mesmo tempo todo o 
invisível de meu corpo pode investir os outros corpos que vejo” (OE, 
33, 23). Se consigo experimentar este fenômeno do espelho é porque 
esta ambiguidade também me permite considerar que há um ponto onde 
acontece a reversibilidade do visível e o invisível. Para melhor 
entenderemos este fato, voltemos nossa atenção para a análise da luva 
que Merleau-Ponty faz – e que citamos anteriormente –, do dentro e do 
fora, do avesso e do direito. Mais especificamente, afirma Merleau-
Ponty (VI, 311-312, 237): 

 
Dado somente o eixo – a ponta do dedo da luva é 
o nada, - mas nada que se pode pôr do avesso e 
onde então se veem coisas – O único ‘local’ onde 
o negativo pode existir verdadeiramente, é a 

                                                                                                                           

recinto da experiência pelas artes, cujo trabalho é a iniciação que nos ensina a 
decifrar a fissão no Ser. [...] como divisão no interior da indivisão: a experiência 
se efetua como aquele momento no qual um visível (o corpo do pintor) se faz 
vidente sem sair da visibilidade [...]”. Enfim, fissão é a experiência que não 
separa. 
136 Sobre o fenômeno da duplicação do visível através do espelho – ou pela 
visão indireta das coisas -, muitos pintores o abordaram em diversas obras 
clássicas. Basta ver o Casal Adorfini, de Van Eyck, ou o espelho enigmático da 
obra As meninas, de Velásquez. No primeiro exemplo, a pintura mostra bem 
que a imagem que o espelho reflete é realmente a do casal sendo pintada. Já nos 
segundo caso, não temos como verificar, ao certo, se o casal que está 
aparecendo no retângulo retratado no meio da obra é um espelho refletindo o 
que está sendo pintado, ou se se trata apenas um quadro pendurado na parede. 
Velásquez torna esse detalhe ambíguo ao nosso olhar, dividindo a opinião dos 
comentadores da obra.  
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dobra, a aplicação um ao outro do interior e do 
exterior, o ponto de virada – 

 
O nada137 aparece como o outro lado do Ser, como o negativo, a 

outra face do positivo, que, por uma espécie de quiasma, permite ligar 
ambas as partes; mas, um ligar que contém buracos, lacunas, brechas, 
cavidades, vazios. O quiasma eu-mundo e eu-outrem, em analogia, é 
“realizado pelo desdobramento do meu corpo em fora e dentro, – e o 
desdobramento das coisas (seu fora e seu dentro)” (VI, 312, 237). 
Ademais, “são estes 2 desdobramentos que possibilitam: a inserção do 
mundo entre as duas faces de cada coisa e o mundo” (VI, 312, 237). Não 
estamos nos reportando a um antropocentrismo, mas ao estudar os dois 
lados da luva – o dentro e o fora, devemos encontrar a “estrutura do ser” 
(VI, 312, 237). Merleau-Ponty não vê o Ser como positivo e o nada 
como negativo – como fez Sartre –, mas ambos são como os dois lados 
de uma mesma moeda: pertencem, portanto, a mesma estrutura do Ser.  
 

III 
 

O quiasma me projeta para um conhecimento para além de 
mim, como puro agente, e do outro, como sendo exterior a mim, bem 
como me permite perceber o ser e o nada como fazendo parte de uma 
única estrutura. Fornece-me, também, a ideia de que pertencemos a um 
mesmo mundo: que não é objetivo ou que haja apenas rivalidade de 
mim com outrem, mas algo como um “co-funcionamento”, de forma a 
percebermos que “funcionamos como um único corpo” (VI, 264, 200).  

Merleau-Ponty (VI, 264, 200) mostra que  
 

o quiasma não é somente troca eu-[outrem] (as 
mensagens que recebe, é a mim que chegam, as 
mensagens que recebo é a ele que chegam), é 
também troca de mim e do mundo, do corpo 
fenomenal e do corpo “objetivo”, do que percebe 
e do percebido: o que começa com uma coisa 
termina com consciência da coisa, o que começa 
com “estado de consciência” termina como coisa.  

 

                                                           

137 “Sobre o nada eu tenho profundidades” – escreve Manoel de Barros (2015, p. 
125). 
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A reversibilidade é a “animação interna” do visível, é o lugar 
onde podemos vivenciar a expressão no momento em que se faz gesto. 
Com ela percebemos que a pintura também está no corpo do pintor e do 
espectador, como se eles estivessem infiltrados na obra, bem como a 
obra neles. “Em todas suas formas e em todas as partes, a expressão é 
sempre uma operação criadora e o expresso é sempre inseparável de um 
processo de criação” (MÜLLER, 2001, p. 221).  

Lendo um texto, pintando, observando a natureza ou um 
quadro, a experiência da expressão se dá de maneira semelhante. Nesse 
processo expressivo, há uma passividade como um rastro que não pode 
ser alcançado, mas que possibilita a criação. Comenta Shepherdson 
(2006, p. 121): 

 
[...] na experiência do olhar, minha percepção é 
revelada em uma passividade fundamental – não 
uma passividade entendida como o familiar 
oposto de “atividade”, mantendo um dualismo 
simétrico e binário, mas outra, mais fundamental, 
uma passividade mais primordial, na base das 
quais ambas são possíveis: passividade e 
atividade. 
 

O que aprendemos com Shepherdson, na esteira de Lacan e 
Merleau-Ponty, é que a passividade, além de estar presente no 
procedimento criativo do artista, também aparece no olhar do 
espectador. Esta passividade fundamental atravessa toda e qualquer 
experiência humana, quer estejamos conscientes dela ou não. Afinal, 
somos passivos ao que dizemos, ao que vemos e ao que fazemos. Desta 
forma, não há um pensamento anterior que comanda a ação. “Nos atrás 
do pensamento está a verdade que é a do mundo”, afirma Clarice 
Lispector (1998, p. 85).  Não há uma verdade lógica e linear, mas algo 
bruto e selvagem que está presente na atividade artística. Não sendo 
lógica e linear, a percepção que o artista experimenta na natureza torna-
se, portanto, praticamente impossível dizê-la ou pintá-la objetivamente. 
Tampouco é da ordem do pensamento operativo. É de outro mote. Sua 
tarefa, por isso, não pode ser feita de maneira direta, mas indiretamente. 
É falando, pintando ou escrevendo o mundo em seu movimento 
originário, como se tivesse compondo um mosaico de palavras ou de 
cores, que transforma o percebido em uma obra. Obviamente que as 
dificuldades são imensas e inúmeras, pois não são apenas as palavras e 
os aspectos picturais que devem aparecer, mas todos as nuances que se 



177 

observa na natureza. Tarefa, diríamos, impossível, pois há algo que 
sempre escapa à percepção, ficando à margem daquilo que vemos ou 
sentimos. Percebemos, contudo, de alguma forma, que no percebido há 
muito mais coisas do que conseguimos captar. 

É nesse ínterim entre aquilo que se mostra e que se ausenta, que 
aparece o quiasma, o verso e o reverso do olhar. “O quiasma, a 
reversibilidade”, nos diz Merleau-Ponty (VI, 312, 238), “é a ideia de que 
toda percepção é forrada por uma contrapercepção [...] é ato de duas 
faces, não mais se sabe quem fala e quem escuta”. Não apenas isso, a 
reversibilidade está presente como algo que circula em torno de seu 
próprio eixo: “circularidade falar-escutar, ver-se visto, perceber-se 
percebido, (é ela que faz com que nos pareça que a percepção se realiza 
nas próprias coisas) – Atividade= passividade” (VI, 312, 238). Aqui, 
Merleau-Ponty relaciona a atividade como o outro lado, o avesso da 
passividade. Ménasé, afirma também que 
 

Se a passividade habita o movimento do 
pensamento, como o mundo habita o corpo, torna-
se compreensível que a verdade de adequação, a 
verdade congruente com o definitivo, seja 
destituída para ser substituída por uma verdade 
emergente marcada pela modalidade da 
reversibilidade (MÉNASÉ, 2008, p. 237).  
 

  Somente podemos afirmar que a passividade está presente no 
movimento do pensamento se considerarmos este na fala, na operação 
de expressão, quando ele vai se formando como se não tivesse um norte 
pré-definido, de forma bruta e selvagem. Então ele faz-se nas coisas e é 
feito por elas, no momento presente, como um todo que se inscreve no 
mundo. Já a palavra escrita, se ela for refletida e analisada, ao contrário, 
torna-se instituição, é linguagem falada. A linguagem falante, criativa, 
se dá de maneira espontânea, como nas poesias de Michaux, Drummond 
ou nas de Manoel de Barros138, por exemplo, cuja significação está para 

                                                           

138 O poeta Manoel de Barros (2013, p. 276-277), em Uma didática da 
invenção, destaca esta maneira de escrever criativa: “No descomeço era o 
verbo./ Só depois é que veio o delírio do verbo./ O delírio do verbo estava no 
começo, lá onde/ a criança diz: Eu escuto a cor dos passarinhos./ A criança não 
sabe que o verbo escutar não funciona/ para cor, mas para som./ Então se a 
criança muda a função de um verbo, ele/ delira./ E pois./ Em poesia que é a voz 
de poeta, que é a voz de fazer/ nascimentos -/ O verbo tem que pegar delírio”.  
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além da própria palavra em sentido apofântico. A poesia elaborada por 
eles, e tantos outros, remetem-nos a um mundo inédito e estranho, 
inaugura a própria linguagem e inicia o leitor num outro lugar, fazendo 
vibrar seu lado de dentro. Parafraseando Merleau-Ponty (VI, 273, 207): 
“as palavras [do poeta] fazem-me falar e pensar porque criam em mim 
outro diferente de mim, um afastamento em relação a...”.  

Há também as escritas em prosa, onde percebemos semelhante 
elaboração de um inédito, cuja criação verificamos, também 
espontaneidade e passividade. Ao lermos alguns textos de Clarice 
Lispector, havemos de verificar essa nossa afirmação. Em uma nota 
introdutória ao livro Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres139, a 
autora diz: “este livro se pediu uma liberdade maior que tive medo de 
dar. Ele está muito acima de mim. Humildemente tentei escrevê-lo. Eu 
sou mais forte do que eu” (LISPECTOR, 1999, p. 9).  

No conto O ovo e a galinha, Clarice Lispector (1977, p. 81) fala 
da experiência da reversibilidade do olhar: “de manhã na cozinha sobre 
a mesa vejo o ovo. Olho o ovo com um só olhar”. Além desse olhar que 
se dirige ao ovo, este também lança o olhar sobre o vidente: “o ovo me 
vê. O ovo me idealiza? O ovo me medita? Não, o ovo apenas me vê” 
(LISPECTOR, 1977, p.  81), considera a autora. Nesse trecho do texto, a 
autora chama a atenção para um olhar não analítico, mas que também, 
de alguma forma, mostra que somos olhados pelas coisas.  

De maneira semelhante ao escritor, o pintor nos apresenta o 
todo indivisível, mostrando que a minha carne é similar à carne das 
coisas. “O grânulo da cor, o não-se-quê que anima o contorno” (VI, 256, 
193) da pintura de Cézanne, por exemplo, para Merleau-Ponty, é a 
própria carne. Esta carnalidade também pode ser verificada na ciência, 
“como nas experiências de Michotte140” (VI, 256, 193) em que ele faz o 
retângulo rastejar.  

                                                           

139 Não é assombroso o fato de Clarice Lispector (1999, p. 11) iniciar um livro 
com uma vírgula, como se a narrativa já estive em curso? Parecendo dar 
prosseguimento em uma história, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres se 
inicia com “, estando tão ocupada, viera das compras de casa que a empregada 
fizera às pressas porque cada vez mais matava serviço, embora só viesse para 
deixar almoço e jantar prontos, [...]”. Outro aspecto importante é que o livro 
termina com dois pontos, como se história não terminasse ali, tal como o mundo 
que é inesgotável... 
140 Sobre o interesse de Merleau-Ponty por Albert Michotte, recomendamos o 
artigo Visão de causalidade: Merleau-Ponty em Michote, de Lester Embree. Em 
um dos trechos de seu artigo, Embree (2007, p. 223) escreve: “É uma das 
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IV 
 

“O pintor vive na fascinação” (OE, 31, 22) em exprimir a sua 
relação com o mundo. Isso acontece porque o pintor se enlaça com as 
coisas, porque “suas ações mais próprias – os gestos, os traços de que só 
ele é capaz, e que serão revelação para os outros, porque não têm as 
mesmas carências que ele – parecem-lhe emanar das coisas mesmas, 
como o desenho das constelações” (OE, 31, 22). Parece que ele detém 
um saber e um imaginário e que os colocará na obra. O pensamento 
operatório – cristalizado - considera que sua criação seja uma 
comunicação de si com os dados do seu mundo vivido e pensado. 
Sabemos, contudo, pelo testemunho de vários pintores, que acontece 
algo de estranho e enigmático na elaboração da obra. O pintor, no 
entanto, é aquele que percebe que o mundo quer ser expresso. Sobre 
isso, afirma Merleau-Ponty:  
 

Entre ele e o visível, os papéis inevitavelmente se 
invertem. Por isso tantos pintores disseram que as 
coisas os olham, e disse André Marchand na 
esteira de Klee: “Numa floresta, várias vezes senti 
que não era eu que olhava a floresta. Certos dias, 
senti que eram as árvores que me olhavam, que 
me falavam [...] Eu estava ali, escutando [...] 
Penso que o pintor deve ser traspassado pelo 
universo e não querer traspassá-lo [...] espero estar 

                                                                                                                           

virtudes exemplares de Merleau-Ponty ter procurado aprender com cientistas 
experimentais, principalmente dos psicólogos da tendência gestaltista. Esse 
exemplo foi seguido, mais tarde, por colegas com respeito à Ciência Cognitiva, 
mas algum deles poderia desejar por mais consideração fenomenológica há 
algum tempo, como David Katz em relação à cor e ao tato, por exemplo. E, 
apenas a respeito de Michotte, existem títulos promissores após La perception 
de la causalité como La perception de la fonction outil (1951), Perception et 
causation (1955), e Réflexions sur le rôle de langage dans l’analysis des 
organizations perceptives (1959) que poderiam ter sido levados em 
consideração. Mas Merleau-Ponty parece se referir claramente apenas a La 
perception de la causalité e faz muito bem em Structure et conflits de la 
conscience infantile, mas se refere novamente mais significativamente em A 
Natureza e em O Visível e o Invisível.” [EMBREE, Lester. Visão de 
causalidade: Merleau-Ponty em Michotte. Rev. abordagem gestalt. [online]. 
2007, vol.13, n.2, p. 222-227]. 
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interiormente submerso, sepultado. Pinto talvez 
para surgir” (OE, 31, 22). 

 
Assim, Merleau-Ponty nos mostra a reversibilidade do olhar 

experienciada pelo artista em seu processo criativo. Também 
conseguimos perceber, em muitos momentos da nossa experiência 
cotidiana, que os objetos nos comunicam. Alguns parecem estar 
cansados, outros riem de nossas ações, outros, ainda, querem dançar ao 
sabor do movimento do vento. Um detalhe importante na citação 
merleau-pontyana é a afirmação “pinto talvez para surgir”. Não basta 
apenas perceber o verso e o reverso do visível: há que se entrelaçar com 
ele de tal forma que haja necessidade da criação da obra para que se 
experiencie a liberdade.  

Cumpre compreender que na ação perceptiva há uma espécie de 
reação-percepção da natureza. Os poetas sentiam isso acontecer e por 
diversas vezes expressaram-na em versos. Em um dos belos poemas de 
literatura brasileira, Mário Quintana (1997, p. 107) escreveu:  

 
Não sei 

o que querem de mim essas árvores 
essas velhas esquinas 

para ficarem tão minhas só de as olhar um momento. 
 
 

Manoel de Barros também descreve esta mútua imbricação entre o 
homem e a natureza, cuja abertura se dá de maneira a ter uma melhor 
compreensão do mundo perceptivo. Escreve o poeta (BARROS, 2013, p 266): 

 
Quando menino encompridava rios. 

Andava devagar e escuro – meio formado em 
silêncio. 

Queria ver a voz em que uma pedra fale. 
Paisagens vadiavam no seu olho. 

Seus cantos eram cheios de nascentes. 
Pregava-se nas coisas quanto aromas. 

 
 “O que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos 

olha”, escreveu Georges Didi-Hubeman (1998, p. 29). Não apenas isso, 
“inelutável porém a cisão que separa dentro de nós o que vemos daquilo 
que nos olha”. O ato de ver, então, para Didi-Huberman (1998, p. 29), é 
um paradoxo que “só se manifesta ao abrir-se em dois”. Podemos 
experienciar o paradoxo da visão ao olharmos, por exemplo, uma 
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pintura mostrando o horror da guerra, de Kathe Kollwitz. Mortalidade 
infantil, de 1925: nesta imagem, os traços expressam uma pessoa em 
estado de tristeza profunda, cuja atitude é de impotência perante a 
barbárie humana na guerra. Kollwitz explora a tragédia da perda através 
de uma mãe que em desespero segura nas mãos um caixão que faz crer 
tratar-se da morte de seu filho. Ao olharmos para essa xilogravura em 
preto e branco – o que acentua ainda mais os traços fortes e 
contundentes da cena -, entramos em contato com a nossa própria morte. 
Com e através dessa pintura, somos levados a pensar no sofrimento que 
sentimos e presenciamos diante de alguém que passa por esta tragédia 
humana. Afinal, sabemos que um dia iremos morrer e que também 
presenciaremos muitos dos nossos familiares e amigos passarem por tal 
situação. Este é um fato incontestável, mesmo por aqueles que 
acreditam existir vida pós-morte. Não é apenas a nossa própria morte e a 
morte de outrem que o quadro faz ver. É, sobretudo, a questão social da 
degradação da espécie humana que a obra nos escancara.  A mãe que 
segura a morte parece querer entregar o sofrimento a nós num 
movimento que se desdobra em dois: como se, como espécies da raça 
humana, tivéssemos participação neste ato ou, por outro lado, querendo 
dividir a emoção arrebatadora que a vida lhe impõe. O drástico contraste 
das linhas verticais e horizontais, bem como o branco impresso em um 
fundo negro acentuam a ambiguidade que a obra faz ver. O quadro me 
olha “porque impõe em mim a imagem impossível de ver daquilo que 
me fará o igual e o semelhante desse corpo” (DIDI-HUBEMAN, 1998, 
p. 38), que em breve passará por uma experiência similar. Assim, diante 
da pintura, eu mesmo caio na angústia que a morte me traz. Talvez seja 
por conta disso que preferimos, na maior parte das vezes, obras 
coloridas e alegres ao invés de sombrias e tristes. Daquilo que nos causa 
angústia queremos nos afastar. De qualquer forma, a pintura nos abre 
para um vazio existencial. Ela que nos olha, mostra nossa fragilidade 
diante da morte e do sofrimento, lançando-nos “à questão de saber (na 
verdade, de não saber) o que vem a ser [nosso141] próprio corpo, entre 
sua capacidade de fazer volume” (DIDI-HUBEMAN, 1998, p. 38), e 
experienciar a finitude como um horizonte possível da nossa existência.  

 
 
 
 

                                                           

141 Adaptamos para a primeira pessoa do plural. 
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Imagem 24: Xilogravura Mortalidade infantil (1925), Kathe Kollwitz.

 
Fonte: STRICKLAND, Carol. Arte comentada. Trad. Ângela Lobo de Andrade. 
Rio de Janeiro: Ediouro, 2002, p. 142. 

 
Poderemos tentar preencher os buracos, “saturar a angústia que 

se abre em nós diante da [morte], e por isso mesmo nos abre em dois” 
(DIDI-HUBEMAN, 1998, p. 38). Seria isso possível? Será que podemos 
resolver o problema existencial da angústia que nos atravessa 
constantemente? “Ora, saturar a angústia não consiste senão em 
recalcar”, afirma Didi-Huberman (1998, p. 38). De alguma forma, ela se 
apresenta escancarada na obra. Ou melhor, a obra faz ver a nossa própria 
angústia.  

Em diferentes épocas, os pintores nos apresentaram objetos 
estranhos em suas pinturas, cujos emblemas nos fazem entrar em 
contato com a finitude de nossa existência. O objeto, por exce
utilizado por eles para ilustrar que um dia também iremos morrer é, 
sobretudo, a caveira. Este símbolo nos adverte que tudo o que existe 
neste mundo é passageiro e fugaz. Um dos exemplos da utilização da 
caveira para mostrar a mortalidade humana é a pintura As vaidades da 
vida humana142, de Harmen Steenwyck. Esta pintura do mestre holandês 
do século XVII é “cheia de referências à morte ao vazio da vida, e 
quanto mais a analisamos, mais ela parece um sermão visual baseado 

                                                           

142 Imagem em anexo. 

(1925), Kathe Kollwitz. 

. Trad. Ângela Lobo de Andrade. 

Poderemos tentar preencher os buracos, “saturar a angústia que 
se abre em nós diante da [morte], e por isso mesmo nos abre em dois” 

, p. 38). Seria isso possível? Será que podemos 
resolver o problema existencial da angústia que nos atravessa 
constantemente? “Ora, saturar a angústia não consiste senão em 

Huberman (1998, p. 38). De alguma forma, ela se 
cancarada na obra. Ou melhor, a obra faz ver a nossa própria 

Em diferentes épocas, os pintores nos apresentaram objetos 
estranhos em suas pinturas, cujos emblemas nos fazem entrar em 

por excelência, 
utilizado por eles para ilustrar que um dia também iremos morrer é, 
sobretudo, a caveira. Este símbolo nos adverte que tudo o que existe 
neste mundo é passageiro e fugaz. Um dos exemplos da utilização da 

As vaidades da 
, de Harmen Steenwyck. Esta pintura do mestre holandês 

do século XVII é “cheia de referências à morte ao vazio da vida, e 
quanto mais a analisamos, mais ela parece um sermão visual baseado 
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nos ensinamentos do livro do Eclesiastes, do Velho Testamento” 
(CUMMING, 2010, p. 52). A pintura de Steenwyck apresenta vários 
objetos perturbadores que escancaram que o poder, a riqueza e as 
vaidades da vida humana um dia acabarão, pois, de fato, todos iremos 
deixar este mundo. Atualmente, pode ser que não olhemos o quadro com 
tamanha seriedade e estranheza. Na época, todavia, em que fora pintado, 
a sociedade holandesa passava por uma alta mortalidade infantil em que 
“morte por males que consideramos triviais e tratamento médico 
rudimentar para combater as doenças faziam da caveira de dentes à 
mostra uma realidade sempre presente” (DIDI-HUBEMAN, 1998, p. 
38). 

O que nos interessa, aqui, entretanto, não são as significações 
advindas da obra, mas perceber que ao olharmos determinada pintura – 
ou a natureza – sentimo-nos olhados por ela também. Entre esse olhar 
do vidente e do visível, há algo que escapa da nossa percepção e do 
nosso entendimento. Ou seja, não conseguimos abarcar todas as nuances 
e situações que permeiam o ato ambíguo do olhar.  

 
V 

 
Sobre a questão da reversibilidade do olhar e dos 

desdobramentos a partir da escrita inacabada de Merleau-Ponty, Jacques 
Lacan afirma haver algo de estranho entre ver e ser visto: é como se ao 
perceber que o outro me vê, eu me sentisse deslocado do meu centro de 
visão, arrebatando-me para um outro lugar, um entre-mundo no qual eu 
descubro uma passividade a outrem, “um horizonte de invisibilidade” 
(MÜLLER-GRANZOTTO, 2012c, p. 19), uma esquize, uma “falta”. 
Para o psicanalista Jacques-Alain Miller (p. 289), “no campo escópico 
lacaniano, não se trata apenas de que antes que eu vejo as coisas, elas se 
veem a si mesmas, [...] mas sim, que ‘as coisas me olham’. Aqui, em 
vez de um acordo, de uma solicitação e de uma resposta, há uma esquize 
entre o que vê e o olhado”.  Na concepção de Miller (p. 290), Merleau-
Ponty desenvolve uma teoria da percepção de “celebração” como “co-
pertencimento do mundo e do ser no mundo”, que é desdobrada no 
visível e no invisível, e, de certo modo, é “uma adaptação ontológica em 
que se desdobram todos os temas da reversibilidade entre fora e dentro, 
pondo em questão os próprios termos de envelopamento, 
entrelaçamento, troca e quiasma” (MILLER, 2005, p. 290).  

O comentador Marcos Müller-Granzotto faz uma reflexão que 
visa esclarecer o tema da reversibilidade em Merleau-Ponty:  
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[...] a reversibilidade é muito mais (ou muito 
menos) que o consórcio entre irmãos. Trata-se da 
paradoxal vivência de um negativo, de uma 
ausência, de um duplo errante. Não posso 
localizar esse negativo em lugar algum, nem 
dentro, nem fora, nem à frente ou atrás. Ainda 
assim posso experimentá-lo como uma sorte de 
descentramento, decaída do meu ser em um 
domínio de generalidade onde não há mais 
centro” (MÜLLER-GRANZOTTO, 2008a, p. 12). 
 

 Uma das melhores maneiras de percebermos o “negativo”, a 
“ausência” ou o “duplo errante”, é olhando uma obra de arte. Se de um 
lado não podemos “localizar” essas vivências, de outro, podemos 
experimentá-las, entrelaçando-nos com experiências de criação. No seio 
da invisibilidade, a partir do quadro, posso perceber, em certo sentido, a 
presença de uma esquize. A arte não busca a reflexão em primeira 
instância, mas, antes de tudo, experienciar o novo, o inédito, o 
inaugural. Também lida com o que é estranho, que não se deixa 
objetivar, com o “selvagem”. A obra de arte, mais além de imprimir a 
imagem de um mundo percebido e pensado, mostra aquilo que faz 
mancha, quebrando, vazando e descentrando o nosso mundo ordenado e 
instituído.  
 
4.2 A esquize do olho e do olhar na pintura 
 

I 
 

Jacques Lacan, no Seminário em que se dedica a discutir os 
quatro conceitos fundamentais da psicanálise – o inconsciente, a 
repetição, a transferência e a pulsão – interrompe a primeira sessão para 
tratar da esquize entre o olho e o olhar. Afirma que como livre 
perseguidor do caminho da verdade, o faz por vias que lhe pareçam 
melhor, como um tecelão que usa sua “agulha curva através da 
tapeçaria” (LACAN, 2008, p. 74). Desse modo, não precisa seguir um 
caminho a priori delineado, mas que vai se construindo à medida em 
que vai prosseguindo. Trata-se de estilo que se aventura por terras 
desconhecidas e inaugurais. Ademais, não poderíamos falar de 
progresso e descobertas se lidássemos apenas com saberes já conhecidos 
e cristalizados. Viveríamos em círculos tautológicos. Nesse contexto, 
admite que não é por mero acaso que o livro O visível e o invisível lhe 
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chegue às mãos. Ao retomar este texto, editado por Claude Lefort, em 
1964, alguns anos após a morte de Merleau-Ponty, Lacan (2008, p. 75) 
comenta: 

 
Esse O visível e o invisível pode nos indicar o 
momento de chegada da tradição filosófica – essa 
tradição que começa em Platão com a promoção 
da ideia, da qual podemos dizer que, por um ponto 
de partida tomado num mundo estético, ela se 
determina por um fio dado ao ser como soberano, 
bem atingido assim uma beleza que é também seu 
limite. E não é nada que Maurice Merleau-Ponty 
reconhece no olho o seu reitor. 

 
Prossegue Lacan (2008, p. 75): “Nessa obra, ao mesmo tempo 

terminal e inauguradora, vocês descobrirão uma lembrança e um passo à 
frente na via do que tinha primeiro formulado na Fenomenologia da 
percepção”. Desta forma, observamos que o psicanalista afirma que 
Merleau-Ponty em sua obra inacabada – O visível e o invisível –faz uma 
recapitulação dos assuntos abordados anteriormente e, mais do que isso, 
dá um passo adiante: reformula o conceito de olhar. É forçando os 
limites da própria fenomenologia, proposta no livro de Merleau-Ponty 
sobre a percepção, que Lacan falará de um olhar mais alargado, não 
ficando apenas no campo do visual, tal como pensada pela psicologia ou 
biologia tradicional. A fenomenologia mostrou “não apenas os limites 
do olho do sujeito, mas toda a sua espera, seu movimento, sua tomada, 
sua emoção muscular e também visceral” (LACAN, 2008, p. 75). O 
olho, nesse sentido, não apenas vê o visível, ele é “apenas uma metáfora 
de algo que melhor chamarei”, diz Lacan, “o empuxo daquele que vê – 
algo de anterior ao seu olho [...]” (LACAN, 2008, p. 75). Trata-se, pois, 
“de discernir, pelas vias do caminho que ele nos indica” da 
“preexistência de um olhar – eu só vejo de um ponto, mas em minha 
existência sou olhado de toda parte” (LACAN, 2008, p. 75-6). Lacan 
acredita que Merleau-Ponty chegou a um ponto original na filosofia, 
qual seja: a reviravolta ontológica ao mostrar a reversibilidade do olhar. 
Mesmo fazendo um elogio à obra de seu amigo filósofo, Lacan (2008, p. 
76) traça seu objetivo: 

 
Mas não é entre o invisível e o visível que nós 
temos que passar. A esquize que nos interessa não 
é a distância que se prende ao fato de haver 
formas impostas pelo mundo e para as quais a 
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intencionalidade da experiência fenomenológica 
nos dirige, donde os limites que encontramos na 
experiência do visível. O olhar só se nos apresenta 
na forma de uma estranha contingência, simbólica 
do que encontramos no horizonte e como ponto de 
chegada de nossa experiência, isto é, a falta 
constitutiva da angústia da “castração” (LACAN, 
2008, p. 76). 

 
E em seguida toca no cerne da questão: “O olho e o olhar, esta é 

para nós a esquize na qual se manifesta a pulsão ao nível do campo 
escópico” (LACAN, 2008, p. 76). Esta esquize apontada por Lacan, e 
explicada via o quadro de Holbein – o qual abordaremos na sequência 
de nossa investigação – funciona como mancha ou como algo estranho 
que vem “habitar” a reversibilidade do olhar. É como se entre ver e ser 
visto, alguma coisa arrebatasse o espectador, provocando-lhe uma falta e 
causando-lhe desejos. 

Shepherdson (2006), em um artigo dedicado a avaliar a leitura 
lacaniana de O visível e o invisível, observa três momentos na análise 
lacaniana sobre o filósofo: primeiro: a recapitulação dos temas 
abordados na Fenomenologia da Percepção; segundo: a introdução da 
noção de invisibilidade no visível; e terceiro: Lacan assegura que a obra 
de Merleau-Ponty O visível e o invisível é deficiente e que lhe cabe 
aprofundar esta teoria acerca do olhar. Observemos o comentário do 
psicanalista: 

 
[...] vocês verão que é nesse ponto que ele prefere 
recuar para nos propor retornar às fontes da 
intuição concernente ao visível e ao invisível, de 
voltar ao que está antes de qualquer reflexão, 
tética ou não-tética, a fim de discernir o 
surgimento da visão em si mesma. Trata-se para 
ele de restaurar [...] de reconstituir a via pela qual 
pôde surgir, não do corpo, mas de algo que ele 
chama a carne do mundo, o ponto original da 
visão (LACAN, 2008, p. 84). 

 
O psicanalista afirma que Merleau-Ponty designara o ponto de 

onde nasce a visão como sendo a reversibilidade do olhar. Ou seja, entre 
o visível e o invisível, designada como carne do mundo, Merleau-Ponty 
restabeleceria o ponto original da visão. Sobre isso comenta Müller-
Granzotto (2012c, p. 32): “em momento algum, com a noção de carne 
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como ser de indivisão, Merleau-Ponty propõe um ponto original da 
visão, como se toda vidência estivesse aí assegurada enquanto 
identidade”143. Tratemos, pois, de investigar a questão dessa esquize 
entre o olho e o olhar, mais precisamente por meio do conceito de olhar 
proposto pelo psicanalista. 

O que seria então o olhar para Lacan? 
 

Em nossa relação às coisas, tal como constituída 
pela via da visão e ordenada nas figuras da 
representação, algo escorrega, passa, se transmite, 
de piso para piso, para ser sempre nisso em certo 
grau eludido – é isso que se chama o olhar 
(LACAN, 2008, p. 76). 
 

Lacan desloca o olhar que antes estava do lado do sujeito para 
passar para o lado do objeto. Assim, o olhar se revela à nossa visão. 
Mais do que percebermos, somos atravessados por um olhar que se 
mostra. Em nossa habitual interação com o mundo das coisas, algo 
sempre escapa ao nosso entendimento. De certa forma, não era essa a 
noção merleau-pontyana de quiasma entre o vidente e o visível? O 
vidente sabe que o olho não dá conta de tudo que percebe e mais do que 
isso, ele próprio é um vidente-visível.   
 

II 
 

Lacan, ao deslocar o olhar do sujeito para o objeto, não quer 
dizer que ele seja uma propriedade das coisas, “mas é antes algo 
invisível, algo que não pode ser visto, mas que no entanto vem do 
mundo das coisas, algo que na linguagem de Lacan, vem do Outro, 
precedendo minha visão e solicitando-a a seguir, ‘que me [a mim e a 
minha visão] impõe’” (SHEPHERDSON, 2006, p. 115-116). Dessa 
forma, em relação ao olhar, somos passivos. “O olhar é algo que eu 
estou assujeitado” (SHEPHERDSON, 2006, p. 116). É nesse sentido 
que Lacan falará do olhar como objeto a. 

Ao tratar da função escópica, Lacan traz à tona uma pintura de 
Hans Holbein. Sua obra Os embaixadores, mais do que representar uma 
                                                           

143 Para um aprofundamento no assunto, recomendamos a leitura do artigo 
Esquize e pulsão: o olhar segundo Merleau-Ponty: (MÜLLER-GRANZOTTO, 
Marcos José. “Esquize e pulsão: o olhar segundo Merleau-Ponty”. In: Merleau-
Ponty em João Pessoa. João Pessoa: Editora Universitária da UFPB, 2012c.) 
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cena do século XVI, retrata um objeto estranho que se impõe 
obliquamente na parte inferior da tela atravessando-a, como se esse 
detalhe tivesse sido pintado posteriormente à obra. Em certo sentido, 
parece não fazer parte dela. O quadro é construído à maneira clássica: 
“os dois personagens estão hirtos, duros dentro de seus ornamentos de 
ostentação. Entre eles, toda uma série de objetos que figuram, na pintura 
da época, os símbolos da vanitas144” (LACAN, 2008, p. 87). No período 
em que a obra foi elaborada – 1533 – a Europa passava por uma grande 
turbulência. O rei Henrique VIII apaixonara-se por uma mulher que não 
era a sua esposa: Ana Bolena. O rei casou-se com ela sem a permissão 
do Papa Clemente VII. O divórcio, na época, era algo proibido pela 
Igreja Católica. O Papa então, secretamente, enviou como embaixador o 
bispo Georges de Selve, postado à direita, para averiguar a situação em 
Londres. À esquerda, está Jean de Dinteville, enviado do rei da França, 
Francisco I, para que o mantivesse informado. “A composição é como 
que um universo de relações harmoniosas, cores soberbas, figuras 
humanas imponentes e agudeza psicológica”; também há “efeitos 
trompe l’oeil desconcertantes, objetividade de natureza morta e 
referências simbólicas encobertas” (WOLF, 2005, p. 71). De fato, 
Holbein pensou nos pequenos detalhes do duplo retrato: a idade de 
Georges de selve – 24 anos - está escrita no livro que segura o braço do 
embaixador e a de Jean de Dinteville foi impressa no punhal em que sua 
mão está repousada – 29 anos. Na estante, há um livro de aritmética 
aberto numa página de divisão: provavelmente Holbein fazia referência 
a divisão em que a Europa estava passando. O alaúde foi representado 
com uma corda partida, mostrando a fragilidade da situação. O hinário 
luterano está aberto e permite ver que os dois hinos impressos são 
cantados tanto pela Igreja Alemã145, quanto pela Católica. Outros 
objetos que aparecem mostram aspectos religiosos e científicos da 
época.  
 

 

 
                                                           

144 “Vanitas: (latim: ‘vaidade’). Pintura alegórica, frequentemente representando 
um crânio, na qual os objetos representados destinam-se, no todo ou em parte, a 
fazer lembrar a efemeridade (‘vaidade’) da vida humana” (BECKETT, 2002, p. 
390). 
145 Percebemos, com o hinário luterano, que a Igreja Católica já havia tido uma 
divisão: luteranos e católicos. 
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Imagem 25: Pintura Os embaixadores (1533), Hans Holbein. 

 
Fonte: Disponível em: <http://ghiorzi.org/anamorfo.htm> Acesso em 21 set 
2014. 
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Somente ao prestarmos mais atenção nela – senão este detalhe 
nos passaria despercebido – é que vemos o rasgo obscuro que perpassa o 
plano inferior do quadro e que rompe a plasticidade da obra. Holbein 
parece querer mostrar uma estranha mancha voadora que estraga a 
composição renascentista. O que ele queria dizer através deste objeto 
pintado no quadro?  O pintor fez uso da técnica da anamorfose146, que, 
ao olharmos de viés para o quadro, veremos uma caveira147 
aterrorizante148. Esta distorção enorme na pintura prefigura algo mais do 
que a lembrança da morte. Holbein poderia estar questionando a 
realidade: se olharmos o quadro de frente, a caveira parecerá distorcida, 
tal qual uma mancha, porém, se o observarmos obliquamente – em 
diagonal, postando-nos lateralmente à obra – o que parecerá distorcido 
será o restante da imagem, e a caveira parecerá visível. Desta forma, o 
que é a realidade? Depende do ponto de vista ao qual olhamos? O que a 
mancha representa? 

Mesmo que para alguns estudiosos a mancha postada no chão 
do quadro seja a lembrança da morte, e para outros uma espécie de 
brincadeira com a assinatura149 do pintor, a obra produziu algumas 

                                                           

146 Anamorfose é uma “pintura ou desenho executados de modo a produzir uma 
imagem distorcida do objeto representado, o qual porém, quando visto de certo 
ângulo ou refletido num espelho curvo, revela-se na sua verdadeira proporção; 
tal técnica tem o objetivo de enganar ou divertir. Os primeiros exemplos de 
anamorfose figuram nos cadernos de Leonardo da Vinci, e o termo aparece pela 
primeira vez no século XVII” (CHILVERS, 2001, p. 18).  
147 O que torna esse detalhe interessante e enigmático na obra de Holbein é que 
não há registros de pintura de caveiras em outros quadros do pintor. 
148 “Na contemplação está portanto em jogo, mais do que o belo ou alguma 
satisfação pulsional, a apresentação de algo que abala, provoca, perturba. À 
maneia do quadro de Hans Holbein Os Embaixadores, de 1533, que Lacan 
apresenta em seu seminário 11: os dois personagens estão devidamente 
paramentados, acompanhados dos mais sublimes símbolos da arte e da ciência 
de seu tempo, e diante deles surge um estranho objeto alongado de aspecto 
fálico. Distancie-se um pouco da obra, saia da posição em que ela certamente 
lhe cativou e faça como se estivesse indo embora, dê então uma última olhadela, 
de viés, recomenda Lacan – você verá então este objeto vago se transformar em 
uma horrenda caveira. É graças à técnica da anamorfose, ou seja, do uso 
invertido das leis da perspectiva, que tal fenômeno é possível” (RIVERA, 2005, 
p. 44-5). 
149 “Alguns autores interpretaram este tema comum uma assinatura enigmática: 
Hohles Gebein ou Holbein” (WOLF, 2005, p. 73). “Hohles Gebein”, em alemão 
significa “Osso vazio”. No caso, a caveira é, de fato, um osso vazio. 
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significações ao longo dos séculos. Sobre este detalhe, assinala Lacan 
(2008, p. 88):  

 
[...] Holbein nos torna aqui visível algo que não é 
outra coisa senão o sujeito como nadificado – 
nadificado numa forma que é, falando 
propriamente, a encarnação imajada do menos-fi 
[(- φ)] da castração, a qual centra para nós toda a 
organização dos desejos através do quadro das 
pulsões fundamentais150.  
 

Holbein nos instala num solo inseguro, que nos abala, que nos 
descentraliza, inserindo-nos num “lugar” onde precisamos nos 
reelaborar e nos atualizar constantemente. A estranheza nos incomoda. 
Ela mostra nossas faltas. Repudiemos todos os corpos estranhos que nos 
atacam e que poluem a paisagem em nosso campo visual. Nossa 
educação artística, imposta a partir do Renascimento, distorceu todos os 
nossos conceitos e experiências, e assim, passamos a rejeitar tudo que 
não é belo e bem organizado. Aquilo que é estranho nos faz entrar em 
contato com as nossas frustrações, nosso dilemas, nossas angústias. 
Queremos, ao contrário, o olhar angelical, amoroso e fraterno. Tememos 
o desagradável, o triste, o trágico. Isso nos atemoriza. Eles estão 
presentes em expressivas quantidades em nossa vida e deles queremos 
nos afastar. O que Lacan nos mostra com o quadro de Holbein, todavia, 
é que em nossa vida não há apenas o belo e o agradável, mas também 
àquilo que nos causa estranheza e repulsa. Os embaixadores evidencia 
nossa relação com o desejo enigmático presente como nadificação, 
como algo que se esvai, que escapa de nossa visão ao tentarmos capturar 
toda a imagem do quadro, refletindo nossas faltas, nosso própria nada.  

Sobre a obra, o psicanalista afirma: “Esse quadro não é nada 
mais do que é todo quadro, uma armadilha de olhar. Em qualquer 
quadro que seja, é precisamente ao procurar o olhar em cada um de seus 
pontos que vocês o verão desaparecer” (LACAN, 2008, p. 91). Assim, o 

                                                           

150 “[...] Lacan nos surpreende com uma inusitada aproximação, entre as 
análises merleau-pontyanas sobre o olhar (em sua diferença em relação ao olho) 
e as diferentes formas de pulsão tal como Freud as havia descrito nos três 
ensaios sobre a sexualidade (1905d), precisamente, pulsões oral, anal e fálica, 
agregando a essa lista outras duas formas, a saber, a pulsão da voz e a pulsão 
escópica, esta última, por sua vez, justamente ilustrada a partir das descrições 
merleau-pontyanas” (MÜLLER-GRANZOTTO, 2012c, p. 25). 
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que pertence ao olhar escapa do empreendimento daquilo que a visão 
ordinária vê. Essa “vitória” do olhar sobre o olho, pois ver é função do 
olho e o olhar é tido como objeto da função escópica, “tem uma 
estrutura de reviravolta, além de ser considerado como um olhar 
fendido, rasurado e manchado em razão da esquize, da fenda entre o 
olho e o olhar”, ele “como objeto a151 em lugar do Outro, que é ponto da 
falta, da angústia e do estranhamento” (GUIMARÃES, 1995, p. 105). 
Desta forma, o olhar deixa de ser uma mera atitude, um ponto de vista, 
uma maneira de ler a imagem, para ser um elemento, algo estranho, e 
que é objeto da pulsão escópica. Assim, entre o sujeito e a imagem há o 
olhar, há o quiasma, há o que não se deixa capturar.  

O artista moderno trabalha nos labirintos, no subsolo do mundo 
visível e social. É operando com restos, rastros e vestígios, que lhe 
possibilita deixar obras inacabadas, permitindo, na contemporaneidade, 
mostrar o avesso do mundo. O avesso é o outro lado, o invisível, o 
enigmático, a profundidade. É por trabalhar nesse avesso que o olho 
pode existir “em estado selvagem”, como afirmou André Breton (1999, 
p. 414), em Surrealismo e Pintura. Desse modo, a arte, mais do que 
representar os objetos do mundo visual, permite criar obras tal qual um 
demiurgo: afinal, “um bom quadro, fiel e idêntico ao sonho que o 
engendrou, deve ser produzido como um mundo” (BAUDELAIRE, 
2004, p. 121). A arte permite perceber aquilo que a visão profana não 
consegue ver, pois há coisas que nos escorregam, nos escapam152. Esse 
olhar é o que funciona como rachadura, como mancha, pontos na 
imagem que nos incomodam, que perturbam nossa visão, turvando-a. 
Diante de uma obra, somos invadidos por um olhar que mostra nossas 
“faltas” – mostra nossas brechas, nossos dilemas. Somos tão 
acostumados a crer em um mundo em que as coisas se apresentem de 
frente e rigorosamente ordenadas, como se houvesse a possibilidade de 
um “lugar” em que poderíamos sobrevoá-lo e que dominaríamos todos 
os seus aspectos, como se de alguma forma, por exemplo, pudéssemos 
olhar todas as faces de um cubo, e bem o sabemos, não conseguimos, 
pois algumas faces são subtraídas momentaneamente do nosso campo 
visual, que no momento em que alguma coisa nos faz sair de nossa 

                                                           

151 Itálico nosso. 
152 “Assim, todos os mestres avançam até ao recinto reservado do Inconhecível. 
Alguns deles batem lamentavelmente ali a cabeça; outros cuja imaginação é 
mais ridente, creem ouvir por trás do muro os cantos de melodiosos pássaros 
que povoam o pomar secreto” (RODIN, 2015, p. 46). 
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situação acomodada e cristalizada, ficamos desnorteados. Se há um 
texto em que as margens são centradas, tal como um objeto pintado à 
maneira clássica, e se encontrarmos algum parágrafo que fuja ao padrão, 
e principalmente, se somos professores, vamos marcando essas partes 
como se fossem “erradas”. Obviamente que há padrões e convenções de 
como se deve escrever determinado estudo científico e filosófico e 
devemos nos guiar por eles se quisermos a aprovação. A linguagem 
conquistadora e artística, entretanto, permite ir além: você pode subtrair 
uma nota de rodapé, desalinhar um parágrafo, modificar a fonte das 
palavras... O leitor atento perceberá que alguns equívocos são realizados 
com o objetivo de gerar uma esquize, um incômodo, provocando um 
descentramento, instalando uma falta. 
  A esquize da qual fala Lacan está presente em obras do pintor 
El Greco, como Laocoonte153, por exemplo, em que aparece um corpo 
de mulher possuindo duas cabeças. Esse detalhe é destoante de todo 
quadro, pois as outras figuras são possuidoras de uma única cabeça, dois 
braços e duas pernas. Talvez o corpo tenha sido escondido pelo pintor, 
como que estando por detrás do outro, mas, mesmo assim, aparece 
estranhamente ao olhar do espectador. Num primeiro momento, somos 
levados a olhar um ser disforme, tal como aquelas crianças que nascem 
com “defeitos congênitos”.  Percebemos a esquize, de certa forma, 
também nas imagens construídas pelos surrealistas. Estes, ao pintar 
objetos, fazem-no sempre a partir do mundo vidente-visível; entretanto, 
vão além do que os olhos veem: pintam “sonhos”. “Os sonhos de Goya 
equivalem às suas observações” disse o pintor surrealista André Masson 
(1999, p. 444).  Tanto a pintura dos surrealistas, quanto a afirmação de 
Masson, levam-nos a entender que a pintura, mesmo aquelas feitas a 
partir da imaginação, são expressões do mundo natural. Tudo aquilo que 
vai na contramão do mundo natural, rejeitamos. No entanto, aquilo que 
mexe com nossas faltas e desejos também nos aprisiona. Sentimo-nos 
atraídos por situações que nos fazem entrar em contato com aquilo que 
nos faz falta.  A esquize não está na forma ou no conteúdo, mas no que 
ultrapassa os limites do visível: que se esconde, que difere, que se 
insinua no avesso. Não sendo forma ou conteúdo apenas, o mictório de 
Duchamp154, por exemplo, não é a esquize. Afinal, “a arte não é o 

                                                           

153 Imagem no final da subdivisão deste tópico. 
154“Duchamp estabelece uma convenção que nos permite, como espectadores, 
fazer coisas com as pinturas que não poderiam ter sido feitas antes” 
(NEHAMAS, 1995, p. 350). 
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mictório, é o gesto que o coloca num museu” (COLI, 1988, p. 118). O 
gesto de colocar algo que consideramos sujo nos perturba, faz
pensar, possui significações estranhas, embaraça nossa concepção de 
arte e enleia nossa visão racional155. Afinal de contas, consi
mictório como sendo “fonte” contraria nossas convenções e convicções 
do que seja limpo, saudável e aceitável: inverter a sua função causará 
nojo e, assim, o repelimos. Isso faz lembrar toda a questão da adoração 
de Glauco Mattoso156 pelo pé: para ele o chulé, e todas as “impurezas” 
advindas deste membro corporal, não são esquize, só o s
aqueles que este tipo de situação cause mancha, estranhamento e 
repulsa.  
 
Imagem 26: “Fonte” (1917), Marchel Duchamp. 

 
Fonte: Fonte: STRICKLAND, Carol. Arte comentada. Trad. Ângela Lobo de 
Andrade. Rio de Janeiro: Ediouro, 2002, p. 142. 

                                                           

155 “Pois o urinol também diria o que, segundo Lacan em seu Seminário 11,
pintor falaria ao contemplador: ‘Queres olhar? Pois bem, então veja isso!’ Esse 
algo que é aí dado ao olho comporta um abandono do olhar como um guerreiro 
deporia suas armas. Entre os projetos de Duchamp, em suas notas, está o d
‘fazer alguma coisa que os olhos não possam suportar’” (RIVERA, 2005, p. 50). 
156 Não nos cabe aqui aprofundar o assunto sobre a relação que Glauco Mattoso 
tinha com a questão do gosto pelos pés e pelas impurezas advindas destes, mas 
mostrar que para a grande parte da sociedade esse fato é tipo como esquize, pois 
mostra-nos nossas faltas, nossas convenções, ou quem sabe nossos desejos 
profundos e escondidos. Se há um interesse sobre o tema, recomendamos a 
leitura da tese de doutorado de SILVA, Maria Aparecida Leite Holthausen da: 
O des-curso cínico: a poética de Glauco Mattoso.  
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Pensamos, por outro lado, naquilo que se esconde na obra e que 
historiadores e críticos da arte encontram como significações. Eis alguns 
exemplos: a pesquisa feita pelo médico brasileiro Gilson Barreto a 
respeito da pintura de Michelangelo no teto da Capela  
Sistina157: as analogias da obra com os órgãos do corpo humano, se de 
fato são verdadeiras, podem ser consideradas uma forma de esquize? As 
investigações psicanalistas do manto158 que faz ver um abutre159 no 
quadro Santa Ana, A virgem e a criança, de Leonardo da Vinci, também 
podem ser analisadas segundo o critério de uma esquize do olho e do 
olhar? No primeiro caso, a obra de Michelangelo produziu significações 
para além daquilo que o olhar natural pode ver. É somente investigando 
e adentrando para o universo pictural, por meio de análises 
reflexionantes, que a obra suscitou (ou não?) novas maneiras de ver. Se 
Michelangelo pensara nos órgãos humanos para construir suas figuras, 
então teve bom êxito. Se esta relação foi estabelecida e  
aparece ao acaso na obra, então até mesmo o autor ficaria surpreso com 
tamanha engenhosidade. De toda sorte, uma obra pode apresentar signos 
além daqueles pensados pelos próprios pintores. Diante da expressão, o 
artista é atravessado por uma espontaneidade criadora: há inéditos e 
impensados que nem mesmo ele se dá conta que a obra possui ou faz 
ver. No segundo caso, todas as análises que fizeram a partir da obra de 
Leonardo – como por exemplo, Freud, ao avaliar um fragmento da 
infância do pintor, julgou-o como uma relação de felação ou da ausência 
do amor materno – só assim o fizeram, por retomar a obra a partir dos 
dados da vida do artista. Se isso fosse verdade, teríamos que investigar a 

                                                           

157 O médico brasileiro Gilson Barreto verificou que algumas imagens pintadas 
por Michelangelo contidas na Capela Sistina tinham semelhanças com os órgãos 
do corpo humano. Assim, constatou ele que o autor queria mostrar algo além da 
imagem representativa. Para verificar melhor esta ideia ver: (BARRETO, 2004). 
158 “Mesmo que o manto de Santa Ana seja um abutre, mesmo que admitamos 
que, enquanto Da Vinci o pintava como manto, um segundo Da Vinci dentro de 
Da Vinci, de cabeça inclinada, decifrava-o como abutre à moda de um leitor de 
charadas (afinal de contas, não é impossível: há na vida de Da Vinci, um gosto 
pela mistificação assustadora que bem lhe poderia inspirar o engaste de seus 
monstros numa obra de arte) – ninguém falaria mais desse abutre se o quadro 
não tivesse um outro sentido” (S, 102-103, 95). 
159Para um esclarecimento melhor sobre a relação entre a vida e a obra de arte, 
especialmente a de Leonardo da Vinci e o quadro Santa Ana a virgem e a 
criança, recomendamos ler nossa dissertação de mestrado: Merleau-Ponty 
acerca da pintura. 
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vida do artista para podermos entender suas obras. Obviamente, segundo 
Merleau-Ponty, que os dados da vida do pintor estão presentes na 
pintura, tal como as tintas e as pinceladas, mas a obra não se resume à 
vida dele. Tampouco, sua vida se restringe às obras. Uma e outra se 
entrelaçam, mas algo sempre escapa a esta relação. De alguma forma, 
um inesperado vem “habitar” o processo de expressão, fazendo com que 
a obra saia dos limites imaginados pelo autor. Tal como um filme, uma 
obra (quadro) não é para ser pensada, mas percebida, pois “a explicação 
só leva em conta detalhes, quando muito, materiais. Mesmo admitindo-
se que o pintor gosta de manejar as cores, o escultor a argila, porque é 
um ‘anal’ – isso nem sempre nos explica o que é pintar ou esculpir” (S, 
103, 96).  O que é importante para nós, aqui, é observar que Leonardo 
fez dos dados de sua vida uma criação.  

A esquize aparece como uma falta e que nos põe a criar. Para 
alguns espectadores, as obras de Michelangelo e Leonardo perturbam a 
visão e lhes causa uma inquietação. Contudo, a esquize que seus 
quadros faz aparecer só se mostra após sabermos dos dados apontados 
pelos comentadores.  
 
Imagem 29: Pintura Laocoonte (1610-4), El Greco. 

 
Fonte: Disponível: < http://www.artehistoria.com/v2/obras/1737.htm> Acesso 
03 mai.2015. 
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Imagens 30 e 31: Pintura A criação de Adão (1508-12), Michelângelo; Pintura 
Santa Ana, a virgem e a criança (1508-13), Leonardo da Vinci. 

Fonte: Disponível em: <http://www.zona33.tk/2013/08/10-pinturas-famosas-
com-codigos-ocultos.html>  Acesso 03 mai. 2015. 

 
III 
 

Segundo Lacan (2008, p. 86), “De todos os objetos nos quais o 
sujeito pode reconhecer a dependência em que está no registro do 
desejo, o olhar se especifica como inapreensível”. Sendo inapreensível 
também dizemos que é desconhecido. À medida em que se torna 
familiar ao nosso mundo, deixa de ser esquize e provocar desejo. Assim, 
a pintura, qual outrem, “desorganiza o campo da percepção. É que o 
sujeito em causa não é o da consciência reflexiva, mas o do desejo” 
(LACAN, 2008, p. 91).  

Em seu artigo denominado A trama do olhar, Edilene Freire de 
Queiroz discute a função escópica lacaniana, mais precisamente no que 
diz respeito à pulsão do olhar como algo que antecipa a organização do 
eu. O olhar se põe como o primeiro objeto de desejo e está presente na 
relação diária entre a mãe e o bebê. Já no resumo, a autora coloca que 
“antes de a criança ser capaz de falar, ela vê e integra as impressões 
apreendidas na relação com o Outro” (QUEIROZ, 2005, p. 89). Não 
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apenas isso, o olhar da criança ultrapassa o olhar racional do adulto. 
Segue Edilene: 
 
A criança é capaz de olhar para além do 
visível. Na obra de Saint-Exupéry, por 
exemplo, o pequeno príncipe consegue 
ver o elefante na barriga da jiboia, 
porque ele olha para além do visível. Do 
mesmo modo, no conto de Anderson, 
também é a criança que consegue 
enxergar a nudez do rei, para além do 
dito da roupa nova do rei. A criança, tal 
qual um voyeur, foi capaz de ver o que 
se escondia por detrás da representação 
(QUEIROZ, 2005, p. 91). 

 
Qual seria basicamente a diferença entre o olhar da criança e do 

adulto? A nosso ver – bem como o diferenciamos no capítulo anterior – 
o olhar do adulto se funda em um “pensamento de ver”. Ele é lógico, 
dedutivo e, portanto, não adentra o desconhecido. Tal como a 
perspectiva planimétrica que representa uma paisagem em sua 
estabilidade formal, o olhar do adulto tenta exorcizar todos os aspectos 
sombrios que se põem a sua frente. A criança, ao contrário, joga-se na 
experiência, sem medir as consequências. O artista vive a sua vida tal 
qual uma criança: vivendo de maneira mais espontânea, pode, mais 
facilmente, chegar “à ressonância interior das coisas160” (KANDINSKY, 
1999, p. 167).  

                                                           

160 “A criança desconhece a noção de funcionalidade prática, visto que observa 
todas as coisas com olhos que não estão habituados a elas e ainda possui a 
evidente capacidade de registrar a coisa tal como ela é. A noção de 
funcionalidade prática só começa a ser adquirida posterior e gradativamente, 
através de muitas experiências, em geral desagradáveis. Assim, no desenho 
infantil, a ressonância interior do objeto se revela, sem exceção, 
espontaneamente. Os adultos, sobretudo os professores, esforçam-se por impor 
à criança o senso de funcionalidade prática e criticam o desenho infantil 
exatamente a partir deste ponto de vista superficial: ‘o homem que você 
desenhou não pode andar porque só tem uma perna’, ‘não se pode sentar nesta 
cadeira porque ela é torta’, etc. A criança ri de si mesma. Mas deveria chorar. A 
criança talentosa, porém, além da capacidade de eliminar o que é periférico, tem 
ainda o poder de vestir o interior restante com uma forma através da qual ele se 
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“A criança compreende muito além do que sabe dizer”, afirma 
Merleau-Ponty (VI, 28-29, 24), “responde muito além do que poderia 
definir, e, aliás, com o adulto, as coisas não se passam de modo 
diferente”. Se, de fato, o adulto, se colocasse no berço das coisas, de 
onde brotam os pensamentos, então saberia compreender muito mais do 
que sua vã razão acredita saber. Dizem certos pintores, como Picasso e 
Renoir, que desejavam pintar com a espontaneidade da criança, com o 
olhar infantil, sem a carga pesada e reflexiva do mundo cultural 
cristalizado pelos homens.  

Numa obra de arte, devemos olhar aquilo que está por detrás da 
própria imagem. Ou seja, ir além da imagem. Por vários momentos161, 
Merleau-Ponty fala do enigma da visão em que o olho vê muito mais do 
que aquilo que conseguimos expressar em palavras ou qualquer outra 
forma de expressão162. Ele percebe o invisível que se anuncia na 
visibilidade. De toda sorte, o olhar, tal como objeto a, simboliza uma 
falta. Sobre isso, assinala Lacan (2008, p. 80): 

 
Na medida em que o olhar, enquanto objeto a, 
pode vir a simbolizar a falta central expressa no 
fenômeno da castração, e que ele é objeto a 
reduzido, por sua natureza, a uma função 
puntiforme, evanescente – ele deixa o sujeito na 
ignorância do que há para além da aparência – 
essa ignorância tão característica de todo o 
progresso do pensamento nessa via constituída 
pela pesquisa filosófica.  
 

          O objeto a, tal como pulsão escópica, não assegura a possibilidade 
da visão, mas perturba o ato de ver. Assim, entre o olho e o olhar, ou 
entre o olho a pulsão escópica, algo atravessa essa relação, fazendo com 
que a reversibilidade do olhar não seja feita de modo organizado e 
límpido. Lacan, ao deslocar o olhar para o lado do objeto, e permitir não 
confundi-lo com o olho que vê uma imagem, pois ver é função do olho, 
faz da imagem que nos olha um meio de capturar-nos, mostrando, 

                                                                                                                           

apresenta com toda a intensidade e, por consequência, atua (ou, como se 
costuma dizer, ‘fala’!)” (KANDINSKY, 1999, p. 166). 
161 Especialmente nO olho e o espírito e O visível e o invisível. 
162 “Ver precede as palavras. A criança olha e reconhece, antes mesmo de poder 
falar” (BERGER, 1999, p. 9). 
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assim, nossas faltas e impossibilidades, esse olhar que nos apanha  
advém qual “outrem”.  

Lacan recorre à pintura de Holbein, pois ela “reflete nosso 
próprio nada, na figura do crânio de caveira. Utilização, portanto, da 
dimensão geometral da visão para cativar o sujeito, relação evidente ao 
desejo que, no entanto, resta enigmático” (LACAN, 2008, p. 94-95). A 
esquize do olho e do olhar, aparece como uma mancha que surgiu dentro 
de um horizonte invisível que o pintor fez brotar no quadro, e que 
suscita nosso estranhamento.  

 
Essa esquize constitui a dimensão característica da 
descoberta e da experiência analítica, que nos faz 
apreender o real, em sua incidência dialética, 
como originalmente mal-vindo. É por isso, 
precisamente, que o real é, no sujeito, o maior 
cúmplice da pulsão [...] (LACAN, 2008, p. 73). 
 

De alguma forma, somos arrebatados pela 
mancha, induzindo-nos a fazer algo com isso: se 
somos artistas, propomo-nos a criar. É a partir 
daquilo que Lacan chama de real, como algo que não 
se deixar apreender ou capturar, que criamos.  

Afirma Lacan (2008, p. 98): “não sou simplesmente esse ser 
puntiforme que se refere ao ponto geometral desde onde é apreendida a 
perspectiva. Sem dúvida, no fundo do meu olho, o quadro se pinta”. Eis 
que o psicanalista adverte para o fato de que não somos o sujeito tal 
como a tradição fez pensar, qual seja: o ponto de onde todos os objetos 
em perspectiva fazem encontro, mas entre a imagem e nós há uma rede 
de relações tão fortemente engendrada a ponto de afirmar que o quadro 
se pinta em nosso olho. De forma semelhante ao quadro, o fato de se 
pintar em nosso olho, estamos também no quadro. Assim, “eu, se sou 
alguma coisa no quadro, é também sob essa forma de anteparo, que 
ainda há pouco chamei de mancha” (LACAN, 2008, p. 98). Essa 
inversão proposta por Lacan impede-nos de crer que haveria a 
possibilidade de um observador absoluto, ao contrário, inserindo-nos no 
mundo, no quadro, nessa reversibilidade de não sabermos ao certo quem 
vê e quem é visto. Mais do que isto: para além de uma reversibilidade 
do visível, o psicanalista mostra que há um estranhamento, uma falta, 
uma fissura, que o olhar faz ver e que, de alguma forma, “se especifica 
como inapreensível” (LACAN, 2008, p. 87).  
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O olhar, além de não se deixar apreender, tal como um visível 
em que Cézanne tentava expressar em obra, mostra-se como algo que 
surpreende. É por isso que Cézanne deixa vários espaços em branco nas 
pinturas no período da maturidade163, pois, de fato, não conseguia 
expressar tudo o que via e também percebia na natureza. Esses pontos, 
não pintados na tela, fazem nascer no espectador um estranhamento: 
promovendo um incômodo, surgido a partir do encontro inquietante do 
pintor com a natureza. A estranheza, portanto, não lhe é de todo 
exterior: ela habita o mundo e a expressão. 

A pintura de Cézanne permite perceber a esquize do olhar, cuja 
experiência deságua em toda a arte moderna. Esta esquize do olho e do 
olhar, em que se manifesta a pulsão escópica, que Lacan também chama 
de objeto pequeno a164, é causa do desejo, é algo que escapa do domínio 
da reflexão. Cézanne, por exemplo, do fundo de visibilidade que 
percebia na natureza, o qual tentava projetar no quadro, ele só o 
conseguia em partes. Isso que não conseguia expressar, esse resto, 
funciona, na linguagem de Lacan, como falta. Que falta é essa? Olhando 
o processo expressivo de Cézanne, é a falta de um objeto ideal que a 
preencheria. Nessa perspectiva, a montanha Sainte-Victoire deveria 
aparecer, para ele, por completo: ela não poderia mostrar um invisível. 
Como isso, não pode ser realizado, de fato, integralmente, este resto de 
que não dá conta, mas que aparece, torna-se o substrato para que a 
vontade de pintar (pulsão) nunca tenha fim, é um processo contínuo: ao 

                                                           

163 Podemos observar esses espaços em branco, não pintados, por exemplo, nas 
inúmeras aquarelas que produziu. Os trabalhos em aquarela permitem 
demonstrar esse feito, porém, Cézanne deixa várias obras inacabadas, como se 
não fosse possível terminá-las. Na arte moderna e contemporânea, tanto os 
traços quanto os espaços em branco deixados pelo pintor são constitutivos da 
própria obra, tendo importâncias semelhantes. Nas palavras de Merleau-Ponty 
(2002, p. 67): “o pintor pinta tanto pelo que traça quanto pelos espaços em 
branco que dispõe ou pelos traços de pincel que não efetuou”. 
164 “O caráter parcial dos primeiros objetos de satisfação [seios, voz, olhar, 
excrementos, etc.] também estaria ligado à estrutura originariamente 
polimórfica da pulsão, ou seja, ao fato de que as moções pulsionais apresentam-
se inicialmente sob a forma de pulsões parciais cujo alvo consiste na satisfação 
do prazer específico de cada órgão. Pensemos no bebê que ainda não tem à sua 
disposição uma imagem unificada do corpo próprio. Neste caso, cada zona 
erógena tem tendência em seguir sua própria economia de gozo. A esses objetos 
parciais, Lacan dará o nome de objeto ‘a’” (SAFATLE, 2009, p. 65). 
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preencher determinada lacuna (falha, falta) com um objeto (pintura), 
forma-se uma outra lacuna e outro desejo é instaurado.  

Nesse sentido, “ao buscar na visibilidade das árvores [ou de 
outros objetos] o invisível que depois o espectador poderá habitar o 
pintor é surpreendido por um vidente, o qual do fundo dessa 
invisibilidade buscada, emerge para fazer do artista seu objeto” 
(MÜLLER, 2002, p. 26). Nessa reversibilidade entre o visível e o 
invisível, que nunca é realizada de fato, que abre poros no coração do 
visível, que o pintor imprime, a cada nova investida na tela, é que ele 
tenta expressar em plenitude, torna-se uma tentativa frustrante e 
inacabada. Como não pode dar conta de todo esse enigma que perpassa 
a sua visão, então seu desejo nunca será saciado. Este rastro, esta sobra 
que o pintor “deixa escapar”, aquilo que está à margem de sua pintura e 
que o faz gastar seu tempo em novas imersões criativas, tal como um 
desejo que não se realiza, Merleau-Ponty chama de “outrem”.  
 

IV 
 

A tradição filosófica consolidou o princípio cartesiano de um 
dualismo entre a alma e o corpo, de modo que os objetos são separados 
entre si, ou como se entre eles não houvesse qualquer relação. Assim, 
fomos levados a pensar em outrem como algo separado de nós; como se 
entre eu e ele não existisse alguma correspondência, de tal forma que 
um ato meu não influísse na vida dele. A certeza de que outrem faz parte 
de meu mundo está no fato de eu não ser transparente para mim mesmo, 
de não ser auto-evidente, mas, ao contrário, percebo-me melhor a partir 
de outrem. Algo acontece também, de maneira semelhante, com a obra 
de arte: ela só encontra significação quando há a participação do 
espectador na retomada da própria obra. Uma pintura, muitas vezes, fala 
mais de mim mesmo, fala de meus gestos fragmentados, da minha voz 
silenciosa; gestos tais que foram interrompidos por alguma ação 
corporal minha, voz silenciada devido à ausência de palavras precisas 
para expressar fatos que poderiam ficar melhor se encobertos na 
obscuridade da penumbra silenciosa. Do contrário, tornar-se-iam frases 
soltas e desconectas. Neste sentido, percebo que há em outrem um solo 
onde minhas ações encontram pousada e também dilatações, cujos ecos 
refletem melhor minhas falas.  

Não posso reduzir outrem a seus pensamentos, suas falas ou 
seus comportamentos. A maneira como pensa, fala e se comporta dizem 
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um pouco de como ele é, mas não o alcançam na totalidade. Afinal, 
porém, quem é outrem? Nas palavras de Merleau-Ponty: outrem165 é 
uma “[e]ncarnação inacabada sempre em curso – Para além do corpo 
objetivo como o sentido do quadro está para além da tela” (VI, 259, 
196). 

Em tal contexto, esclarece-nos o filósofo: 
 

[...] é justamente meu corpo que percebe o corpo 
de outrem, e ele encontra ali como que um 
prolongamento miraculoso de suas próprias 
intenções, uma maneira familiar de tratar o 
mundo; doravante como as partes de um corpo em 
conjunto formam um sistema, o corpo de outrem e 
o meu são um único todo, o verso e o reverso de 
um único fenômeno, e a existência anônima da 
qual meu corpo é a cada momento o rastro habita 
doravante estes dois corpos ao mesmo tempo 
(PhP, 406, 474). 

 
O corpo de outrem e o meu, sendo abertos e imbricando-se 

mutuamente, participam do mesmo mundo: são feitos da mesma textura. 
Merleau-Ponty, entretanto, nos indica que há um “objeto cultural que 
vai desempenhar um papel essencial na percepção de outrem: é a 
linguagem” (PhP, 407, 474). Aqui podemos abordar diferentes aspectos 
da linguagem: a fala, a escrita, a linguagem silenciosa da pintura, a da 
música, que figuram “outra coisa senão épuras do Ser” (OE, 14, 15); 
também podemos pensar a linguagem produzida pelos olhares que se 
cruzam, ou do olhar repreensivo paternal166 (ou maternal) ao 
perceberem que o filho praticou determinada travessura. 

                                                           

165 Merleau-Ponty nos diz que outrem é “um segundo eu mesmo e o sei em 
primeiro lugar porque este corpo vivo tem a mesma estrutura que o meu” (PhP, 
406, 474). Se consigo perceber outrem, se meu corpo alcança o corpo de 
outrem, ele o faz através das funções sensoriais. De fato, meus olhos percebem 
o corpo de outrem e minhas mãos sentem o toque reversível quando por uma 
espécie de quiasma sinto fazer parte do mesmo mundo carnal que ele.  
166 Constantemente escutamos que alguns pais, de algum tempo remoto (ou 
alguns do interior ainda), repreendiam seus filhos apenas pelo fato de olharem 
de determinada forma, e estes já sabiam que o olhar “diferente” (geralmente 
pelo canto do olho, sério) significava uma surra ou um sermão mais tarde. Claro 
que longe do público (parentes e amigos), pois este o impedia 
momentaneamente de uma repreensão severa, adiando-a para mais tarde.  



205 

Em A prosa do mundo, Merleau-Ponty (PM, 194, 173-174) 
disserta acerca da experiência do diálogo: 
 

[...] na experiência do diálogo, a fala do 
[outrem]167 vem tocar em nós nossas 
significações, e nossa fala vai, como o atestam as 
respostas, tocar nele suas significações, 
invadindo-nos um ao outro na medida em que 
pertencemos ao mesmo mundo cultural, e em 
primeiro lugar à mesma língua, e na medida em 
que meus atos de expressão e [de outrem] 
pertencem à mesma instituição.  

  
No diálogo, eu me ultrapasso, “projeto-me [em outrem], 

introduzo-o em mim, de modo que nossa conversação assemelha-se à 
luta de dois atletas nas duas pontas de uma única corda” (PM, 28-29, 
41). Assim, empresto pensamentos meus a outrem e ele me insere no 
mundo da linguagem oral, fazendo-me pensar e falar. Não obstante esta 
mútua relação entre o ato de falar e o de ouvir, também depreendo que 
“não sou apenas ativo quando falo, mas percebo minha fala no ouvinte; 
não sou passivo quando escuto, mas falo de acordo com... o que o outro 
diz” (PM, 200, 178). Nessa operação comum em que passa a existir um 
“ser a dois [...] outrem não é mais para mim um simples comportamento 
em meu campo transcendental, aliás, nem eu no seu, nós somos, um 
para o outro, colaboradores em uma reciprocidade perfeita, nossas 
perspectivas escorregam uma na outra, nós coexistimos através de um 
mesmo mundo” (PhP, 407, 475). Falar e escutar faz parte do universo 
falante e sentinte. Não sendo mais um gesto particular de um dos lados 
do diálogo, a fala produz algo mais além. Assim, ela 
 

[...] realiza a impossível concordância das duas 
totalidades rivais, não que ela nos faça entrar em 
nós mesmos e reencontrar algum espírito único do 
qual participaríamos, mas porque ela nos 
concerne, nos atinge de viés, nos seduz, nos 
arrebata, nos transforma no outro, e ele em nós, 

                                                           

167 Apontamos, aqui, dois momentos em que o tradutor da obra em língua 
portuguesa, pela editora Cosac & Naify, Paulo Neves, não faz distinção entre os 
termos autre e autrui. Ambos, ele traduz como “outro”. Nossa proposta é fazer 
adequação do termo, o qual inserimos entre colchetes – nas referências que se 
seguem, desta obra, buscando ressaltar essa nossa discordância. 
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porque ela abole os limites do meu e do não-meu, 
e faz cessar a alternância do que tem sentido para 
mim e do que é não-sentido para mim, de mim 
como sujeito e [de outrem] como objeto (PM, 202, 
180). 

 
 É nesse sentido que os sentimentos de outrem ultrapassam a 

fronteira do seu corpo físico, invadem meu espaço, atingem a 
porosidade de meu ser, produzindo eco na minha existência. Se por 
acaso algum ente querido e familiar seu o é subtraído de sua vida, 
também experimento a sua dor do luto. Ou, se um amigo meu está 
sentindo cólera por que sofreu algum dano causado por alguém, posso 
vivenciar, em partes, sua cólera. Afinal, “o luto de outrem e sua cólera 
nunca tem exatamente o mesmo sentido para ele e para mim. Para ele, 
trata-se de situações vividas, para mim de situações apresentadas” (PhP, 
409, 477). Ademais, “se posso, por um movimento de amizade, 
participar desse luto ou dessa cólera, eles continuam a ser o luto e a 
cólera de meu amigo” (PhP, 409, 477). Ele viveu a dor da perda ou do 
dano, e eu, por perceber que ele está passando por conflitos, participo 
dessa experiência de maneira mais branda e suave.  

Pelo fato de meu amigo ser meu amigo, e eu ser eu, posso 
participar de seu luto ou de sua cólera, mas não posso vivê-las tal qual 
ele as vive. Não há como essas vivências me atingirem da mesma forma 
que a ele. “Por mais que nossas consciências, através de nossas 
situações próprias construam uma situação comum, na qual elas se 
comuniquem, é a partir do fundo de sua subjetividade que cada um 
projeta este mundo ‘único’” (PhP, 409, 477-8). A subjetividade168, aqui 
apontada por Merleau-Ponty, não é aquela que concebemos como sendo 

                                                           

168 A noção de subjetividade é tratada, sobretudo, nos primeiros textos de 
Merleau-Ponty “não como ego ou coincidência comigo mesmo, mas como 
atitude existencial a partir de um fundo habitual de coexistência com o outro e 
com o mundo” (MÜLLER-GRANZOTTO, 2008b, p. 138-139). Em seus 
últimos textos, essa noção é ampliada para uma “intersubjetividade”. Nesse 
sentido, “se se parte do visível e da visão, do sensível e do sentir, tem-se da 
‘subjetividade’ uma ideia inteiramente nova: não existem mais ‘sínteses’ há um 
contato com o ser através das modulações ou relevos” (VI, 316-317, 241). 
Assim, eu e o outrem participamos de uma mesma “carne”, somos feitos da 
mesma substância, habitamos solos comuns, a tal ponto de não sabermos 
distinguir o realmente que seja somente meu, ou o que seja exclusivamente de 
outrem. 
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uma representação minha ou de outrem, tampouco aquilo que vivemos 
em primeiro pessoa ou terceira do singular, mas como um “fundo 
habitual da coexistência” (MÜLLER-GRANZOTTO, 2008b, p. 141), 
que mantenho com outrem e com o mundo.  

Ao falar da reversibilidade entre mim e outrem, ou entre o 
vidente e o visível, Merleau-Ponty afirma haver uma “estranha 
aderência” de um sobre o outro, tal como uma intersubjetividade, de tal 
forma que um não tem existência sem o outro. Mais do que isso,  

 
[...] na obra póstuma O visível e o invisível, 
Merleau-Ponty descreveu nos termos de uma 
diferença entre o olho e o olhar: mais além da 
visibilidade do mundo, no seio daquilo que 
emerge como horizonte de invisibilidade, um 
olhar vem me surpreender, denunciando minha 
passividade a uma vidência estranha. (MÜLLER-
GRANZOTTO, 2012c, p. 19). 

 
          Eis aqui um ponto importante: ao ler o texto Uma libra de carne, 
de Charles Shepherdson, Marcos José Müller-Granzotto (2012c, p. 19) 
ressalta para o fato de que, apesar de ter produzido um “excelente 
estudo” da leitura lacaniana de O visível e o invisível, mais 
especificamente no que diz respeito à “relevância de certas reflexões de 
Maurice Merleau-Ponty”, Shepherdson não atentou para algumas 
aproximações entre os dois pensadores franceses. Se em Uma libra de 
carne o autor afirma que Lacan se distancia de Merleau-Ponty na 
questão do estranhamento e da esquize, Müller-Granzotto, por sua vez, 
rediscute esses termos em relação ao olhar.  
 Ao retomar a noção merleau-pontyana de ser de indivisão – ou 
carne –, Müller-Granzotto (2012c, p. 28) afirma que esse todo indiviso 
faz com que eu seja “sensível com o mundo e com os outros, mas 
também um estranho169, porquanto, onde estou situado, não posso 
sentir-me sentindo, assim como não posso sentir aquilo que os 

                                                           

169 “Ao mesmo tempo que participo do mundo visível em que está meu 
semelhante, sou dotado de uma invisibilidade que me impede de ser 
coincidência comigo mesmo e com o mundo. Não obstante minha generalidade 
sensível, subsiste uma impossibilidade de fato, uma alteridade radical, que é a 
forma como esse filósofo fala do estranho: invisibilidade de mim e do próximo 
como videntes, invisibilidade do mundo como origem”. (MÜLLER-
GRANZOTTO, 2008b, p. 348). 
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semelhantes sentem de mim”.  Só posso sentir algo parecido, pois 
fazemos parte da mesma carne do mundo, mas não posso sentir o que 
ele sente. Assim, há uma ambiguidade no seio do ser de Indivisão:  
familiaridade e estranhamento. De fato, não conseguimos coincidir com 
outrem, tampouco, radicalizarmos ao ponto de afirmar que não 
participamos de seu mundo.  
 Não havendo na filosofia da carne de Merleau-Ponty um ponto 
original da visão170, ou seja, não há em sua filosofia a “figura de um 
estrato onde tudo o mais é derivado”, afirma Müller-Granzotto (2012c, 
p. 29). Não podemos então afirmar que existe, em Merleau-Ponty, um 
vidente universal: a carne possui também uma “visibilidade 
anônima171”. “A carne de que se trata (e sua visibilidade anônima) não 
corresponde a uma qualidade positiva que eu poderia ver aplicada em 
todas as partes qual geometral, uma vez que se trata de algo anônimo” 
(MÜLLER-GRANZOTTO, 2012c, p. 30). Essa visibilidade anônima 
não é alguma coisa objetiva: percebemo-la como um invisível que se 
insinua por entre os traços que faz do contorno nas pinturas de Cézanne, 
não um objeto firme e determinado, mas algo poroso, que permite ir 
além, que permite nossa transposição (enjambement). Vale lembrar que 
esse horizonte de visibilidade anônima eu jamais atinjo: tal como uma 
ausência-presença, mostra minha ambiguidade e a de outrem, tornando-
nos partícipes de um mundo visível e invisível ao mesmo tempo.  É por 
isso que posso habitar a obra de arte da mesma forma que ela pode 
participar do meu mundo: qual outrem, ela me mostra coisas que eu não 
poderia ver sozinho. 
 
 

 

                                                           

170 “[e]m momento algum, com a noção de carne como ser de indivisão, 
Merleau-Ponty propõe um ponto original da visão, como se toda vidência 
estivesse aí assegurada enquanto identidade. Trata-se apenas de mostrar como, 
na extremidade de meu corpo, se pode haver alguém assim como outro vidente, 
é porque a visibilidade do próximo também é a minha, a do meu corpo; assim 
como a invisibilidade, ela acomete também a mim, que não posso ver-me 
vendo” (MÜLLER-GRANZOTTO, 2012c, p 32). 
171 “Não se coloca aqui o problema do alter ego porquanto não sou eu que vejo, 
nem é ele que vê, ambos somos habitados por uma visibilidade anônima, visão 
geral, em virtude dessa propriedade primordial que pertence à carne de, estando 
aqui e agora, irradiar por toda a parte e para sempre, de, sendo indivíduo, 
também ser dimensão e universal” (VI, 185, 138). 
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V 
 

Fazendo-nos ver para além do visível e do invisível, a obra de 
arte surge como um ser que abre poros em nosso corpo, modifica nossos 
pensamentos e ações, a ponto de termos que reelaborar e atualizar 
nossos dados, de forma diferente a outros objetos do mundo cultural. 
Movemo-nos na pintura como movimentamo-nos no mundo: não se 
muda de mundo, entretanto, a vida percebida à maneira dos pintores 
acaba sendo mais intensa e profunda. Talvez seja por isso que muitos 
pintores testemunharam que a criação artística exige do autor uma 
dedicação tão integral quanto a de um sacerdócio. Ao mover meu 
mundo, para além de uma significação pura, a obra de arte mostra-me 
familiaridade e estranhamento. Esse olhar de fora, esse olhar que me 
olha, esse olhar que me percebe e que me arrebata, e que, “não 
necessariamente implica a destruição da cultura”, é descrito por Lacan 
como sendo registro do Real, “ou o olhar estrangeiro descrito por 
Merleau-Ponty” (MÜLLER-GRANZOTTO, 2012c, p. 26). Esse olhar 
que não germina do corpo do pintor, mas que a ele vem surpreender, que 
brota do fundo do horizonte invisível, tal como André Marchand relatou 
sobre sua experiência criativa – que não era ele que olhava as árvores, 
mas elas é que olhavam para ele172 - é inesgotável, inscreve-se173 
continuamente, produzindo desejos e incitando o artista a elaborar novas 
artes. Qual outrem, o olhar estrangeiro não se deixa apreender, escorrega 
e descentra nosso sensível, aparece como equívocos em nossa vida, 
como pequenas deformações coerentes na pintura, como uma ausência a 
ser preenchida. 

Na linguagem de Lacan, essas marcas que perpassam o universo 
pictural é da ordem do simbólico, enquanto que o Real é aquilo que não 
damos conta de explicar, tampouco se deixa apreender. Este aparece 
como um estranho, que “não é algo a ser buscado, como se devêssemos 
rasgar as cortinas da realidade simbólico-imaginária para flagrá-lo” 
(MÜLLER-GRANZOTTO, 2012c, p. 25). Tal como objeto a, o Real 
pulsional, “o olhar estranho do ‘vidente que não sou eu’ vem denunciar 

                                                           

172 Esta descrição consta no segundo capítulo de O olho e o espírito, o qual 
inserimos mais detalhamento do tópico sobre a reversibilidade do olhar (item 
4.1 da presente tese). 
173 Inscrever-se, aqui, não tem o mesmo sentido de elaboração linear e 
instituída, mas é entendida como algo que se apresenta como ausente e que 
descentra o espectador. 
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– apresenta-se por si mesmo, como uma visita inesperada que não 
precisou ser chamada” (MÜLLER-GRANZOTTO, 2012c, p. 25). Desta 
forma, a caveira perfilada da pintura de Holbein quebra a harmonia do 
quadro, que a princípio não deveria estar ali, mas aparece como mancha 
que polui minha visão positivista que almeja por uma representação 
espacial clássica e linearmente estruturada. Esta “visita inesperada”, tal 
como uma esquize, um estranhamento que a pintura faz ver, apresen
se como um olhar “de fora” pelo qual sou arrebatado. Mostrando, assim, 
a dupla falta do sujeito174 do desejo: ao visível instituído pelo pintor e à 
outrem, tal como um estranho que não se deixa apreender (da ordem do 
Real). 

 
Imagem 32:  Desenho Temas e variações (1941), Henri Matisse. 

 
Fonte: MATISSE, Henri. Escritos e reflexões sobre arte. São Paulo: Cosac & 
Naify, 2007, p. 183. 

                                                           

174 “Do ponto de vista do sujeito (que surge como efeito de uma dupla falta, 
simbólica e também real), o desejo – desencadeado pelo objeto que falta, que é 
o “objeto a” – é sempre um desejo da falta. E isso significa que já não pode 
haver relação, amor, pois há sempre ao menos uma falta em jogo” (MÜLLER
GRANZOTTO, 2012c, p. 34). 
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  Matisse (2007, p. 182), em uma carta endereçada a Louis 
Aragon, de 1942, fala da passividade que sente em seu processo 
criativo, tal qual um estranho que se doa como antecipação ao ato: 
“quando executo meu desenho variações, a linha que meu lápis traça 
sobre a folha de papel faz lembrar um pouco o gesto de um homem 
tateando seu caminho no escuro. Quero dizer que o percurso é 
imprevisto: não conduzo, sou conduzido”. Não tendo domínio sobre a 
ação de desenhar, o artista diz ser guiado apenas por um “impulso 
interior”, e que vai, assim, “traduzindo” à medida que o desenho vai 
tomando forma, não tanto conforme seu olhar como testemunha do 
mundo exterior, mas, de alguma forma, sempre reinventando seu 
caminho para chegar até o ponto em que não sabe direito onde o traço 
induzirá. Sua tentativa se parece com a de uma aranha que “lança (ou 
prende) seu fio à aspereza que lhe parece a mais adequada, e dali a outra 
que vê a seguir, e de ponto em ponto vai montando sua teia” 
(MATISSE, 2007, p. 182). Esse estranho que habita o trabalho do 
pintor, não se deixa interpretar e decifrar completamente.  

Mais do que apresentar-se de frente, percebo o traço de outrem 
nas pequenas deformações coerentes impressas na obra, como algo que 
margeia, borra, se insinua, marcando no visível-simbólico uma criação a 
partir de um desejo. Afinal, quando eu desejo não quero saber de 
comprometimento ou com resultados estéticos ou financeiros, eu apenas 
me jogo no desconhecido, pois quero encontrar meu objeto do desejo, 
quero expressar a natureza tal como ela se mostra. Entretanto, aquilo 
que vejo está sempre adiante: eu não o alcanço. É nesse sentido que 
Merleau-Ponty afirma que “na medida em que vejo, não sei aquilo que 
vejo” (VI, 295, 224). 

Aquilo que não domino na visão é um invisível, não sendo 
oposto do visível, faz parte do mundo sensível que sou. Entre meu corpo 
e o visível uma constelação se arma:  

 
Há recíproca inserção e entrelaçamento de um no 
outro. Ou melhor, se renunciarmos, como é 
preciso ainda uma vez, ao pensamento por planos 
e perspectivas, há dois círculos, ou duas esferas 
concêntricas quando vivo ingenuamente e, desde 
que me interrogue, levemente descentrados um 
em relação ao outro... (VI, 180, 135). 

 
Manoel de Barros (2015, p. 26) escreveu um poema, intitulado 

Os girassóis de Van Gogh, que nos permite observar o quanto um 
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quadro, qual outrem descentrado em relação a ele, pode suscitar 
inúmeras significações para além de um olhar do homem comum:  

 
Hoje eu vi 

Soldados cantando por estradas de sangue 
Frescura de manhãs em olhos de crianças 

Mulheres mastigando as esperanças mortas 
 

Hoje eu vi homens ao crepúsculo 
Recebendo o amor no peito. 

Hoje eu vi homens recebendo a guerra 
Recebendo o pranto como balas no peito. 

 
E, como a dor me abaixasse a cabeça, 

Eu vi os girassóis ardentes de Van Goh. 
 

Analisar o conteúdo do poema seria desposar o que de mais 
valioso há nas frases que suscitam o impacto que a pintura de Van Gogh 
causou no poeta. Talvez, a palavra “ardente” possa nos dar uma pista de 
que Os girassóis como obra, impressa, levou Manoel de Barros a pensar 
em soldados em batalhas e os desdobramentos a partir de algo que 
deslocou seu olhar, que não levava-o a pensar em girassóis, mas em 
outros eventos tão fortes quanto a obra suscitou. Ora, isso não é 
semelhante ao fato de Renoir pintar um riacho olhando para o mar? Em 
todo caso, quando tentamos definir, classificar ou analisar obras de arte, 
na certa, tornamo-las menores. Observamos isto em outro poema de 
Manoel de Barros (2015, p. 85): 

 
O rio que fazia uma volta atrás de nossa casa era a 
Imagem de um vidro mole que fazia uma volta atrás 

de casa. 
Passou um homem depois e disse: Essa volta que o 

Rio faz por trás de sua casa se chama enseada. 
Não era mais a imagem de uma cobra de vidro que 

Fazia uma volta atrás de casa. 
Era uma enseada. 

Acho que o nome empobreceu a imagem. 
 
 Nesse trecho, o poeta nos mostra o quanto uma imagem, sendo 
suscitada via a observação da natureza, ou de uma obra de arte, produz 
inúmeras significações, instalando-nos num mundo ainda não instituído 
pela cultura. Barros (2015, p. 149) usava a linguagem não no sentido 
corriqueiro e ordinário, mas dizia: “uso a palavra para compor meus 
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silêncios”. Prossegue mais adiante: “Sou um apanhador de desperdícios: 
amo os restos como as moscas” (BARROS, 2015, p. 149). Ora, isso tem 
a ver com a teoria lacaniana de criação artística. E parece que o poeta 
sabia dessa concepção lacaniana: “aliás”, afirma Barros (2015, p. 123), 
“Lacan entregava aos poetas a tarefa de contemplação dos restos”. 

Observando o mundo natural e o universo da pintura, com todas 
as particularidades que atravessam o processo criativo do artista – 
estranhamentos, familiaridades, técnicas, afecções corporais, etc. – bem 
como o perceber a articulação entre a atividade e a passividade diante 
desse trabalho, que exige a reconstrução contínua de metamorfosear o 
visível em outro visível, fez com que Merleau-Ponty empreendesse uma 
nova proposta filosófica, qual seja, uma reabilitação ontológica do 
sensível. 
 
4.3 Por uma reabilitação ontológica do sensível 
 

I 
 

Merleau-Ponty abraça o sensível como um modelo para pensar 
objetos a partir de três instâncias: 1 – como pensamento: se o 
pensamento é aquilo que geralmente concebemos como algo 
cristalizado, então estaremos diante da experiência da instituição. É 
nessa direção que foram criadas as bibliotecas, os museus, os objetos do 
mundo da cultura. A idealidade pura, sendo a linguagem falada o melhor 
exemplo desta ideia, é tomada como ponto de chegada de um mundo 
que começou na prática perceptiva, e se petrificou como nossa inserção 
no mundo humano. 2 – como ações: a idealidade de horizonte, como 
uma linguagem falante que se põe no berço das coisas, faz com que nos 
situemos na experiência da expressão. É nessa instância que nos 
instalamos para lidar com o que podemos fazer com aquilo que aparece 
em nossa vida como falta, como desejo, como uma forma criativa de 
laborar os dados de nossa existência. É desta forma que temos a 
liberdade para criar (ou, ao contrário, criamos para nos libertar). 3 – 
como rastros: quando nos propomos a participar do mundo da 
percepção e nos aventuramos na atividade-passividade da criação 
artística, percebemos que há determinados fenômenos que agem quase 
que autonomamente, os quais não dominamos, e que atravessam nossos 
pensamentos e ações. Assim, temos a experiência da perda e do 
estranhamento. Se o outro se mostra de frente como um objeto, outrem, 
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por sua vez, causa esquize: de alguma forma “este” se impõe em nosso 
universo aparecendo como uma passividade não contrária à atividade. 

O sensível, então, é tratado por Merleau-Ponty não sendo 
apenas aquilo que se concebia anteriormente, como figurações de nosso 
corpo psico-físico-biológico. Tampouco está interessado em alguma 
instância para além do próprio sensível175. Neste sentido - e na 
contramão de Platão - numa nota de trabalho de 27 de outubro de 1959, 
de O visível e o Invisível, Merleau-Ponty afirma que “não há mundo 
inteligível, há mundo sensível”. Prossegue ele: 

 
O sensível é precisamente o meio em que pode 
existir o ser sem que tenha que ser posto; a 
aparência sensível do sensível, a persuasão 
silenciosa do sensível é o único meio de o Ser 
manifestar-se sem tornar-se positividade, sem 
cessar de ser ambíguo e transcendente. O próprio 
mundo sensível no qual oscilamos, e que constitui 
nosso laço com outrem, que faz com que o outro 
seja para nós, não é, justamente como sensível, 
‘dado’ a não ser por alusão – O sensível é isso: 
essa possibilidade de ser evidente em silêncio, de 
ser subentendido, e a pretendida positividade do 
mundo sensível (quando a perscrutamos até suas 
raízes, quando se ultrapassa o sensível empírico, o 
sensível segundo de nossa ‘representação’, 
quando se desvela o Ser da Natureza) prova ser 
justamente um inatingível, só se vê finalmente 
num sentido pleno a totalidade onde são 
recordados os sensíveis. O pensamento está pouco 
mais adiante dos visibilia (VI, 263-264, 199). 

 
Vemos assim, que o tema é concebido por Merleau-Ponty como 

algo que se põe a nossa frente e que enxergamos, ouvimos, degustamos, 

                                                           

175 “Foco de irradiação que incide dentro e fora, o sensível traduz a experiência 
laboriosa da Carne, em seu embrionário processo de deiscência. Prenhe de 
transcendência, o Ser é o que exige nossa criação a afim de experimentá-lo 
impedindo a reflexão regressar ao ser berço natal, desde onde, há parto 
perpétuo. É nesse sentido que a noção de ‘criação’ radicaliza a própria ideia de 
experiência ontológica: o ser nos abre para a Experiência (Erfahrung) como 
potência dialética na qual, originariamente, se opera o elo inextinguível entre o 
em si e o para si” (SILVA, 2006, p. 179). 
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tocamos e cheiramos através de órgãos sensoriais. De alguma forma, os 
diversos sentidos se entrelaçam, fazendo com que o nosso mundo e o de 
outrem tenha uma íntima relação.   

O projeto filosófico delineado por Merleau-Ponty (S, 271, 184), 
e exposto no texto O Filósofo e sua sombra¸ afirma que: 
 

[...] Há uma relação do meu corpo consigo mesmo 
que o converte no vinculum entre o eu e as coisas. 
Quando minha mão direita toca a minha mão 
esquerda, sinto-a como uma “coisa física”, mas no 
mesmo momento, se eu quiser, ocorrerá um 
acontecimento extraordinário: eis que a mão 
esquerda também começará a sentir a mão direita 
[...] Logo, toco-me tocante, meu corpo efetua 
“uma espécie de reflexão”. Nele, por ele, não há 
somente relação em sentido único daquele que 
sente com aquilo que sente: a relação inverte-se, a 
mão tocada, torna-se tocante, e sou obrigado a 
dizer que o tato está espalhado em meu corpo, que 
o corpo é “coisa que sente”, “sujeito-objeto”. 
Cumpre ver que esta descrição subverte também a 
nossa ideia da coisa e do mundo, e conduz a uma 
reabilitação ontológica do sensível176. 

 
 É necessário, pois, repensar as coisas e o próprio mundo: tomá-

los por meio de nossa inserção corporal como fazendo parte da carne do 
mundo. Nesse contexto, Marilena Chauí (2002, p. 146) define a 
experiência sensível:  

 
A reversibilidade e transitividade das cores, 
superfícies e movimentos – carne das coisas -, dos 
nossos sentidos em si – Carne de nosso corpo -, 
deles e das coisas como ressonância e 
reverberação sem começo e sem fim é 
desvendamento do sensível como “o meio onde há 
o Ser sem que pareça de ser posto”. É isto a 
experiência sensível. 

 
 A ontologia esboçada por Merleau-Ponty é feita a partir de 
experiências do mundo da percepção, a qual, mais do que a 

                                                           

176 Itálico nosso. 
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reversibilidade do visível e do invisível, revela-nos uma experiência em 
que somos passivos em relação à outrem. Se o pintor lida com cores, 
superfícies e movimentos, tal como escreve Chauí – observando as artes 
plásticas -, então, cabe-nos retomar o procedimento artístico do pintor e 
do espectador para podermos entender, ao menos em partes, o seu 
projeto ontológico. Começaremos, pois, investigando o entrelaçamento 
entre os diferentes sentidos177: afinal, somos capazes de ver com as 
mãos e de tatear com os olhos. 
 

II 
 

Ao longo do presente estudo, refletimos acerca do enigma que 
“consiste em meu corpo ser ao mesmo tempo vidente e visível”; o que 
resulta em afirmar que “ele, que olha todas as coisas, pode também se 
olhar, e reconhecer no que vê então o ‘outro lado’ de seu poder 
vidente”; não apenas isso: “ele se vê vidente, ele se toca tocante, é 
visível e sensível para si mesmo” (OE, 18, 17). Quando a minha mão 
esquerda, por exemplo, toca a mão direita, sinto a textura macia da 
minha pele, tanto de uma quanto da outra, e se deixo a análise de lado, 
esquecendo que foi a minha mão esquerda que tocou a direita, não 
saberei qual delas tocou a outra primeiro. Nesse tocar, há uma 
imbricação (empiètement) entre ambas as mãos, de modo que não 
consigo localizar, ao certo, a mão tocante e a tocada. “Por meio desse 
cruzamento reiterado de quem toca e do tangível, seus próprios 
movimentos se incorporam ao universo que interrogam, são reportados 
ao mesmo mapa que ele; os dois sistemas se aplicam um sobre o outro 
como as duas metades de uma laranja” (VI, 174, 130). Para Merleau-
Ponty, há uma reversibilidade entre os dois lados do meu sentido: afinal, 
o olhar vê e se sente visto; de forma semelhante, a mão toca e se sente 
tocada.  Esse enigma se desdobra: não apenas vê e se sente visto, mas o 
olhar também toca178 as coisas; a mão vê as cores e texturas... Há, 
portanto, uma estranha imbricação (empiètement) entre os diferentes 
sentidos. Merleau-Ponty lembra uma citação de Marlraux: “ouço com 
minha garganta” (VI, 187, 140). Normalmente, diríamos o inverso: que 
ouvimos com os ouvidos e não com a garganta... Encontramos outro 
exemplo parecido no poema Matinal, de Mário Quintana (1997, p. 147):  

                                                           

177 “Os sentidos comunicam-se entre si” (PhP, 265, 308). 
178 “Um cego sabe exatamente, pelo tato, o que são galhos e folhas, um braço e 
os dedos da mão” (PhP, 259, 303). 
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A tua voz nas minhas veias corre, 
e alguns pedaços do meu sonho 

devem andar por esse ar, perdidos...”. 
 

Isso só é possível de pensar porque há uma cumplicidade entre 
os dois sentidos. Afinal, a voz pode ser sentida nas veias da mesma 
forma que podemos pensar com as mãos e os pés, tal como exprimiu 
Fernando Pessoa (2013, p. 51-52) em um dos trechos de O guardador 
de rebanhos:  

 
Penso com os olhos e com os ouvidos 

E com as mãos e os pés 
E com o nariz e a boca. 

Pensar uma flor é vê-la e cheirá-la 
E comer um fruto é saber-lhe o sentido. 

 
O pintor pensa com as mãos; a dançarina sorri com o corpo; o 

poeta tateia nas palavras. Cada qual a sua maneira, porque “todas as 
artes provém da mesma e única raiz” (KANDISNSKY, 1999, p. 351): o 
sensível. Em uma entrevista a Georges Duthuit, de 1936, Miró (1999, p. 
436) indica um caminho de como se deve proceder: “pintura ou poesia 
se fazem como se faz amor; uma troca de sangue, um abraço total, sem 
nenhuma prudência, nenhuma proteção...”.  

Em O visível e o invisível Merleau-Ponty nos apresenta três 
experiências do ato de tocar que não são distintas, tampouco “se 
subtendem” (VI, 174, 130). Assim, há “um tocar o liso e o rugoso, um 
tocar as coisas – um sentimento passivo do corpo e de seu espaço – e, 
enfim, “um verdadeiro tocar o tocar, quando minha mão direita toca 
minha mão esquerda apalpando as coisas, pelo qual o ‘sujeito que toca’ 
passa ao nível do tocado, descendo às coisas, de sorte que o tocar se faz 
no meio do mundo e como nelas” (VI, 174, 130).  

É interessante notar que além da experiência ativa do tocar, há 
também um “tocar” como experiência passiva deste ato. Merleau-Ponty 
mostra que essa reversibilidade do corpo é percebida através da 
experiência sensível e que, por consequência, “todo visível é moldado 
no sensível” (VI, 175, 131. Desta forma, há “imbricação [empiètement] 
e cruzamento [enjambement], não apenas entre o que é tocado e quem 
toca, mas também entre o tangível e o visível que está nele incrustado 
[...]” (VI, 175, 131). Afinal, é o mesmo corpo que possui o dom da 
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vidência e da tangibilidade179, e isso só é possível porque ambos fazem 
parte do mesmo mundo. Só há essa imbricação (empiètement) e 
cruzamento porque fazem parte do mesmo universo visível e tátil. Se 
podemos experienciar a visibilidade no tangível, e a tangivilidade no 
visível, é porque “os dois mapas são completos e, no entanto, não se 
confundem” (VI, 175, 131). É nesse sentido que Merleau-Ponty fala 
sobre um sistema de trocas dos sentidos por meio da “fundamental 
fissão” ou “segregação” do sentiente e do sensível, de um corpo no 
outro, pois fazemos parte da mesma “carne do mundo”. Assim,  

 
Há um círculo do palpado e do palpante, o 
palpado apreende o palpante; há um círculo do 
visível e do vidente, o vidente não existe sem 
existência visível; há até mesmo inscrição do 
palpante no visível, do vidente no tangível e 
reciprocamente; há, enfim, propagação dessas 
trocas para todos os corpos do mesmo tipo e do 
mesmo estilo que vejo e toco – e isso pela 
fundamental fissão ou segregação do sentiente e 
do sensível, que lateralmente, faz os órgãos do 
meu corpo entrarem em comunicação, fundando a 
transitividade de um corpo a outro (VI, 185-6, 
139). 
 

A visão é “palpação pelo olhar180”, afirma Merleau-Ponty (VI, 
175, 131). Isso só é possível se “aquele que olha não seja, ele próprio, 
estranho ao mundo que olha” (VI, 175, 131). A visão, mais do que uma 
percepção do olho sobre o objeto do exterior, mostra a reversibilidade 
do visível. O que acontece, outrossim, é que a visão se desdobra numa 
visão complementar ou numa outra visão. Temos então um “eu mesmo 
visto de fora, tal como se outro me visse, instalado no meio visível, no 
ato de considerá-lo de certo lugar” (VI, 175, 131). Nessa reversibilidade 
do olhar, as coisas não se mostram inteiramente: só vemos e sentimos 

                                                           

179 Ciente deste sistema de trocas – entre o vidente e o visível – Merleau-Ponty 
assegura que “[h]á topografia dupla e cruzada do visível no tangível e do 
tangível no visível, os dois mapas são completos e, no entanto, não se 
confundem. As duas partes são partes totais, e no entanto, não passíveis de 
superposição” (VI, 175, 131). 
180 “Se, reciprocamente, apalpa e vê, não é porque tenha diante de si os visíveis, 
como objetos: eles estão em torno dele, até penetram em seu recinto, estão nele, 
atapetam por fora e por dentro seus olhares e suas mãos” (VI, 179, 134). 
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até certo ponto, certos ângulos, certos detalhes, numa massa ainda 
confusa e misturada. Sentimos algo ainda em formação que vai se 
mostrando ao olhar. E ao ir se revelando uma outra massa disforme vai 
se apresentando...  

Queremos o primeiro contato com as coisas: a gênese do 
mundo, a raiz de onde brotam todos os ramos. Nesse “lugar”, mais do 
que seres ativos e pensantes, somos seres passivos e receptivos. 
Empregamos nosso corpo, mas somos levados pelo fluxo do mundo da 
vida. É nesse sentido que Creusa Capalbo (2004, p. 103-104) explica 
que:  

No sentir não há uma pura impressão do sensível, 
uma pura recepção passiva dos dados; eles já vêm 
misturados, a esta passividade, de uma certa 
atividade que se exerce apesar da sua latência face 
à tomada de consciência desta atividade. Em todo 
rigor o que se deve dizer é que não há 
receptividade a não ser quando ela é dada pela 
espontaneidade, e vice-versa. Há passagem de 
uma a outra pela dialética de cruzamento. É 
preciso, porém, aprofundar um pouco mais esta 
análise descritiva, pois não se trata apenas de 
descrição de um processo, mas também de uma 
explicação de como coexistem atividade e 
passividade. 
 

 Como entender esta atividade-passividade, tal como uma 
espontaneidade que atravessa nosso sensível? Diversos pintores, 
especialmente os modernos, afirmaram que suas criações não se 
baseavam tanto em uma intenção inicial que era seguiada fielmente, mas 
que algo estranho e inesperado se apresentava como uma marca e que 
conduzia a maior parte do processo. Pablo Picasso (1999, p. 272) disse: 
“no momento em que faço um quadro, penso num branco e aplico o 
branco. Mas não posso continuar a trabalhar, pensar e aplicar um 
branco; as cores, como os traços, seguem a mobilidade da emoção”. As 
cores que o artista pensou estarão no quadro, só que não do mesmo jeito 
que pensara antes de iniciar a pintura, tampouco na quantidade e no 
lugar previstos. “Pode-se fazer quadros combinando diferentes partes 
deles”, afirma Picasso (1999, p. 274), “mas então lhes faltará o drama”. 

A experiência da passividade é sentida e relatada pelos pintores 
de maneiras diferentes: “inesperado”, “acaso”, “imprevisto”, 
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“experimentação”, “inconsciente”, “acidente”, “Vontade181”, são alguns 
dos nomes dados. Diante disso, como a experiência da passividade pode 
nos ensinar que não somos tão detentores de nossos pensamentos e 
ações como acreditáramos outrora. 

 
III 
 

A socióloga Sarah Thornton escreveu um livro em que investiga 
os bastidores da arte e de artistas contemporâneos182. Uma das que ela se 
ocupa é a pintora brasileira Beatriz Milhazes. Acompanhando o 
processo criativo desta, Thornton (2015, p. 367-8) observa que 

 
O fato de que as pinturas de Beatriz tomem 
emprestado a textura do plástico também faz com 
que elas pareçam apropriadas para os nossos dias. 
No entanto, muitas vezes a transferência da tinta 
para a tela é imperfeita, deixando aparições 
fantasmais na camada de baixo. Embora a artista 
descreva a si mesma como uma “pessoa 
controladora”, ela parece bem resignada com o 
fato de que seu método contém elementos do 
acaso. 

 
Na contemporaneidade está cada vez mais evidente, entre os 

artistas dos mais diferentes seguimentos, o quanto uma obra não segue 
as intenções iniciais do seu autor. Se somos pintores, sentimos 
constantemente, no processo expressivo, que há algo que escapa ao 
nosso controle. É como se uma mão invisível guiasse nossa mão e 
conduzisse o restante do processo. Na maior parte das vezes somos 
afetados pelo inesperado, frustrando ou superando nossas expectativas e 
abrindo nossa visão para outras visões; nosso mundo para outros 
mundos, nossa arte para novas possibilidades artísticas. Se o inesperado 
não acontecesse, dificilmente teríamos uma arte inovadora. Este 

                                                           

181 “E pode ocorrer que, quando os mestres animam a Natureza de seu ideal, eles 
equivocam-se. É possível que ela seja governada por uma Força indiferente ou 
por uma Vontade da qual nossa inteligência é incapaz de penetrar os desígnios” 
(RODIN, 2015, p. 46). 
182 Apesar de tratarmos especialmente da arte do final do século XIX e início do 
século XX, optamos por introduzir esta obra contemporânea para mostrar que a 
ideia de passividade é testemunhada nos procedimentos artísticos atuais. 



221 

inesperado tem na filosofia de Merleau-Ponty a denominação de 
passividade. 

O que é a experiência da passividade? “É reencontrar essa visão 
das origens”, afirma-nos Merleau-Ponty (VI, 258, 195), “aquilo que se 
vê em nós, como a poesia reencontra o que em nós se articula, sem o 
sabermos”. Não sendo sinônimo de inatividade, ociosidade ou mesmo 
de inércia, a passividade coabita o momento expressivo do artista, como 
uma espontaneidade criadora, fazendo com que a obra saia para além 
dos seus limites reflexivos. Manoel de Barros (2015, p. 98) escreve 
alguns palavras que mostram a sua ideia de onde deve “se instalar” para 
que a escrita criadora aconteça: 
 

Carrego meus primórdios num ardor. 
Minha voz tem o vício das fontes. 

Eu queria avançar para o começo. 
Chegar ao criançamento das palavras. 

 
O escritor Ferreira Gullar (2004, p. 397) fala sobre como nasce 

um poema:  
 

 
 

Affonso Romano de Sant’Anna (2012, p. 118), por sua vez, 
relata: 

 
Tenho olhado o céu 

Em várias partes do mundo 
Com o mesmo pasmo infantil. 

Não tenho sequer a sabedoria dos astrônomos astecas 
Dos babilônios e egípcios 

-mas olho. 
Inclusive alguns eclipses. Olho 

e escrevo. 
No papel 

Surgem constelações 
Igualmente inexplicáveis. 
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É da atividade-passividade do artista que a obra nasce. Outros 
escritores brasileiros descreveram como lhes acontece o processo de 
escrita de textos e poemas. Semelhantemente a Manoel de Barros, 
Ferreira Gullar e Affonso Romano de Sant’Anna, estão João Cabral de 
Melo Neto, Mário Quintana183, Carlos Drummond de Andrade184, 
Clarice Lispector, só para citarmos alguns nomes. Sobre essa forma de 
escrita, afirma Derrida (1971, p. 61): 

 
Escrever é retirar-se. Não para a sua tenda para 
escrever, mas da sua própria escritura. Cair longe 
da sua linguagem, emancipá-la ou desampará-la, 
deixá-la caminhar sozinha e desmunida. 
Abandonar a palavra. Ser poeta é saber abandonar 
a palavra. Deixá-la falar sozinha, o que ela só 
pode fazer escrevendo [...]. Abandonar a escritura 
é só lá estar para lhe dar passagem, para ser o 
elemento diáfano da sua procissão: tudo e nada. 
Em relação à obra, o escritor é ao mesmo tempo 
tudo e nada.  
 

Esse sentimento de ser autor e não-autor ao mesmo tempo, faz 
do pintor (ou do escritor185) um ser duplo: por uma lado, vê as coisas 
tentando traduzir em objeto visível aquilo que vê e, por outro, sente a 
“metamorfose do vidente e do visível” (OE, 34, 23) em que os papéis 
inevitavelmente se invertem – não se sabe direito “quem pinta e quem é 
pintado” (OE, 32, 22).  

Merleau-Ponty (VI, 258, 195), ao falar da passividade que 
perpassa o procedimento criativo dos artistas, cita uma declaração de 

                                                           

183 “Poesia: Impossível qualquer explicação: ou a gente aceita à primeira vista, 
ou não aceitará nunca: a poesia é o mistério evidente. Ela é óbvia, mas não é 
chata como um axioma. E, embora evidente, traz sempre um imprevisível, uma 
surpresa, um descobrimento” (QUINTANA, 2007, p. 812). 
184 Carlos Drummond de Andrade (2007, p. 574) escreve sobre a arte de 
escrever: “Já fatigado de escrever em prosa,/ este vago cronista pede ao verso/ 
que de mansinho desabroche em rosa/ e a Raquel de Queiroz hoje se oferte/ pelo 
muito que amamos em seus livros/ fraternos e pungentes, seres vivos”. 
185 É claro que esta atividade-passividade não se restringe apenas ao escritor e 
ao pintor. Essa experiência é sentida por artistas dos mais variados segmentos. 
Também em nossa vivência diária, seja artista ou não, sentimos que não 
dominamos todos os nossos atos e intenções. Somos atravessados por algo que 
não dominamos e que se impõe em nossas relações e experiências.  
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Max Ernst186: “Do mesmo que o papel do poeta, desde a célebre carta do 
vidente, consiste em escrever sob o ditado do que se pensa, aquilo que 
nele se articula, o papel do pintor é circunscrever e projetar o que nele se 
vê”.  
 Stéphanie Ménasé (2008, p. 224-225) também comenta alguns 
artistas nos quais encontrou esboçado o tema da passividade: 
 

Ao considerar diferentes formas de passividade 
em arte, constatamos que a obra de certos artistas 
trabalha esta dimensão da passividade 
explorando-a tecnicamente. [...] É o caso de 
Michaux187 e a água [...]. Duchamp e os 
fenômenos da física como a gravidade ou o 
calor188. [...] Encontramos uma outra forma de 

                                                           

186 Transcrevemos essa citação do livro O visível e o invisível, em que Merleau-
Ponty a extrai de um livro de Georges Charbonnier. Encontramos também a 
entrevista de Max Ernst (1999, p. 434) no livro Teorias da arte Moderna, a qual 
apresentamos, aqui, para uma melhor compreensão do tema: “É como 
espectador que o autor assiste, indiferente ou apaixonado, ao nascimento da sua 
obra e observa as fases do seu desenvolvimento. Assim como o papel do poeta, 
desde a célebre lettre du voyant de Rimbaud, consiste escrever sob o ditado 
daquilo que se pensa (se articula) nele, o papel do pintor é o de cercar e projetar 
aquilo que se vê a si mesmo nele”. Merleau-Ponty também cita esta mesma 
passagem em O olho e o espírito. 
187 “O espaço tossiu sobre mim/ e eis que deixei de existir/ os céus rebolam os 
olhos/ os olhos que não dizem nada/ e não sabem grande coisa” (MICHAUX, 
1999, p. 245). Claude Lefort (1994, p. 91-93) escreve um artigo sobre a criação 
em Michaux: “Michaux tem a arte de fazer ressoar as palavras de maneiras 
inesperadas. [...] Num certo grau de acuidade da visão, sob o efeito do desejo de 
pintar, o visível irrompe com tamanha violência que, sob o choque, o indivíduo 
Michaux, ultrapassado, torna a cair abaixo de si mesmo, enfermo. [...] E de 
repente a água da aquarela que lhe parecia tão boa, tão mais preferível ao 
guache, essa água é dita ‘tão imensa como um lago, água demônio onívoro, 
devastador de ilhotas, fazedor de milagres, destruidor de diques, extravasador 
de mundos”.  
188 “A nota manuscrita para ‘O grande vidro’ nos oferece um exemplo disso: ‘O 
regime da gravidade -/ ministério das coincidências. Departamento/ (ou 
melhor):/ Regime de coincidência/ ministério da gravidade./ Quadro ou 
escultura./ Recipiente plano em vidro – [recebendo]/ todo tipo de líquidos 
coloridos, pedaços/ de madeira, de ferro, reações químicas./ Agitar o recipiente 
e olhar/ Por transparência –” cita Ménasé (2008, p. 225). 
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passividade nos esgarçamentos de Jean Arp [...], 
ou ainda nas decalcomanias de Max Ernst [...].

 
Em suas experiências de decalcomanias - ou frotagge 

Ernst (1999, p. 433) relata que uma obsessão visual começou
surgir, em 1925, e que o levou a descobrir novos meios técnicos: “[...] 
desempenhara o papel do provocador óptico de uma visão de meio sono, 
e encontrando-me, numa noite chuvosa, num albergue à beira
atingido pela obsessão que o soalho exercia sobre meu olhar irritado, 
cujas rachaduras haviam sido acentuadas por mil lavagens”.  Essa 
reversibilidade do vidente e do visível fez com que o artista se 
aventurasse em tirar uma série de desenhos, os quais conseguiu 
colocando folhas de papel, ao acaso, sobre as tábuas. O resultado era 
obtido, pois ele esfregava chumbo grosso no papel.  

 
Insisto no fato de que os desenhos assim obtidos 
perdem cada vez mais, através de uma série de 
sugestões e transmutações que se oferecem 
espontaneamente – à maneira do que ocorre com 
as visões hipnagógicas –, o caráter do material 
interrogado (a madeira, por exemplo) para 
assumir o aspecto de imagens de uma precisão 
inesperada, provavelmente de um tipo que revela 
a causa primeira da obsessão ou produz um 
simulacro dessa causa (ERNST, 1999, p. 434).
 

Imagem 33: “Frotagge” Les Moeurs des feuilles (1926), Max Ernst. 

 

Fonte: Disponível em:< http://www.moma.org/explore/ 
inside_out/inside_out/wp-content/uploads/2011/10/Max-Ernst-Les-
Moeurs.jpg> Acesso em 05 jun. 2015. 
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Ernst (1999, p. 434) fica surpreso com o resultado obtido: “fui 
surpreendido pela intensificação sutil de minhas faculdades visionárias e 
pela alucinante sucessão de imagens contraditórias, que se sobrepunham 
umas sobre as outras com a persistência e a rapidez das lembranças 
amorosas”. Via essa experiência, o pintor começou a interrogar todos os 
materiais que se encontravam em seu campo visual: “folhas e suas 
nervuras, as bordas desfiadas de um pano de saco, as pinceladas de uma 
pintura ‘moderna’, um fio de bobina desenrolado, etc.” (ERNST, 1999, 
p. 434). O que até aquela experiência ele considerava como o “autor” da 
obra, começa a revelar-se para Ernst como uma atividade-
passividade189, em que o pintor “assiste” o nascimento das próprias 
obras. 

A passividade pode ser o que Van Gogh (1999, p. 37) relata a 
Emile Bernard: “Exagero, por vezes faço modificações num motivo; 
mas apesar de tudo, não invento todo o quadro; pelo contrário, encontro-
o pronto na natureza, ele precisa ser apenas extraído”.  Em outra carta 
endereça a Paul Gauguin relata: “[...] pois não sei, com frequência, o 
que estou fazendo, já que trabalho quase como um sonâmbulo” (VAN 
GOGH, 1999, p. 39). Ao falar que encontra o quadro pronto na natureza, 
ou que trabalha quase como alguém que anda dormindo, numa espécie 
de semiconsciência, Van Gogh demonstra o quanto a sua pintura não é 
feita somente a partir de si, mas que a obra segue o seu curso meio que 
automaticamente.  

 
 
 

                                                           

189 “Entregando-me cada vez mais a essa atividade (passividade), que mais tarde 
viria a ser chamada “paranoico-crítica”, e adaptando aos meios técnicos da 
pintura (por exemplo: raspagem de pigmentos sobre um fundo preparado em 
cores e colocado sobre uma superfície desigual) o procedimento de frottage que 
a princípio parecia aplicável apenas ao desenho, e procurando restringir cada 
vez mais minha própria participação ativa no desenvolvimento do quadro a fim 
de ampliar a parte ativa das faculdades alucinatórias do espírito, vim a assistir 
como espectador ao nascimento de todas as minhas obras a partir de 10 de 
agosto de 1925,  dia memorável da descoberta do frottage. Homem de 
“constituição ordinária” (emprego aqui as palavras de Rimbaud), tudo fiz para 
tornar minha alma monstruosa. Nadador cego, fiz-me vidente. Vi. E fiquei 
surpreendido e apaixonado pelo que eu via, querendo-me identificar-me com 
ele” (ERNST, 1999, p. 434-436). 
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Imagem 34: Assemblages d'empreintes et litho (1954), Jean Dubuffet. 

 
Fonte: Disponível em: <http://fragmentaires.canalblog.com/ 
archives/2011/03/25/20723828.html> Acesso em 06 jun. 2015. 

 
Ou a passividade também pode significar o que Jean Dubuffet 

(1999, p. 624) disse em 1957 sobre o seu trabalho: “Muito docilmente a 
princípio, numa pressa inadvertida, minhas plantinhas escrevem sua 
história nas folhas que lhe são oferecidas”. Esse artista francês tanto 
escreveu quanto se envolveu com a pintura, sobretudo dizendo que o 
acaso é um fator importante do processo de criação, uma experiência 
suprema, num envolvimento com os objetos do mundo físico e natural, 
afastando-se daquilo que era raro ou fantástico. Destes, ele desconfiava. 
O que é interessante notar, que em seus trabalhos está presente “a 
contradição constante, o contraste entre paisagens indefinidas, quase 
abstratas, e figuras simétricas claramente articuladas, entre o desenho 
preciso e a ausência de linha” (CHIPP, 1999, p. 602), como se aquilo 
que percebia do mundo natural lhe aparecesse ao mesmo tempo de 
maneira nítida e obscura. 
 O pintor Francis Bacon, numa entrevista concedida a David 
Sylvester, da Sunday Times Magazine, em 1963, comenta o seu 
procedimento artístico e o quanto a atividade era atravessada por uma 
espontaneidade. Afirma Bacon (1999, p. 634) ao jornalista: 
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Você sabe que no meu caso todo quadro – e 
quanto mais velho fico mais assim é – constitui 
um acidente. Eu o provejo. Ele se transforma pelo 
ato concreto de pintar. Na verdade, com muita 
frequência não sei o que a tinta fará, e ela faz 
muitas coisas que são melhores do que eu poderia 
forçá-la a fazer.  

 
Outros tantos artistas190 experienciaram a questão da 

passividade que perpassa a atividade criadora. Na obra Teorias da arte 
moderna, de Herschel Chipp, podemos constatar vários relatos191 sobre 
este processo, os quais apresentamos alguns exemplos aqui. 

Merleau-Ponty também faz alusão à passividade em diferentes 
notas de trabalho de O visível e o invisível. Em uma destas, em 
novembro de 1959, escreve: “A filosofia nunca falou – não de uma 
passividade: não somos efeitos – mas diria antes de uma passividade de 
nossa atividade” (VI, 270, 204). Nossas ações e iniciativas “nascem no 
âmago do ser, estão engrenadas com o tempo que jorra em nós” (VI, 
270, 204). Sendo pivô da ontologia de Merleau-Ponty, já que não somos 
os senhores de nossos atos, tal como disseram os racionalistas, a 
passividade aparece em frases como “eu não sou nem mesmo o autor 
deste vazio que se faz em mim pela passagem do presente à retenção, 
não sou eu quem me faz pensar, como não sou eu quem faz meu coração 
bater” (VI, 270, 204-5). Desse modo a filosofia, de outrora, que 
acreditava que nós tínhamos o controle de nossa vida deve ser 
abandonada, e devemos, pois, passar a adotar uma outra que se instale 
em “nossa Urstiftung [fundação originária]” (VI, 270, 205). Uma 

                                                           

190 Citamos mais um testemunho: Em uma entrevista a James J. Sweeney, Miró 
(1999, p. 439) afirmou: “Eu começava sem qualquer ideia preconcebida. Umas 
poucas formas sugeridas aqui provocavam outras formas em outros pontos, para 
equilibrá-las. Estas, por sua vez, exigiam outras. Parecia interminável. Foi 
necessário pelo menos um mês para produzir cada aquarela, que eu retomava 
dia após dia, para cobrir novos pontos minúsculos, estrelas, ondas, pontos 
infinitesimais de cor para conseguir finalmente um equilíbrio total e complexo”. 
191 Eis mais um exemplo: “Quando estou no meu quadro, não tenho consciência 
do que estou fazendo. Só depois de uma espécie de período de ‘conhecimento’ é 
que vejo o que estive fazendo. Não tenho medo de fazer modificações, de 
destruir a imagem, etc., porque o quadro tem uma vida própria. Procuro deixar 
que esse mistério se revele” (POLLOCK, 1999, p. 556). 



228 

filosofia assim compreendida é tal qual uma obra de arte. Esta ideia de 
filosofia, Merleau-Ponty encontrou na pintura de Cézanne.  
 Ao seu filho, Cézanne (1999, p. 19) lamenta-se: “não tenho a 
magnífica riqueza de colorações que anima a natureza”. De alguma 
forma, o pintor percebia que a natureza estava para além daquilo que ele 
poderia expressar em obra.  Também relatou a Gasquet a passividade 
que experienciou ao pintar a Velha do rosário: “Este maravilhoso 
castanho-azulado apoderou-se de mim, cantava na minha alma. Estava 
completamente submerso nele” (CÉZANNE, 1993, p. 56). Não somos 
“apanhados”, vez ou outra, por determinada cor? Não há trechos de 
músicas que se apoderam de nós, os quais cantarolamos o dia inteiro, 
mesmo que não queiramos? De alguma forma, observamos que algumas 
substratos do mundo cultural se apoderam do nosso corpo e espírito e 
guiam nossos pensamentos e ações. 

Como a passividade se dá na obra de arte? Ela aparece na 
pintura como pequenas deformações coerentes, como equívocos, como 
pequenos erros. Na percepção do mundo há um equívoco, mas ele não 
determina a percepção, tampouco é determinado por ela. A percepção 
tem rastros, restos, um equívoco que faz com que agimos “sem saber” 
qual o próximo passo a ser dado. No equívoco nós não sabemos por que 
determinados traços foram impressos na tela de um jeito que não 
tínhamos planejado a priori. São as pequenas distorções que aparecem 
na pincelada do pintor e que não se deixa apreender – é aquilo que 
escapa ao domínio do próprio artista. Em suma, a criação artística tem a 
ver com a espontaneidade que atravessa a ação do pintor, que submerso 
em seu trabalho, presencia o inédito e inesperado acontecer em sua obra.  

Fazendo parte do processo criativo do artista, a passividade 
também se estende ao espectador moderno. Ao olharmos para uma 
pintura sentiremos que nossa visão também é atravessada por uma 
passividade. Assim, nosso olhar que parecia ser o agente único da ação, 
juntamente com a teoria merleau-pontyana, passa a ter uma dupla 
função: atividade e passividade num único gesto, num mesmo 
movimento – o fato de olhar e ser também olhado pela obra –. “É 
preciso desacostumar a conceber a criação como uma modalidade da 
atividade pura”, comenta Ménasé (2008, p. 243). Desse modo, ao nosso 
pequeno mundo, abre-se outras perspectivas para além daquilo que 
imaginamos poder existir.  
 

IV 
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Espectador é aquele que é observador de uma obra. Mais do que 
se postar diante dela, e admirá-la, o espectador moderno precisa 
interagir com ela: é necessário empregar seu corpo, imbricar-se 
(s’empièter) e entrecruzar-se com a obra. É desse modo que experimenta 
um sentimento semelhante ao do artista-feitor, pois co-cria com ele. 
Sobre a “ação” da visão, explica Merleau-Ponty, “ver é, por princípio, 
ver mais do que se vê, é ter acesso a um ser de latência. O invisível é o 
relevo e a profundidade do visível, e, assim como ele, o invisível não 
comporta visibilidade pura” (S, 38, 21). Não apenas um visível é visto 
pelo espectador, mas também o invisível. Este é poroso e lacunar. Mais 
do que se mostrar, insinua-se no próprio visível. Não sendo visibilidade 
pura, tampouco algo sedimentado pelo saber humano, a pintura traduz a 
deiscência da carne – aparece na obra como passividade, como desvio, 
como lacunar, como espessura sem ter dimensão, ou uma presença em 
que está presente sua ausência.  

Você vai ao Louvre, por exemplo. Você observa a multidão que 
se estabelece em frente ao quadro Monalisa, a fim de fotografá-lo, ou 
fotografar-se com ele. Na maioria das vezes, pouco sabem dos detalhes 
da obra: apenas que Leonardo da Vinci a pintou, que tem um sorriso 
enigmático e que é um dos quadros mais famosos do mundo. 
Dificilmente se dão conta que numa sala próxima, num lugar não tão 
privilegiado, há um outro quadro Santa Ana, a virgem e a criança, tão 
enigmático quanto Monalisa. Raríssimos são os que observarão um 
abutre que o manto da Santa Ana faz ver192. Poucos também sabem que 
Leonardo pintara poucos quadros. O que querem, sobretudo, é registrar 
a imagem: alguns por já terem visto em reproduções, outros por 
quererem aparecer perto de uma obra tão famosa. Ao conhecê-la 
primeiro em catálogos, quando a olham no museu ficam frustrados por 
acharem-na pequena. A expectativa é que fosse um quadro muito maior 
do que é. Afinal, o Louvre a destaca das demais obras e vemos 
reproduções dela que ocupam paredes inteiras! Aparece nos principais 
guias da cidade. Nos corredores do museu, há sinalizações para que o 
turista a encontre facilmente. Afinal, não se pode ir ao Louvre, ou a 
Paris, sem ver a Monalisa. Podem até não saber que em Paris viveram 
grandes nomes da arte mundial: pintores, escultores, músicos, 
escritores..., mas a atenção é voltada para essa pintura italiana. O 
público em geral quer saber do famoso, da arte reconhecida 
mundialmente, cujo valor de venda é incalculável. Para um artista que 

                                                           

192 Obviamente, segundo determinados comentadores, como Sigmund Freud.  
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pintou uma obra de tamanha magnitude – pensam – só pode tratar
um gênio. Esquecem da vida privada de seu autor, dos seus sofrimentos, 
erros e procuras, inquietações e frustrações, para lembrarem apenas 
daquilo que se tornou, após alguns séculos, e se guiam por 
especuladores, críticos, comentadores da arte, que a divinizaram, cujo 
objetivo é torná-la o símbolo maior do museu, e assim, atrair o maior 
número de pessoas ao seu encontro. 

 
Imagem 35: Visita ao Louvre/ Monalisa. 

 
Fonte: arquivo pessoal. 
 
 Não é desse espectador que estamos nos reportando: este só está 
inserido na superficialidade. Queremos o espectador que se inquieta 
com a obra, que a observa por longos momentos, que a estude, que a 
deixa seduzi-lo e enamorar-se dela. É somente desse modo que a obra 
pode falar “mais alto” – ir mais além – e participar do mundo do 
vidente, ora lhe causando prazeres, ora lhe causando desejos. Afinal, 
você pode olhá-la e sentir uma saudade daqueles dias ensolarados em 
que passeava na praça com sua enamorada. A obra pode causar isso. Por 
outro lado, pode provocar-lhe também desejos: abrindo buracos em seu 
corpo e seu espírito, causando angústias, fazendo você sentir algo 
diferente, levando-o a seguir adiante. Inundando o seu ser, convida
ou o exige – a entrelaçar-se com ela, penetrar em suas entranhas, 
infiltrar-se em seus segredos... Desta forma, o espectador sente uma 
espécie de reviravolta e experimenta um sentimento de reversibilidade, e 
acaba descobrindo que a obra que lhe chamou tanto a atenção fala mui
do que ele é. Mais do que mostrar o que ele é, a pintura mostra suas 
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faltas. Ao ver-se diante de suas faltas, ele sente que um desejo foi-lhe 
provocado. É o desejo de preencher um vazio, uma falta, que a obra lhe 
chama a atenção. Porém, é um desejo que nunca pode ser realizado de 
fato. 
 O espectador pinta com os olhos da mesma forma que o pintor 
com as mãos. Os órgãos são diferentes, porém, tanto o gesto visual 
quanto o gesto manual fazem parte de um mesmo universo carnal. Um 
produz algo visível, o outro trabalha com o virtual (exceto naquelas 
obras em que há a necessidade de colocar-se como autor, onde a obra 
esteja inacabada e precisa da inserção do outro para continuá-la193). Se 
realmente meu olhar pode “esposar as coisas”, como nos diz Merleau-
Ponty, então posso também pintar com os olhos. É um gesto virtual que 
delineia no horizonte, a partir da retomada da obra, um outro possível 
exemplar. A obra, ao se abrir, amplia-se, multiplica suas significações e 
possibilidades. De alguma forma, ela fala ao espectador, pede-lhe que a 
observe, que lhe empreste substratos carnais; mas ele, meio 
timidamente, meio sem jeito, como se não soubesse direito o que fazer, 
vai adentrando no obscuro desdobrar-se dela. E tateando por entre 
linhas, cores e formas vai produzindo um movimento que se entrelaça 
com seu corpo, alcançando o mundo, e arrastando consigo uma série de 
desejos, faltas, vontades.... 

O que nos desconserta não é o convencional e o equilibrado, 
mas àquilo que nos faz agir. A “grande Pintura194” equilibrou o olhar do 
espectador, fixando-o numa contemplação prazerosa. A pintura 
moderna, ao contrário, solicita o trabalho do espectador, deslocando-o 
de seu lugar contemplativo, fazendo-o movimentar-se e entrelaçar-se 
com o próprio ato criativo. Mais do que vidente, o espectador moderno 
da arte é um fazedor: ele retoma a pintura, movimenta o seu corpo, e 
com um gesto sensível dá continuidade à cor e ao traçado que o artista 
deixara inacabados. Mais do que fornecer-lhe dados do mundo cultural, 
a pintura provoca-o, instiga-o a aprender novos modos de ver o mundo, 
algo semelhante ao cego que adquire a visão no decorrer da vida. Se a 
obra não lhe causa nenhum impacto, então deixa-a num momento 
posterior ao olhá-la. Entretanto, se a pintura o capturou, se esta o tocou 
profundamente, então atingiu não-sei-o-quê de sua carne – seu “entre” –
, levando o espectador a interagir com ela. Ela o provoca: pede que a 

                                                           

193 Em que o espectador, de fato, precisa pegar o pincel e continuar a pintura. 
194 Alguns livros de história da arte denominam a pintura renascentista como a 
“Grande Pintura”. 
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retome e se enlace com ela. A pintura A origem do mundo, de Gustave 
Courbert, causa-nos ainda, após mais de cinco séculos de sua criação, a 
sensação de algo escandaloso e imoral. O realismo do nu feminino é 
retratado de forma escancarada, crua, do fragmento corporal, do qual 
não conseguimos visualizar sequer o rosto da modelo. Coubert relaciona 
o ventre de uma mulher à origem do mundo e, consequentemente, da 
vida. Nesta obra, o pintor mostra o dilema ético-moral que nos habita: 
desejamos o corpo, mas o escondemos debaixo das roupas. Ao 
escancará-lo, Coubert provoca o espectador e defronta-o com a 
ambiguidade da qual, na maior parte do tempo, quer se afastar. Se, de 
um lado, o corpo é algo que procuramos para satisfazer nossos desejos 
mundanos, de outro, especialmente a partir do momento em que 
entramos em contato com o título da obra, é também o lugar de onde se 
origina a vida. Entre o profano e o sagrado, situa-se nosso desejo de 
preencher uma falta. Em síntese, a obra de Coubert funciona qual 
outrem em nossa vida. 

 
V 

 
Com a experiência sensível na pintura, vemos e sentimos um 

outro visível, de tal modo como se ele se apresentasse a minha frente. 
Por meio da imbricação (empiètement) com obras de arte, inserindo-nos 
no mundo visual e sentinte, tornando-nos conscientes de que fazemos 
parte do mundo, e mais do que isso, somos feitos do mesmo tecido de 
que o mundo é feito. Através dos estilos de diferenciação, sendo pintura, 
poema, objeto visual, sonoro ou palpável, como se cada um de nós, 
fazendo parte do mundo visível, fôssemos uma espécie de outro do 
outro.  
 No seio da visibilidade, no entre visíveis, instaura-se uma 
invisibilidade. Entre uma pintura e outra, ou mesmo entre um traço e 
outro, ou ainda entre uma cor e outra, percebemos uma ausência que não 
é contrária à presença, mas como algo que estivesse ali, da mesma 
forma que a outra visível, como seu anverso, e se impusesse ao nosso 
olhar, denunciando nossas faltas. Esse espaçamento entre diferentes 
aspectos do visível, produz uma lacuna que precisa ser preenchida. É a 
partir dessa fissura, como se de alguma forma pudéssemos alcançar o 
outro lado do visível, o seu avesso, a ausência-presença, que nos 
propomos a nos aventurar na criação. A arte, de alguma forma, permite 
com que exerçamos a liberdade de nossa vida, retomando todos os 
dados e rastros “flutuantes” em nosso espaço virtual, reelaborando-os 
numa atualidade simbólica. “A falta que nos olha como um vidente 
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outro é um convite à ação, ao deslocamento, à transposição 
(enjambement)”, afirma Marcos José Müller (2015, p. 399). Como 
horizonte de ideias, constituímos um novo tipo de ser: “um ser de 
porosidade, de pregnância ou de generalidade, e aquele diante do qual o 
horizonte se abre [...]” (VI, 193, 144). Desse modo, temos duas opções: 
ou cristalizamos esse horizonte em instituições ou nos propomos a 
entrar no mundo da criação. Afinal, podemos escolher olhar para o 
mundo tal como os pensadores reflexivos e não aprender muita coisa de 
novo, vivendo como se o mundo estivesse fixado e imóvel. Ou, ao 
contrário, podemos mergulhar na própria experiência do pensamento, do 
fazer e do falar, e, de maneira semelhante aos pintores e poetas, 
participar do mundo ainda por se construir, lançando obras que sejam 
matrizes de ideias, produzindo novas significâncias, fazendo com que a 
vida dos interlocutores ganhem novas experiências.  

Pensamos que diante de uma falta na qual se instala um desejo 
que queremos realizar, basta-nos criar, como se tivéssemos a 
possibilidade inteiramente em nossas mãos. Se isso fosse de tal modo 
fácil e direto, não precisaríamos de tantos tratados, estudos e anos de 
análises para tentar entender nossas frustrações e sentimentos advindos 
de diferentes lugares e situações, bem como retiradas em nosso corpo 
através dos tempos. Algo, porém, parece fugir ao nosso controle: já 
lemos no decorrer deste estudo que uma espontaneidade se atravessa em 
nossos pensamentos, falas e ações, os quais não dominamos. Assim, 
sofremos a ação de algo que se doa por antecipação, não sabemos de 
onde, mas que se faz presente em nossos empreendimentos corporais. É 
nesse sentido que Marcos José Müller (2015, p 407) considera que:  
 

À diferença da experiência da imbricação 
(empiètement) na carne do mundo, qual vivência 
de desdobramento sensível no mundo da 
percepção e da cultura; à diferença da experiência 
simbólica de transposição (enjambement) do 
visível em benefício de idealidade de horizonte 
que pudesse preencher a lacuna (a falta) 
inaugurada pelo olhar do outro; o encontro de que 
agora se trata é muito mais o advento de um 
“rastro”, o que significa dizer, de algo que se 
antecipa, que nos precede (precede), impondo-nos 
algo sem que tal necessite ser buscado. 
 

Com meu corpo, sei que vejo. A partir desta visão minha, vejo 
que o outro também vê. Quando percebo que o outro vê e me vê 
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também, descubro-me outro. Através do olhar do outro, quando percebo 
que sou visto, ocorre a instauração da vidência, de uma esquize, de algo 
estranho que vem invadir a relação de reversibilidade do olhar. No meio 
da reversibilidade tem uma esquize, uma fissura, uma mancha.  

Tanto o pintor quanto o espectador podem experimentar essa 
passividade de algo que se antecipa à sua análise e reflexão do quadro. 
Mesmo que ele não busque alguma relação ou significação na obra, ela 
lhe “ataca”, tornando-o diferente: ao olhar para a obra e sentir-se olhado 
por ela, sem querer, ele não sairá o mesmo desta experiência. “Ante este 
olhar que se apresenta para mim como rastro de algo que me precede, 
que se doa como antecipação com a qual não posso me nivelar, o que 
sucede a mim é o descentramento” (MÜLLER, 2015, p. 410). Em 
síntese, Merleau-Ponty diz que “[e]ssa precessão do que é sobre o que se 
vê e faz ver, do que se vê e faz ver sobre o que é, é a própria visão195” 
(OE, 87, 44).  

A filosofia que reabilita o Ser no sensível, que aprende com o 
universo da pintura a ver além do visível – seu entre –, que nos mostra 
que há determinadas coisas que não conseguimos compreender, pois, de 
alguma forma, o Ser é inapreensível, faz da vida e da criação uma única 
aventura: reaprender e reensinar a ver o mundo. Ver, criar, sentir, estão 
ligados a “uma única rede do Ser” (OE, 89, 45). Mesmo que queiramos 
retornar ao ponto de partida, agora, não mais poderemos: uma nova 
abertura se faz. Não há mais, entrementes, que considerar a busca como 
se em algum momento ou lugar do mundo pudéssemos encontrar o ideal 
e o estabilizado. Ao contrário, no mundo, cientes do sistema de trocas, 
da ambiguidade presente em nossa visão e co-extensiva ao nossos 
sentidos, teremos que seguir em frente, avisados de que o mundo está 
inacabado e por se fazer. 
 

                                                           

195 “Essa visão devoradora, para além dos ‘dados visuais’, dá acesso a uma 
textura do Ser da qual as mensagens sensoriais discretas são apenas as 
pontuações ou as cesuras, textura que o olho habita como o homem sua casa” 
(OE, 27, 20). 



 

“Tal é, talvez, a razão da perturbação diante da obra inacabada; é que 
ela nos coloca brutalmente em face de uma ambiguidade essencial de 
que preferimos, o mais das vezes nos afastar. O que desconcerta não é 
que a última parte do discurso nos seja roubada, que o fim que o 
escritor almejava seja doravante inacessível, pois que de fato agora 
temos a certeza de que nunca será alcançado; é que, no mesmo 
momento, devíamos descobrir a necessidade inscrita na obra 
movimento profundo pelo qual a obra se instala na palavra para abrir
se a um inesgotável comentário do mundo, advento a uma ordem da 
existência onde parece...” 

(Claude Lefort, posfácio a Merleau-Ponty, O visível e o invisível
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS:  
 
 

“Você já viu um quadro terminado? Um quadro, ou qualquer 

Ai de você, o dia em que disseram que você terminou! 
Terminar uma obra? Terminar um quadro? Que absurdo! 

Terminá-lo significa acabar com ele, mata-lo, livrar

dar-lhe o seu golpe final: 
uma situação extremamente infeliz, 

tanto para o pintor quando para o quadro”.
(Pablo Picasso, Uma ideia é um ponto de partida e nada mais

 
 
Ao chegar até aqui, sentimo-nos como alguém que estivesse nos 

labirintos do subterrâneo de uma cidade – ou num lamaçal 
interior é povoado de seres e situações obscuras, profundas, quase
intocáveis, meio-invisíveis, pegajosas, inertes, enfadonhas, densas, ... 
Obviamente que nessa incursão não aparecem apenas coisas que nos 
causem tristeza e que fossem difíceis. Há também um outro lado mais 
vivaz e alegre, cuja beleza é quase impossível explicar em palavras. Foi 
neste ínterim que presenciamos personagens cuja generosi
fizeram crer que que vale a pena o investimento. Observamos 
cores e formas que faz com que a vida se torne algo muito mais leve e 
simples do que a maioria acredita ser. Ouvimos por diversas vezes “trate 
de fazer da sua vida uma obra de arte!”. Nesse sentido, perguntamo
o que querem realmente dizer com isso? Afinal, cada um tem uma visão 
singular de conceber, pensar e fruir a arte e a vida. Para alguns
parecer algo sombrio e depressivo, para outros, alegre e prazeroso. 
“Trata de saborear a vida; e fica sabendo, que a pior filosofia é a do 
choramingas que se deita à margem do rio para o fim de lastimar
incessante das águas. O ofício delas é não parar nunca [...]” 
Machado de Assis (2002, p. 158), em um dos seus mais aclamados 
romances.  

É preciso seguir em frente. É hora de emergir, deixar a obra 
tomar outros rumos. Já não sou eu e o orientador quem a pensa e 
elabora. Agora outros devem retomá-la para dar-lhe tantas significações 
quanto ela permitirá. O nascimento é necessário. Queremos ir adiante, 
buscar novas aventuras expressivas. Outras obras nos aguardam, 
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almejam por nossa imersão e contribuição. Porém, advertimos-lhe: esta 
obra não está pronta – está cheia de lacunas e buracos -. Há nela traços e 
formas que não foram terminados: estão esperando a sua inserção 
corporal para continuá-los. Existem espaços na obra cujas cores só terão 
existência se alguém as puser. Estando na estante ou no aparelho virtual, 
solicitam o trabalho do espectador-leitor para que ganhem vida – tal 
qual o boneco Pinóquio do conto infantil italiano, que desejava se tornar 
um menino de verdade –, fazendo parte do grande espetáculo do mundo. 
Esperamos que os traços fragmentados, as formas derivadas, a partir 
destes, e as cores esburacadas as quais utilizamos para imprimir nossa 
obra, possam produzir um movimento em diversas vidas, provocando-as 
a perceber que há uma nova filosofia a ser feita, tal qual projetou 
Merleau-Ponty – como uma obra de arte –, ensinando-nos a reaprender a 
ver o mundo. Mundo cujo enigma do olhar permite-nos experienciar a 
atividade-passividade, que todo pintor sente ao criar uma obra e que é 
coextensivo a todo espectador que tenha os olhos atentos. Afinal, esse 
espetáculo que o mundo da vida apresenta, da mesma forma que o sol 
mostra os seus raios todas as manhãs, e que poucos são os homens que o 
veem vivamente, é um espetáculo que somente alguns poucos terão a 
possibilidade de experimentar. Poucos, pois a maior parte dorme um 
sono dogmático. 

Ao mergulharmos neste estudo, em seu início, primeiramente 
usamos um tom mais imperial, mais evidente, fazendo imagem visível 
no mundo que habitamos. Com pinceladas largas, procuramos levá-lo a 
perceber que uma montanha pode produzir inúmeras obras, basta que se 
mostre ao pintor querendo que a expresse como um novo visível, numa 
tela, às vezes mais próxima, outras, mais distante. Seja fragmento, de 
um ou outro lado da rocha acima de Aix-en-Provence, seja qual for o 
perfil escolhido, ou mesmo a técnica utilizada, para que se possa fazer 
montanha no mundo cultural, precisa da inserção de um corpo. 
Ressaltamos que não pode ser um corpo psico-físico-biológico; ele deve 
ser ampliado, alargado até o ponto de atingir o motivo e ultrapassá-lo, 
habitar o seu interior e se fazer montanha. De entrelaçar-se com ela até 
atingir a fonte de onde ela nasce. É empregando linhas, cores e 
movimentos que procuramos experimentar, por um processo de 
diferenciação – de uma cor com outra, de um traço com outro, ou 
mesmo de um traço com uma cor -, que a montanha, e todos os demais 
“motivos”, vão se mostrando, vão aparecendo ao olhar do vidente, de 
maneiras diferentes, tornando-se uma matriz de ideias, permitindo-nos 
experienciar a gênese do Ser, através das suas “ramificações”. 
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Num segundo momento, procuramos adentrar para o mistério da 
visão, contrapondo esse sensível com as cores que fora pintado pela 
tradição filosófica, ora mostrando sua fecundidade e valoração, ora, seu 
desprezo e descrença. Descartes foi o filósofo com o qual Merleau-
Ponty dialogou intensamente para pensar sobre o tema. Na esteira de 
Panofsky, investigamos a representação da terceira dimensão por alguns 
períodos da história da arte e por alguns artistas. Com isso, apendemos 
que mais do que observar uma dimensão derivada das outras duas, a 
profundidade nos permite ver a perspectiva do mundo vivido e habitado 
por nós. É nesse sentido que aparece a expressão criadora, como 
idealidade de horizonte, e que o tempo é seu maior correligionário. 
Também buscamos compreender que as imagens picturais são formadas 
quando o pintor se põe a trabalhar, e cujas inquietações com a vida e 
com o mundo ele tenta resolver com pinceis e tintas. Com esta luta, o 
pintor é atravessado por um estilo que vai aparecendo ao longo do seu 
percurso expressivo. Esse dilema da vida, cujo desenrolar fez surgir uma 
obra, é venerado no Museu como se ela se agigantasse, tornando-se uma 
espécie de “semideusa”. Situação que permite aos críticos e 
historiadores de arte, bem como grande parte do público em geral, 
transformar o quadro em um pensamento cristalizado e instituído a tal 
ponto de tornar-se “verdade” aquilo que dizem a seu respeito, seja do 
artista, seja da obra. Os visitantes dos museus, cujo objetivo é, primeiro 
registrar as obras, para depois as verem em casa, sem o contato direto 
com elas, sem saber seus pormenores, tampouco saber dos dilemas pelas 
quais passou o artista, seguem e se guiam por esses preceitos.  

No terceiro e último momento, sentimo-nos atravessados por um 
estranho que se instalou no seio da reversibilidade do olhar. Fomos ao 
encontro das comunicações de pintores e escritores, para verificarmos o 
quanto sentiam-se “guiados” ao “produzirem” suas obras. O início era 
feito por eles: entravam no processo expressivo, porém, no decurso da 
ação, uma mão alheia vinha guiar a sua, fazendo com que a obra 
seguisse por caminhos antes sequer pensados e imaginados. Esta mão 
tinha diversos nomes: insight, inconsciente, sussurro, sonho, acaso, 
inesperado... apareciam tal como uma espontaneidade, doando-se, não 
se sabe de onde partira. Fato que muitas vezes fazia o artista 
experimentar o estranho, o inédito, o inaugural. O que o move a iniciar 
um trabalho? Um desejo produzido por uma falta. O que faz um 
espectador retomar uma obra? Preencher um certo vazio, sentir algo que 
somente a arte é capaz de fazê-lo. Também tentar satisfazer um desejo 
causado por uma falta. O que ele encontra? A fala do pintor e a do 
quadro, e mais do que isso, experimenta uma passividade dupla: aquela 
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que reside no “interior” do quadro e aquela que se mostra como outrem, 
como estranho.  

Sendo uma obra inacabada, tal como um quadro, a vida precisa 
ser retomada todos os dias com o mesmo desejo que o pintor sente ao 
iniciar seu trabalho. A lição da pintura apresentada por João Cabral de 
Melo Neto (2007, p. 375) vai ao encontro de nosso pensamento:  

 
Quadro nenhum está acabado, 

disse certo pintor; 
se pode sem fim continuá-lo, 

primeiro, ao além de outro quadro 
que, feito a partir de tal forma, 
tem na tela, oculta, uma porta 

que dá a um corredor 
que leva a outra e a muitas outras. 

 
Contudo, não devemos nos entristecer: entre uma palavra e 

outra, ou entre uma pincelada e outra, há um vazio, o oco, a vida.... e a 
vida deve ser saboreada em todas as suas facetas. Até porque não 
sabemos direito o que buscamos. Sobre isso escreveu Drummond (2007, 
p. 177): 

 
O que a gente procura muito e sempre não é isto nem aquilo. 

É outra coisa. 
Se me perguntam que coisa é essa, não respondo, porque não é 

da conta de ninguém o que e estou procurando. 
Mesmo que quisesse responder, eu não podia. Não sei o que 

procuro. Deve ser por isso mesmo que procuro. 
 
Em outro trecho Drummond (2007, p. 1256) parece dar uma 

pista do que encontraremos:  
 

Se procurar bem, você acaba encontrando 
não a explicação (duvidosa) da vida, 
mas a poesia (inexplicável) da vida. 

 
E a vida, como o Ser, não se mostra inteiramente. Sentimo-la 

em partes. Temos apenas pequenas “posses” dela em nossos instantes 
vividos. Na maior parte das vezes estamos diante de nossas faltas, cujo 
desenrolar é a busca por tentar preencher o vazio advindo destes 
“estranhos” que surgem sem, ao menos, serem chamados ou procurados. 
Simplesmente aparecem. Diante destes somos desejantes. O que é 
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interessante é que o desejo nunca, de fato, será realizado. Ou seja, nunca 
poderemos dizer que chegamos à terra prometida, tal como creem os 
cristãos. Afinal, por intermédio da psicanálise, aprendemos que nós 
somos seres que nos deparamos constantemente com nossas 
impossibilidades. É desta forma que nossa busca é um processo que não 
se esgota.  

As criações que ultrapassam a barreira do visível, 
transportando-nos para o invisível até o limite daquilo que se doa, não 
como imagem, mas como processão (precession) de um estranho como 
outrem. Este se impõe como uma alteridade que habita minhas 
vivências. A bem da verdade, somos atravessados por “esquizes” “as 
quais produzem, em nossa vida, estranhamentos, embaralhando nosso 
mundo que almeja por “comodidades”, deixando-nos levemente 
descentrados. 

Ao ler um texto, talvez você encontre uma referência, como 
uma nota de rodapé, como ausente; um borrão que não lhe permite ler o 
texto em seu desencadeamento argumentativo; um parágrafo não 
devidamente formatado; frases com fontes diferentes; uma imagem 
deslocada, cujo objetivo é provocar uma esquize... Todos esses artifícios 
utilizados pelo escritor, mais do que nos explicar algo, ambicionam por 
mostrar o estranho, aquilo que é o inexplicável da vida, que se faz 
presente mesmo quando está ausente, mas que somente os atentos 
percebem, cujo olhar já aponta para uma criação. Afinal, “o artista é 
aquele que fixa e torna acessível aos mais ‘humanos’ dos homens o 
espetáculo de que fazem parte sem vê-lo” (SnS, 24, 134). 

Quiçá, consigamos fazer algo criativo com os dados de nossa 
vida. Imersos no mundo sensível, cujo olhar vai exprimindo o quiasma 
do visível e do invisível, diante de presenças-ausentes, possamos 
experienciar diferentes camadas de Ser, ora como autores/pintores, ora 
como espectadores/leitores. E, desta forma, seguimos adiante em nossa 
vivência expressiva infindável. 

Nosso desejo inicial foi o de criar uma filosofia tal como uma 
obra de arte. Esse também era o desejo de Merleau-Ponty. Cremos que 
conseguimos fazê-lo em partes. Ademais, estávamos investidos pela 
tarefa de erigir uma tese filosófica. Fica uma questão: como seria criar 
uma filosofia como uma obra de arte contemporânea. Ou, como pensar, 
à luz de Merleau-Ponty, uma filosofia a partir do “modelo” de arte 
contemporânea? 
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EPÍLOGO: No bailar do desejo desejante 

 
Procuramos constantemente dar sentido a nossa existência e 

nos perguntamos, de fato, o que devemos privilegiar para sermos mais 
equilibrados e felizes. Em algumas dessas ocasiões recorremos à 
filosofia e ao que a tradição do pensamento racional outorgou até o 
momento presente, seu legado, com o objetivo de tentar nos esclarecer 
nuances e dar respostas concretas a nossa busca, apaziguando, assim, 
nossa angústia perante aquilo que vai se desenhando a nossa frente, 
muitas vezes triste, deprimente e sombrio. Sonhamos com um mundo 
perfeito em que pudéssemos desfrutar somente de coisas boas, apreciar 
os aspectos belos e lidarmos apenas com sentimentos e emoções 
positivas. Será este um lugar privilegiado que somente alguns 
afortunados conseguem habitar? 

Em 1945, Maurice Merleau-Ponty, um filósofo francês 
interessado em adentrar nas raízes mais íntimas do ser, escreveu na 
introdução de uma de suas obras mais lidas: Fenomenologia da 
percepção: “A verdadeira filosofia”, afirma o filósofo, “é reaprender a 
ver o mundo”. Mas, nos perguntamos: como devemos aprender a olhar 
o mundo de maneira diferente e inovadora? Por onde devemos 
começar? A tradição filosófica conseguiu fazer com que a humanidade 
caminhasse de maneira melhor? Se conseguiu, de fato, batava ler os 
textos clássicos e neles encontraríamos as fórmulas para uma vida feliz 
e bem sucedida. Mas não é o que acredita Merleau-Ponty. Segundo ele, 
devemos seguir por outros caminhos se quisermos investigar as nossas 
questões essenciais. A tradição filosófica foi construindo sistemas que 
ao invés de guiar a humanidade para o seu autoconhecimento, foi 
petrificando a vida e encaixando-a em frascos onde se pode classificar e 
analisar, como se ela fosse uma colcha de diversos retalhos pregados 
uma ao lado do outro. Só que uma colcha é muito mais do que a junção 
de retalhos: ela cobre leitos ávidos por aquecimento e conforto. Uma 
colcha envolve o corpo de forma muito melhor do que se dispuséssemos 
todos os retalhos espalhados soltos e desconectos. “O todo é muito 
maior do que a soma das partes”, assegura-nos Merleau-Ponty. 

Tentando ir além da tradição filosófica, inovar, aprender de 
forma diferente, Merleau-Ponty opera uma escuta às obras de arte e às 
falas dos artistas, revelando que a experiência sensível pode nos falar 
mais da nossa existência do que a própria filosofia, e, assim, contribuir 
para uma melhor vivência e convivência nossa neste mundo às vezes tão 
cruel e angustiante, mas noutras tão afetuoso e surpreendente.  
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Aprendemos com Merleau-Ponty que estamos no mundo e não 
podemos dele nos afastar para que possamos pensar a verdadeira 
filosofia. Outro aspecto é que temos um corpo, ou melhor, somos um 
corpo. Um corpo que é vibrante, que é forte e potente! Um corpo que é 
flácido, retraído e inerte. Um corpo que é quebradiço, perfurado e 
manchado. Um corpo que se expande, se dilata e vai além, 
conquistando e se envolvendo com o mundo. Um corpo que às vezes é 
pesado como uma rocha, tal qual a montanha acima de Aix em 
Provence; outras, é leve como uma pluma a bailar ao sabor de uma 
brisa matinal. 

Também aprendemos com Merleau-Ponty, que este corpo vê, é 
visto e, mais do que isso, percebe-se visto. É um corpo que se imbrica 
com outros corpos. Essa é a primeira camada do Ser, proposta por 
Merleau-Ponty, tomada aqui como “empiètement” (traduzido como 
imbricação). Imbricação que permite ao pintor observar o movimento 
da dança e transportar para a tela a cena constituindo-se num novo 
visível. Nessa relação de imbricação com o visível, ele percebe que o 
vermelho que imprime na vestimenta do dançarino é feita do mesmo 
tecido carnal daquele que ilumina o horizonte, fazendo-se pôr-do-sol, 
ou que habita o sabor das uvas dos vinhedos dos vales europeus ou da 
serra catarinense, que produzem o vinho que embriagam a noite dos 
boêmios apaixonados. Vermelho do sangue que corre nas veias do 
corpo enrijecido. Vermelho da fruta que expulsou Adão e Eva do 
Jardim do Éden. Vermelho da luxúria que habita a dança em contraste 
com o azul que pousa nos olhos da dançarina. Azul que faz volitar o 
vestido em oscilação. Azul do enlace com o infinito que se descortina no 
horizonte da imensidão do céu. Azul que, muitas vezes, prefere ser 
guiado e seduzido pelo vermelho vibrante. Noutras, prefere seguir seu 
curso sozinho, contornando os obstáculos, tal como um pequeno riacho 
a descer pelas montanhas. Cinza que une e equilibra como um fundo de 
presença-ausência que sustenta os corpos quase-colados. Cinza que é a 
união das cores complementares. Enfim, é um imbricar-se com visíveis 
e que abre espaço para embrenhar-se num invisível latente, prestes a 
mostrar sua face.  

A segunda camada do Ser é o “enjambement”, traduzido aqui 
como transposição, entrecruzamento, ou mesmo salto para o invisível 
mais além da própria dança, seu movimento, suas possibilidades, suas 
profundidades...O casal poderia ter permanecido inativo, imóvel, tal 
como um livro fechado, empoeirado nas estantes de uma biblioteca, ou 
uma obra de arte pendurada nas escuras paredes de um museu. Mas, no 
entanto, preferem bailar, preferem jogar-se no delírio frenético da 
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dança, no aconchego do abraço envolvente, na conquista iminente do 
amado e da amante. É um deixar-se ir na volúpia da emoção ardente, 
no giro sensível do familiar-estrangeiro. A música bate da alma e no 
peito ao invés de pousar nos instrumentos. A melodia toma conta dos 
corpos molhados pelo embalo da dança. Flexuosamente ela se declina, 
inclina-se ante a ação do outro. Afinal de contas, quem é este que a 
tirou para dançar? Que é ele que se posta a sua frente e encosta em seu 
corpo? Quais serão suas inquietações? Em quais pontos serão 
parecidos? Em quais diferem? Será que futuramente brigarão, lavando 
roupa suja na presença de familiares e amigos? será que terão filhos? 
Esses filhos serão bem-sucedidos? Será, ao menos, que a convidará 
para dançar uma outra vez? Será que irá conversar com ela após a 
dança? Esse outro teria poder sobre ela? Ele invadirá seu espaço, não 
a deixando desenvolver-se? A seduzirá ou deixar-se-ia seduzir? Será 
que arrancará sua liberdade? Esse que se posta a sua frente, e se 
intercomunica com ela, traz consigo uma série de enigmas e 
possibilidades... 

A terceira camada do Ser é “précession”, traduzida aqui como 
precessão, como algo que aparece sem ser chamado. Simplesmente 
aparece. Não bate à porta e pede licença para entrar em seu mundo tal 
como uma música alta tocada na casa do vizinho em festa. Desse 
estranho que invade seu mundo ela não sabe nada, não tem domínio, 
não tem controle. Deve ela deixá-lo entrar? Ela tem esse poder de não 
deixar ele entrar? O que pode aprender com ele? Será que o seduzirá 
com o olhar ou será também seduzida? Ou seduzirão um ao outro? Será 
que suas palavras e gestos encontrarão ecos em sua vida? Será que sua 
energia vai entrecruzar-se com a dela, vigorando e tornando a sua 
existência muito melhor? Será que um dia cairá bêbado pelas sarjetas 
das ruas molhadas da pequena cidade, fazendo com que não 
acompanhe o desenvolvimento e a educação de seus filhos? Será que 
realizará seus desejos, torcerá por suas conquistas e vibrará com suas 
realizações? Desse outro qual outrem, qual um estranho que vem 
querer habitar sua vida ela sabe nada, ou quase nada. No entanto, o 
bailado da dança, o cruzar dos olhos, o envolvimento dos braços, faz 
com que ela o deseje. Mesmo sem saber, o desejo é desejante, e, muitas 
vezes, é mais forte que a razão. A dança, desse modo, é a faísca que 
poderá acender o fogo do romance e da conquista. O estranho que de 
repente aparece está prenhe de probabilidades. Se de um lado pode ser 
o inferno, como falou Sartre, de outro, pode também ser o paraíso. 

Tal como uma pintura que permite ver seu movimento interno e 
ir mais além, a dança, a vida, a obra, pode nos mostrar que precisamos 
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estar abertos para o desconhecido. Precisamos saber que há uma mútua 
imbricação entre o visível e o invisível. Entre o “entre” visíveis, na 
dobra que permite fazer com que linhas, cores e movimentos mostrem 
“ramos de ser”, suas camadas, a pintura provoca nosso olhar, nos 
permite ver outra coisa para além daquilo que está posto a nossa frente. 
Esburacando o visível, a pintura abre nosso mundo para o 
desconhecido e ainda não habitado, mas que, de alguma forma, vai se 
mostrando à medida que vamos avançando em nossa jornada. Ela nos 
ensina a ver. Ela mostra nossas faltas, falhas e desejos. Diante dela 
nosso mundo se descentra. Com ela percebemos que nossa atividade é 
atravessada por uma passividade ensinante. Esta atividade-passividade 
está presente em todos os setores da nossa vida, em nosso trabalho, em 
nossas relações familiares, em nossas vivências sociais.... Nestas 
instâncias sabemos que não temos o controle sobre elas, tampouco o 
temos do nosso destino. Contudo, é em nossa ação que a reação é 
produzida. É através do movimento das nossas mãos que a obra é feita. 
É colocando-nos no próprio bailar que a dança acontece. Picasso dizia 
que “a inspiração pode até chegar, mas tem que te encontrar 
trabalhando”. A musa inspiradora aparecerá se o pintor estiver diante 
de sua tela. Tem que ser no aqui e agora! Isto porque passado, presente 
e futuro só habitam no “instante do já”, como nos ensina Clarice 
Lispector, e todo o espaço de que precisamos está ao nosso redor, em 
nossa posse. Essa pintura que se diz linguagem conquistadora e que nos 
põe a trabalhar é a que nos ensina a reaprender a ver o mundo.  

Talvez devêssemos seguir o conselho de Cézanne deu a seu 
amigo Émile Bernard: “Não seja crítico de arte, faça pintura. Esta é a 
salvação”.  

(Texto de apresentação na defesa da tese de doutorado em 
14/08/2015. Imagem “elaborada” juntamente com esta escrita). 
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ANEXOS 

 
 

 

 

 

 

 

“Ao fim de cento e quinze sessões, Cézanne abandonou meu retrato para 
voltar a Aix. ‘Não estou descontente com a frente da camisa’, disse
ao partir. [...] ‘Tente compreender, senhor Vollard, o contorno foge
É difícil imaginar – escreve ainda Vollard – até que ponto, em certos 
dias, o seu trabalho era longo e difícil. No meu retrato existem,
dois pequenos pontos em que a tela não está coberta. Fi
Cézanne. ‘Se a minha sessão desta tarde no Louvre for boa 
me -, talvez encontre amanhã o tom justo para tapar esses espaços. 
Compreenda, senhor Vollard, se pusesse aí qualquer coisa ao acaso, 
seria forçado a recomeçar todo o meu quadro partindo desse ponto’”
(ELGAR, 1987, p. 130).  
(A experiência de ver esta obra no Petit Palais, em Paris, em janeiro de 
2015, inspirou o prólogo desta tese). 
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“Ao fim de cento e quinze sessões, Cézanne abandonou meu retrato para 

descontente com a frente da camisa’, disse-me 
Vollard, o contorno foge-me’. 

até que ponto, em certos 
dias, o seu trabalho era longo e difícil. No meu retrato existem, na mão, 
dois pequenos pontos em que a tela não está coberta. Fi-lo notar a 
Cézanne. ‘Se a minha sessão desta tarde no Louvre for boa – respondeu-

, talvez encontre amanhã o tom justo para tapar esses espaços. 
ualquer coisa ao acaso, 

u quadro partindo desse ponto’” 

, em Paris, em janeiro de 
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Imagens que inspiraram os desenhos para a tese, respectivamente: 
fotografia das mãos de Ida Mara Freire e a pintura Jardineiro Vallier
Paul Cézanne. 
 

 

 

Imagens que inspiraram os desenhos para a tese, respectivamente: 
Jardineiro Vallier, de 



 
 

 
 

Imagens que inspiraram os desenhos para a tese, respectivamente: 
desenho de Rodin e a pintura Anunciação, de Amauri Carboni 
Bitencourt (pintado a partir da pintura de Bartolome Esteban Murillo).
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Imagens que inspiraram os desenhos para a tese, respectivamente: 
, de Amauri Carboni 

a pintura de Bartolome Esteban Murillo). 
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“O que não é substituível na obra de arte, o que a torna muito mais do 
que um  meio de prazer: um órgão do espírito, cujo análogo se encontra 
em todo pensamento filosófico ou político quando positivo, é ela conter, 
mais do que ideias, matrizes de ideias, é nos fornecer emblemas cujo 
sentido nunca terminamos de desenvolver, é, justamente porque se 
instala e nos instala num mundo cuja chave não temos, ensinar-nos a ver 
e finalmente fazer-nos pensar como nenhuma obra analítica consegue 
fazê-lo, porque a análise encontra no objeto apenas o que nele pusemos” 
(S, 125, 111).  
(As imagens acima foram criadas, pelo autor da presente tese, no 
período intermediário entre o mestrado e o doutorado. Em cada quadro 
há um fragmento de frase de Merleau-Ponty. Esta série constitui-se de 
12 obras.) 
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Apresentamos três variações de um mesmo motivo: a primeira feita com 
tinta acrílica, a segunda com tinta a óleo e a terceira, a óleo, inspirada 

nos traços azuis de Cézanne.  
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Imagem 51: Pintura Mesa posta – 
harmonia em vermelho (1908), Henri 
Matisse. 

 

 

 

 

Imagem 52: Pintura Homenagem à 
Bleriot (1914), de Robert 
Delaunay. 

 

 
Imagem 53: Pintura cabeça alemão 
com bigode (1920), de Paul Klee. 



269 

 

 
Imagens 54: Pintura Barcos à vela, ( de Lyonel Feininger. 

 

   
Imagens 55, 56 e 57: Pinturas de Autoretratos de Van Gogh 

 

 

Imagem 58: Johannes Vermmer, A vista 
de Delft, 1665. 

 

 

 
Imagem59: Pintura Casal Arnolfini 
(1434), Jan Van Eyck 
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Imagem 60: Pintura As vaidades da vida 
humana (1640), Harmen Steenwyck 

Imagem 61: Pintura Lavadeiras
Pierre-Auguste Renoir 

 
Imagem 62: Pintura A ronda noturna (1642), Rembrandt 

 

 
Imagem 63: Pintura Girassois 
(1889), Vincent Van Gogh 

 

Imagem 64: Pintura  Blue dancers
(1893), Edgar Degas. 

 
 

 
Lavadeiras, (1912). 

 
Blue dancers 
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Esquize, descentramento, estranheza, “equívocos”, ... 
 

Com o objetivo de fazer o leitor sair de sua zona de conforto, 
decidimos “inserir” (ou extrair) no texto pequenos defeitos, 
deslocamentos, certos “equívocos” previamente articulados e 
elaborados. Desse modo, apontamos as seguintes articulações por nós 
preparadas: 

1- Trecho de poema invertido na introdução e no capítulo 4, 
fazendo o leitor deslocar o texto ou o olhar para poder realizar a 
leitura; 

2- Nota de rodapé com explicação ausente (ausência:) na 
introdução do capítulo 3; 

3- Duas citações, em notas de rodapé, em francês que não foram 
traduzidas; 

4- Manchas de café e dobra/amasso do papel de 
transparência/poema que faz introdução ao capítulo 4; 

5- Imagem deslocada do nu feminino e masculino, 
respectivamente, as obras A origem do mundo, de Courbert, e A 
origem da guerra, de Orlan, no capítulo 4. (Detalhes das obras, 
no artigo do psicanalista Sérgio Telles, que inserimos na 
sequência, em anexos); 

6- Citação longa direta deslocada para a esquerda da subdivisão III 
do tópico 4.2; 

7- Parágrafo com fonte diferente e com alinhamento à esquerda na 
subdivisão III do tópico 4.2; 

8- Mancha do último parágrafo da subdivisão V do tópico 4.2, 
impedindo a sua leitura na íntegra: Para um melhor 
esclarecimento, segue o parágrafo: 
 
“Observando o mundo natural e o universo da pintura, com 
todas as particularidades que atravessam o processo criativo do 
artista – estranhamentos, familiaridades, técnicas, afecções 
corporais, etc. – bem como o perceber a articulação entre a 
atividade e a passividade diante desse trabalho, que exige a 
reconstrução contínua de metamorfosear o visível em outro 
visível, fez com que Merleau-Ponty empreendesse uma nova 
proposta filosófica, qual seja, uma reabilitação ontológica do 
sensível”. 
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A ORIGEM DO MUNDO, 
DE COURBET [1] 
 
 
SÉRGIO TELLES [2] 
 

 

 

O quadro A Origem do 
mundo tem uma história curiosa 
à qual se acrescentou um novo 
capítulo semana passada. A tela 
foi pintada em 1866 por 
Courbet, a pedido de Khalil 
Bey, diplomata turco-egípcio e 
colecionador de quadros 
eróticos, que a possuiu até o 
momento em que, arruinado 
pelo jogo, teve sua coleção 
leiloada. Em 1889, o quadro foi 
encontrado num antiquário pelo 
escritor francês Edmond de 
Goncourt e, posteriormente, 
comprado por um nobre 
húngaro que o levou para 
Budapeste, onde escapou da 
pilhagem realizada pelas tropas 

russas no final da Segunda 
Guerra. Trazido de volta a 
Paris, foi comprado por Jacques 
Lacan, que o mantinha em sua 
casa de campo em 
Guitrancourt, na qual o exibia 
ritualisticamente a seus 
convidados. Após a morte de 
Lacan, a família cedeu o quadro 
ao Museu d’Orsay 
negociações com o Estado 
francês em torno de impostos 
referentes à transmissão de 
herança.  
 
A origem do mundo
genitais femininos da maneira 
mais crua possível. Vê
torso da mulher, os seios, o 
ventre, as pernas afastadas, a 
frondosa cobertura pubiana e a 
vagina entreaberta. A novidade 
recente é que teria sido 
encontrada a parte superior do 
quadro, que exibe os ombros e 
a face da modelo, confirmando 
hipóteses anteriores que 
afirmavam ser ela a irlandesa 
Joanna Hiffernan, que posava
também para o grande pintor 
Whistler, de quem fora 
companheira, e que estaria 
envolvida afetivamente com 
Courbet na ocasião em que o 
quadro estava 
 
Supondo a veracidade da 
descoberta, que ainda está em 
discussão entre os especialistas, 
podemos conjecturar quem teria 
seccionado a pintura e por que 
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final da Segunda 
Guerra. Trazido de volta a 
Paris, foi comprado por Jacques 
Lacan, que o mantinha em sua 
casa de campo em 
Guitrancourt, na qual o exibia 
ritualisticamente a seus 
convidados. Após a morte de 
Lacan, a família cedeu o quadro 
ao Museu d’Orsay dentro das 
negociações com o Estado 
francês em torno de impostos 
referentes à transmissão de 

A origem do mundo mostra os 
genitais femininos da maneira 
mais crua possível. Vê-se um 
torso da mulher, os seios, o 
ventre, as pernas afastadas, a 

osa cobertura pubiana e a 
vagina entreaberta. A novidade 
recente é que teria sido 
encontrada a parte superior do 
quadro, que exibe os ombros e 
a face da modelo, confirmando 
hipóteses anteriores que 
afirmavam ser ela a irlandesa 
Joanna Hiffernan, que posava 
também para o grande pintor 
Whistler, de quem fora 
companheira, e que estaria 
envolvida afetivamente com 
Courbet na ocasião em que o 

 sendo pintado.  

Supondo a veracidade da 
descoberta, que ainda está em 
discussão entre os especialistas, 

emos conjecturar quem teria 
seccionado a pintura e por que 
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motivo. O quadro era tido como 
pornográfico e até muito 
recentemente mantinha essa 
conotação. Não é então difícil 
imaginar que o próprio pintor 
tenha resolvido mutilar sua obra 
com o intuito de proteger sua 
modelo. Ainda em 2009, livros 
cujas capas o reproduziam 
foram confiscados pela polícia 
em Portugal e páginas 
do Facebook que o exibiam 
foram retiradas do ar em 2011. 
Não deixa de ser surpreendente 
que, em função do noticiário, 
sua imagem tenha aparecido 
abertamente em todos os 
jornais.  

 

 

A trajetória do quadro, vindo 
dos porões da pornografia para 
a consagração definitiva nos 
salões do Museu d’Orsay, 
mostra como a apreciação de 
uma obra está inevitavelmente 
atrelada aos valores vigentes no 

tempo e no lugar de seu 
surgimento.  
 
Contrariando a representação 
idealizada do nu feminino, 
Courbet o apresenta de forma 
realista. Consta que o grande 
crítico de arte e ensaísta 
vitoriano John Ruskin, 
reverenciado por Proust, jamais 
superou o choque ocorrido 
leito nupcial, ao se deparar com 
as características hirsutas de sua 
mulher, tão distantes da lisa e 
glabra estatuária clássica que 
lhe era familiar, acontecimento 
de consequências desastrosas 
para seu casamento, jamais 
consumado fisicamente. Mais 
recentemente, no final dos anos 
60, o editor da Penthouse
Guccione, causou furor ao 
mostrar esse detalhe da 
anatomia feminina, até então 
pudicamente evitado até mesmo 
por sua rival, a revista
de Hugh Hefner.
 
Atualmente a forma de dispor o 
velo pubiano parece estar num 
outro estágio, evidenciando 
que, a cada época, o erotismo 
desenvolve novas estratégias de 
sedução e formas de acicatar o 
desejo. Se Courbet, fiel aos 
costumes de seu tempo, mostra 
o genital feminino envolto em 
sua pilosidade natural,
se como a moda atual é 
diferente, na medida em que a 
depilação é a regra para as 

e no lugar de seu 

Contrariando a representação 
idealizada do nu feminino, 
Courbet o apresenta de forma 
realista. Consta que o grande 
crítico de arte e ensaísta 
vitoriano John Ruskin, 
reverenciado por Proust, jamais 
superou o choque ocorrido no 
leito nupcial, ao se deparar com 
as características hirsutas de sua 
mulher, tão distantes da lisa e 
glabra estatuária clássica que 
lhe era familiar, acontecimento 
de consequências desastrosas 
para seu casamento, jamais 
consumado fisicamente. Mais 

emente, no final dos anos 
Penthouse, Bob 

Guccione, causou furor ao 
mostrar esse detalhe da 
anatomia feminina, até então 
pudicamente evitado até mesmo 
por sua rival, a revista Playboy, 
de Hugh Hefner.  

Atualmente a forma de dispor o 
biano parece estar num 

outro estágio, evidenciando 
que, a cada época, o erotismo 
desenvolve novas estratégias de 
sedução e formas de acicatar o 
desejo. Se Courbet, fiel aos 
costumes de seu tempo, mostra 
o genital feminino envolto em 
sua pilosidade natural, constata-
se como a moda atual é 
diferente, na medida em que a 
depilação é a regra para as 
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mulheres e até mesmo para os 
homens. Nos dias de hoje, 
Ruskin não teria tido problemas 
em sua lua de mel.  
 
As transformações na maneira 
como a sociedade acolheu A 
origem do mundo mostra como 
a arte, enfrentando a censura e 
os preconceitos da época, luta 
para representar e expor o que é 
considerado inaceitável, 
proibido, não representável. 
Desta forma ela está 
permanentemente ampliando os 
limites e as fronteiras daquilo 
que é permitido pela moral e os 
costumes.  
 
Trata-se de um serviço 
inestimável que a arte presta ao 
conhecimento. Na medida em 
que simboliza, representa e põe 
em circulação conteúdos até 
então excluídos, torna possível 
o pensar e o refletir sobre eles. 
Com isso, os aspectos 
mistificadores, idealizadores, 
ideológicos – ou seja, a 
dimensão fantasiosa que 
acompanha estes conteúdos 
quando forçados a medrar no 
escuro – são expostos à luz, o 
que lhes retira a conotação 
assustadora, devolve-lhes a real 
dimensão e a possibilidade de 
um tratamento objetivo 
adequado.  
 
No fundo, estamos falando da 
liberdade de expressão. O 

Estado tem o dever de proteger 
os cidadãos e neste sentido, 
deve exercer a censura (aqui 
entendida lato senso, como o 
poder de reprimir e punir) para 
limitar os impulsos agressivos e 
sexuais que nos são próprios e 
que precisam ser coibidos para 
garantir a vida em sociedade. 
Mas o exercício da censura é 
complicado, pois o Estado tem 
seus próprios interesses, que 
nem sempre coincidem com os 
da sociedade que deveria 
representar. Por isso esta deve 
estar sempre atenta ao poder do 
Estado, especialmente no que 
diz respeito às tentativas de 
reprimir a livre manifestação de 
opinião.  
 
Pornografia ou arte, o quadro 
de Courbet mostra como a 
representação explícita dos 
genitais mantém inalterado um 
efeito perturbador sobre nós, 
como algo arcaico vindo de 
tempos imemoriais que nos 
atinge profundamente, sem que 
possamos evitá-lo. Ela evoca, 
sim, a “origem do mundo”, o 
mistério da vida, o enigma da 
diferença sexual - cujo impacto 
determinante ocorrido na 
infância continuará para sempre 
repercutindo em nossas 
existências.  
 
A propósito da diferença 
sexual, em 1989, a artista 
francesa Orlan, conhecida por 
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suas incursões nabody art e 
outras vertentes da vanguarda, 
criou sua versão do quadro de 
Courbet, na qual mostra um 
torso masculino com o falo em 
ereção, intitulando-o, 
significativamente, como A 
origem da guerra. Como tudo 
que Orlan faz, o quadro e o 
título convidam à polêmica. 
Mais uma vez traz à tona a 
questão do que deve ser 
exposto e do que deve ser 
ocultado. Ao atribuir às 
mulheres o poder criativo e 
delegar aos homens a carga da 
destrutividade, para tanto 
invertendo o significado 
convencional do falo enquanto 
símbolo de fertilidade, Orlan 
toma uma posição política de 
denúncia contra a violência 
machista ainda vigente mesmo 
nas sociedades mais evoluídas.  

 

_________________________
_______ 

 
[1] Versão ampliada de artigo 
publicado no Caderno 2 do 
jornal O Estado de São 
Paulo em 16/02/2013.
[2] Psicanalista, membro do 
Departamento de Psicanálise do 
Instituto Sedes Sapientiae.
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