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Resumo

Infancia, livro de memorias de Graciliano Ramos,
publicado em 1945, destaca-se na  histéria do
memorialismo brasileiro por conter em seu texto aspectos
inovadores, tanto do ponto de vista da técnica narrativa,
quanto da posigdo estilistica do escritor. Este trabalho
procurou analisa-lo respeitando o seu carater hibrido, o
que ndo lhe suspende do circuito das memérias, mesmo
quando se observa sua tonalidade ficcional. '

A gradativa consciéncia do mundo eXpﬁe elementos
culturais e praticas educacionais que transgridem a atual
concep¢do de.. universo. infantil. Seja por sua tacita
auséncia ou por seu avesso, esse universo em letras de
forma aponta também para o carater social e histérico da
literatura. Entre tantos elementos disponiveis para
analise, Infancia convida igualmente a pensar a histéria
‘social da crian¢a no sentido inverso, ou seja, por sua
auséncia.



Abstract

Infiancia, a book of memories by Gracilitano Ramos
published in 1945, holds an outstanding place in
Brazilian memorialism, for the innovating aspects found
in its text, both from the viewpoint of narrative
techniques and the stylistic position of the writer. The
present study has set out to make an analysis regarding,
the hybrid character of the book, which does not exclude
it from the circuit of memory books, even when its
fictional tonality is taken into account.

The gradual awareness of the world brings out
cultural elements and educational practice that contradict
the present conceptions of the child’s universe. Whether
for its tacit absence or for its reverse side, this printed
universe also points out the social and historical feature
of literature. Among so many elements available for
analysis, Infincia also invites the reader to ponder over
the social history of the child, in the reverse sense, that
i1s, for its absence.
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“Mas confesso a vossemecés que no folheto dele, publicado
em letras de forma, hd algum exagero (...) Ficam, portanto, os
amigos avisados de que na historia do Silva hd uns floreios. Acho
que ele procedeu com acerto: quando um cidaddo escreve, estira o

negdcio, inventa, precisa encher o papel. Natura.”

(Graciliano Ramos: Alexandre e outros herdis, p. 53)

“Os senhores compreendem. Um sujeito como eu, passado
pelos corrimboques do diabo, deve ter muitas coisas no quengo. Mas
essas coisas atrapalham-se: ndo ha memdria que segure tudo quanto

uma pessoa vé e ouve na vida. Estou errado?”’

(Graciliano Ramos: Alexandre e outros herdis, p. 55)



Introducio

Trabalhar as memorias de Graciliano Ramos
me fez mergulhar num passado cujas representagdes
tornaram vulnerdveis quaisquer critérios de verdade. Uma
narrativa de memoérias construida através da concepgéo
individual que o narrador possui a respeito daquilo que
viveu ou testemunhou é suficiente para revestir a verdade
com uma visdo singular e individual. Lembrangas de
experi€éncias vividas, contidas na interioridade da
consciéncia humana, quando exteriorizadas, representam
um passado ja reelaborado nas asas de um tempo sem rédeas
€, por que ndo, com asas. '

Prosseguindo em minha leitura, uma outra
questdo relevante se interpds: o narrador de memorias € as
etapas as quais ¢ submetido até atingir o momento da
escritura. Etapas que ora denominam-se “evolugio
criadora”, ora “metamorfose profunda”, mas que trazem
sempre implicita a razdo do aspecto ficcional no relato
memorialistico. A personagem Alexandre, na simplicidade
de um contador de histérias do sertdo do Nordeste,
desconhece provavelmente essas denominag¢gdes, contudo
ndo ignora a transformagdo ocorrida entre o acontecido € o
narrado. No seu dizer, escritura é letra de forma que admite
exageros ¢ floreios quando impressas em papel. Razdo pela



qual o titulo deste trabalho lhe toma como empréstimo a
expressio.

.

A partir de entdo, alguns elementos da
narrativa passaram a constituir o foco de reflexdo: a
memoéria e sua relagdo insepardvel com a experiéncia e o
tempo; a memoria literaria; a escritura e seu ponto
excedente. Tornou-se, portanto, necessario fundamentar
-minhas reflexdes sobre alguns estudos feitos por Henri
Bergson, entre os quais destaco Matéria e Memoria -
Ensaio sobre a relacdo do corpo com o espirito (1897).
Sd0 estudos indispensaveis na medida que aproximam
memoéria e consciéncia, atribuindo a esta ultima o ponto de
unido entre o passado e o futuro, responsavel, por isso,
pela indivisibilidade do tempo interior.

E, & proporgdo que as leituras sobre as
origens do memorialismo brasileiro foram se efetuando,
tornou-se importante contextualizar Infincia dentro da
historia deste género literario. As diferengas entre a
narrativa de Graciliano Ramos e a dos memorialistas
anteriores a ele revelam sensivel amadurecimento pela
posigdo estilistica que este escritor assumiu.

Na seqiéncia, uma comparagdo entre a
infincia de Graciliano Ramos e a de seus contemporineos
conduziu a uma abordagem das escolas primarias e suas
praticas no inicio do século XX no Brasil. Infdncias que se
aproximam ao buscarem na leitura o ponto de fuga de um
universo infantil excessivamente rigido ¢ que sublinham a
seriedade da educagdo na formagédo do individuo.

Analisando o livro de memérias, pareceu-me
necessario buscar na trajetoria literaria do romancista o
momento em que se deu o corte biografico. Dessa forma,
uma analise de sua obra, em conjunto, deu a Infancia o



destaque necessario entre seus textos considerados
ficcionais.

Rumo ao proprio texto de Infincia, destaco a
gradativa consciéncia da linguagem, em que a palavra é o
objeto de preocupagdo da crianga. Busca-se o ladico
inerente as infincias wusuais, encontra-se um ladico as
avessas. Desconchavo!, talvez dissesse Graciliano Ramos
numa situag¢fdo contraria aquela esperada. Mas é justamente
nesta ruptura com “o mito da infancia feliz” que as
memérias sugerem que a escritura excede a si mesma. E
admitindo neste ponto excedente uma outra possibilidade
dentro do espago da arte literaria, permito-me uma breve
avaliacdo em termos de histdéria social, observando ai o
.lugar que tem ocupado a crianga e a escola na histéria
social brasileira.

A partir da constatagdio de que aspectos
historicos e sociolégicos entrelagam-se a literatura, houve a
necessidade de analisar as dimensdes desta ponte
interdisciplinar entre a arte e a sociedade. Vale observar
que a literatura brasileira, por um longo periodo, foi o
veiculo principal, sendo ftnico, de informagdo e do
pensamento do pais.

Apds rever os movimentos literdrios de maior
importancia no que diz respeito a preocupagdo com a
identidade nacional, chega-se as décadas de 30 ¢ 40 com o
romance de tensdo critica. Entre os escritores desta geragio
figura Graciliano Ramos. Nascido em Quebrangulo,
Alagoas, em 1892, inicia a publicagdo de seus romances
somente em 1933, aos quarenta € um anos de idade. Sua
obra passou, desde entdo, a fazer parte do romance
moderno brasileiro, enriquecendo-o com uma produgéo
literaria na qual se observa o conflito constante do homem
e seu universo. Em sua trajetéria literaria tém sido
observados com certa constdncia, os momentos de ruptura



entre a ficgdo e a confissdo, periodo no qual contribui
literariamente em 1945, com a publicacdo de Infincia, e em
1953, com Memorias do Carcere, este ultimo, alias, no
mesmo ano de sua morte. Contudo, serda a partir do tecido
narrativo de Infincia que passarei a empreender minhas
reflexdes.



Um - A Experiéncia, o Tempo, a Memoria

Falar sobre meméria implica penetrar num campo
vasto de indagac¢des, que nos conduzem para além de
conceitos que a admitem como puro armazenamento de
informagdes passadas. Deve-se considerar, por exemplo,
que impressdes passadas, ao serem atualizadas através da
fungdo psiquica, trazem em si a marca indelével da
experiéncia, impressdes que se tornam possiveis em fungio
das relagdes inter-humanas. Essas experiéncias podem ser
consideradas, até certo ponto, experiéncia singular, na
medida em que estdo contidas nas recordagdes de
acontecimentos que estruturam a vida interior do ser
humano. Mas observa-se que a experiéncia individual
desenvolve-se na convivéncia com um determinado grupo
social, e muitas vezes necessita resgata-lo, para construir a
si propria. Penetra assim na meméria coletiva, mas
permanece no seu caminho ao se revelar através da
consciéncia pessoal e impde o seu préprio ponto de vista.
Contudo, a palavra experiéncia traz consigo um leque de
possibilidades, entre as quais esta a sua dimensio temporal.

E importante observar que o tempo sobre o qual se
detera a analise ndo se refere aquele tratado pela
matematica, astronomia ou fisica. A duragdo desse tempo
ndo serda medida pela linha que delineia a trajetoria de um
moével. Para tais ciéncias, o tempo podera acelerar-se
infinitamente e ainda assim havera uma féormula para medi-
lo. Vale dizer que, para o nosso caso ao medir o tempo, o



espaco ¢ quem respondel. A linha na qual a ciéncia se
detém € imével e o tempo que se pretende questionar aqui €
mobilidade. A representa{;ﬁo do movimento, segundo a
regra comum, nos leva a crer que o tempo é feito de partes
justapostas e diferentes. Obviamente, ha uma sucessido tal
como € possivel perceber num filme. E, se imaginarmos
este filme sendo rodado numa velocidade cem vezes maior,
ele ainda contera a sucessdo da velocidade normal, mas
observariamos que algo foi suprimido, o que revelara uma
deficiéncia em nossa percepg¢do. Ela se torna incapaz de
apreendé-lo em todo o seu universo. Visto desta maneira, o
tempo apresenta-se enquanto espago onde €é possivel ver
alinhados o passado, o presente € o futuro, mas torna-se
impossivel apreendé-lo em  bloco. Mesmo  nesse
encadeamento rigoroso de sucessdo, € impossivel conceber
a novidade, a imprevisibilidade. Se o admitirmos desta
forma, renegaremos a idéia de que uma agdo totalmente
nova possa surgir entre os momentos sucessivos, em nivel
interior.

Para perceber a novidade ou o imprevisivel sera
necessario penetrar no nivel da "pura duragdo"2 Para
exemplifica-la poderia se dizer que, embora planejando
para amanhd uma determinada ag¢fo, s saberemos o que
sentiremos no exato momento de executa-la. Neste
intervalo, ou seja, no tempo que separa o hoje do amanhi
s6 sera possivel configurar a agdo exterior. Nada
poderiamos suprimir, pois seria impossivel subtrair algo da
"vida psicoldgica" sem deformar-lhe o conteado. Ao
refletirmos interiormente sobre uma agdo futura, estaremos
vivendo uma duragdo que se prolongard progressivamente
até o momento de executd-la. Aqui estamos permeando a
vida interior. Isso exige'que pensemos sobre o tempo

1 BERGSON, Henri. O pensamento ¢ o movente. (Introdugdo). In: Os Pensadores trad. Franklin
Leopoldo ¢ Silva. Sdo Paulo: N. Cultural, 1989, p.233.

2 Jdem. "Introdugio a Metafisica." In: Os Pensadores. trad. Franklin Leopoldo e Silva. Sio
Paulo: N. Cultural, 1989, p.133.



concernente a consciéncia. Aquele para o qual ha o
desgaste de espera em fun¢do de uma causa exterior. Esse é
o tempo sobre o qual a ciéncia nada ou muito pouco podera
fazer.

Diante do que se estd expondo, ndo serda observada
a medida de duragdo em si, duragdo que, embora relegada
pela ciéncia, se faz presente em nossos sentimentos, em
nossa vivéncia. Se, para a ciéncia, a acelera¢do infinita nio
provoca mudangas significativas, a situagdo ndo ¢ a mesma
para a consciéncia. A diferenga ¢ profunda e ¢é a
consciéncia que conduzira a vida interior. No seu fluir ha
uma progressio em termos de mudanga numa duragdo
infinita. A duragdo implicara criagdo continua, uma
seqiiéncia infinita de novidades e imprevisibilidades. O
que, neste caso, podera ser vista enquanto "evolugdo
criadora"3. Tal evolugdo sera responsavel pela criagdo de
estados novos em fungdo de novos pontos de vista.

O questionamento sobre as dimensles temporais
ndo € uma preocupacido atual. Observe-se que Santo
Agostinho* em suas Confissdes ja sublinhava que "talvez
fosse mais certo dizer-se: hd trés tempos: o presente do
passado, o presente do presente e o presente do futuro,
porque essas trés espécies de tempos existem em NOSSo
espirito”.

O tempo, assim visto, parece deter-se no presente
muito mais do que em qualquer outra dimensdo temporal. O
passado quando relacionado & sua finitude remete a uma
determinada impoténcia. Em razdo de agdes finitas surge a
possibilidade do esquecimento. Se admitirmos o passado
como pagina prescindivel, estaremos determinando, por
eliminag¢do, o presente como o que interessa; como unico

3 1d., O pensamento e o movente., op. cit., p.227. ’
4 AGOSTINHO, Santo. Confissdes. trad. Frederico Ozanam Pessoa de Barros. Rio de Janeiro:
Tecnoprint, 1991, Cap. XX, p.227.



- meio de conduzir 4 ag¢do. Admitiriamos, com isso, a
divisibilidade do tempo e por conseguinte o confinamento
de determinados acontecimentos que fizeram parte da
experiéncia vivida. Contudo
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nossas lembrancas, enquanto passadas, sdo ao
contrdrio pesos mortos que arrastamos conosco e dos quais
gostariamos de nos fingir desvencilhados. O mesmo
instinto, em virtude do qual abrimos indefinidamente diante
de nés o espago, faz com que fechemos atrds de nds o
tempo a medida que ele passa.”’

Questionando um pouco mais sobre o esquecimento
do passado e a conseqiiente divisibilidade do tempo, uma
outra observag¢do merece ser feita: " '
passado conhecido e reconhecido; a mingua de um passado,
pode também ser fonte de grandes problemas de

a auséncia de um

mentalidade ou identidades coletivas."s

A razdo da indivisibilidade de tempo parece
conduzir a consciéncia. "Toda consciéncia ¢ memoéria"? diz
Bergson. Conservagdo e acumulagdo do passado no
presente. Mas toda consciéncia é também antecipagdo do
futuro, pois nosso espirito ocupa-se do que ele é, mas
sobretudo do que ele vai ser. A consciéncia possui a fungéo
de reter o que ja aconteceu e de antecipar o que ainda nio
aconteceu. Ndo ha, para a consciéncia, o presente reduzido
a um instante matematico. O que separa o passado do futuro
¢ um instante puramente tedrico. Instante que é impossivel
de ser captado, pois, se o surpreendemos, ele ja é passado.
A consciéncia é, portanto, ponto de unido entre passado e

5 BERGSON, Henri, Matéria ¢ meméria. In: Ensaio sobre a relacio do corpo com o espirito.
trad. Paulo Neves da Silva. Sdo Paulo: M. Fontes, 1990, p.119.

6 LE GOFF, Jacques. Histéria ¢ memoéria. Trad. Bernardo Leitdio et al. 2 ed. Campinas, Sdo
Paulo: UNICAMP, 1992, p.204.

7 BERGSON, Henri. A consciéncia ¢ a vida. In: Conferéncias, Os Pensadores. trad. Franklin
Leopoldo e Silva. Sdo Paulo: N. Cultural, 1989, p.191.



futuro € ¢ também razdo da indivisibilidade do tempo
interior.

Nosso corpo enquanto matéria estd submetido aos
contornos que o limitam e ao presente. De forma que as
~experiéncias vividas, os fatos passados, sdo considerados
passado apenas para a consciéncia que realiza sua
interpretagdo segundo o que recorda. O corpo desempenha
movimentos exteriores, movimentos mecanicos, €
concomitante a eles hd um outro movimento procedente do
interior-voluntario. Sdo0o movimentos que se caracterizam
por sua imprevisibilidade e sdo designados pela palavra
"eu". O "eu" transcende no tempo € no espago € em todas as
partes ao qual esta ligado.

Observando agora os movimentos exterior e
interior, percebe-se suas correspondéncias. Ao movimento
exterior, mecdnico, h4d a correspondéncia de um "eu
superficial. Este seria um "eu" automatizado em razio de
responder constantemente as circunstdncias cotidianas
“através da memoéria héabito. Ao movimento interior ha a
correspondéncia de um "eu" profundo. Um "eu" que vive em
extrema evolugdo, dinamismo, e que constitui a
personalidade do ser humano. No "eu" interior, profundo,

" "

eu
transpde as barreiras da ordem social, formal e das pressdes
circunstanciais em fun¢do da sua vivéncia profunda. Neste
movimento interior, que se da através da consciéncia,
havera sempre o acréscimo de algo novo no mundo, algo de

aflora a liberdade que conduz a ag¢do criadora. Este

imprevisivel. Na mesma medida, algo novo surge também
no interior de quem realiza o movimento, gerando inclusive
modificagdes em seu carater.

Portanto, se "ndo ha consciéncia sem memoria"s,
parece relevante pensar a vida enquanto uma adigédo
sucessiva de experiéncias que reportam sempre ao passado.

8 BERGSON, Introdugdo & metafisica, op. cit., p.145.
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Esse movimento implica necessariamente a questdo do
“esquecimento”, pois é em fungdo deste que o individuo
pratica o exercicio de lembrar. E o que se observa na
assertiva de Henri Bergson quando diz que “ndo hd
continuag¢do de um estado sem adi¢do, ao sentimento
presente, da lembranga de movimentos passados."®

Tempo € experiéncias interpenetram-se e
acumulam-se formando um arcabougo para a existéncia
humana. Uma dependéncia que se comprova pela
persisténcia da "duragdo interior"! cuja fungdo ¢é dar
continuidade a vida de wuma memoéria que possui a
capacidade de prolongar-se até o presente. '

E, se se quiser, o desenrolar de um novelo, pois
ndo ha ser vivo que se sinta chegar pouco a pouco ao fim
da sua meada; e viver consiste em envelhecer. Mas é, da
mesma maneira, um enrolar-se continuo, como o fio numa
bola, pois nosso passado nos segue, cresce sem cessar a
cada presente que incorpora em seu caminho. "1 '

Se a duragdo interior for entendida como um
processo de memoria capaz de prolonga-la até o momento
presente, pressupde-se que O mesmo pProcesso possua
também a capacidade de organizar os vestigios desta
memoéria a cada releitura que dela fizer. A organizagdo
possibilita pensar numa fung¢do objetiva. O ato de narrar
uma experiéncia, por exemplo, comporta uma "fungdo
social"!2. A fungdo social se daria justamente em razdo de a
comunicag¢io ser fundamentalmente a transmissdo a outrem
de um acontecimento ou objeto na auséncia destes.

° Id., Tbid., p.145.

1% 1d,, Tbid., p.145.

" 1d., Tbid., p.136.

'2 LE GOFF, Jacques. op. cit., p. 424.

O autor, ao interpretar o pensamento de Pierre Janet, comsidera que o ato mmnemonico de
fundamental importincia estd no comportamento narrativo e sublinha a fungio social deste
quando efetivado através da comunicagao.
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Ponderando sobre a fungdo da mnarrativa de
memoéria € suas implicagdes sociais, € buscando ainda
pontos de mediagdo para sua subsisténcia, percebe-se o elo
basico entre comunicagdo e linguagem. Esta ultima,
enquanto produto social mediada pela comunicagio,
constitui condigdo sine qua non para a preservagido da
memoria.

Quando se reflete sobre o sujeito na sua relagio
com a experiéncia, pondera-se imediatamente sobre quem
arroga a si o direito de transmiti-la. Além disso, busca-se
as formas através das quais se efetua essa transmissdo. A
questdo inicial remete as atividades alegdricas da mitologia
greco-romana onde estd Minemosine: “Mulher de idade
quase madura”!® que segura o queixo em “atitude de
meditagdo”!4. Desta imagem alego6rica, construida para a
deusa da memoria, observa-se dois aspectos, rigidamente
levados em conta, no momento de fepresenté-la. O primeiro
conduz a inevitavel marca temporal. A escultura do mito
sublinha, por suas marcas exteriores, a idade avancgada. E
através desta caracterizagdo fisica, o tempo torna-se
perceptivel, visivel exteriormente. A marca temporal sugere
ainda a vivéncia de um passado no qual as experiéncias da
vida humana se acumularam. Mas ¢é justamente essa
existéncia, apoiada sobre a idade avangada, que concede a
Minemésine material para a meditagdo e permite este
“exercicio do pensamento sobre si mesmo”!5, no qual as
percepgdes j4 experimentadas, além de serem reativadas,
podem se organizar numa ordem interior.

Esse ato de meditagdo assinala entdo, enquanto
exercicio do pensamento, a possibilidade da evocagio. Uma
atitude que o individuo pratica no presente e que lhe

' COMMELIN, P. Mitologia grega e romana, trad. Thomaz Lopes. Rio de Janeiro: Tecnoprint,
Ediouro, 1978, p.261.

“1d,, Ibid., p.261.

' FOCAULT, Michel. O que é um autor? In: A Escrita de si. trad. Anténio F. Cascais et al.
Passagens, Portugal: Vega, 1992, p.133.
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permite chamar a lembranca momentos vividos ou
presenciados em determinado tempo ou lugar. Refazendo,
portanto, sensagdes e imagens passadas. Percebe-se entdo
que o ato de lembrar sé se torna possivel em razdo de o
individuo ter suprimido imagens antigas. Essas lembrangas,
enquanto “representacdio de um objeto ausente”?s
sobrevivem mesclando-se a4s imagens adquiridas pela
percepcdo atual do individuo. Este atualiza as imagens
passadas através do apelo que langa as camadas mais
profundas da memoria. Imagens que permanecem no
“inconsciente”!” ¢ que sdo passiveis de deslocamento por
conservarem-se em estado de laténcia.

Observando agora o ato da meditacdo na relacgdo
que esta atinge com a escrita, torna-se necessario uma
breve analise sobre a vida asceta. Michel Focault's,
empreendendo estudo a respeito da estética da existéncia,
resgata a importidncia da escrita na cultura greco-romana.
Neste periodo, anterior ao cristianismo, a ascese, termo
orginario do grego [dskesis], Vpre.dicava ao individuo o
exercicio das a¢gdes e dos pensamentos através da escrita. A
dskesis propunha, assim, “um adestramento de si por si
mesmo”!®, incluindo ai ndo somente o exercicio da
meditagdo, mas também a memorizagdo dos acontecimentos
do dia e exames de consciéncia. No entanto, a dskesis s6 se
efetivava no momento em que este exercicio se transportava
para o caderno de notas, procedimento que atribui a escrita
um carater imprescindivel dentro deste processo. Contudo,
a ascese ndo prescinde também da anacorese, palavra que,
igualmente originada do grego [anachdresis], implica a
necessidade de que o individuo tem de retirar-se, de

16 BERGSON, Henri. Matéria ¢ memoria; Ensaio sobre a relagdo do corpo com o espirito, op.
cit.,p.56.

1d., Ibid., p.117.

18 FOCAULT, op. cit., p.129.

19 Ibid., p.132.
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afastar-se do convivio social para buscar no préprio
isolamento o espago para a contemplagdo.

A contemplagdo, meditagdo profunda, precede o
exercicio pratico da escrita, em que se imprime os
movimentos do pensamento ¢ os estados da alma. Através
do exercicio do pensamento e da escrita configura-se a
recuperagio de experiéncias e sensag¢des individuais. E
nesta etapa do procedimento que, para o individuo, “se faz
presente um principio, uma regra ou um exemplo, reflete
sobre eles, os assimila, € se prepara assim para enfrentar o
real”2e,

Todo esse exercicio, ao atribuir a escrita o seu
desempenho definitivo, adquire duas formas: uma “linear”?2!
e outra “circular”. Caberia aqui destacar esta ultima pelo
que engendra o seu carater ciclico, ou seja, a meditagdo
precede a escrita e esta, por permitir a releitura,
proporciona sempre uma outra oportunidade para a
meditagdo.

Assim, a tentativa de estabelecer relagldes entre o
exercicio inerente a ascese € a narrativa de memdorias
conduz ao templo solitario do anacoreta € aos momentos de
reflexdo do asceta. Relagdo que permite vislumbrar
Graciliano Ramos, em idade avanqada, arrogando a si
mesmo o papel de Mnemon. Vale dizer, um papel que
“perfoma”, retirando dos acontecimentos ulteriores material
para a feitura do texto. E o que subjaz na observagido de
Antonio Candido, quando diz que “para Graciliano a
experiéncia é condigdo da escrita ...”22. Em Infancia, a
meméria voluntaria verga-se ao desejo do intelecto que

20 Tbid., op. cit.,p.113.

21 bid.,, p.134. Segundo M. Foucault, a escrita esti associada ao exercicio do- pensamento de
duas maneiras diferentes: circilar e linear. Esta iltima vai da meditagio & atividade da escrita e
desta ao gymnazein, quer dizer, ao treino da situagio real ¢ & prova: trabalho de pensamento,
trabalho pela escrita, trabalho em realidade.

22 CANDIDO, Antonio. Ficglio e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. In: Ficglio e
Confissio. Rio de Janeiro: 34, 1992, p.58.
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seleciona lembrangas ¢ reflete sobre elas. E, portanto, uma
escrita de si mesmo, sem o exercicio diario do asceta, mas
originada do exercicio do pensamento apdés longo
distanciamento dos epis6dios vividos quando menino. E se,
ao final, o convite a reflexdo sobre a organizagio social e
suas normas repressoras permanece implicito, é porque o
carater ciclico da escritura ai também se apresenta.



Dois - A Conservacio da Memoria

Avangando um pouco mais, vale observar as
conseqiiéncias da passagem da linguagem falada para a
“escrita e a aproximagdo que ambas possuem com a memoria,
sublinhando que

"A wutilizagdo de uma linguagem falada, depois
escrita, é de fato uma extensdo fundamental das
possibilidades de armazenamento da nossa meméria que,
gragas a isso, pode sair dos limites fisicos do nosso corpo
para estar interposta, quer nos outros, quer nas
bibliotecas. Isto significa que, antes de ser falada ou
escrita, existe uma certa linguagem sob a forma de
armazenamento de informagdes na nossa memdria.’

Toda essa implicagdo social na qual esta inserida a
memoria remete a sua evolugdo. O seu desenvolvimento
progressivo nas sociedades sem escrita se deu a principio
pela persisténcia da transmissdo oral, que era, sem sombra
de duvidas, um meio de resguardar o passado. Para perceber
sua importdncia basta aludir ao papel significativo do
MNEMON? na Grécia Arcaica. Existia, inclusive, a
preocupagdo na época em relagdo 4 memodria com o
surgimento do alfabeto. No Fedro de Platdio ja é possivel
ler que

"Tal cousa tornard os homens esquecidos, pois
deixardo de cultivar a memdria; confiando apenas nos

1 LE GOFF, op. cit., p.425.
2 bid., p.437.
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livros escritos, s6 se lembrardo de um assunto
exteriormente e por meio de sinais, e ndo em si mesmos.
Logo, tu ndo inventaste um auxiliar para a memdria, mas
apenas para a recordagdo.”

(Fedro 275¢-256)

De fato, a passagem da linguagem falada para a
escrita veio constituir condigdo fundamental para o
armazenamento da memodria, € com isso extrapolou os
limites de nosso corpo no momento em que foram
conduzidas as bibliotecas3. Mas nessa transi¢do ha que se
considerar o desempenho de narradores que constroem
memorias "chamando as coisas & mente do seu proéprio
interior". Em outras palavras, evocando o passado sem
auxilio de registros.

Prosseguindo - em diregdo ao propdsito deste
estudo, é importante observar que o texto de Graciliano
Ramos tem como objeto de representagdo o préprio "eu". As
vezes vacilante, outras no limite da imprecisdo de certos
fatos, mas buscando no seu interior, na autocontemplagéo,
a construgdo de seu passado, da experiéncia e vivéncia de

si mesmo.

Aqui, vale sublinhar que o movimento interior
realizado pela consciéncia, no momento em que organiza os
vestigios da memoria, propicia ao "eu" plena liberdade para
a "aglo criadora". Isto equivale dizer que a cada movimento
interior podera ocorrer ndo somente o acréscimo de "algo
novo" como também a supressdo deste.

A "escrita do eu", ndo raro, suscita davidas quando
impressas no texto. Pondera-se sobre o papel desempenhado
pela intermediagdo do narrador adulto. Considera-se as
transformag¢Ses operadas mnas imagens recalcadas do

3 Ver a respeito em Le Goff, op. cit., p.425.



17

inconsciente e seu desvanecimento no decorrer do percurso
da existéncia da crianca até a idade adulta.

Entre a possibilidade de esquecimento e a
veracidade do resgate da memodria, impde-se a literatura
que, 1imbricada ao conceito de arte, admite duas
concepgdes. Uma busca na dimensdo semdantica do texto a
imitagdo da realidade e do mundo. A outra fundamenta-se
sobre o material no qual a arte estd moldada. Em outras
palavras, é a possibilidade de perceber na linguagem e suas
articulagdes o transcendente da escritura; seus vinculos
externos € vestigios culturais.

Deste modo, os olhos incansaveis do observador
menino, transmudado em adulto, recria com a palavra o
mundo definitivamente ausente. O que parece fragil,
inefavel no confronto com o tempo, adquire forma na
combinagdo das palavras e concretiza-se com o0
"subjetivismo unipessoal"* de um "eu" narrativo que ndo se
limita a observar o exterior, mas que também se emaranha
nas agdes narradas através das préoprias avaliagdes. A
respeito do "subjetivismo unipessoal”, Auerbach o define
como aquele que s6 permite que fale um dnico ser e que so
considera valida a sua visdo de realidade. O resultado seria
a representagdo da consciéncia unipessoal e subjetiva.

A "consciéncia rememorante"5 constitui condigdo
basica para a recomnstrugdo do objeto ausente. Sem ignorar,
no entanto, que na relagdo com a cultura e com a sociedade
se encerra o delinear da identidade individual. Em outras
palavras, a definigdo da origem do individuo permite-lhe
criar uma relagdo entre seu passado € o cosmos e, a partir
dai, ¢ possivel ~ determinar sua identidade, sua
independéncia. O homem, ao se descobrir em sua

4 AUERBACH, Erich. “Mimesis”. trad. Suzi Frankl Sperber. In: A Meia Marrom. Sio Paulo:
Perspectiva, 1971, p.459.
2 Tbid., p.488.
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individualidade, além de criar possibilidades rumo a sua
auto-realizagdo, permite a si mesmo assumir-se na sua
totalidade, ou seja, tal qual é.



Trés - O Narrador de Memorias

O substantivo meméria, por aquilo que delimita
sua definigdo, remete imediatamente a algo pessoal,
individual. No entanto, na medida em que é permitido
pensar com Michel Foucault ¢ Roland Barthes no que
concerne aos processos da escritura, dentro do campo
literario, € possivel perceber outros niveis na relagéo
sujeito-escrita.

Perceber, por exemplo, que a auséncia do autor
deixa como legado unicamente a escritura, ¢ somente a
partir dela ¢é possivel descobrir o texto. H4 um ponto
fundamental a ser observado nessa escritura que se baseia
numa relagdo 1insepardvel com a morte. Nela ha a
possibilidade de admitir a "finitude humana". Ela tanto
pode adiar a morte tal qual se vé no exemplo de Sherazade,
quanto pode perpetuar, imortalizar um herdi na epopéia
gregal.

De forma semelhante, esse espago de tensdo entre
vida e morte também estd presente na escritura de
memorias. Pode-se distingiii-las sob dois aspectos: um
deles centra-se na proximidade da morte. A velhice outorga
autoridade para narrar experiéncias. Um outro aspecto
estaria centrado no "neutro" da escritura que é capaz de
propiciar

1 FOUCAULT, Michel. O que é um autor? trad. de Anténio Fernando Cascais et al. Portugal:
Vega-Passagens, 1991. p.35.
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"o apagamento dos caracteres individuais do
sujeito que escreve; por intermédio de todo o emaranhado
que estabelece entre ele proprio e o que escreve, ele retira
a todos a sua individualidade particular; a marca do
" escritor ndo é mais do que a  singularidade de sua
auséncia”.?

Roland Barthes analisa o proceséo da escritura de
forma semelhante. Para ele a escrita é a destrui¢do de toda
voz, de toda a origem. Assim, a escrita caracteriza-se pela
sua neutralidade em fungido de o sujeito perder toda a
identidade no momento em que escreve. Considera-se
somente o performativo, ou seja, o ato pelo qual a
enunciagcdo se profere. Atribui a cultura atual, o fato de a
literatura estar "tiranicamente" centralizada no autor. Isto
¢, na sua pessoa dotada de habitos, paixdes e vicios. Dessa
forma, "explica-se" a obra por aquele que a produziu, o que
equivaleria dizer que para cada ficgdo estaria uma
"confidéncia”.

Citando Mallarmé, Roland Barthes afirma que

"para ele, como para nés, é a linguagem que fala,
ndo o autor; escrever é, através de uma impessbalidade
prévia, (...) atingir esse ponto onde s6 a linguagem age
"performa”, e ndo "eu”: toda poética de Mallarmé consiste

em suprimir o autor em proveito da escritura.’”

Dessa maneira, o texto constitui-se de um campo
sem origem. A ausé€ncia dessa originalidade ocorre em
virtude da multiplicidade de escrituras que se mesclam em
decorréncia das diversidades culturais. Um texto adquire a
forma de um patchwork e encontra no leitor o ponto de
unido dessa mescla de citagdes, dialogos, parddias e
contestagdes. A unidade do texto encontrara seu destino no

21d., op.cit., p.36.
3 BARTHES, Roland. A morte do autor. In: O rumor da lingua. trad. Mério Laranjeira. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1988. p.66
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"leitor"4, que alinha num unico campo a variedade de tragos
do qual se constitui.

Admitindo o texto sob tal perspectiva, elimina-se o
seu carater confidencial e passa-se a considera-lo enquanto
possibilidade de exceder a si proprio naquilo que sua
escrita pode "transgredir ou inverter".5 A escrita ndo se
detém na sua interioridade. Desdobra-se num jogo que flui
para além de suas regras e extravasa a si mesma. O sujeito
ndo se fixa na linguagem, e portanto cria-se um espago no
qual o sujeito desaparece beneficiando uma classe ou
coletividade.

Citagdes, dialogos, parddias, contestagdes ou
mescla cultural — o texto narra uma historia, algo que ja é
memoria € "contar histérias sempre foi a arte de contd-las
de novo, e ela se perde quando as histéorias ndo sdo mais
conservadas"”.®

Conservar, neste caso, significa imortalizar através do
recontar.

No caso de Infincia, a escritura que deseja resistir
ao tempo; que deseja ser preservada, ¢ a da experiéncia
"vivenciada" quando menino pelo narrador ja préoximo da
velhice. Contudo, caracteriza-la enquanto memodria
individual conduziria certamente ao equivoco de banaliza-
la, pelo fato de que as relagdes inter-humanas servem de
"pontos de referéncia"’ na organizagdo desta. A memoria
individual constrdi-se na medida em que esta
simultaneamente ligada a uma existéncia social, ou seja,
nas relagdes entre o individuo e o "grupo social" no qual

4 Ibid., p.70.
3 FOUCAULT, op. cit., p.35. _
6 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerages sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Magia e
técnica, arte e politica. trad. Sérgio Paulo Rouanet. 5 ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1993. p.205.

. 7THALBWACHS, Maurice. A meméria coletiva. trad. Laurent Leon Schaeffer. 2 ed. Sdo Paulo:
Revista dos Tribunais, 1990. p.10.
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este se desenvolve. Vale observar que, embora dependendo
do grupo social, a lembran¢a instaurada na consciéncia do
individuo é também ponto de referéncia que lhe permite
situar-se na progressiva "variagdo continua dos quadros
sociais ¢ da experiéncia coletiva".?

O narrador das memorias de Infincia, embora
envolvido nas malhas da coletividade, arroga para si o
direito a individuagdo. O "ente social"® ao qual Maurice
Halbwachs se refere surge através do filtro do narrador
-adulto muito mais como observador grave, minucioso ¢
menos como participante do'processo coletivo. Este lado
ativo cresce "embutido", meditando sobre o sentido das
palavras, da escrita e da leitura. O carater intimista ligado
ao destino implacavel de escrever percebe na linguagem a
possibilidade de organizar o caos, criando imagens e
ordenando o mundo infantil.

Um universo infantil "reduzido" ao gradual
processo cognitivo. E que quando traduzido em linguagem
ndo se faz lembranga no sentido de colaborar com a
reproducdo daquilo que assimilou entre as condig¢des de seu
meio social. E que "escrever nio pode mais designar uma
operacgdo de registro".1® Dessa forma, "na medida em que a
linguagem é figura, na realidade nunca é a coisa em si
mesma mas a representag¢do, a imagem da coisa enquanto
tal, é silenciosa, muda como as imagens o sdo."!

Ousaria dizer que nem t3o silenciosa e muda, pois
o texto, naquilo que excede a sua propria escrita, reflete
questdes sociais dignas de analise e de resgate. Afinal,
familia, infincia e educagdo, mesmo que se inscrevam no
texto enquanto metaforas, coexistem na organizagdo social

8 Ibid., p.14.

? Ibid., p.38.

10 BARTHES, op. cit., p.68.

11 FOUCAULT, op. cit., In: Prefacio. Citaciio de José A. Braganca de Miranda ¢ Antonio F.
Cascais sobre "Autobiography as de facement” do escritor Paul de Man, p.15
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e fragilizam-se quando suas contradigdes e conflitos sio
valorizados negativamente.

Retornando a afirmativa de Walter Benjamin a
respeito da arte de contar historias, chega-se, através de
seu estudo, as razdes pelas quais esta forma artesanal de
comunicag¢ido no meio artesdo chega ao seu final.

A extingdo desse método narrativo tem como causa,
o surgimento do romance. A transformagdo que se da no ato
de contar historias ocorre no sentido ouvinte-leitor.
Aqueles que se reuniam em frente a lareira, esquecidos de
si mesmos no aconchego do calor, a ouvir uma voz sempre
disposta a transformar em arte wum fato cotidiano,
encontram-se agora na soliddo das leituras.

Assim, o romance, por estar vinculado ao livro, ja
ndo permite o didlogo imediato, somente possivel na
oralidade. Mas o narrador resistiu ao tempo e as
transformag¢bes. E através da escritura busca no leitor um
dialogo cultural. Enfim, talvez fosse oportuno ponderar
também sobre a abrangéncia dessas comunicag¢des, mas por
ora interessa perceber o que transmite a escritura de
Infincia. '

Antes porém, é importante que se observe pontos
de contato entre a narrativa oral e a narrativa do romance.
Veja-se, por exemplo, a parabola contada por Walter
Benjamin!2 na qual um velho s6 revela o verdadeiro sentido
do tesouro a seus filhos em seu leito de morte. A velhice
respalda e concede autoridade para narrar experiéncias.
Walter Benjamin, citando Georg Lukacs sublinha:

n

somente o romance (...) separa o sentido e a
vida, e portanto, o essencial e o temporal; podemos quase
dizer que toda ac¢do interna do romance ndo é sendo a luta

12 BENJAMIN, op. cit., 114.
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contra o poder do tempo (...). Desse combate, (...) emergem
experiéncias temporais autenticamente épicas: a esperanga
e a reminiscéncia (...). Somente no romance (...) ocorre
uma reminiscéncia criadora, que atinge seu objeto e o
transforma. (...). O sujeito sé pode ultrapassar o dualismo
da interioridade e da exterioridade quando percebe a
unidade de toda a sua vida (...) na corrente vital do seu
passado, resumida na reminiscéncia. "3

A narrativa de memodrias de Graciliano Ramos néo
se distancia de tal régra. O adulto trabalha a reminiscéncia.
Os fatos desobedecem aos seus limites quando lembrados, €
com a proximidade da velhice resume o passado na
lembranga transmitindo experiéncias através de sua
escritura. Extrapolando os limites dos fatos, a vida ¢
relatada secamente. O carater ficcional grave ndo induz a
questdes metafisicas, mas, daquilo que absorveu com as
experiéncias, seleciona sempre acontecimentos com oS
quais nédo estd ligado pela cumplicidade.

Se a relagdo que domina ouvinte ¢ marrador é o
interesse em conservar aquilo que foi narrado, tanto quanto
assegurar a possibilidade de sua "reprodugdo"!4, resta
questionar aqui sobre tal relagio, observando agora uma
narrativa de memoria. Se a narrativa vinculada ao livro néo
admite respostas imediatas e lega ao leitor somente a
escritura, concentra num uUnico signo o seu convite para a
reflexdo sobre o sentido da vida, ou seja, a palavra fim!?s
traz no seu préprio reverso o inicio de um dialogo.

Infancia também permite um dialogo. Este se
estrutura sobre um patchwork constituido por fragmentos da
memoéria. Capitulos independentes revelam um esforgo de
recuo na evocacdo de momentos passados. A mnarrativa

13 LUKACS, Georg. “Teoria do romance” apud Benjamin. In: Magia e técnica. arte ¢ politica.,
p.212.

14 BENJAMIN, op. cit., p.210.

1514, jbid., p.210.
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memorialistica alicerga-se sobre um recurso tradicional da
narragido literaria. A analepse!s permite recuar no tempo
pela evocagdo de momentos anteriores. Uma retrospeccgio
que inverte a ordem cronoldgica dos
acontecimentos. "Talvez nem me recorde bem do vaso: é
possivel que a imagem, brilhante e esguia, permaneg¢a por
eu ter comunicado a pessoas que a confirmaram. "7

Este recuo, no entanto, na continuidade do
discurso segue sem interrup¢do, embora o narrador
intercale as seqii€éncias retrospectivas com o presente. O
tempo da narrativa transita, assim, entre o passado e o
presente da enunciagdo, mas tendo neste ultimo o eixo
temporal a partir do qual os eventos se organizam."assim,
ndo conservo a lembranga de uma alfaia esquisita, mas

reprodug¢do dela, corroborada por individuos que Ilhe
fixaram o conteudo e a forma."® (grifo meu)

No fragmento imediatamente anterior a este, o
narrador, ao evocar o espago da infincia, busca respaldo na
confirmag¢do de individuos que compartilharam com ele a
presenga do mesmo objeto. Para Maurice Hawbwachs!, a
lembran¢ga é uma reconstrugdo do passado com a ajuda de
dados emprestados do presente, e além disso, preparada por
outras reconstrugdes feitas em épocas anteriores e de onde
a imagem de outrora manifesta-se ja bem alterada.

Isso equivale dizer que o distanciamento do fato
vivido gera alteragdes, modificagdes, e quando associado
ao imaginario e poético podera resultar numa ficgdo. Esse
intervalo que ha entre a experiéncia vivida € o momento do

16 NUNES, Benedito. O tempo na narrativa. Sdo Paulo: Atica, 1988. p.31. O autor define as
anacronias baseado nas denominacdes dadas por Gerard Genette em “Dicours du récit; essais de
methode”. As anacronias sdo recursos tradicionais da narragdo literaria entre as quais a analepse
esta inserida. Este recurso permite ao narrador recuar no tempo através da evocagio de momentos
anteriores. Dessa forma, a narrativa podera desenvolver-se na ordem inversa a cronologica.

17 RAMOS, Graciliano. Infincia. 22 ed. Rio de Janeiro: Record, 1986, p.9.

18 Ibid., p.9.

19 HALBWACHS, op. cit., p.71.
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relato gera um discurso de impressdes. Imagens que embora
pare¢cam limpidas ja4 sofreram mudangas, na mesma medida
em que a percep¢do do mnarrador adulto ja sofreu
deformagdes e transmutagdes.

Obviamente ndo se pretende colocar em questdo a
fragilidade da reconstrugdo da memodria no tocante ao
esquecimento."Freud nos diz que retiramos o trago, a
marca ja desfigurada por outras associagées com que
vamos recompondo/ recriando através dos sonhos e da arte
o mundo redimensionado das vivéncias."?

O narrador reorganiza os acontecimentos e elabora
o discurso segundo a sua perspectiva atual. Com a realidade
colocada a distancia, € possivel que o fluir da imaginagéo
gere momentos significativos de reflexio. O senso critico
do adulto poderd criar um outro "real" para aquilo que no
momento ¢ “sonho, nuvens e esbogos”. O que durante algum
tempo caracterizou-se como inefavel cristaliza-se em livro
de memdrias. |

"O livro é um segundo caminho, como o sonho,
mas é sonho que dura, pois sendo legivel, tem o poder de
se repetir. Ao me representar eu me crio, ao me criar eu
me repito. Donde a evidéncia de que a imaginagdo ¢é tanto
um instrumento de criag¢do quanto da experiéncia interior,
donde a necessidade de reconhecer que o imagindrio é o
motor do real, o que o movimenta. "

| O discurso, posto que €-linguagem, obedece a uma
linearidade e ordena suas representagles em sucessdo. A
narrativa condicionada a linguagem constréi-se com frases
finitas, mas o "tempo ficcional" cria a possibilidade de unir

20 FREUD. Patologia da Vida Cotidiana. apud YUNES. Infincia e meméria: um enlace possivel?
In: Revista Tempo Brasileiro. v. 1. n° 1. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1962, p.77.

21 HELD, Jacqueline. O imagindrio no poder: as criancas e a literatura fantistica. trad.
Carlos Rizzi. Sdo Paulo: Summus, 1980. p.18.
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momentos que o "tempo real"?2 separa. Todavia, a estrutura
textual de Infancia, por apresentar capitulos
independentes, cria espagos ilusOrios de interrupgido na
seqiiéncia dos acontecimentos tal qual seria possivel
ocorrer no tempo real.

A "pessoa profunda"® da narrativa assume-se
enquanto "eu", alternando-se ora num "eu crianga", ora num
"eu adulto". O narrador, que é sustentagdo das lembrangas,
cristaliza, através da “palavra literaria”, a voz reprimida do
menino que persiste nele, ¢ que tanto quanto na "rasura
cayroliana”?4, também n&o busca apagar o que existe, nem
criar o esquecimento sobre o que foi, mas muito ao
contrario, preencher o vazio do tempo passado com algumas
cores plenas, deixando passar sobre os furos da memoéria
uma lembranga inventada".

Assim, o narrador distanciado desse tempo e desse
espago reorganiza durante a sua maturidade suas
reminiscéncias. Teria construido um micro-universo se suas
memorias ndo ultrapassassem aquilo que o sujeito assume
como individual. Enquanto caminha em direg¢do ao futuro,
remonta, no presente, o passado centrado em fatos da
infincia. Um ato de resgate que vem desobedecer aos
padrdes nostalgicos da relembranga. Um movimento de
consciéncia que resulta na ruptura com o "mito da infincia
feliz". Um universo simbélico se constroi, e dentro do qual
o mnarrador se assemelha a um mnemon que embora
contemporineo ainda toma para si a fun¢gdo de lembrar, nédo
a um her6i como ocorria na Grécia arcaica, mas a alguns
segmentos da sociedade. O esquecimento aqui talvez néo
fosse fatal, mas com certeza conduziria a repeti¢do € a um
possivel caos. ' '

22 NUNES, op. cit., p.25.
23 BARTHES, op. cit., p.197.
24 hid, p.197.
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As consideragbes feitas por Jacques Le Goff2 a
respeito do mnemon vem caracteriza-lo enquanto instituigéo
que "permite observar o aparecimento do direito, de uma
func¢do social da memoéria". O mnemon seria um individuo
que mantém a lembranga do passado em fung¢do de uma
decisdo de justica. O autor remete ainda a mitologia e
sublinha que,tanto no mito quanto na lenda, o mnemon é o
servidor de um herdéi que o acompanha sem tréguas com o
intuito de lembra-lo sempre de uma ordem divina cujo
esquecimento lhe seria fatal.

O "mnemon contempordneo” reconstitui o que foi
conservado na consciéncia através da linguagem. A
linguagem, “equivalente simboélica da agdo”, organiza a
representacdo dos acontecimentos. Esta representagdo do
passado individual projeta-se no leitor atual. Naquilo que
"reverteu" ou até mesmo "estancou" pela identificagio
social e cultural que coloca em discussdo.

A narrativa de memoérias permite, entdo, que o
narrador expresse a si mesmo. Este recurso narrativo, por
apresentar a interioridade do protagonista, cria certa
impressdo de real, pois aquilo que esta escrito corresponde’
aos fatos vivenciados por ele, enquanto personagem. Dessa
forma, cada capitulo de Infancia desenvolve e registra
fatos que, de alguma maneira, resgatam momentos decisivos
para a sua existéncia. Um monélogo narrativo que recupera
um tempo ja esgotado.

O leitor flui juntamente com a consciéncia deste
narrador. Enquanto receptor que é, o leitor limita-se a
formar idéia a respeito dos outros seres que povoam o
texto, a partir de um unico ponto de vista, o do narrador-
protagonista. Este recupera a existéncia dos outros quando
participam de acontecimentos que foram relevantes para a
reconstrugdo da sua prépria vida. E, na medida em que

25 LE GOFF, op. cit., p.437.
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constréi 0s outros personagens, revela também a si
proprio.

O narrador-protagonista de Infincia, pela sua
posigdo limitada, n3o ¢ onisciente. Os personagens sdo
presentificados no texto ndo pelo que passa em suas
mentes, mas por suas agdes, pelo julgamento de um
narrador que os materializa pela atribuigdo de
caracteristicas fisicas, psicoldgicas, sociais ¢ morais. Um
centro fixo de percepg¢do conserva o narrador dentro dos
limites daquilo que sabe a sua prépria personagem a
respeito de si mesma e sobre os acontecimentos no qual
esteve envolvida. '



Abreviacdes utilizadas nas citacdes das obras de
Graciliano Ramos:

CA (Caetés) - romance (1933)

SB (Sédo Bernardo) - romance (1934)
A (Angustia) - romance (1934)
VS (Vidas Secas) - romance (1938)
I (Irifz'incia) - memorias (1945)

MC ( Memérias do Cdrcere) - memorias (1953)



Quatro - A Infincia no Memorialismo Brasileiro

v Faz-se oportuno, neste momento, uma breve
retrospectiva as origens do memorialismo brasileiro. A
partir dai, sera possivel perceber no seu desenvolvimento
certas inovac¢des e o lugar que este género tem ocupado na
literatura. Também serd dado as memdrias de inféncia de
Graciliano Ramos o devido destaque neste contexto.

A principio ¢é importante remeter ao importante
trabalho de Eliane Zagury! a respeito da evolugdo
memorialistica literaria brasileira; sublinhar algumas de
suas conclusdes a respeito da matéria que, sem sombra de
duvida, iluminam de maneira objetiva a situagdo das obrad
de memoria.

‘Do seu ponto de vista, a litegiytura memorialistica
tem sido pouco estudada por sex

”n

talvez vitima de um purismo esteticista que a

“tenha desdenhtedo, por estar mais préxima de suas
motivagdes sociais e psicolégicas que o fascinante produto
de transformag¢do que sdo a poesia, a fic¢do ou o teatro —
ndo por outras razdes ainda detentoras com exclusividade
da denominagdo de grandes géneros”.?

As an@lises que tém como foco um texto
memorialistico raramente se afastam da dolorosa trama das
relagdes do texto com o referente. Este tipo de abordagem

1 ZAGURY, Eliane. A escrita do eu. Rio de faneiro: Civilizacdo Brasileira, 1982.
214., Ibid., p.14.
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obstrui canais que poderiam sustentar as obras de memoria
no nivel dos demais géneros.

Uma outra razdo para que a literatura memorial nio
seja observada em sua evolucido esta no fato de que cada
obra publicada é sempre considerada um reinicio do género,

em fungdo de se acreditar que sua matéria seja -

especialissima. Assim, o memorialismo nio obteve ainda
um estudo- evolutivo adequado e merecido. Situagio
observavel inclusive nas “histérias da literatura” que,
quando ndo ignoram este género, faz com que aparega como
bibliografia acesséria de um grande poeta ou romancista.

O estudo evolutivo das memoérias auxiliaria na
compreensdo do fénomeno literario em geral, como também
no brasileiro, em particular. No caso da analise que esta
sendo proposta, € importante sublinhar que o estudo
evolutivo deste “subgénero literario” coloca em destaque a
transformag¢do do  “motivo” infantil em “tema”. Dessa
maneira, quando observadas as memorias que transitam do
século XIX para o XX, revela-se que somente na década de
40 é que as memodrias de infincia passam a ser impor dentro
do espago literario. Um resgate da  histéria do
memorialismo brasileiro viria, ainda, romper com a
concepgdo generalizada de veleidade pessoal do escritor e
finalmente inclui-lo no devido lugar do “corpus literario
brasileiro”. '

As origens do memorialismo brasileiro podem ser
resgatadas através dos textos de Visconde de Taunay,
Joaquim Nabuco, Medeiros ¢ Albuquerque, Humberto de
Campos, Graga Aranha, entre outros escritores. Nessa busca
as origens, vale rever os caminhos inicialmente trilhados
para a publicagdo dos primeiros textos memorialisticos:
partes dos Trechos de Minha Vida de Visconde de Taunay
tém sua publicagdo em periédicos no ano de 1892. Minha
Formacgédo de Joaquim Nabuco tem alguns de seus capitulos
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publicados no Commercio de Sédo Paulo em 1895. Ocorre
que Joaquim Nabuco, apdés efetuar “emendas e variantes”,
reune os capitulos, acrescenta-os a outros e publica seu
texto de memorias, na integra, em 1900. Visconde de
Taunay, embora tenha deixado expresso, em documento, seu
desejo de publicar suas memoérias somente em 1943, os
leitores puderam conhecé-la antecipadamente quando, em
1921, seu texto vem a luz por iniciativa de seus herdeiros.

Nos textos dos memorialistas mencionados, a
analise pontua suas caracteristicas, dando maior enfoque
ao nucleo tematico centrado na vida do autor; quando este
coloca em confronto o “eu, objeto do passado, e o eu,
sujeito presente”, incluindo ai suas relagdes com o meio.

Assim, ¢é possivel perceber em Visconde de
Taunay, senador do Império, o desejo de transmitir uma
emog¢ido que pretende reviver, sem querer, no entanto,
interferir no presente ou dar exemplos que sirvam para o
futuro. Suas memorias pretendem a “perenidade estética no
sentido da arte como eternidade relativa da vida.”3 De sua
vocagdo para o relato da experiéncia pessoal, emerge o
ponto fundamental para o surgimento da literatura
memorial: seu discurso ¢ alimentado pela “egolatria
roméntica” e da ao proprio testemunho valor consideréavel.
Soma-se a isso um grande poder de observagéo.

Seu texto ¢ marcado também pela preocupacdo com
o relato hi'st()rico—geneal()gico, no qual expbe seus
antecedentes familiares, seus respectivos nomes, profissdes
€ a maneira como vieram a se estabelecer no Brasil. No
resgate que faz da infidncia, a memoéria sentimental da o
“climax lirico” na tonalidade “ideal” do subgénero.

Por outro lado, o “desvario roméantico anterior” ¢
corrigido por uma “sisudez” que torna impraticavel a

3 id., ibid., p.22.



33

espontaneidade necessaria para o fluxo mental, inerente ao
discurso da memdria. '

O texto de Joaquim Nabuco, segundo a autora,
apresenta intengdo politico-pedagdgica quando tenta
“inculcar” valores ideolégicos. Para ele, a memoria implica
plenitude, pois se constitui em mais um complemento para
o “conhecimento objetivo e absoluto do passado”. Suas
memoérias apresentam inova¢dio no momento em que
abandona certas convengdes, aproximando a linguagem
escrita da falada.

Medeiros e Albuquerque publica em 1933 Minha
Vida, mas no ano de 1916 ja possui concluida a parte cujo
nicleo narrativo € a infidncia. Ai o tempo social da escola é
0 qué predomina. Ha que se destacar, no entanto, que “os
fatos da vida adulta” interferem na “lembrang¢a infantil”
num resgate em que predomina a “perspectiva critica do
adulto”. Alias, uma caracteristica também observavel em
Visconde de Taunay e Joaquim Nabuco. A preocupag¢ido com
o aspecto cronoldgico ¢ também evidente no texto, embora
nem sempre consiga sustenta-la ao ceder em alguns
momentos & memoéria involuntaria. Emerge na narrativa a
for¢a antagdénica do eu protagonista face a hipocrisia da
humanidade. Conflito que marca . seu texto pela
“antiformag¢do” em que a irreveréncia € 0 pessimismo
contrapdem-se a “formag¢do” de Joaquim Nabuco. Eliane
Zagury observa em sua atitude literaria o ponto evolutivo
das memorias publicadas durante a transi¢do dos dois
séculos, ou seja, o “diletantismo” que nele ja se pronuncia
¢ responsavel pelo descompromisso com qualquer outro
objetivo que ndo seja o puro prazer da evocagdo. A partir
deste ponto em que a memoria surge sem inteng:(”)es
utilitarias é que se observa o embrido das futuras e mais
profundas auto-analises do género.
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Humberto de Campos contrasta com Joaquim
Nabuco ¢ Medeiros e Albuquerque ao apresentar um texto
destituido de “propdsitos pedagodgicos” ou “prazer da
evocagdo”. Faz surgir com Memdrias e Memodrias
Inacabadas uma obra de maior amplitude. Embora sugira,
no prefacio, uma leitura que considere o aspecto exemplar
de experiéncias, problematiza esta proposta quando no
decorrer de sua narrativa ndo se observa a intengdo de
projetar ensinamentos ou conceitos de moral. Ndo se propde
também a expor um eu “formado” ou “deformado”, mas
galgando os degraus para uma futura “forma”.

Ao assumir literariamente a necessidade de
“confessar publicamente suas faltas individuais™, faz girar
o eixo principal da literatura de memoria, além de gerar
com isso um didlogo de maior intimidade com o leitor.

Predomina, em seu texto, a preocupagio
historiografica, o que faz com que o protagonista so
aparegca no capitulo VI, dedicando os anteriores aos seus
antecedentes € ao seu local de nascimento. Embora suas
memorias tenham surgido no periodo em que o movimento
modernista ja considerasse a “descontinuidade” como
caracteristica tanto da poesia quanto da fic¢do, Humberto
de Campos evita os “dados descontinuos da memdria”,
tentando sempre estruturar sua narrativa sobre o aspecto da
continuidade. Alias, a aceitagdo da descontinuidade como
caracteristica humana e sua conseqiiente aceitagdo como
elemento estético foi uma conquista do século XX, mas
Humberto de Campos ndo tomou conhecimento disso.
Permanecendo fiel a sua formagdo conservadora, deu ao seu
texto, através da sucessividade narrativa, o aspecto
cronolégico.

Graga Aranha com O Meu Préprio Romance,
publicado postumamente em 1931, assinala uma renovagio
mais profunda quanto a técnica narrativa do que Humberto
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de Campos. No seu texto, o presente da composi¢gdo mescla-
se aos dados do passado através da intromissio freqiiente
do narrador adulto, num jogo de memoéria voluntaria e
involuntaria que constr6i uma narrativa com “superposig¢des
temporais™ em que o sujeito da enunciagdo também analisa
seus sentimentos, desejos e tendéncias. E importante
destacar que ja no titulo, no momento em que o admite
enquanto romance de sua vida, Graga Aranha assume a
deformacgdo inerente 4 matéria memorial ¢ admite também a
imaginagdo como forga necessaria para mover tanto sua
vida quanto seu oficio de escritor. Mas, tanto quanto os
escritores anteriores, predomina em seu texto a perspectiva
adulta, e a crianga mais uma vez é projetada no texto
segundo a sua visdo critica.

Com este estudo comparativo, percebe-se que o
tecido narrativo de Infincia condensa em si diferengas
profundas entre a técnica de Graciliano Ramos e a dos
memorialistas anteriores. O tema da infincia sera
finalmente o nucleo narrativo predominante, sublinhando-se
ai a posigdo estilistica de Graciliano Ramos que, ao narrar
a partir da perspectiva da crianga, abandona a perspectiva
adulta sobre o menino que foi, tal como ocorria com os
seus precedessores, € assim obtém resultados inovadores em
sua narrativa de memorias. A exemplo disso, é importante
destacar o fragmento no qual Buique, ao ser descrita sob a
o0tica infantil, adquire a forma humana. Através do
“antropomorfismo primario”, o memorialista desvencilha-se
das indicagles exageradamente precisas da geografia
urbana. Recurso semelhante serd observado neste trabalho,
quando em péginas adiante, no momento da aprendizagem,
o protagonista reifica as labiodentais “T” e¢ “D”. Assim,
antropomorfiza¢gdo e reificagdo parecem contribuir para que
o narrador, ao “reassumir o espirito” da crianga, dé a
perspectiva infantil da narragio resultados de
“verossimilhanga”.
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“Buique tinha a aparéncia de um corpo aleijado: o
Largo da Feira formava o tronco; a Rua da Pedra e a Rua
da Palha serviam de pernas, uma quase estirada, a outra
curva, dando um passo, galgando um monte; a Rua da
Cruz, onde ficava o cemitério velho, constituia o brago
unico, levantado;, e a cabeca era a igreja, de torre fina,
povoada de corujas. Nas virilhas, a casa de Seu José
Galvdo resplandecia, (...). Na coxa esquerda, isto é, no

»

come¢o da Rua da Pedra, o acude da Penha .

(1, p.49)

Remetendo a um fragmento de Memérias do
Carcere, a autora destaca de suas paginas o momento em
que surge o projeto inicial de escrever Infancia. Deste
fragmento, observa também a inten¢do de denunciar os
equivocos da educag¢do nordestina. “Na verdade a minha
infdncia ndo devia ter sido muito melhor que a dele. Meu
pai fora um violento padrasto, minha mde parecia odiar-
me, e a lembranca deles me instigava a fazer um livro a
respeito da barbara educag¢do nordestina.’

(MC, Vol. 11, p.178)

Buscando aprofundar ainda mais as diferencas que
gradativamente vdo ocorrendo no desenvolvimento da
literatura memorialistica brasileira, vale observar em
Infincia a descontinuidade da memodria. Alguns aspectos
presentes na narrativa corroboram para esta conclusdo: o
primeiro adviria da técnica de composi¢do utilizada por
Graciliano Ramos, ou seja, os capitulos — contos
~publicados anteriormente, em periéodicos —, quando
reunidos aos outros, formando o livro; geram liberdade de
leitura entre eles. Outro aspecto a ser observado é o
abandono da rigida ordem cronoldgica dos fatos, bem como
a despreocupacgdo historiografica e o desapego a logica do
discurso. Esta 1ltima, uma das técnicas amplamente
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difundidas pelos modernistas, poderd ser observada em
Infiancia, muito embora Graciliano Ramos tenha-se
posicionado como antimodernista. A exemplo disso, vale
rever o trecho no qual se percebe, na enumeragédo cadtica, o
trago estilistico caracteristico de uma estética moderna:

“Ausentes os hdéspedes e os passageiros, caiamos
no ramerrdo fastidioso. Os mesmos trabalhos de pega,
ferra, ordenha; ferrolhos rangendo pela madrugada e ao
escurecer; vozes dsperas, exigéncias curtas, ordens
incompreensiveis. Por toda a parte despojos de animais:
ossos branquejando nas veredas, caveiras de bois
espetadas em estacas, couros espichados, malas de couro,
surrdes de couro, roupas de couro suspensas em [0rnos,
chocalhos com badalos de chifre, montes de Ildtegos,
relhos, arreios, cabrestos de cabelo.”

(1, p.25)

Porém, ndo ha em Infancia “excessos de
vanguardismo” ou “concessdes & tradi¢gdo literdria”“
Contrapondo-se a nostalgia das lembrangas, o protagonista-
crianga é tratado sem paternalismo e o narrador adulto
restringe-se a ceder ao menino os sentimentos e as
sensa¢gdes que recorda de cada circunstincia. A partir
destas sensagOes primarias inerentes a percepg¢do infantil, o
tecido narrativo se faz através do “modelo binario”do
bem/mal, afeto/desafeto, carinho/pancada, calor/frio,
verdo/inverno.

Nessa esteira da analise da evolugdo da
memorialistica brasileira, é importante remeter a critica
literaria de Eduardo Portella’. Segundo o critico, o século
XIX brasileiro que, tanto quanto o século XIX ibero-
americano, foi obedientemente francés, ndo seguiu a Franga

41d., bid., p.129.
3 PORTELLA, Eduardo.Problematica do memorialismo. In: Dimensées L Critica Literaria. RJ:
J. Olympio, 1958.
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no apego pelas memérias. Eduardo Portella considera
Minha Formacio de Joaquim Nabuco um caso “isolado” e
“particularissimo”, e afirma que apds o livro do “patrono
do memorialismo brasileiro” a literatura memorialistica s6
chega a adquirir prestigio com Graciliano Ramos. Somente
com a publicagdo de Infincia e Memdrias do Carcere, o
memorialismo torna-se um “género presente em nossa
moderna literatura”s.

Essa reflexdo leva a ponderar a respeito do lugar
que tem ocupado a memorialistica dentro da literatura
brasileira e da necessidade de “redefinir” o papel das
memoérias no espago literario. E necessario aprofundar-se
em textos e contextualiza-los historicamente na tentativa de
desfazer a idéia de memdria costumeiramente imbricada a
“veleidade pessoal do escritor”. Outro foco de reflexdo
importante é aquele no qual se percebe a transformagdo do
motivo infantil em tema.

Indiscutivelmente, com Graciliano Ramos se deu
essa transformag¢do. Mas Infincia bem poderia ir além
dessa constata¢gdo. Suas memorias extrapolam o “mundo
existencial € emocional” do proprio eu. Renova o relato
memorialistico com proposi¢des subliminares nas quais a
crianga se impde dentro de um universo adulto indiferente a
sua existéncia. E quando o narrador adulto deixa nascer a
palavra, di4 aos leitores nido somente arte literaria, como
também material para a histéria social.

As lembrangas, como ja disse Maurice Blanchot’,
sio necessarias para serem esquecidas. Para que durante
este periodo de esquecimento, na quietude de uma profunda
metamorfose, uma palavra mnasca. E neste ponto que

61d., bid., p.193. ]
7 BLANCHOT, Maurice. O espaco literario. trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987,
p. 83.
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experiéncia significa contato com o ser e ¢ deste contato
que ocorre a renovagio do eu.

As palavras que constroem o tecido narrativo de
Infincia resultam do exercicio de memoria do adulto. Neste
distanciamento entre os fatos e o relato, € mnecessario
considerar o tempo no qual ocorreu a profunda
metamorfose. Este periodo, em que a experiéncia vivida é a
protagonista da consciéncia do individuo, 1implica
“movimento interior” e este possui seu correspondente no
“eu interior”. Para Henri Bergson, como foi possivel
observar no 1inicio deste trabalho, este “eu” vive em
extrema evolug¢do, dinamismo ¢ liberdade. Esta altima € a
que conduz a agdo criadora, ou seja, o movimento interior
que se da através da consciéncia permite sempre que haja o
acréscimo de algo novo, algo imprevisivel. A tais
acréscimos Henri Bergson nomeou de “evolugdo criadora”,
termo que parece ter encontrado seu correspondente, em
significado, no termo “renovag¢do” utilizado por Maurice
Blanchot. Ambos resultantes da meditagdo, da reflexdo
sobre experiéncias ulteriores no “siléncio da metamorfose”.
Representando entdo um tempo definitivamente ausente, o
memorialista, através da palavra literaria, transforma,
deforma, cria um texto € nos deixa a escritura.

Dessa forma, considerando neste “encontro com o
tempo perdido” somente a escritura € a capacidade que ela
possui de exceder a si propria, admite-se ai a auséncia do
escritor. Resta analisar entdio o performativo, € a partir
deste ato pelo qual a enunciagdo se profere buscar o carater
“ciclico” do texto. Em outras palavras, ao final de sua
leitura, qual reflexdo o leitor foi levado a fazer? Entre
algumas possibilidades, o texto de meméria de Graciliano
Ramos convida a permear a histéria social da criancga.

Sem pretensdes de aprofundar historicamente as
questdes relativas a infancia, ndo me furto, no entanto, da
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ousadia de dar alguns passos em dire¢do a historia,
tentando buscar na origem da histéria da crianga um ponto
qualquer que justifique a situagdo da criancga no inicio do
século XX. Phillippe Ariés® fazendo um estudo
predominantemente iconografico da histéria social da
crianga ¢ da familia, revela que na sociedade medieval
inexistia o sentimento da infdncia. A palavra “sentimento”,
segundo o autor, ndo deve ser entendida aqui, enquanto
sindénimo de negligéncia ou abandono. Corresponde, isso
sim, a uma consciéncia que ndo distingue a crianca do
adulto e que, em fung¢do disso, ela ndo é -tratada de-acordo
com as particularidades inerentes a este periodo da vida.
Por tal razdo, no momento em que a crianga ja ndo
necessita mais dos cuidados constantes da méie, ela junta-se
aos adultos sem se distinguir destes.

‘Havia, neste periodo, uma certa indiferencga para
com as criangas ainda muito pequenas. Estas ndo eram
contabilizadas, nem consideradas, em razdo da grande
mortalidade. Dessa maneira, o adulto evitava o apego em
demasia por “algo” que eventualmente perderia. No entanto,
passado o periodo de grandes riscos, a crianga passava a
integrar imediatamente o mundo adulto.

Phillippe Ariés observa que somente nos séculos
XVI e XVII passou a existir uma nova atitude em relagdo a
crianga. Neste periodo, a crianga, por sua in‘genuidade €
graga, tornou-se fonte de “distragdo” e “relaxamento” dos
adultos. Este tipo de atitude foi nomeado de paparicacgio.
Contrapondo-se a este tipo de sentimento, no qual as
criangcas eram consideradas “passatempo” dos adultos, os
moralistas e educadores do século XVII fazem surgir um
outro sentimento, chamado de exasperacdo. Consideravam
necessaria a separacdo entre adultos e criangas. Sentimento
que passara a inspirar toda a educagdo até o século XX.

8 ARIES, Phillippe. Histéria social da crianca e da familia. trad. Dora Flaksman. 2 ed. Rio de
Janeiro: Guanabara, 1981.
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Portanto, toda a preocupagdo que envolvesse as
particularidades da infdncia “nfo se exprimia mais através
da distragdo e da brincadeira, mas através do interesse
psicolégico ¢ da preocupacgdo moral™?.

Buscava-se entender a mentalidade da crianga para
adaptar o seu nivel aos métodos educativos e assim
transforméa-la em adulto honrado. Alids, vale ressaltar aqui
que esse tipo de preocupacido existia fortemente também no
século XVIII, quando Jean-Jacques Rousseau ja elaborava o
projeto que sustentaria a educagdo do Senhor de Saint-
Marie, conforme sera visto no capitulo 8 deste trabalho.

Enfim, o sentimento de paparicag¢do, segundo
Phillippe Ari¢s, surgiu no ambiente familiar e o sentimento
de exasperac¢do surgiu com os eclesiasticos, homens da lei
€ moralistas. Preocupados com a disciplina e a
racionalidade dos costumes, recusavam-se a considerar a
crianga enquanto “brinquedo”, mas como frageis filhos de
Deus que deveriam ser preservados e disciplinados.

No século XVIII portanto, além dos dois
sentimentos anteriores, uma nova preocupag¢do surgia no
meio familiar: a higiene ¢ a saude fisica. A partir de entdo,
a crianga passou a ser o centro de atengdo da familia.

Este estudo, obviamente, possui como foco
principal de observagdo a Franca. Mas a voz que se ouve
em Infancia é da crianga que leva a refletir sobre a
trajetoria da infancia no Brasil. Tanto quanto os meninos
de Vidas Secas, a crian¢ga de Infincia é sintomaticamente
an6nima. Assim, fala em nome de uma legido que foi
silenciada pela histdria social brasileira. Penetrando na arte
literaria, esta legido roga pela revisdo de uma jornada

~marginal vivida numa sociedade caracterizada por suas
“contradi¢des econdmicas e culturais™.

91d., Tbid., p.162.
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Considerando, no entanto, que a literatura atinge
um pablico extremamente restrito, e por essa razdo
permanece fora do alcance das '~ grandes massasl!o
considerando, ainda, que a cultura massificada é dominada
‘pelo radio, televisdo e histérias em quadrinhos; e que os
valores impostos, além de questionaveis, também desviam a
"atengdo das questles sociais mais graves, ¢ bem possivel
que as vozes de Infincia permanegam sufocadas nas
paginas do livro, esquecido nas estantes. Contudo, negar
que especificos e insistentes resgates histéricos e literarios
ndo contribuirdo, no futuro, através de sua intermiténcia,
com o momento no qual a crianga brasileira tera garantida a
sua existéncia sob a “condi¢do de cidaddos com direitos e
deveres”, implica negar aos incansaveis perseverantes a
oportunidade de :abandonar a pesada armadura, libertar
Rocinante e despertar da condigdo quixotesca de viver
sonhando.

Neste sentido busca-se, através do resgate
literario, no qual serdo incluidos alguns escritores
contemporaneos de Graciliano Ramos, contemplar a histéria
das “infancias”. Para tanto, o cotejo diversificou-se nas
regides Nordeste, Sudeste ¢ Sul do Brasil.

10 V. a respeito no texto de Antonio Candido, “Literatura e subdesenvolvimento.” In: Educagio
‘pela noite e outros ensaios. Sao Paulo; Atica, 1987.



Cinco - A Escola Primaria de Graciliano Ramos e de seus
Contemporineos

‘Uma breve comparagdo entre a representagdo da
infancia feita por memorialistas brasileiros desvela certas
praticas das escolas primarias do inicio do século XX. S¢ja
por semelhangas ou diferengas, as praticas ndo se
distinguem radicalmente entre as regides do Nordeste,
Sudeste € Sul do Brasil.

Considerando que entre as familias deste periodo
ndo era usual a manifestagcdo de carinho as criangas, € que
a “severidade beirando crueldade era considerada a maneira
eficiente de educar os filhos”!, supGe-se que a escola tenha
se tornado o espago de extensdo do mesmo método.

O cotejo, no entanto, ndo pretende fechar questdo
sobre méritos e deméritos dessas praticas. Isto implicaria o
“eterno retorno” ao polémico “conceito de realidade”,
quando na verdade as reminiscéncias ndo deixam de ser
também matéria ficcional. O que se busca na representagdo
das imagens reconstruidas é a coeréncia dos relatos,
enfatizando praticas semelhantes, segundo a ordem da
‘cultura vigente de escritores contemporaneos.

“Inventando” ou “invertendo”, os memorialistas
deram especial relevo aos seus primeiros contatos com as
palavras e com as leituras. Suas memoérias geram pontes
com a histdoria e com a sociologia, atenuando assim seus

1 D’INCAO, Maria Angela (org.) etal. Amor ¢ Familia no Brasil. In: Representacdes do Amor
e da Familia. S30 Paulo: Contexto, 1989, p.74.
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limites com a literatura. E a aproximag¢do entre os textos de
reminiscéncias evidenciara que a dimensdo dada ao
universo infantil vem destacar o compromisso de alguns
memorialistas com a seriedade que desempenha a educagdo
na formag¢io do individuo.

Considerando que a reconstrugdo da infancia
estrutura-se também sobre a aquisi¢do do coédigo
lingiiistico, quase em simultaneidade com as primeiras
leituras, cabe aqui uma observagdo: a crianga, durante a
leitura de narrativas, busca seu ponto de identificagdo nas
caracterizagdes externas das personagens. O fragmento
extraido do texto de Maurice Halbwachs por Ecléa Bosi se
faz oportuna aqui, por destacar a projegdo infantil
ilimitavel no mundo ficcional quando

“A crian¢a acredita que lhe bastaria portar as
armas e as botas de um cagador ou o casquete de um
oficial da Marinha para se identificar com um ou com
outro, e possuir ao mesmo tempo as qualidades ideais que
ela empresta a cada um deles. "2

No caso das memorias que serdo abordadas, ndo
estaremos diante de uma releitura® A situagdo ndo é aquela
na qual o adulto busca “reviver” com vigor semelhante a
leitura efetuada na infincia. O que ocorre é um resgate de
sensa¢des vivenciadas nas primeiras leituras, cujos efeitos
demonstram a inexisténcia de um limite entre o real e a

2 HALBWACHS. “Le cadres sociaux de la mémorie”. Apud BOSI. Memoria e sociedade,
p-21.

3 BOSI, Ecléa. Meméria e sociedade: lembrangas de velhos. 3 ed. S3o Paulo: Companhia das
Letras, 1994, p.58. Segundo a concepgio de Ecléa Bosi, no processo da releitura ocorreria a
impossibilidade de o adulto reencontrar 0 mesmo tipo de emogdo ocorrida no momento da
primeira, quando ainda crianga. O leitor adulto torna-se impossibilitado de revivé-la pelo fato de
ja ser possuidor de um senso critico, o qual o leva a perceber a adequacio da narrativa ao estigio
mental da crianga. Além disso, na medida em que o adulto vai se envolvendo “na vida pratica”,
vai distingnindo com maior nitidez “fantasia e realidade”. O adulto ndo se detera sobre detathes
nos quais se deteve quando crianca. Ele agora buscara pontos de identificagdo com o seu mundo
social, observando “descri¢do de costumes”, “tipos humanos” e “institui¢Ses sociais”. Dai a
impossibilidade de “reviver” as mesmas emogdes. O que lhe resta agora € “re-fazer” a experiéncia
da primeira leitura.
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fic¢do para a crianga. Justifica-se assim o fato de alguns
memorialistas recordarem os momentos nos quais
caracterizavam-se a semelhan¢ca das personagens de
Alexandre Dumas, chegando mesmo a substituirem seus
nomes pelos nomes dos quatro espadachins. Efeito
semelhante causa também as personagens ou as invengdes
dos romances de aventuras de Jalio Verne.

Aqui torna-se importante sublinhar outro aspecto
das memorias no momento em que pontos de contato entre
elas e a autobiografia se evidenciam.

Georges May*, ponderando criticamente sobre a
autobiografia na relagdo com seus escritores, observa que o
direito de narrar sobre a existéncia privada restringe-se
aqueles que tém existéncia publica. Somente estes garantem
o interesse do puablico sobre um texto que, concebido na
fase da maturidade, da ao escritor a oportunidade de
explicar e justificar tudo aquilo que o precede.

Tal ponderagdo parece valida também para o caso
do género vizinho da autobiografia: as memoérias. Quando
se estuda memorias de infiancia de alguns escritores
ligados a ficgdo literaria, a reconstituigdo de momentos nos
quais iniciam o contato com suas primeiras leituras torna-se
imprescindivel. Esta vem langar luz sobre o germe de suas
vocagdes e justificar assim sua permanéncia no campo das
artes. Essas leituras geram o despertar para a fic¢do € uma
sucessiva busca de novas obras literarias.

O tempo social da escola primaria ocorre
simultaneamente com o despertar literario. E o caso, por
exemplo, de Cyro dos Anjos® que entre “imagens que se
acotovelam” e “lembrangas que se enlagcam” reconstréir a

4 MAY, Georges. La autobiografia. trad. Danubio Torres Fierro. México: Breviarios del Fondo
da Cultura, Econoémico, 1982, p.36.

5 ANJOS, Cyro dos. A menina do sobrado. 2 ed. Rio de Janeiro: J. Olympio. Brasilia: INL,
1979.
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fase do ensino primdario no colégio de freiras em Montes
Claros, Minas Gerais. Tempo marcado pela presenga de
“Soeur Blandine”¢ que, embora ensinasse a soletrar e contar
com o auxilio de uma “talisca”, ndo sobrepujou a lembranca
aprazivel de mestra Eponina. Esta ultima responséavel pelo
reconhecimento do menino como um dos melhores alunos
do Curso Froebel.

Ainda na fase de soletragdo, Cyro dos Anjos ¢é
presenteado, por seu pai, com o livro “O Menino da Mata
do seu Cido Piloto””. Inicia-se assim o desencadeamento do
seu interesse pela ficg¢do. Com a decifragdo das legendas ao
pé de cada pagina, feita por “Eli”, sente sua imaginagdo
agugar com a presenga das personagens.

O tempo social da escola e das leituras vai se
dando gradativamente ¢ imersdes literadrias vdo marcando o
tempo em que ainda freqiientava a escola primaria. Cyro
dos Anjos resgata a edigdo infantil dos Lusiadas e a
historia dos sete sabios da Grécia, presenteados por seu
Xandu com o intuito de estimula-lo nas leituras. Com seu
interesse incessante, acaba por estabelecer um intercimbio
literario entre os companheiros que dividiam com ele o
mesmo prazer. Isto lhe “assegurava a provisido regular”s® de
romances de folhetim.

E dessa maneira que reconstitui os momentos de
total absorgdo nas aventuras extraordinarias e inverossimeis
de Rocambole?®, personagem central dos romances de Ponson
du Terrail. Na substituigdo seqiienciada dos autores,
recorda os efeitos causado pelo romance histoérico “Os Trés
Mosqueteiros”. Este romance, extrapolando o limite da
ficcdo, faz com que os componentes do intercadmbio

1

6 1d., Thid., p.49.
71d.,Ibid., p.39.
8 1d.,Ibid., p.137.
9 NOVISSIMA DELTA LARROUSE. Enciclopédia-e Dicionario. Vol. 8. Rio de Janeiro: Delta ,
1981, p.1853.
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encarnassem os valentes espadachins franceses € que, por
algum tempo, se autodenominassem e se tratassem entre si
pelos nomes dos mosqueteiros de Alexandre Dumas.

Na esteira do movimento roméntico francés, Vitor
Hugo fornece ndo s6 romance histérico como o de costume. "
Assim, “O Corcunda de Notre-Dame” e “Os Miseraveis”
sucedem aos mosqueteiros que eventualmente cedem espago
‘aos romanticos portugueses Julio Dinis e Camilo Castelo
Branco ou aos brasileiros José de Alencar e Joaquim
Manuel de Macedo.

Um breve cotejo entre as preferéncias literarias da
infancia de Cyro dos Anjos e Graciliano Ramos levara a
perceber que, em circunstancias diversas, o interesse pela
ficcdo brota quase sempre a partir da leitura dos mesmos
autores e escolas literarias. Dessa forma, vé-se “O Menino
da Mata e seu Cédo Piloto” ser presenteado a Cyro dos
Anjos e¢ encontrado por Graciliano Ramos na loja de seu
pai. Ainda na fase de soletragdo de ambos, o mesmo livro ¢
relembrado enquanto possibilidade de sonho e evasdo, e
desperta com a mesma forga o interesse pelo enredo e
personagens.

Graciliano Ramos ¢ também absorvido pelas
peripécias de Rocambole. Mantendo o folhetim de Ponson
du Terrail escondido dentro do Atlas, desliga-se das
obrigagdes de sala de aula. Supria sua curiosidade
geografica da Europa acompanhando os caminhos
percorridos pela personagem Rocambole. E, quando
- interrogado pelo mestre “Jovino Xavier”, utilizava-se das
'informag:(”)es assimiladas durante tal leitura: Ndo era
éxatamente o que desejavam. Em todo o caso fui ouvido.
(...) O Mediterrdneo? Perfeitamente, a Cdrsega, a terra
de Napoledo. (...) Napoledo se estrepara na campanha da
Rissia, logo nas primeiras pdginas de Rocambole.
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(1, p.225)

Assim, o Romantismo brasileiro concebido por
Graciliano Ramos é também resgatado com a leitura da obra
dos mesmos autores. Considerando o poder que a ficgédo
exercia sobre esses dois escritores, transportando-os do
mundo real para o magico, percebe-se que ¢é desses
momentos que germinam suas vocagdes literarias.

As memoérias de José Lins do Rego! marcam o
tempo social da escola sobre a dificuldade sentida durante
o processo de ensino-aprendizagem. A complexidade deste
processo adquire a dimensdo de um “suplicio” maior do que
o sofrimento causado por seus acessos de asma.

Assim, reconstruindo essa fase, recupera a situagéo
de mestre “Jodo Cabral”, protegido do coronel, seu avd,
que nada conseguiu lhe ensinar. Tia Naninha, percebendo
suas deficiéncias, intervém, 1impondo-lhe ligdes e
aplicando-lhe “piparotes”. O resultado apresentava-se nos
olhos lacrimejantes, sem assimilagdo de conteiido. Henrique
foi o préoximo a fracassar na mesma tentativa. Coube entdo
as aulas particulares de Sinha Gorda o sucesso de “desasna-
lo” e de reverter sua afamada “burrice” entre os familiares.

Aqui, cabe sublinhar alguns pontos de
identificagdo entre o processo pedagdgico vivenciado por
José Lins do Rego e Graciliano Ramos. Observa-se, por
exemplo, que o tempo da escola de ambos medeia a
primeira década do século XX. Graciliano Ramos em
movimento entre o estado de Alagoas e o sertdo de
Pernambuco; José Lins do Rego permanecendo neste ultimo
estado.

Dos seus textos de memorias, destaca-se a
impressdo particularmente causada por frases contidas na

10 REGO, José Lins do. Meus verdes anos: memoérias. 3 ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1980,
cap.33, p.208.
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ultima pagina da cartilha. Os preceitos destas frases, por
nio conduzirem a nenhuma aplicagdo concreta, por néo
observarem o estagio do desenvolvimento da crianga, geram
perturbagdo e ndo se esclarecem.

José Lins do Rego relembra, por exemplo, o
momento de humilhagdo por ainda ndo conseguir lé-las,
quando Eugénia facilmente as decifrava: 4 preguica é a
chave da pobreza. Por que chora Francisquinho ld no
fundo do quintal?!

Graciliano Ramos também recupera as frases da
ultima pagina da cartilha. Relembra o momento de formagéo
das palavras, observando os “conceitos sisudos”:

“A preguica é a chave da pobreza — Quem ndo ouve
conselhos raras vezes acerta (...)"

(1, p.109)

Tal qual ocorre com o menino Graciliano Ramos, o
menino José Lins cria seu proprio método através da
reificagdo das letras. Assim, busca correspondentes naquilo
que faz parte do seu universo, no mundo referencial, e ¢
dessa forma que a letra “m”, pelo excesso de pernas, passa
a caracterizar um “embua”!2

Outro aspecto que vem aumentar as semelhancgas
entre os dois processos pedagodgicos é o relato que faz José
Lins sobre os métodos disciplinares. Embora ele ndo tenha
experimentado as puni¢des de modo efetivo, € através do
avd que sabe da existéncia de um mestre negro na escola,
cuja palmatdéria equivalia a uma “vara de conddo”. E a
aprendizagem s6 se efetivava por meio de surras e “bolos”.
Enfim, as técnicas punitivas sdo as mesmas adotadas pelo

1114, Tbid., p.213.
1214 Tbid., p.215.
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professor mestico de Graciliano Ramos como se verd a
seguir.

Ja a memodria da infincia de José Américo de
Almeida®® registra, no ato repetitivo da fala do menino, a
predigdo de seu futuro enquanto escritor. Em freqiientes
visitas aos vizinhos, estes, induzidos pelo irméo
seminarista, quando indagavam sobre o futuro profissional
do menino, obtinham sempre e sem titubear a resposta:
“Homem de Letras”14, '

Refazendo suas primeiras experiéncias com o
processo de alfabetizagdo, relembra a facilidade com que
assimilava o co6digo lingiistico. Isto ¢é resgatado num
processo comparativo entre ele e “Dondom”, aluna mais
velha. Quando lhe era exigida a soletragdio de algumas
palavras, a ortografia era corrigida imediatamente pelo
menino José Américo: “Apesar da diferenga de idade,
passei-lhe alguns quinaus”?.

O aluno exemplar desponta nas memorias através
do testemunho do padre Luiz Santiago que numa carta
revela-se sabedor de seu interesse precoce por novas
palavras e frases, além de seu comportamento
irrepreensivel. E entremeando as memorias da infancia
com as reflexdes do homem adulto admite: EFu ndo era
tapado. Antes fosse: teria me livrado de tantas
complicagdes no campo intelectual e na escalada
politica?s.

As complicagdes advindas do fato de interessar-se
por leituras chegam, porém, antes de sua escalada
intelectual e politica. A curiosidade pelos acontecimentos

13 ALMEIDA, José Américo de. Antes que me esquega: memorias. Rio de Janeiro: F. Alves,
1976. .

141d,, Tbid., p.53.

1314, Tbid., p.53.

16 [d., Tbid., p.54.
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acerca do desentendimento entre magonaria ¢ clero leva o
menino a introduzir, na casa paroquial de seu tio
sacerdote, um jornal mag¢dnico. Além da leitura
interceptada, relembra o sofrimento causado pela surra
aplicada: “Tranquei-me no quarto e refletia. Por que me
ensinaram a ler??17

Na memoéria do tempo social da escola, José
Américo de Almeida faz predominar a pratica punitiva dos
professores, resgatando a severidade extrema com que eram
tratados em classe, a “brutalidade”’® da palmatdéria e do
castigo publico.

O papel da leitura divide as lembrangas de alguns
memorialistas. Este é o momento no qual a literatura
emerge como possibilidade de libertagdo. Jorge Amado!
resgata a ocasido na qual, sentindo-se encarcerado no
internato dos Jesuitas, os textos indicados por padre Cabral
lhe acenam como objetos de evasdo. E dessa forma que “As
Viagens de Gulliver”, através do mundo magico dos
liliputianos ¢ Hoynhnhnms, marcam o tempo social da
escola, ao transformar-se em chave abstrata para “as portas
da cadeia”? que representava o colégio interno.

~ Em  Graciliano  Ramos, a sensagdo de
aprisionamento ocorre tanto na escola quanto na familia.
Proibido de rir, de se expressar, emitir opinides ou brincar
com os vizinhos, descobre na leitura de “O Menino da Mata
e seu Cao Piloto” (I, p.213) a primeira possibilidade de
libertagdo e de esquecimento do seu mundo real. Mas ndo
foi tdo bem sucedido quanto Jorge Amado quando a cultura
religiosa de Emilia lhe interdita o sonho do mundo
ficcional.

17 1d.,Tbib., p.120.

12 14,.Ibid., p.89.

19 AMADO, Jorge. O menino grapiuina. 9 ed. Rio de Janeiro: Record, 1986.
2014, Ibid., p.103.
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Guardadas as devidas proporgdes, padre Cabral
equivaleria para Jorge Amado, pela responsabilidade das
leituras, a Jeronimo Barreto para Graciliano Ramos. Mas
padre Cabral garante, por sua “heresia”, certas mudangas
dentro do processo pedagdgico ortodoxo vigente na €época
de Jorge Amado. Embora o aspecto herético se limitasse a
busca de novos caminhos para os métodos de ensino da
lingua portuguesa, implicava também atitudes polémicas de
rebeldia. No entanto, é justamente na quebra do sistema
ortodoxo de ensino que o adulto Jorge Amado admite a
origem dos atos criativos € o surgimento de novas idéias.

Neste ponto, é importante sublinhar com que
diferenga “Camdes” é introduzido nas diferentes escolas.
Enquanto Graciliano Ramos era compelido a “ler” Camdes
em manuscritos borrados na fase de alfabetizagido, padre
Cabral declamava episédios da epopéia para a classe de
Jorge Amado que relembra:

“Em lugar de nos fazer analisar ‘Os Lusiadas’,
tentando descobrir o sujeito oculto e dividir as oragdes,
reduzindo o poema a complicado texto para as questdes
gramaticais, fazendo-nos odiar Camédes, o padre Cabral,
para o seu deleite e nosso encantamento, declamava para
os alunos episddios da epopéia. (...) Lia igualmente a
prosa de Garret, a de Herculano, cenas de Frei Luiz de
Souza, trechos de Lendas e Narrativas. (...) despertava
nossa sensibilidade, retirando-nos do po¢o da gramdtica
portuguesa (cujas rigidas regras nada tinham a ver com a
lingua falada pelo povo brasileiro) para a sedug¢do da
literatura, das palavras vivas e atuantes 7.2

Erico Verissimo2 reconstréi o periodo de
alfabetizagdo indicando a auséncia de dificuldades e
puni¢des extremas. Resgata, no entanto, uma frase do

2114, Tbid,, p.113.
22 VERISSIMO, Erico. Solo de clarineta: memorias. 8 ed. Porto Alegre: Globo, 1976.
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texto escolar na qual o rebuscamento sintatico age como
barreira & compreensdo daquilo que 1&€: O Pedro, que é do
livro de capa verde que te deu o avé??

Ainda na velhice, a interpelagdo feita a “Pedro”
persiste de maneira intermitente na memodria do ex-
aprendiz do co6digo lingiiistico. Propde entdo & frase uma
alternativa que teria lhe dado, na época, entendimento
suficiente para sua aplicagdo concreta. Assim, com a
substitui¢do ¢ eliminag¢do de alguns componentes da frase,
simplifica: O Erico, onde estd o livro de capa verde?

Ao resgatar suas primeiras leituras, Erico
Verissimo também justifica sua vocacdo literaria. A revista
carioca “Tico-Tico”, por exemplo, dad a certeza “de que
suas estéorias muito contribuiram para a semente de
ficcionista que dormia nas terras interiores do menino?.

“Tico-Tico” age também como impulsionadora de
novas leituras como a do romance de capa e espada Os Trés
Mosqueteiros. Envolve-se assim, cada vez mais, na busca
constante de folhetins onde, entre tantos herdis “larapios e
simpaticos”, figura outra vez Rocambole de Ponson du
Terrail. '

Sua historia de leituras ¢é dividida pelo que
considera uma de suas maiores descobertas literarias. Julio
Verne contribui para a transformacido dos objetos de seu
mundo real em invengdes contidas nos romances que I€.
Dessa forma, a “nespereira” do seu quintal ou o sofd da
varanda figuram como A Casa a Vapor. Durante as leituras
de Cinco Semanas em Baldo e Vinte Mil Léguas
Submarinas, a ameixeira ora desempenha o papel de
aerostato, ora de submarino do Capitio Nemo,
respectivamente.

23 14., Tbid., p.86.
2414, Tbid., p.86.
25 I4., Thid., p.66.
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Os herois de folhetim ndo chegavam ao menino
Erico somente através das leituras. Era ja na infincia um
assiduo freqiientador de cinema. A Franga distribuia filmes
de aventuras, entre os quais Os Trés Mosqueteiros que,
com forga semelhante aquela transmitida pelo romance lido
por Cyro do Anjos, leva o garoto a caracterizar-se € a
autodenominar-se como um dos espadachins.

Mas € a partir de Julio Verne que se desencadeia a
sucessiva descoberta das escolas literarias. E o Realismo
brasileiro desvela-se através de Afranio Peixoto, Coelho
Neto, Afonso Arinos ¢ Aluizio de Azevedo. O Romantismo,
tal qual ocorre com Graciliano Ramos, vem com José de
Alencar e Joaquim Manuel de Macedo. Dai constroi-se a
ponte para as escolas literarias de Portugal e da Franga,
onde E¢a de Queiroz ¢ Emile Zola ganham'a preferéncia.

Vale observar que as descobertas feitas por esses
memorialistas ndo se restringem a literatura. A participagio
e organizagio de jornais fazem parte de seus cotidianos.
Erico Verissimo organiza e escreve para o jornal do colégio
interno “Pindorama”. Cyro dos Anjos funda com os amigos
da escola o “O Civilista”, e de forma semelhante Graciliano
participa do “Dilaculo”.

Cabe dar destaque agora a obra de Joaquim
Nabuco, que inicia com Minha Formac¢do?, no ano de
1895, o memorialismo literario brasileiro. No cenario
nacional destacou-se como “um dos maiores escritores,
intelectuais e pensadores politicos (...) do século XIX”?.
Politicamente engajado na campanha pela aboligdo dos
escravos, tornou-se um dos responsaveis diretos por seu
éxito. '

26 NABUCO, Joaquim. Minha formaciio. 1 ed. Porto Alegre: Paraula, 1995.
27 COSTA. Introdugdio a Nabuco, Joaquim. In: Minha Formagdo. 1 ed., vii.
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Em Minha Formagdo, nos capitulos em que dedica
a sua infincia, Joaquim Nabuco evoca a presenga magica da
madrinha que o criou até os oito anos. Mulher que, através
do “condio” da generosidade, transformava o ambiente
escravocrata no qual se desenvolvia o menino, num espago
predominantemente harmonioso.

Quando adulto, relembra essa coexisténcia pacifica
e terna, a relagdo com os escravos que mantinham no
engenho de cana-de-agicar de sua madrinha, em
Pernambuco.

Nos capitulos sobre sua infdncia, ndo evoca a
escola ou as leituras, mas o epis6dio em que descobre sua
vocagdo politica. Quando um “jovem negro” surge diante
do menino suplicando-lhe que intermedie sua compra junto
a madrinha, faz despontar nele mais do que a possibilidade
de livrar um s6 negro dos maltratos de seu dono. Adulto,
percebe que o problema dos negros foi o fator decisivo
para sua vida futura: a escraviddo para mim cabe toda em
um quadro inesquecido da infdncia, em uma primeira
impressdo; que decidiu, estou certo, do emprego ulterior
de minha vida.?

A vocag¢do herdada do pai, que ja militava
contrariamente ao trafico de negros africanos, evidenciar-
se-4 na vida adulta de Joaquim Nabuco, quando empenhar-
se-4 profundamente na luta pela aboligdo dos escravos. A
memoria recupera também um dos discursos proferidos pelo
pai, em 1853 na Cadmara dos Deputados. Este recuo permite-
lhe exaltar ndo s6 a eloqiiéncia e o poder de persuasdo do
pai, como também resgatar a repercussdo das idéias ali
contidas: responsaveis diretas pelo futuro desempenho no
cenario politico enquanto Ministro da Justiga do Império.

28 14., Ibib., p.153.
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Parece evidente que os livros de memoérias tém
reservado um espago para que os escritores revelem ai o
despertar de sua vocagdo ou a heranga desta. Graciliano
Ramos, por exemplo, desperta para a ficgdo com as
narrativas orais de D. Agnelina, mas herda a “vocagédo para
as coisas inuteis” (I, p.21) do avd materno. Ele busca no
paciente exercicio de fabricar urupemas € no minucioso
entrelagamento das fibras o ponto de identificagdo entre o
trabalho artesanal do av6 e o seu trabalho com as palavras.

Sem exaltar essa heranga, pondera sobre o
procedimento dos dois oficios e observa a “obstinagéo
concentrada” exigida para o exercicio do artesdo e do
escritor que elimina o ruido perturbador dos “fatos
exteriores” (I,p.22), levando ambos a gastar uma
“eternidade no arranjo de ninharias que se combinam,
resultam na obra tormentosa e falha” (I, p.22).

Por sua vez, a narrativa memorialistica de Joaquim
Nabuco imprime a tonalidade nostalgica das recordagdes.
Estas nio evocam dores, nem sofrimentos causados por
adultos dominadores. Pelo contrario, a nostalgia é gerada
em fun¢do da auséncia destes adultos com os quais
conviveu.

Retomando o papel fundamental das leituras na
infidncia, é importante sublinhar que a crianga, enquanto
leitora ou ouvinte de narrativas infantis, fixa sua atengio
sobre pontos que, muitas vezes, passam despercebidos aos
adultos. A razdo que os conduzem aos diferentes focos de
atengdo decorre do fato de que durante as leituras busca-se
pontos de identificagdo com o meio social e referencial no
qual estdo inseridos. Dai, a impossibilidade de reviver a
mesma emo¢do num “processo de releitura”.

Os animais, por exemplo, exercem grande poder de
atragdo sobre as criancas leitoras. Poder semelhante
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possuem personagens criangas, abandonadas ou perdidas
numa floresta. A crianga possui a capacidade ilimitada de
projetar exteriormente as imagens percebidas e elaboradas a
partir dos contos infantis. A percepg¢do impregnada de
lembrangas permanece na consciéncia do individuo. E o
papel tedrico da consciéncia na percepgdo exterior, segundo
Henri Bergson?, seria o de ligar entre si, através do fio
continuo da memdria, visdes instantineas do real.

Ao que parece, a teoria bergsoniana se aplicaria
adequadamente também no caso do memorialista Vivaldi
Moreira. Suas memdrias revelam um prolongamento do
mundo ficcional de sua infdncia na sua vida adulta.
Percebendo que, para o menino que ele foi, a fronteira
entre fantasia e realidade nfdo limitou sua proje¢do no
personagem do conto infantil, sublinha quando adulto o
poder do imaginario da crian¢a. Prioriza na vida real o
mesmo universo fantastico no qual foi introduzida Alice,
por seu criador Lewis Carrol. No entanto, ndo se nega a
crescer como Peter Pan de J. M. Barrie. Sem transformar o
mundo ficcional em espago de alienagdo, busca nele a
substincia poderosa que lhe fornecera o fio da meada a
partir do qual representara sua existéncia.

Embora seja advertido3® pela filha de estar
cometendo plagio, ndo se constrange com esta possibilidade
ao atribuir o titulo de “O Menino da Mata e seu Cdo Piloto”
ao seu livro de memorias. A razdo que o leva a
“parafrasear” o titulo do conto infantil surge no momento
em que, ao evocar o passado, s6 lhe “afluem a mente (...)
um menino ¢ um c#0”3. Quando crianga projetava-se
prazerosamente no seu mundo exterior representando o
personagem do “Menino da Mata” e ampliava esta projec¢do

29 BERGSON, Henri. Matéria e meméria. op. cit., p.52.

30 MOREIRA, Vivaldi. “O menino da mata e seu cio piloto.” In: Memérias sincopadas. 1.
Oficial. Belo Horizonte, 1981, p.16.

3114, Ibid., p.18.
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estendendo-a ao seu cdo Loide, que se identificava com o
“Cao Piloto” pela fidelidade e companheirismo.

Este livro, narrado com freqiiéncia pela méie do
menino, marca o tempo ndo s6 da narrativa oral de Vivaldi
Moreira como também das primeiras leituras de Graciliano
Ramos ¢ Cyro dos Anjos.

Através de Vivaldi Moreira, tem-se a oportunidade
de chegar a sintese do enredo do livro de contos infantis
que mereceu por parte de Graciliano Ramos o nome de um
dos capitulos de Infancia. Torna-se relevante aqui extrair o
fragmento do texto de Vivaldi Moreira no qual certamente
os meninos de “sua geragdo para trds” encontraram
elementos suficientes para sentirem agugar oS seus

interesses pela ficgéo.

“Eram sete os irmdos de Guilherme, o mais mogo,
filhos de wum lenhador chamado Anténio, ja viuvo.
Aconteceu, porém; o pior. Enquanto o pai rachava lenha,
uma arvore tombou sobre ele e logo sobreveio a morte. O
cacula ficou ao desamparo, entregue aos cuidados dos
maiores, jd robustos e capazes de sobreviver.
Incomodava-os a sobrecarga de Guilherme, que, entre
muitas outras peripécias, receavam denunciasse ele as
estrepolias dos irmdos mais velhos ca¢ando os veados do
rei. Concertaram entre Si, apds discutir vdrias hipdteses,
deixd-lo perdido na floresta, a trés dias de viagem, em vez
de matd-lo simplesmente. E assim foi feito. O pobrezinho,
vencido pelo cansag¢o, dormiu. Os irmdos, vendo-o
trangiiilamente adormecido, escafederam-se. O menino,
perdido no bosque e receando passar a noite naquela
soliddo, ouve o estrépito de pés como os de uma fera.
Correu, caiu e desmaiou. Quando acordou, viu que estava
a seu lado o fiel Piloto. Aconteceram sucessivos e
singelos episédios até atingir a casa de uma velha,
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desprezada hd decénios pelo pai de Guilherme que lhe
narra a historia e se reconhecem avo e neta. 7’32

Anos mais tarde os irmdos mais velhos batem a
porta do cagula, famintos e rasgados, suplicando a ajuda
dele que se transformara num homem “bem afazendado”.

Vivaldi Moreira, sem ter tido a gloria do
reconhecimento literario, retira dai a ligcdo de moral da
maldade compensada com a bondade do menino que nio se
vinga, mas perdoa os irmidos que o abandonaram. Para
Graciliano Ramos, no entanto, a leitura de “O Menino da
Mata e seu Cdo Piloto” interceptada por Emilia desvela um
dos aspectos repressores do seu ambiente cultural. Enfim, a
interdigdo do mundo ficcional restringe-o
momentaneamente ao mundo real que, impregnado da
mistica religiosa, nega-lhe a oportunidade da evasdo.

Quando a analise conduz a comparagdes entre
infincias de memorialistas contempordneos, distinguindo e
aproximando certas praticas pedagogicas, ou quando,
observado o tempo social da escola, este aponta para o
exercicio da leitura como unica forma de libertagdo das
rigidas regras impostas, representam-se literariamente
aspectos culturais em vigéncia num tempo ulterior. No
periodo em que se desenvolve a infidncia desses meninos
leitores, a busca constante por livros assinala uma atitude
bastante rara entre a populagido brasileira. Remete, em certa
medida, aos .“prbblemas de circulagdo e leitura de obras
literarias”3 que datam do periodo colonial ¢ se estendem
até nossos dias.

No momento em que a andilise direciona-se para
obra de Graciliano Ramos, em conjunto, os resultados
certamente poderdo atingir alto grau de diversidade, mas

321d., bid., p.18.
33 LAJOLO, Marisa; ZILBERMAN, Regina. A leitura rarefeita: livro ¢ literatura no Brasil. 1
ed. Sdo Paulo: Brasiliense, 1991, p. 7 v o
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trilhara inevitavelmente por aspectos sociais e histdricos
que sua literatura desvela.



Seis - Infancia na Obra de Graciliano Ramos

Antonio Candido! adverte o leitor sobre a
necessidade de “aparelhar-se do espirito de jornada” no
momento em que o objetivo € ler a obra de Graciliano
Ramos, em conjunto. Nesta jornada, o leitor atento
percebera o desdobramento das etapas pelas quais passam o
exercicio do escritor. Um percurso que, se observada a
ordem de composi¢do das obras, sublinhard uma histdria
literaria iniciada pela narracdo de costumes e finalizada
com a confissdo.

Sem diversificar excessivamente a sua maneira de
escrever, Graciliano Ramos conduz o leitor a espagos
geograficos que vdo do rural ao urbano. E, oriundos destes
espagos, uma gama variada de personagens brotam em seus
textos. Através de “fazendeiros e vaqueiros, empregados ¢
funcionarios, politicos e vagabundos”? o leitor penetrara
nas diversas varia¢gdes da humanidade.

Essa analise, atrelada a cronologia da composigio,
extrai de Caetés, obra inaugural, o exercicio da técnica
literaria de Graciliano Ramos. Um “deliberado predmbulo”,
diz o critico, onde ja é possivel observar a escrita apurada,
“equilibrio do plano” e a “ginastica intelectual”s. Por essa
razdo,- Caetés contém um tipo de receita para uma técnica
literaria que se desenvolvera com maior profundidade nas
obras posteriores.

1 CANDIDO, Antonio. Ficcdo e Confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. In: Ficglio e
confissdo. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1994, p.13.

21d., Ivid., p.13.

31d., vid., p.14.
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Os dialogos, as descri¢gdes € a notagdo de costumes
envolvem Caetés numa atmosfera “pds-naturalista” que, ao
expor fatos cotidianos e “anti-herdicos™, se contrapde aos
dramas dos naturalistas da primeira geragdo. Neste
romance, Graciliano desenvolve uma técnica na construgio
de personagens a partir da analise da forma corporal,
comportamentos € “caracterizagdes somaticas”. Assim, as
personagens passam a se distinguir por uma fisionomia, por
um tique humano, méios, olhos, barbas, entre tantas outras
caracteristicas humanas.

Vale observar que, em Caetés, a sua maneira
peculiar de expressdo ja se imprime. Sua tendéncia para a
brevidade, sintese e economia de palavras se confirmara
nos livros seqiientes. Esboga-se entdo o perfil literario do
novo romancista que, eliminando o que nio julga essencial,
distingue-se pelo seu proprio estilo. E estilo, segundo Otto
Maria Carpeaux?4, “é escolha entre o que deve ficar na
pagina escrita e o que deve ser omitido; entre o que deve
perecer € o que deve sobreviver”. Caetés também ja revela
indicios de uma concepgdo de romance construida sobre o
desencantamento humano envolvido por uma atmosfera de
“ironia impiedosa”.

Antes de sublinhar alguns aspectos estruturais das
narrativas de Graciliano Ramos, é importante remeter a
analise que faz Vladimir Propp’ dos contos populares.
Segundo o autor, estes contos constroem-se a partir de um
nucleo simples: “o her6éi sofre um dano ou tem uma
caréncia, e as tentativas de recuperagdo do dano ou de
superacdo da caréncia constituem o corpo da narrativa”.

Admitindo a proposi¢do de Vladimir Propp, ao
retomar Caetés observa-se que o nicleo em torno do qual a

4 CARPEAUX. Posf4cio a Ramos, Graciliano. In: Angiistia. 32. ed., p.239.
5 PROPP, Vladimir. Morfologia del cuento apud LAFETA. In: Posficio a Ramos, Graciliano.
S&o Bernardo.
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narrativa se constréi sustenta-se sobre a caréncia que Jodo
Valério tem de escrever um livro. Mas o que ird constituir a
narrativa ndo ¢ a superagdo desta car€ncia, e sim a
impossibilidade de preenché-la.

Assim, na medida em que o protagonista narra
sobre a feitura do livro, vai gradativamente construindo um
outro. Este segundo é o que interdita a feitura do primeiro
e o que justifica a razdo pela qual a obra permanece
inacabada.

Jodo Valério, guarda-livros da firma de Adrido
Tavares, vive as voltas com a escritura de um livro que
teria como enredo o fato histérico no qual o bispo Sardinha
¢ devorado por indios canibais. No entanto, a vida pacata
da cidade do interior leva-o a freqiientar as costumeiras
reunides na casa de seu patrdo. Neste ponto inicia-se a
dificuldade de superar a caréncia da escritura do livro, pois
os contatos freqiientes com Luisa, esposa de Adrido
Tavares, resulta num fatidico envolvimento amoroso. Esta,
oferecendo resisténcia a principio, acaba por corresponder
aos desejos de Jodo Valério. Uma carta andnima vem
revelar o caso ao patrdo, que comete suicidio. Antes de
morrer, no entanto, ainda duvidoso quanto ao adultério,
perdoa Jodo Valério, que ndo casa com Luisa mas torna-se
socio da firma.

A narrativa em primeira pessoa faz emergir Joido
Valério através da técnica do devaneio. Esta ndo lhe
permite acesso ao estado mental daqueles que lhe rodeiam,
e assim os fatos sdo narrados a partir de um dnico eixo:
seus pensamentos e sentimentos. Seus devaneios ¢ que
levardo o leitor a perceber 0 momento em que substitui um
6bjeto de caréncia por outro. Da feitura do livro ao desejo
de Luisa, ocorrerda a substitui¢do que germinard o segundo
nucleo da narrativa:
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“Para que mexer em Caetés, uma horda de brutos
que outros brutos varreram had séculos?

S6 Luisa me preocupava. Desejei-a dois meses com
uma intensidade que hoje me espanta”. (CA,p.139)

Em Sido Bernardo é possivel observar trés nucleos.
O primeiro aparentemente independente dos dois que o
seguem, mas estes fatalmente ligados entre si por
dependerem do primeiro para se efetivarem. No primeiro, o
narrador, em linguagem clara e direta, leva o leitor a
conhecer seu objeto de caréncia: a feitura de um livro. Em
seguida expde as dificuldades para o preenchimento desta
lacuna: os conhecimentos literarios do narrador restringem-
se a “escrituragdo mercantil” e aos “manuais de agricultura
e pecuaria”. Na tentativa de superar esta caréncia, envolve
amigos que julga mais competentes do que ele na
composi¢do literaria. No entanto, ndo concordando com o
texto apresentado por Godim, desiste de compor o livro.

Tempos depois, retoma a escritura superando a
caréncia através dos seus rudes conhecimentos. Passa entdo
a expor o processo de composi¢cdo: o que omitira, as
repetigdes que poderdo ocorrer, as expressfes técnicas que
possivelmente surgirio. E nessa medida que, ao narrar
sobre como ird construi-lo e a razdo que o leva a escrever,
ja estd dando corpo a narrativa. Neste tece e destece, a teia

passa a tomar forma.

“Ndo pretendo bancar escritor. E tarde demais
para mudar de profissdo (...)

— Entdo para que escreve?
— Sei la/

O pior é que estraguei diversas folhas e ainda ndo
principiei.” (SB, p.11)
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O monologo interior, na verdade, constitui parte do
“metaromance” que tem o objetivo de contar a propria
histéria do narrador. Esta traz implicita um segundo nucleo
para a narrativa: o obstinado desejo de Paulo Honoério em
tornar-se . o fazendeiro de Sio Bernardo. Revelando a
superacdo desta caréncia, Paulo Honoério traz a tona as
recordagdes de seu passado. Expde, a partir dai, suas
origens 1ignoradas, seu trabalho como guia de cego,
vendedor de doces, trabalhador alugado, o periodo de
prisdo no qual aprendera a ler ¢ os métodos empregados
para apossar-se de Sdo Bernardo.

O terceiro nucleo decorre deste segundo, no qual,
apos tornar-se fazendeiro e gozar de estabilidade
financeira, Paulo Hondrio sente a necessidade de ter um
filho para herdar os bens que conquistara. Esta caréncia ¢é
preenchida por intermédio de Madalena que se torna sua
esposa € concebe o filho almejado. A partir dai, o que
constituird o corpo principal da narrativa é o ponto de
tensdo entre a personagem Madalena e o narrador-
protagonista. Ela, caracterizada sob a fei¢do da “bondade”
e de “bons propodsitos”, sera a personagem antagdnica de
Paulo Hondrio pela sua “brutalidade” e seu “egoismo”. Ele,
dominador, extremamente ciumento e obstinado, leva
Madalena ao suicidio.

Este terceiro nucleo evidencia ainda que é a
constante lembranga de Madalena que o leva a escrever o
livro. Abandonado pelos amigos e sentindo a falta da
esposa, transforma-se no homem solitario que ja ndo vé
motivo para empenhar-se como antes nos trabalhos da
fazenda. Sem ter com o que se entreter, a insdnia revela-se
torturante. No periodo noturno , tal qual as corujas,
permanece alerta. Nestes momentos, vela o passado
“acordando lembrangas”, que s6 tomardo forma a partir de
sua escritura.
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Angustia vai tomando distidncia na experimentagio
da técnica narrativa. Embora ai também esteja presente a
idéia de escrever um livro, ndo é esse o0 motor do enredo. O
que lhe movimenta é a caréncia de Luis da Silva por
Marina. Quando a superagdo desta caréncia torna-se
frustrada, outro objetivo o substitui, o assassinato de Julido
Tavares.

Tanto quanto em Caetés, uma caréncia ¢é
substituida por outra. A diferenga é que em Caetés esta
substitui¢do conta com o consentimento do narrador. Fato
que ndo ocorre em Angustia. Pois € justamente a
inconformagdo gerada pela rejei¢do da vizinha que impede
a superagdo de seu objetivo. A rejei¢do vem acompanhada
pela presenga de Julido Tavares, personagem cuja situagio
econdmica razoavel contrasta com a miseravel condi¢do de
Luis da Silva. E embora o ato de eliminar Julido Tavares,
com quem Marina se envolve, ndo a devolva ao narrador é o
que gera um segundo nucleo para o enredo.

Se em Caetés, Jodo Valério expunha a si mesmo e
0os outros personagem através de seus devaneios, Angustia
deslizara destes para o profundo “mondlogo interior” de
Luis da Silva. E esta técnica, amplamente empregada nos
romances do século XX6 dara a Luis da Silva a
oportunidade de emergir no texto, pelo fluxo ininterrupto
de pensamentos e lembrangas do passado.

O estado febril do narrador, ao final do romance,
une-se ao inicio da narrativa, quando em estado de
convalescenga. Durante seu fragil estado de
restabelecimento passa a rememorar os episédios. A medida
que narra, expde a deformacdo mental desencadeada com a
paixdo obsessiva pela vizinha. A idéia de possui-la toma as
dimensdes doentias da persegui¢do. Assim, o revisor de

6 LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O Foco Natrative ou A Polémica em torno da ilusio. 4 ed.
S&0 Paulo: Atica, série Principios, 1989, p.66.
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jornal, preso a uma vida solitaria, punindo-se com uma
desmesurada autocritica, embora tdo fracassado quanto Jodo
Valério, deste se distingue por ndo aquiescer as
frustragdes. Mas aproxima-se de Paulo Honoério pela
capacidade de determinagdo. Obstinagdo que o transforma
num homicida.

“Bem e mal ainda ndo existiam, (...)” (I, p.21) diz
o narrador de Infincia reportando-se ao passado. Esses
conceitos sobre os quais a crianga ainda nio tomara
consciéncia permeia as atitudes dos protagonistas adultos
de Caetés, Sio Bernardo e Angustia. Sob aparente
inocuidade, os atos de Jodo Valério, Paulo Hondrio e Luis
da Silva é que desencadeiam a trama das narrativas. E,
embora seus procedimentos sejam responsaveis pelos
suicidios e pelo homicidio, as questdes inerentes a moral
ndo se aprofundam nas suas introspecg¢des. Seus proprios
interesses determinam suas ag¢des sem preocupagdes
solidarias ou humanas. A insensibilidade do cariater humano
se evidencia nas falas de Jodo Valério, Paulo Honoério e
Luis da Silva, respectivamente:

“A lembranca da morte de Adrido pouco a pouco
se desvaneceu no meu espirito. Afinal ndo me devo afligir
por uma coisa que ndo pude evitar. A minha culpa ndo é
grande, pois estdo vivos numerosos homens que certas
infidelidades molestam. Eu sou incapaz de sofrer por muito
tempo.”

(CA,220)

“Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse
possivel recomecarmos (...) Para que enganar-me? Se fosse
possivel recomegarmos, aconteceria exatamente o que
aconteceu.”

(SB,187)
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“Todos os dias nasce gente, morre gente. Isso ndo
tem importdncia.”

(A,218)

Vale observar que todos os trés livros s3o narrados
em primeira pessoa € que os protagonistas distinguem-se
por suas caracterizagdes psicologicas. Todos representam
uma experiéncia individual na qual o carater humano é o
que estd por ser desvelado. A vida interior desses
protagonistas € o que estrutura os textos e, se fosse
possivel examinar a oscilagdo de suas sensibilidades sob a
6tica de um grafico visual, Jodo Valério permaneceria numa
linha estdvel. A incapacidade de satisfazer suas caréncias
determina-lhe o carater desprovido de forga interior, de
emoc¢do ¢ de vontade necessdrias para mover o moinho de
sua vida. Permanecendo nessa freqiiéncia estatica, o
suicidio de Adrido Tavares vem contribuir para a sensac¢io
de impunidade resultante de seus atos.

Paulo Honoério distingue-se de Jodo Valério pelo
carater obstinado, e¢ neste grafico ele ascende pela forga
instintiva que o leva a “adquirir” as terras. Sua ascensido so
encontra barreira quando a caréncia € a manutengdo do
casamento segundo suas regras. Estas, quando
irremediavelmente negadas pelo suicidio de Madalena,
deixam-no desorientado. No entanto, seu carater obstinado
sobrepde-se ao tormento da soliddo para recompor-se e
iniciar a escritura de suas memorias através de seu escasso
conhecimento literario. Vislumbra-se, porém, certa
oscilagdo quanto a sensibilidade.

“Cingiienta anos perdidos, cinqiienta anos gastos
sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros.”

(SB,181)
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Mas isto é apenas um “arranhdo” na “sensibilidade
embotada” de Paulo Honoério que logo em seguida sai da
oscilagdo para retornar ao embrutecimento.

“Para ser franco, declaro que esses infelizes ndo
me inspiram simpatia. Lastimo a situag¢do em que se acham,
reconhego ter contribuido para isso, mas ndo vou além.”

(SB,187)

As agbes de Luis da Silva resvalam também para a
sensagdo de impunidade, e num grafico, bem se poderia
perceber indicios de oscilagdo na sua faculdade de sentir.
Mas ha que se considerar a desordem mental do
protagonista. A mente deformada pela obsessdo doentia até
permite que aflore certo “embotamento de sensibilidade™.
No seu caso, no entanto, ndo ha retorno ao embrutecimento;
ele permanece numa freqii€ncia nivelada onde ndo se
verifica “rasgos de sensibilidade”. Apenas a constatagdo de
seus sentimentos segundo a “ordem” de lembrangas que
fluem num depoimento psicanalitico.

“Marina era instrumento e merecia compaixdo. D.
Adélia era instrumento e merecia compaixdo. Julido
Tavares era também instrumento, mas ndo tive pena dele.”

(A,145)

Marina, D. Adélia e Julido Tavares representam
para Luis da Silva a compaixdo que lhe aprofunda a
infelicidade. Constituem-se, por isso, em instrumentos
sobre os quais Luis da Silva impingird o resultado de suas
frustragcdes. Tornam-se, assim, vitimas de um “processo
psicologico” que chega ao seu climax com o ciume
angustiante desenvolvido pelo protagonista.

Em Sde Bernardo, numa das avaliagdes finais que
faz de sua préopria vida, Paulo Honério pensa que poderia
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ter evitado a situagdo de conflito na qual se encontra ao
dizer que:

’

“Se houvesse continuado a arear o tacho da velha
Margarida, eu e ela teriamos uma existéncia quieta.

I

Falariamos pouco, pensariamos pouco
(SB,183)

As personagens de Vidas Secas materializam, em
parte, esse desejo de Paulo Honorio. No entanto, o fato de
existir, falando e pensando pouco, ndo lhes afasta o
sofrimento. Em determinadas ocasides em que pensar se faz
necessario, a dificuldade deste processo mental ¢ o que
causa a 1inquietagdo de Fabiano. Dessa maneira, se o
minimo de conhecimento adquirido por Paulo Honério é o
que lhe da a capacidade de raciocinio responsavel por seu
conflito e¢ sofrimento, a falta desta capacidade é o que
constitui, em diversos momentos, o ponto de tensdo entre
Fabiano e as situag¢des nas quais se envolve. A auséncia
desta capacidade ndo vem atenuar o sofrimento dos
sobreviventes do fendmeno da seca nordestina.

Em socorro de personagens, cujo unico meio de
expressdo encerra sons guturais e gestos, surge um narrador
em terceira pessoa. Este, por meio de sua onisciéncia,
revela seus pensamentos, sonhos, fantasias, desejos e
sentimentos. Sua onipresenga lhe permite acompanhar
Fabiano e sua familia através do espago fisico rude e
inclemente do sertdo do nordeste.

Diferentemente dos trés livros anteriores, Vidas
Secas é um romance que se constréi a partir da soma de
varios contos. Estes contém nuacleos que explem
individualmente ¢ em conjunto a situagio da familia de
retirantes. E assim permitem que se perceba o objeto de
caréncia de cada personagem e da familia reunida,
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compondo uma galeria de quadros cujo tema unificador é a
manutencdo da vida na iminéncia constante da morte.

Vidas Secas impde-se na trajetdria literaria de
Graciliano Ramos como um divisor de aguas na forma de
composi¢gdo da narrativa. Ndo somente isso; ha que se
observar aqui uma inversdo radical na concepgdo das
personagens. Agora, elas ndo produzem vitimas, nem se
tornam vitimas de seus proprios atos € obsessdes. Sdo, sim,
vitimas dos fenOmenos da natureza e, em certa medida, do
carater humano.

Seu Tomaz da bolandeira, personagem que nio se
manifesta nem estd presente nas a¢des da narrativa, serve
de contraponto para Fabiano e Sinha Vitoria. Sua existéncia
assinala diferengas entre os homens. Embora jamais tenha
se expressado com a brutalidade do patrdo, atual de
Fabiano, conquistava aqueles que lhe rodeavam e sempre
lhe prestavam obediéncia. Na constante referéncia que lhe
fazem, o seu poder de expressdo passa a constituir o grande
espago lacunar de Fabiano. Este espaco, se preenchido
sumariamente, evitaria ou pelo menos atenuaria o grau de
complexidade em questSes tdo elementares quanto a venda
de um porco ou o calculo do seu salario. No primeiro
episdédio, Fabiano perturba-se com o pagamento de imposto
exigido para que efetue a venda do animal. No segundo,
tem a sensagdo de estar sendo enganado pelo patrdo na hora
do pagamento. Nos dois epis6dios ndo consegue encontrar
argumentos convincentes para discutir € impor seu
julgamento.

Esse personagem que s6 existe na lembranga de
Fabiano e Sinha Vitéria é o responsavel pelo objeto de
caréncia desta ultima. A cama de lastro de couro de seu
Tomaz, quando comparada a cama de varas na qual dorme,
ganha em qualidade e conforto. Assim, a idéia de possuir
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uma semelhante vai gradativamente tomando corpo na
narrativa, sem jamais se realizar.

Vencer o obstiaculo da expressdo ndo chega a se
constituir em objeto de desejo em torno do qual se constréi
Fabiano. Este ¢ apenas mais um dos aspectos que lhe
dificulta a realizagdo de sua caréncia: permanecer vivo.
Para isso, mede sentimentos, mas o desejo de viver se
sobrepde a eles. Dessa forma, a situagfo limite imple a
morte do papagaio que se transforma em alimento. A cadela
baleia, atenta a situagdo € na mesma posi¢do e caréncia de
Fabiano, caga o pred que lhes adia a morte.

Embora o meio fisico indéspito ¢ a convivéncia com
animais sejam fatores preponderantes na rude formacgio
desses personagens, ndo ha em Vidas Secas o embotamento
dos sentimentos. Os dois meninos, Sinha Vitoria e Fabiano
sofrem com o sacrificio de Baleia. Sinha Vitéria nio
esquece do papagaio. Embora manter a vida seja o objetivo
de Fabiano e provisdes ndo existam, ndo abandona o filho
sobre a terra arida. Tangidos pela seca, esta familia de
retirantes na trajetoria ciclica da “Mudanc¢a” e “Fuga” vem
revelar uma realidade brasileira, um conflito social gerado
por questdes climaticas que apontam para um problema de
ordem econdmica’.

E importante fazer aqui um breve parénteses e
sublinhar que a obra de Graciliano Ramos, quando
analisada em seu conjunto, traduz-se em fonte inesgotavel
de referéncias sobre si mesma. Jorram desta fonte inameras
situagdes, sensagdes € personagens que transitam de um

7 ANDRADE, Manuel Correia de. O Nordeste e a questio regional, Sio Paulo: Atica, 1988, p.8
a 10. Segundo o autor, o problema da regido do Nordeste ndo ¢ de ordem climatica, como se
afirmava, mas de ordem econémica. Em face ao atraso em que se encontrava esta regidio em
relagdo as demais regides do Brasil, a economia quando planejada em nivel nacional fazia com
que a regido mais pobre subsidiasse o desenvolvimento das regies mais desenvolvidas
economicamente. O Nordeste ¢ uma regido de povoamento antigo, de estruturas consolidadas cuja
estagnacio econdmica foi transformada, desde o século XVIII, em fornecedora de mio-de-obra do
Sudeste.
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romance a outro. Um exemplo claro disso ¢é possivel
encontrar em Vidas Secas e Infincia. Percebe-se que o
objeto de caréncia tanto do “menino mais velho” quanto do
menino Graciliano € a transformag¢do da palavra inferno em
coisa concreta. Uma busca semelhante de significado para a
palavra no mundo referencial das criangas.

Essas referéncias atingem dimensdes curiosas a
partir da publicagdo de seus livros de memoria: Infincia e
Memérias do Circere. E surpreendente o ntmero de
ensaios criticos a respeito de Graciliano Ramos cujo
objetivo é explicar a obra pelo autor e o autor pela obra.

Antonio Candido3, por exemplo, ndo se furta a
curiosidade que a obra em conjunto desperta, para analisar
ai, as caracteristicas do homem que deixou como legado um
“sistema de emogdes e fatos tecidos pela imaginagdo”. E
dessa forma que entende Infincia e Memdrias do Carcere
como auxiliadores na compreensdo dos livros anteriores. Os
livros de memoérias conteriam, assim, caracteristicas
pessoais “transpostas” aos romances. Isto, além de tornar
claro, para o critico, o “modo de ser do escritor” Graciliano
Ramos, permite também que se interprete com maior clareza

a sua “propria atitude literaria.”

Contudo, “independente desta utilizagdo mais ou
menos indevida a que os submete o critico”®, Infincia e
Memodrias do Carcere impdem-se também enquanto obras
autdénomas e¢ podem ser lidas por si, sem que nelas se
procure caracteristicas pessoais do escritor. O aspecto
romanesco de Infincia, no entanto, desaparece em
Memorias do Carcere que traz em si o depoimento sobre a
prisdo injustificada no periodo de 1936 a 1937.

8 CANDIDO, Antonio. op. cit., p.49
91d., Thid., p.49
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Admitindo entdo que Infincia tanto podera ser lido
como exposi¢cdo de fatos veridicos quanto a interpretagdo
que faz o escritor destas verdades; admitindo, ainda, que as
caracteristicas pessoais deste escritor poderdo ser pingadas
dos romances, chega-se a caracterizagdo basica de sua obra
centrada nessa ambivaléncia.

Esse aspecto ambivalente, no caso de Infancia,
quando pende para analise dos episdédios narrados enquanto
exposi¢cdo da verdade, ganha dimensdes dignas de destaque.
Alvaro Lins, por exemplo, embora acredite que, entre
todos, Infancia seja o livro “mais bem escrito” de
Graciliano Ramos, é enfatico em sua analise ao afirmar
que:

“Porque ndo se sentiu amado, nem teve uma
infdncia de ternuras e afagos, o Sr. Graciliano Ramos
reagiu com sentimentos de indiferenga e desprezo em face
de toda a humanidade. Ele ndo escreveu estas memorias
apenas por motivos literdrios, antes para se libertar dessas
lembrangas opressivas e torturantes. Escreveu a histéria
da sua infdncia porque a detesta com amargura. Ndo se
achou, por isso, obrigado a complacéncias para com os
outros. 10

Peregrino Janior ndo se afasta do tipo de analise
de Alvaro Lins e em outras palavras conclui que:

“O autor é as vezes tdo duro na transcri¢do da
verdade que traumatiza a nossa sensibilidade. Este livro
foi escrito com uma coragem quase desumana, além de
inoculado dos venenos sutis do ressentimento. 1!

Mais recente, mas ndo menos envolvida por esse
tipo de abordagem, é a analise de Maria de Lourdes

10 LINS. Posfacio a Ramos, Graciliano. Vidas Secas. 56 ed., p.141.
11 PEREGRINO. Uma simples recordagio de Graciliano Ramos apud MORAES. O velho
Graga - uma biografia de Graciliano Ramos, p.221.
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Oliveiral2, A autora, ao submeter Infincia & teoria
freudiana, ¢ coerente na afirmagdo de que a memoria nio
pode ser verificada em sua plenitude no tempo presente,
mas somente enquanto linguagem, leitura e transcriagio.
Tal impossibilidade se prende ao fato de que a expressio da
verdade fundamentada no recurso da memoéria vem
sublinhar a deformag¢do como o trago definidor e essencial
da recordagio.

No entanto, essa deformag¢3o e transcriagdo da
verdade como matéria ficcional e artistica de Graciliano
Ramos ndo se sustenta no decorrer da analise. E, a partir
dai, gera-se um paradoxo sobre o aspecto ambivalente das
memorias no sentido da sua “afirmacfo” e “negac¢io”1.
Ambivaléncia que se efetiva pela afirmag¢do quando a
memoria ¢ preservada através da escrita, e pela negagio
quando, no ato mesmo da escritura, o memorialista a
elimina do pensamento.

Esse paradoxo pende para a “negag¢do” das
memorias e surpreende pela conclusdo que atinge sobre a
“palavra literaria”. Esta seria o escudo atras do qual se
esconde o sujeito da enunciagdo, mascarando “as pulsdes de
morte”. E desta posigdo que ele da vazdo aos sentimentos e
tenta burlar sua culpa. Foge do remorso e projeta pulsdes
agressivas contra os agentes que considera tabus sociais e
religiosos. £ dessa forma que estaria realizando o “feito
her6ico” no qual

“Vinga-se dos pais que o maltratam. Através das
terriveis armas das letras, ja adulto, dominando com
perfei¢cdo o cddigo verbal escrito, ele revida, através da

12 OLIVEIRA, Maria de Lourdes. Cacos da memoéria: uma leitura de Infincia, de Graciliano
Ramos. Dissertagdo apresentada ao Curso de Pés-Graduagio em Letras da UFMG. Belo
Horizonte, 1992, p.11.

1314, Ibid., p.36.
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escrita, os ataques fisicos que injustamente recebera
quando crianca.”#

A palavra literaria esconderia ainda a “face do mau
menino” que permanece no seu interior. Esta face, por ser
detestada, ser densa de emogdes negativas e afligir o eu da
enunciagdo com constincia, transforma-se na parte de si
que deseja esquecer.

Peripécias da arte literaria que prescreve a
destrui¢do de toda voz e de toda a origem. No caso de
Graciliano Ramos, a origem e a voz sdo destruidas pela
polifonia. Ao afirmar que “nfo sou um s6”16, o verdadeiro
se perde nesta multiplicidade de “eus”, determinando ai a
neutralidade do sujeito da enunciagdo, € nesta imprimindo
sua auséncia, retirando dai a sua “individualidade
particular”. Teias de “palavras literarias” aproximando-se
das “palavras poéticas” pela possibilidade da criagdo
artistica. Mistérios do poeta e do romancista que, gerados
pela mesma nascente, tém seu oficio revelado na
“Autopsicografia”’’” de Fernando Pessoa, e ¢é sempre
interessante recuperar que:

“O POETA é um fingidor.
Finge tdo completamente
Que chega afihgir que é dor
A dor que deveras sente.

E os que léem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Ndo as duas que ele teve,
Mas s6 a que eles ndo tém.”

1414  Ibid., p.78.

15 1d., Ibid., p.77.

16 SENNA, Homero. Repiiblica das Letras. In: Revisio do Modernismo. Rio de Janeiro:
Olimpica, 1968, p.189.

17 PESSOA, Fernando. Os melhores Poemas de Fernando Pessoa. Sdo Paulo: Global, 1985,
p-43.
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A abrangéncia de Infiancia, ndo s6 pelo tema que
encerra, como pelas relagdes sociais que ela implica, abre
este leque multifacetado para as mais diversas analises. E a
psicanalise parece ter encontrado ai fontes significativas
para aplicar seus conceitos. Contudo, ¢ importante retornar
agora ao “espirito de jornada” proposto inicialmente para
perceber um momento de ruptura na trajetdria literaria de
Graciliano Ramos. Ruptura que se da tanto na forma de
composi¢cdo das narrativas quanto nos temas dos romances.

Vidas Secas, por exemplo, transcende as questdes
do desvelamento do carater humano dos romances
anteriores. Os capitulos-contos assinalam a presenga de um
narrador que ndo participa explicitamente das agles da
narrativa. Este se apresenta em terceira pessoa, através de
um discurso indireto livre, para expor um conflito que ja
ndo se restringe aos personagens, mas e¢ntre estes € o
ambiente fisico da seca nordestina. Neste ambiente é que se
projetam os conflitos sociais imanentes das necessidades
primarias para a sobrevivéncia dos retirantes.

Infincia retoma a forma de composigdo estruturada
sobre capitulos-contos e expde também questdes de ordem
social. Mas com uma narrativa em primeira pessoa € com O
artificio do testemunho do menino. E sem perder de vista os
liames da memoéria e a abrangéncia poética e ficcional que
esta implica, ousaria dizer que Infincia também leva a
refletir sobre a maneira como eram consideradas as criangas
num determinado periodo da histdéria nacional. Uma histéria
que se desenvolve & margem, num espago ausente de luz,
obscurecida por adultos que vedam a crian¢a o direito a
dignidade, o respeito a sua autonomia. Infincia constréi-
se, assim, na representagdo de um menino que entre pais e
mestres curva-se sob a violéncia das punigdes e
postergag¢des. Livro de memorias que permite também
refletir sobre as armadilhas engendradas pelo sistema
patriarcal. E, neste caso em particular, nfo se equilibra na
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balanga do aconchego materno. ‘Infincia implica prisdo
escolar e familiar que se mascara sob a necessidade de
proteger vigiando ou punir para educar.

Obviamente, Infincia ndo se constitui em
documento histérico, mas representa literariamente um
modelo de familia que tangencia aquela reconhecida pelo
“Antigo Regime”!%, periodo no qual é possivel observa-la
enquanto objeto e sujeito de governo. Objeto, na medida em
que, por sua relagdo de dependéncia com os diversos
setores sociais da comunidade, o chefe de familia ¢é
obrigado a responder por todos os seus membros. Em
contrapartida, essa responsabilidade torna-o sujeito de
governo ao exercer, sobre a mulher, os filhos ¢ a todos
aqueles com quem convivia, sua autoridade.

Este mecanismo alimentava-se da troca de
beneficios entre o Estado e a familia. Esta ultima lhe
garantia a ordem publica, ao exercer sua autoridade no
espago privado do lar. O Estado, por sua vez, lhe oferecia
apoio incondicional em troca da obediéncia daquilo que
exigia. Assim, a familia passou a se constituir na “menor
organizag¢do politica” da sociedade, cujo chefe possuia
sobre os seus componentes

“(...) um poder quase discriciondrio. Podia utilizd-los em
todas as operagdes destinadas a majorar a importdncia de
sua situag¢do, decidir sobre a carreira dos filhos, (...) Ele
podia também puni-los se infringissem suas obrigagdes com
respeito a familia e, para isso, apoiava-se na autoridade
publica que lhe devia ajuda e prote¢do em sua empresa”. 19

Se no decorrer do século XVIII esse mecanismo,
segundo Jacques Donzelot?, tornou-se progressivamente

18 DONZELOT, Jacques. A policia das familias. trad. M. T. da Costa Albuquerque. Rio de
Janeiro: Graal, 1980, p.49.

19 1d.,ibid.,.., p.50.

20 1q., Tbid., p.51.
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inadequado na Franga, parece relevante admitir certos
resquicios desse exarcebado autoritarismo na familia
brasileira do inicio do século XX. A familia desempenhava,
portanto, papel fundamental dentro da organizagdo social, e
foi, por essa razdo, merecedora do apoio irrestrito do
Estado. Mas como manter o equilibrio dessas duas forgas
institucionais quando, dentro do espago privado restrito ao
grupo familiar, as relagdes afetivas sdo sonegadas em
detrimento do autoritarismo, que intercepta a liberdade
fisica, moral e intelectual de seus membros?

Essa constatagdo histérica remete ao espago
literario no qual Infincia parece conter um remanescente
dessa familia tradicional. Crian¢a que viveu a experiéncia
de ter sido permanentemente dirigida e jamais apoiada.
Crianga que, ao se tornar adulta, percebe na ficgdo literaria
0 espago que a historia social apenas tangenciou.

Dessa forma, Infancia, desempenhando o papel
inerente ao Mnemon, ndo deixa esquecer a crianga num
ponto desbotado da histéria social brasileira. Resgatando o
carcere familiar e educacional, pde em questio a
necessidade do extremo isolamento infantil para protegio
dos perigos exteriores. Infiancia segregada que conta com
um narrador adulto para dar-lhe voz. E envolta nas malhas
da fic¢do literdria permite uma leitura que se opde ao
nostalgico do universo infantil. Infincia foi protagonizada
por aquilo que lhe permitiu a cultura vigente € esta ndo lhe
proporcionou nem o riso, nem o ladico. Memoria literaria
que s6 vem confirmar que a “crianca é o grande ausente da
Histdéria”.2

E importante que se observe também a maneira
pela qual o menino de Infiancia desponta no texto e escreve
sua histéria. Num espago supostamente atribuido ao ludico

21 PRIORE, Mary del. (org.). Historia da crianga no Brasil. In: Caminhos da Histéria. Sdo
Paulo: Contexto, 1991, p.9.
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ocorre, na verdade, o confronto silencioso entre a crianga e
o mundo exterior. Nesta substitui¢do, o processo de
aquisi¢do da linguagem transforma-se no fio condutor que
agregard, paralelamente a si, varias exigéncias da estrutura
social de seu meio. -
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Porque acontece que ele queria a palavra.
Enquanto fosse quem era estaria preso a sua
propria respiragdo a espera de que ela o unisse a
si mesmo, vivendo com essa palavra na ponta da
lingua, com a compreensdo quase por se revelar,
nessa tensdo que termina por se confundir com a
vida, e que é ela prépria, acontece que ele queria
a palavra.”

(Clarice Lispector: A maci no
escuro, 1961)



Sete - A Crianca, a Palavra e a Leitura

Embora o corpo, enquanto matéria, esteja
"submetido aos contornos que o limitam ao presente", a
consciéncia desenvolve um movimento na busca de
experiéncias distantes deste. Em tal movimento, em que
algo novo podera ser acrescentado ou omitido, observa-se
que a experiéncia educacional que se conserva na
consciéncia do narrador ndo hesita em expor o processo
ensino-aprendizagem, sublinhando sempre sua inadequagio
metodoldégica aliada ao ponto de vista do componente
afetivo.

Em func¢do disso, parece relevante repensar a
aquisi¢do de conhecimento, admitindo também seu
atrelamento aos aspectos afetivos, ou seja, considerar que o
progresso cognitivo da crianga estd fundamentalmente
ligado a assimilagdo cultural e ao desenvolvimento da
personalidade, uma vez que tanto o desenvolvimento da
personalidade quanto o aspecto afetivo estdo diretamente
ligados a formagdo da consciéncia. A respeito disso E.
Stort pondera:

"A crianga demonstra uma intensidade e wuma
instabilidade afetivas ndo verificadas em nenhum ser
imaturo de qualquer espécie viva. O homem adulto pode ser
capaz de conter e controlar as expressdes de seu afeto, mas
a intensidade dos sentimentos continua existindo para ele.
(...) A consciéncia é um fenomeno extremamente subjetivo,
visto trazer em si a presenga afetiva do eu individual e, ao
mesmo tempo, é intensamente objetiva, por esforcar-se em
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considerar objetivamente tanto o meio ambiente exterior
como o eu objetivo. Aqui, o eu torna-se ao mesmo tempo,
como sujeito e como objeto de conhecimento, considerando
0o meio objetivo e implicando nele sua propria existéncia
Ssubjetiva.”!

Aqui ¢ 1importante considerar que, embora a
escritura exponha lembrangas bem pessoais, na medida em
que os relatos partem de uma "consciéncia individual”, esta
se desenvolve no contato com um determinado grupo social.
Isto, no entanto, ndo homogeiniza os individuos. E
justamente no interior destas relagdes sociais que se
impdem as individualidades. Diante disto, Maurice
Halbwachs? afirma que cada memoria individual é um ponto
de vista sobre a meméria coletiva. Ponto de vista que varia
segundo a posigdo que ocupa o individuo dentro deste
grupo. A memdria individual depende, portanto, do estagio
no qual o sujeito atinge sua condigdo de "ente social”, pois
somente as relagdes sociais € que auxiliardo suas
impressdes individuais.

A consciéncia individual que permeia Infincia nio
deseja apagar as relagdes de afetividade complexas. A
escola e a familia sdo reconfiguradas em ambientes de
postergagdes e humilhagdes do menino. Locais onde a
puni¢do freqiiente toma o lugar das manifestagdes de
orientagdo e afeto. Dessa forma, o universo infantil ¢é
exaltado negativamente. Uma a¢do de resgate que traz em si
focos de contestagdes e também de alerta. De maneira que a
educagdo informal e formal sfo colocadas em causa por
uma escritura que desvela sua metodologia, suas sang¢des e
coercgdes.

1 STORT, Eliana V. R. Cultura, imaginacfio e conhecimento: a educacdo ¢ a formalizagio da
experiéncia. Sdo Paulo: UNICAMP, 1993. pp.33 ¢ 34.
2 HALBWACHS. A memodria coletiva, op. cit., p.51.
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Admitindo, entdo, que a consciéncia forma-se a
partir da soma de experiéncias que vdo sucessivamente se
acumulando, deve-se pensar a familia € a escola como
espagos essenciais; como o cerne do desenvolvimento
cognitivo. Em Infincia, o processo cognitivo ¢
problematizado através do método empregado para a-
aquisi¢gdo da linguagem. Considerando o aspecto
complementar que ha entre o processo cognitivo, afetivo e
social, vale destacar aqui a afirmativa de Basil Bernstein

quando diz que

assim como aprende os cddigos especificos que lhe
regulam os atos verbais, também aprende através das
exigéncias de sua propria estrutura social. O processo de
aprendizagem gerado pela fala, isto é, por um ato
aparentemente livre, transforma na verdade a experiéncia
da criang¢a, convertendo-se assim a eStrutura social,
através da variada gama de efeitos do processo lingiiistico,
em substrato da experiéncia infantil. Sob esse ponto de
vista, quando a criang¢a fala ou escuta, reforga-se a
estrutura social dela e dessa maneira sua identidade social
se aprimora. Mediante a formalizag¢do dos atos de fala, a
estrutura social se converte numa realidade, a realidade
psicolégica da crian¢a”.’?

O que ocorre em Infincia ndo é a aceitagio
passiva de todas as exigéncias que faz a estrutura social do
menino. A crian¢a, aqui, ndo reforga esta estrutura,
questiona-a. Progressivamente desvela-se a perturbacgdo da
crianga diante do codigo lingiiistico. Este, atrelado ao
sistema social patriarcal e autoritario, adquire carater
impositivo. Evocando a infancia, o narrador coloca-se no
ponto de vista da crianga que foi, e revela a confrontagéo
do "eu" infantil nas suas rela¢gdes com o mundo exterior. O
processo de aquisigdo da linguagem é o fio condutor para

3 BERNSTEIN. “Studien zur sprachlichen Sozialisation”. Citado por Goeppert. Linguagem e
Psicanalise. trad. Otto Erich Walter Mass, Sao Paulo: Cultrix, 1980, p.77.
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que os processos de aprendizagem complementares se
instaurem no texto. Uma luta quase muda da crianga contra
as imposi¢les e discriminagdes.

A realidade impde-lhe a ideologia dominante, os
padrdes de comportamento ¢ determina-lhe os atos verbais.
Enquanto isso, o olhar minucioso do aprendiz vai
registrando preconceitos, sang¢des, crengas, misticas e
coergdes. Habilmente revestido pelo  carater da
incapacidade na aquisi¢do da linguagem, a crianga
questiona o c6digo lingiiistico, sua metodologia e a cultura
vigente. Expde a fragilidade do poder de nomeagdo, dos
significados, e as designagdes adquirem carater vulneravel.

Antes, porém, da efetivagdo do processo de ensino-
aprendizagem, ha que se sublinhar o primeiro encontro do
menino Graciliano com as palavras. Encontro que se faz
num movimento de viagem com algumas paradas e tropegos,
e que o leva de Alagoas para o sertio de Pernambuco em
razdo dos negoécios do pai. Ai, numa escola que lhes serve
de hospedaria, o menino de "dois ou trés anos" observa pela
primeira vez uma sala de aula. E a impressdo retida na
consciéncia vem por meio da estimulagdo sensorial
auditiva: a soletragdo numa "toada unica" (I, p.10)
denuncia os sons estranhos das "letras, silabas, palavras
misteriosas" (I, p.11).

Este universo infantil que se amplia na curiosidade
insistente por palavras também sustenta a narrativa sobre
elas, na medida em que sdo objetos de reflexdo critica. E
dessa maneira que o narrador, ao colocar o menino que foi
em situag¢des perturbadoras diante da apreensdo dos signos,
também trabalha seu texto metalingiiisticamente. Assim,
quando advertido de que ndo poderia utilizar a palavra
"pitombas" (I, p.10) para designar qualquer objeto de forma
esférica, demonstra perturbagdo. Ao clima de contrariedade
na substitui¢do de "laranjas" por "pitombas", subjaz a
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questdo das conveng¢des preestabelecidas pelo codigo
lingiiistico, que tanto permite quanto proibe segundo suas
regras.

A linguagem torna-se o ponto de referéncia da
memoéria e busca arbitrariedades nessa convengdo
lingiiistica. A recusa da designagdo "pitombas" por
"laranjas" ndo permite relagdo de semelhanga e se
confronta, no mesmo capitulo, com as substitui¢gdes que faz
sua made ao contar uma historieta. A analogia, além de
substituir "papa-héstia" por “vigario”; "folgazona" por
“prostituta”, "papa-rato" por “ gato” e "tributo" por “fogo”
(I, p.18), também determina o comportamento estereotipado
da mée que busca, na equivaléncia seméantica, omitir a
possivel hostilidade para com palavras tais como
"prostituta”. Questionando a razdo pela qual "fogo" havia
sido designado por “tributo”, aponta para a transgressio do
codigo. Esta transgressdo, por ndo sofrer adverténcia ou
correg¢do, sublinha a desigualdade das penas para adultos e
criangas.

Tendo ainda em foco a palavra, no capitulo "Um
Cinturdo", o narrador inicia afirmando que suas primeiras
relagcées com a justica foram dolorosas e deixaram-lhe
funda impressdo. Obviamente, o elemento seméntico da
designagdo  "justiga" sofre controvérsia quando o
‘acontecimento revela o seu avesso. Assim, por sua
"abstragdo", além de ndo ter existéncia prdépria no mundo
natural, também ndo adquiriu "concretude" no mundo dos
homens. Ao tema da justica subjaz também questbes de
direito ¢ poder de punig¢do sobre o corpo da crianga de
"quatro ou cinco anos".

No processo de apreensdo do coédigo lingiiistico,
reconstruida pela memoéria, desvela-se severos empecilhos.
Um deles centra questio sobre o poder que os adultos,
detentores deste co6digo, possuem para omitir significados.
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E assim que "papa-lagartas" (I, p.44) permanece para o
menino somente em nivel de significante. Entre a
possibilidade de coergcdo para "perguntadores" e a
curiosidade intermitente, busca-se alento nas histérias de
ongas contadas por José Baia.

Néo lhe bastava, contudo, apreender significantes €
significados. A meméria registra o interesse da crianga para
além disso. E, aprendendo o sistema num todo, a proséddia
também faz suas exigéncias. Por essa razdo é que estranha
D. Maria pronunciar "garafa" (I, p.49) ¢ os textos lidos
pela méde “obscureciam-se” (I, p.69) pelas deturpagdes
prosodicas e pontuagdes absurdas. E, no canto de José da
Luz, o "e de servigo" (I, p.97) abria demais. A preocupagio
com a prosoédia é finalmente exteriorizada pelo menino
quando, na loja do pai, alguns clientes discordam dele
quanto a pronuncia de Smiles (foneticamente, /Isma'ews/).
Orientado pelo professor, ndo sucumbe aos risos e discorda
da pronuncia Similes (/SImllis/); 1impondo aquela
corretamente assimilada: Smailes (I, p.205).

A memoria recupera a visdo do mundo perpassada
por uma mistica religiosa que possui a mde do protagonista.
Por esta razdo, a palavra "inferno" (I, p.78), protegida
pela lei do siléncio, quando questionada admite
esclarecimentos seménticos insuficientes. Para o menino de
seis anos que exigia pormenores a respeito das "fogueiras,
tachas de breu, vitimas e demonios", resta apenas o tabu
lingiiistico. A méde, na medida em que € o suporte deste
discurso, materializa a crenga religiosa de sua formagio
cultural e impossibilita o desvendar de mais um "enigma"
com chineladas. Fic¢do ¢ memoria entrelacam-se e atenuam
seus limites quando ¢é ©possivel observar episéddio
semelhante no romance Vidas Secas, no qual a personagem
do menino mais velho questiona também o mesmo
siginificante. Sinha Vitoria explica-o através das imagens
de “espetos quentes e fogueiras”. A insatisfagfdo da crianga,
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no entanto, exige-lhe o testemunho e a resposta transforma-
se em “cocorote”. “Ele tinha querido que a palavra virasse
coisa...” (VS, p.56), diz o narrador onisciente.

A formagdo educacional, na fase da pré-
complementaridade, inicia-se em casa. Esta fase ¢
reconstruida através da lembranga do pai "ensinando-lhe" o
alfabeto. Na busca de motivagles, o pai utiliza-se da
metafora "armas terriveis" para as palavras impressas. Esta
tentativa de introjeg¢do de valor ideolédgico confunde o
aprendiz que percebe, neste processo de aprendizagem, o
inicio da "escraviddo imposta ardilosamente” (I, p.105). Na
dificuldade de apreensdo das letras, subjaz a metodologia
impondo o cévado como objeto de coacfo. Na auséncia de
um processo metodologico adequado, a crianga desenvolve
o seu proprio método. E busca, no seu mundo referencial, a
reificagdo das duas consoantes dentais. As definig¢des
repousam sobre comparagdes semanticas em que o "visual-
grafico"4 extrai de sua forma wum significado. Dessa
maneira, "o T era um boi, o D uma peruinha" (I, p.107) e
dando forma concreta as letras do alfabeto, ocorre na
verdade uma construgdo meta-lingiiistica.

Nem sempre o imaginario infantil reifica o que nio
apreende. E através da aparente dificuldade na decifragio
do cbédigo se configura a critica as convengdes
estabelecidas. Na frase "Fala pouco e¢ bem: ter-te-do por
alguém" (I, p. 109), a memdria resgata a perturbagio da
crianga diante da sofisticagdo verbal. A dificuldade impde-
se o imaginario e este, adequado ao viés do olhar infantil,
confere a "Tertedo" o carater humano. Busca incessante de
entendimento através dos referenciais do mundo que o
rodeia.

O narrador de memorias, ao reorganizar seu
processo de aquisicdo de linguagem, n&o se mantém na

4 CHALHUB, Samira. A metalingnagem. 2 ed. Sdo Paulo: Atica, 1988, p.35.
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aparéncia das dificuldades. 0 adulto resgata
acontecimentos nos quais a linguagem ndo figura somente
enquanto instrumento de mediagdo entre os individuos do
seu grupo social, mas também como o veiculo de suas
ideologias. E dessa maneira que a sua leitura espontinea de
"O Menino da Mata e o seu Cdo Piloto" (I, p.210)
contextualiza a cultura vigente na fala de Emilia. O ato de
interdigdo da leitura, por parte de Emilia, fundamenta-se na
no¢do 1individual de pecado. Seu discurso expressa a
discriminagdo e o choque religioso diante da brochura
escrita por autor protestante. A proibi¢do alcancava
libertacdo encontrada no mundo ficticio das personagens
construidas por palavras. E as palavras tomam dimensdes
fundamentais do ponto de vista da "prisdo" que é o mundo
“infantil de Graciliano Ramos. A coer¢do impde o que nem
"a prosa dificil do romance" (I, p.213) foi capaz de vedar.

Infancia, narrativa de memorias pontuada por uma
gradativa consciéncia de linguagem. Recuperagido de
lembrangas nas quais a palavra assume a condigdo de objeto
e onde o coédigo lingiiistico € questionado. Luta constante
com a dificuldade das normas deste co6digo, através do qual
se da a feitura do texto. Poderia se dizer, um trabalho de
Penélope que ndo espera a concretizagdo no desfazer, mas
que fabrica o tecido narrativo na medida em que esmiuga o
codigo.

E nessa trajetéoria gradual onde ocorre
simultaneamente aquisi¢do e consciéncia da linguagem que
se revela o futuro interesse pela ficgdo. Pois, mesmo que a
"doenga de olhos" (I, p.138) vede-lhe o mundo iluminado
dos signos, ainda permite-lhe uma avaliagdo sobre o mundo
dos sons: "na escuridio percebi o valor enorme das
palavras" (I, p.141).

E ¢é na escuriddo da cegueira peridodica que o som
da voz de José da Luz (I, p.151) preenche-lhe os espagos
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solitarios narrando-lhe histérias. Em outras circunstincias,

0o dom narrativo de D. Agnelina também € resgatado. A
contribui¢do da professora vem através das "historias de
Trancoso, lendas e romances" que ampliam o mundo ficticio
do menino. "Nada me ensinou, mas transmitiu-me afeigdo as
mentiras impressas" (I, p.206). D. Agnelina, desconhecendo
o valor inquestionavel de suas narrativas orais, colaborava
para o despertar da vocagdo do futuro romancista. As
“mentiras impressas” traziam implicitas o proprio conceito
de literatura.

A leitura é o passo seguinte na dire¢do do universo
ficcional. Tempo marcado pela presenga do pai impondo um
livro, cujas linhas sdo lidas com dificuldade pelo menino
de nove anos. Se o medo da presenga paterna e as "palavras
dificeis" (I, p.203) constituiram-se em graves tropegos, ndo
lhe interromperam a convivéncia secreta com o0S Seres
ficcionais. E "essas criaturas de sonho, incompletas e
misteriosas" (I, p.201), sem resistir a perseveranga do
menino, iluminargm-se lentamente no esconderijo do
quintal.

O texto de memorias de Graciliano Ramos marca a
sua iniciagdo literaria ao resgatar as primeiras leituras da
infancia. Ao abrir as portas de sua biblioteca, Jerénimo
Barreto 'proporciona ao protagonista seu primeiro contato
com os movimentos literdrios no Brasil. E, através de
autores como José de Alencar e Joaquim Manuel de
Macedo, a memoéria resgata as leituras do periodo
romintico. Jilio Verne vem provavelmente dar acréscimo
ao seu pequeno universo, despertando-o com suas
aventuras, a geografia de um mundo distante.

Nesse interesse pelas palavras e pelo mundo
ficcional, subjaz a consciéncia do futuro escritor em estado
embrionario. Quando evoca o passado literario, na verdade
sublinha o instrumento de seu futuro trabalho:



91

n

Versalhes, Notre-Dame e os rouxinois tinham a
aparéncia de contrabando. E eram iniuteis, com certeza.

n

Mas serviam para a composi¢do de narrativas
(I, p.225)

O mundo ficcional, além de aprimorar-lhe a
"elogiiéncia" (I, p.225), também transforma-lhe a
"linguagem" (I, p.225). Além disso, este mundo garante ao
menino a evasdo de um meio social indspito no qual o Gnico
ser real era somente quem mediava seu sonho: Jerdnimo
Barreto, com seus livros e¢ sua versdo sobre a Revolugio
Francesa.

O periodo da infincia geralmente compreende
dois espagos alternados e restritos, ou seja, familiar e
escolar, que surgem em Infincia como alvos de
contestagdes € coloca em relevo o wuniverso infantil
justamente por sua tacita auséncia.



Oito - Universo Infantil e Tempo Social da Escola

Os nucleos narrativos de Infancia, por conterem
em sua maioria a personagem do menino envolvido com
problemas de aprendizagem, abrem espago para a nossa
reflexdo sobre a educagdo. Esse retorno ao passado, através
do olhar e da sensibilidade infantil, recupera a cultura
vigente do inicio do século XX na relagdo que sustenta com
a educagdo, familia, crengas ¢ vida cultural. Relato sério e
incisivo que representa a figura de educadores acomodados
na transmissdo de conhecimentos. Fato que relega o aspecto
integral do individuo: ser dotado de sentidos, percepgdo e
criatividade, sem poder exercer o direito de expressdo ou
de critica. A memoria preserva € simultaneamente coloca
em questdio o papel estatico dos educadores das escolas
elementares, suas praticas segundo a maneira de sentir ¢ de
ver da crianga que foi Graciliano Ramos.

Nesse sentido € que vale aqui sublinhar algumas
reflexdes de Walter Benjamin! sobre o universo infantil.
Quando recupera a histéria cultural dos livros, brinquedos
e cartilhas infantis, vai pontuando alguns equivocos
cometidos pelos adultos na sua maneira de interpretar o
mundo da crianga. O livro infantil, por exemplo, nascido
com o Iluminismo?, tentava adequar suas histérias aos seus
ideais de “formag¢do humanitaria”. Dessa forma, a
pedagogia baseada na “técnica da influéncia” expunha

1 BENJAMIN, Walter. Reflexdes: a crianga, o brinquedo, a educagdo. trad. Marcus Vinicius
Mazzari. Sdo Paulo: Summus, 1984.
21d., Tbid.,p.49.
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moralismos drasticos ja condenados por Karl Hobrecker3
por nada significarem a crianga. Contudo, estes livros
concentravam na ilustragdo “primitiva” o ponto de
intera¢do entre o artista e a crian¢a, momento no qual o
sentido da visdo & estimulado, sobrepondo-se as técnicas
pedagoégicas.

A histéria cultural do brinquedo resgata os
processos rudimentares de sua industria artesanal até o
ponto em que culmina com os processos de industrializagéo
mais sofisticados do século XIX. Dessa forma, as bonecas
agucaradas que estimulavam o sentido do paladar,
fabricadas pelo confeiteiro, sdo comparadas aos
“trenzinhos elétricos” impostos pelos adultos. Comparagédo
que faz do “trenzinho” um objeto fabricado para crianga,
segundo aquilo que o adulto entende como exigéncia
inf:antil. Quando, na verdade, a crianga é capaz de criar seu
proprio brinquedo e imaginar um mundo fantastico através
de objetos que tém por destino a lixeira.

O desenvolvimento da cartilha enquanto método de
ensinar a ler e escrever tem seu inicio nos séculos XVI e
XVII. A tentativa de torna-la mais atraente, com certos
jogos, ndo eliminou sua radicalidade pedagdgica. Segundo
Walter Benjamin, elas apresentavam “monstruosidades
fonéticas”4 tomadas por empréstimo de escritores do
periodo Barroco. A “estreiteza” de seu método consiste no
fato de que sua meta esta concentrada nas suas ultimas
paginas. Neste ponto, o aluno que ler e escrever tera
conquistado o “saber” exigido pelo adulto. Aspirando ao
conhecimento enciclopédico, a cartilha faz predominar a
informac¢ido em detrimento da formagdo do individuo.

3 1d.,Ibid., p.47. Karl Hobrecker,citado por Benjamin, colecionador de livros infantis alemes.
Sua vasta biblioteca teve inicio no periodo em que os “livros intantis antigos” eram utilizados
como “papel de embrutho”.

41d., Ibid., p.103.
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Suas reflexdes sido abrangentes e, na medida em
que se aprofunda na recuperagdo de sensagdes causadas por
contos de fadas ou pelo conhecimento geografico através da
filatelia, mais cresce a distdncia entre este universo infantil
¢ a infincia representada por Graciliano Ramos.

A palavra “infincia” nas memorias de Graciliano
Ramos n#o carrega conotagdo ladica, ndo implica
travessuras, nem colore com tons nostalgicos a lembranga
do passado. O processo gradual do desenvolvimento infantil
representa um avango no sentido da reificagdo,
determinando dessa forma a regressio do individuo a
condigdo de animal. Sem qualquer possibilidade de
subverter a ordem vigente, submisso a ditadura patriarcal, a
crianga vai paulatinamente inserindo-se na brutalidade de
seu mundo, “consciente” de sua condi¢do “animalesca”.

“Datam desse tempo as minhas mais antigas
recordacdes do ambiente onde me desenvolvi como um
pequeno animal.” (1, p.12)

Crianga atenta a todas as manifestagées do
ambiente hostil, Graciliano Ramos desperta para o mundo
colhendo nas suas relagGes inter-humanas a impressdo de
que ora poderd se metamorfosear num “bezerro eancourado”
(1, p.139), ora numa “cabra-cega” (I, p.139).

E dessa forma que, quando se pretende trazer a
tona a infincia do menino Graciliano Ramos, trilha-se um
caminho de desmistificagio do aprazivel e do romantico. A
balanga insiste no desnivel, pendendo para um tunico lado.
La emperra, sob o peso de injusti¢as, soliddo e tristezas.
Uma histéoria familiar e educacional reconstituida sobre
repressdes e violéncias, e que, por delimitar espagos
restritos ,adquire a dimensido de um carcere.

No entanto, € possivel observar que nem a
inexisténcia de brinquedos, nem o convivio com a
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brutalidade dos dominadores, aniquilaram de vez com o
lddico da infincia. Vale observar, um lidico extremamente
peculiar. Considerando que o cerceamento da liberdade do
menino lhe impede a participagdo em circunstdncias menos
dolorosas e sérias, ele encontra o meio de exercitar ai
mesmo seus poderes imagindrios. No momento em que 0s
castigos atingem o limite do insuportavel, ele inventa,
organiza uma nova sociedade com os “brinquedos” que lhe
estdo ao alcance. Dessa maneira, baratas ¢ aranhas tornam-
se personagens da sua sociedade liliputiana. E, acima de
tudo, realizam o seu anseio de um convivio harmonioso.
Ultrapassam, em grande medida, o sentido humano da
sociedade na qual vive a margem.

Neste contraponto, denuncia-se uma estrutura
social extremamente desumana, onde as manifestagdes de
afeto sdio substituidas pela severidade. E nesta sociedade
liliputiana que se manifesta seu ponto de resisténcia,
desvelando a marginalizagdo da infincia no momento em
que passa a 1identificar-se com a 1inutilidade das
personagens da sociedade que imagina: “lixo da histéria”.

Mas o mundo ainda esta quase que totalmente por
ser descoberto pela crianga. E, se a intimidade com as
palavras lhe trouxeram perturbagdo, também lhe indicaram
o caminho para a liberdade. Concentravam-se em livros que
“forneciam a sua provisdo de sonhos”, substituiam seu
mundo real pelo ficcional, objetos que lhe serviam de ponto
de fuga, ao proporcionar a possibilidade de evaséo.

O periodo que compreende a infincia determina
espagos especificos e rotineiros no desenvolvimento da
crianga, alternando-se geralmente entre a predominéincia
do convivio familiar e do escolar, como ja foi possivel
observar no constante resgate destes dois ambientes nas
recomposi¢gdes de memorialistas como José Américo de
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Almeida, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Jorge
Amado, Cyro dos Anjos ¢ Erico Verissimo.

Apo6s observar o “tempo social” da escola na
infincia de alguns memorialistas do século XX, parece
relevante buscar os elementos que fundamentaram métodos
pedagdgicos de periodos anteriores. O ideal rousseauniano
de educagdo, por exemplo, embora elaborado no periodo do
Iluminismo, apresenta farto argumento para contrastes entre
os métodos pedagodgicos e disciplinares ulteriores no Brasil
e nas suas diferentes regides.

No processo educativo proposto por Jean-Jacques
Rousseau’, observa-se wuma concep¢do de liberdade
fundamentada ndo somente nos direitos do individuo, como
também sobre seus deveres. Dentro deste processo, destaca
a importdncia do sentimento enquanto instrumento
orientador na aquisi¢gdo de conhecimento, € ndo a razdo. No
ensaio pedagdgico Emilio% suas diretrizes para o ensino
observam primordialmente o desenvolvimento do potencial
natural da crianga, destacando sempre que os diferentes
estagios do processo ensino-aprendizagem devem estar de
acordo com as necessidades individuais do desenvolvimento
infantil.

Em 1740, ao ser convidado para preceptor dos
dois filhos de Jean Bonnot de Mably, elabora um Projeto?
contendo objetivos educacionais, estratégias disciplinares e
metodologia de ensino que aplicaria na instrugdo do Senhor
de Saint-Marie, menino de cinco anos de idade.

Jean-Jacques Rousseau elabora seu projeto
pedagodgico a partir dos dados obtidos apdés uma avaliagédo

5 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Vida e Obra. In: Os Pensadores.trad. Lourdes Santos Machado. 5
ed. Sdo Paulo: N. Cultural, 1991.

6 Id.,Ibid.,

71d., Projeto para a educacio do senhor de Saint-Marie. trad. Dorothée de Bruchard. Edicio
Bilingiie. Porto Alegre: Paraula, 1994.
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da crianga com a qual se disp6e a trabalhar. No que
concerne a autoridade, o preceptor exclui toda e qualquer
possibilidade de “maltratos com palmadas” e “surras”.
Substitui estes procedimentos punitivos pela “privacgédo” e
“desprezo” nos momentos de indisciplina. Neste ponto,
Rousseau sublinha a necessidade de um acordo entre o pai
da crianga ¢ ele, enquanto seu preceptor, para que a crianga
jamais perceba a “impoténcia do mestre” em relagdo a ela.
O que contribuird para o respeito € a conseqiiente harmonia
entre pais, mestre e crianga, € assegurar o sucesso de uma
boa educagdo.

Rousseau propde como objetivo para a educagio do
jovem a formag¢do do coragdo, do juizo e do espirito,
observando que os mestres, comumente, tém como objeto de
educag¢ido “a aquisi¢do e empilhamento das ciéncias”® sem
lembrar os bons costumes.

A respeito da religido e da moral, o preceptor
destaca a inutilidade da abundincia de preceitos fora do
alcance da idade e do espirito da crianga. Idéias de
obrigagdo e de estudo regrado devem ser afastadas. Em
lugar disso, deve-se conduzir a crianga a reflexdo sobre as
conseqiiéncias e os efeitos das coisas, sem sobrecarregé-la
com trabalhos “repulsivos” e “sérios”. Deve-se, contudo,
manter o cuidado de expor nmatérias que sejam
proporcionais a sua idade.

Como forma de excitar a curiosidade do aluno
indisposto aos estudos, Rousseau propde jogos, recortes,
desenho entre tantos outros, € sugere a participagdo do pai
nos estudos do filho, através do questionamento sobre o seu
progresso. Propde algumas disciplinas para os dois ou trés
primeiros anos que inclui elementos do latim sem o rigor
metddico, nogbGes de geografia e historia moderna. Reserva
para idade mais avangada as dificuldades inevitdveis.

81d., bid., op. cit., p.45.
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Suprime todos os tipos de estudo que ndo conduzam a
nenhum uso concreto. A exemplo disso, cita a légica ¢ a
filosofia escolastica. Ao formar o espirito jovem, propde
leva-lo “a distinguir o falso ornamentado da verdade
simples® para sua futura aplicagdio em todas as
oportunidades da vida.

A despeito da distdncia entre os séculos, o Projeto
de Jean-Jacques Rousseau confronta-se com as praticas
pedagodgicas encontradas em Infincia. A educagdo formal
tem sido uma constante nos textos dos memorialistas, ¢ a
histéria do individuo, segundo Ecléa Bosi!®, é dividida pela
for¢ca do "tempo social". Este absorve o tempo individual e
serve de ponto de orientagdo para as lembrangas. Dessa
forma, a existéncia humana divide sua histéria em periodos
marcados por acontecimentos que transcendem a sua
vontade: a morte de uma pessoa conhecida, o tempo do
convivio familiar e o tempo da escola entre tantos outros.

A infidncia de Graciliano Ramos ¢ dividida também
pelo tempo social da familia e da escola. Estes sdo marcos
decisivos no desenvolvimento da crian¢a que, inserida
nestas convengdes sociais, registra o momento de ingresso
na escola. E, diante do entendimento de que a escola seria
o espago no qual se daria, por extensdo, as punigdes
recebidas em casa, durante as ligGes, revela o temor:

"Quando iam cicatrizando as lesdes causadas pelo
alfabeto, anunciaram-me o designio perverso — e as
minhas dores voltaram (...)

91d., Ibid., p. 97.
10 BOSI, Eclea. Memoria e sociedade: lembrangas de velhos. 3 ed. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1994, p.415.
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A noticia veio de supetdo: iam meter-me na escola
(...) A escola era horrivel — e eu ndo podia negd-la, como
negara o inferno."

(1, p.113)

Ainda no "tempo social” da escola ¢ que a memoria
expde o método de alfabetizagdo e faz uma reflexdo sobre
sua adequagdo. Nos apdlogos contidos no volume "O Bardo
de Macaubas" (I, p.126), os animais davam 4as criangas
"opinides sisudas e bons conselhos" (I, p.126), eram "bem
intencionados e bem falantes" (I, p.126) e respondiam
perguntas "com preceito e moral" (I, p.127). A crianga
busca na figura do bardo, estampada na folha de rosto do
volume, a resposta para a linguagem "confusa" (I, p.126)
dos animais: "... a gente percebia que era dele o pedantismo
atribuido 4 mosca e ao passarinho” (I, p.127). Desanimado
diante da leitura de novos apé6logos, questiona-se: "De
quem seria o defeito, do Bardo de Macatubas ou meu? Devia
ser meu" (I, p.128).

E. Stort!! entende a escola enquanto espago onde o
conhecimento ¢é transmitido apdés sua organizagdo e
sistematizagdo. Essa transmissio tem como objetivo
perpetuar a cultura e formar pessoas que produzam
conhecimentos. Individuos que, capacitados, possam manter
ou até mesmo transformar a realidade cultural. A cultura
permeia diversos espagos da vida cotidiana ¢ manifesta-se a
partir do momento em que existimos. Ela existe
independentemente da escola. Esta nas institui¢des, nos
valores, nos modos de vida e nas relagdes sociais. A
educagdo é apenas mais um dos aspectos da cultura.

Esse processo de aprendizagem e de educagéo,
informal ou formal, deve ser construido fundamentando-se
em condi¢Oes de significado afetivo e existencial. Segundo

11 STORT. op. cit., p.125.
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a autora, a aprendizagem ndo ocorre num vacuo. Quando
estes significados ndo sido levados em conta, a educagéo
atua como programadora de atos repetitivos, antecipados e
previsiveis.

O texto de E. Stort remete a reflexdo sobre o
processo de aprendizagem na infancia de Graciliano Ramos.
A auséncia do significado existencial em face de uma
pratica ndo-natural, desprovida de uma fundamentagido
concreta da realidade, durante a alfabetizagdo do menino de
Infincia, ainda repercute na lembrang¢a do narrador quando
diz que: "Todas as frases artificiais me deixavam perplexo.
Enfim, a minha obrigagdo era papaguear algumas silabas"”
(1, p.130).

Evidenciando ainda mais a falta de uma
fundamentagdo existencial para 0 exercicio da
aprendizagem, cabe destacar aqui um fragmento do texto:

“Foi por esse tempo que me inflingiram Camdes,
no manuscrito. Sim Senhor: Camodes em medonhos
caracteres borrados — e manuscritos. Aos sete anos, no
interior do Nordeste, ignorante da minha lingua, fui
compelido a adivinhar, em lingua estranha, as filhas do
Mondego, a linda Inés, as armas e os bardes assinalados.
(...) Deus me perdoe. Abominei Camdes."

(1, p.130)

Observa-se assim uma das maneiras pela qual foi
introduzida a literatura na escola primaria no inicio da
primeira Republica. Pratica denominada por Marisa Lajolo!?
de ensino pela literatura. Ela aponta em seu texto, entre

12 1 AYOLO, Marisa Philbert. Usos ¢ abusos da literatura na escola: Bilac ¢ a literatura escolar
na Republica Velha. Rio de Janeiro: Globo, 1982, p. 23.
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outras deficiéncias educacionais, o despreparo do material
pedagdgico utilizado nas escolas brasileiras.

A tentativa de contextualizar historicamente a
escola primaria de Graciliano Ramos, ou seja, o periodo
que compreende 1899 a 1903, leva a uma abordagem sobre
o sistema de ensino do periodo imperial. A razio centra-se
no fato de que a Constituigdo da Repuablica de 1891
consolidou o que ja determinava o Ato Adicional de 1834.
E, nas palavras de O. Romanelli’3, a descentralizagio
ocorrida com o Ato Adicional de 1834 delegava as
provincias o direito de regulamentar e promover a educagéo
primaria e secundaria. A falta de recursos impossibilitava
as provincias de criarem uma rede organizada de escolas.
Como conseqii€éncia, o ensino, sobretudo o secundario, foi
privatizado e o ensino primario caiu no abandono. As
pouquissimas escolas sobreviviam a custa do sacrificio de
alguns mestres-escola que, por falta de habilitagdo para
exercer profissdes mais rendosas, permaneciam ensinando.

Mais adiante, Romanelli afirma que a

"Constitui¢do da Republica de 1891 instituiu o
sistema federdtivo de governo e consagrou também a
descentralizagdo do ensino (...) A vitdéria dos principios
federalistas que consagrou a autonomia dos poderes
estaduais fez com que o Governo Federal, reservando-se
uma parte da tarefa de proporcionar educa¢do a nagdo,
ndo interferisse de modo algum nos direitos de autonomia
reservados aos Estados, na constru¢do de seu sistema de
ensino. Como um ndo interferia na jurisdi¢do do outro, as
a¢des eram completamente independentes e, o0 que era
natural, dispares, em muitos casos. Isso acabou gerando
uma desorganizag¢do completa na construg¢do do sistema

13 ROMANELLI, Otaiza de Oliveira. Histéria da educa¢io no Brasil. 9 ed. Petrépolis: Vozes,
1987, p.40. :
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educacional, ou melhor, dos sistemas educacionais
brasileiros "4

Considerando que cabia aos Estados "prover e
legislar sobre a educagio primaria"!> ,conclui-se que nédo
havia um plano de educa¢do em nivel nacional. E, portanto,
a escola primaria do interior do Nordeste, como parte desse
todo, mndo estava isenta dessa desorganizagdo. A
impossibilidade de uma reconstituigdo e amostragem!®t da
produgdo didatica do periodo em questdo e a inexisténcia
de arquivos dos livros adotados ocultam as razdes pelas
qﬁais o "Bardo de Macaubas" ¢ "Camdes" faziam parte do
curriculo e do método de alfabetizagdo das escolas
primarias. Vale aqui observar que o “Bardo de Macaubas™!?
foi um educador que criou o método de ensino Leitura
Universal.

Contudo, percebe-se que o "tempo social" da
escola primaria do interior do Nordeste permanece bem
marcado ndo somente pela metodologia aplicada ao ensino,
como também pela técnica de motivagdo peculiar. O que
leva o adulto a evoca-la enquanto geradora de sofrimento:

"O lugar de estudo era isso. Os alunos se
imobilizavam nos bancos: cinco horas de suplicio, uma
crucifica¢do. (...) Ndo hd prisdo pior que uma escola
primadria do interior. A imobilidade e a insensibilidade me

1414, Ibid., p.41.

1514., Ibid., p.41.

16 LAJOLO. op. cit., p.18.

17 Dicionario de Histéria do Brasil Moral ¢ Civismo. 4 ed. Ed. Melhoramentos, 1976.
MACAUBAS, Bardio de (Abilio César Borges) foi educador, * em Rio das Contas (BA), em 9-9-
1824; + no Rio de Janeiro, em 17-1-1891. Formou-se em Medicina no Rio de Janeiro. Foi diretor
da Instrugdo Publica da Bahia (1856). Fundou o Ginisio Baiano em 1858 ¢ o Colégio Abilio no
Rio de Janeiro. Criador do método de ensino Leitura Universal. Entre outras obras publicou:
Plano e Estudos do Colégio Abilio (1827); Vinte Anos de Propaganda contra o emprego da
Palmatéria e outros Meios Aviltantes no Ensino da Mocidade (1876), Vinte e Dois Anos de
Propaganda em Prol da Elevagdo dos Estudos no Brasil (1880); A Lei Nova no Ensino Infantil
(1883). Membro do Instituto Historico e Geografico Brasileiro, recebeu também o grau de
cavaleiro da Ordem da Rosa.
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aterraram. (...) ndo deixei que as moscas me comessem.
Assim, aos nove anos ainda ndo sabia ler."”

(L, p-175)

"Suplicio", "crucificagdo" e "prisdo", trés palavras
que por suas significagdes levam a pensar o corpo ndo
somente enquanto "base bioldgica de existéncia". Michel
Foucault!® aborda questdes que postulam ao corpo sua
condigdo dentro de um "campo politico". Isto é, um campo
politico onde as relagdes de poder podem se manifestar
sobre ele de diversas maneiras. E, dependendo do grau de
sujeigdo imposto pelo poder e pela dominagio, obtém-se em
troca maior ou menor grau de utilidade do individuo. Uma
‘microfisica do poder utilizada por aparelhos e institui¢des
cujo poder é exercido e concebido enquanto estratégia. A
sujei¢gdo pode ser imposta através da violéncia ou de
ideologias. Entre as técnicas punitivas tais como o suplicio
e o trabalho forgado, encontra-se também a privagdo da
liberdade. |

A analise de Michel Foucault envolve os séculos
XVII, XVIII e inicio do XIX, na Europa. Retornando ao
texto de memorias de Graciliano Ramos, observa-se o
momento de transi¢do do século XIX para o XX. E, se do
ponto de vista da complementaridade, a educagido é somente
um dos aspectos da cultura, o narrador transmite os valores
da cultura vigente também naquilo que concerne as técnicas
disciplinares utilizadas. Ao que parece, uma heranga
cultural das praticas disciplinadoras da Europa.

Em 1900, quando a familia retorna a Alagoas, fixa
sua residéncia e comércio em Vigosa. Ha, portanto, a
necessidade de matricular-se num novo estabelecimento de
ensino. Na escola publica da "Professora Maria do O", ao

18 FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisdo. trad. Ligia M. Pondé Vassalla.
Petropolis: Vozes, 1987.
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aceitar ajuda de uma colega de classe, na corregdo dos
borrdes cometidos, experimenta juntamente com ela a
violéncia da professora:

"D. Maria do O envolveu a mdo nos cabelos da
menina, deixando livres o indicador e o polegar, com que
me agarrou uma orelha. E, tendo-nos seguros, agitou o
brag¢o violentamente: rodopiamos como dois bonecos e
aluimos sobre os bancos.”

(1, p.175)

Ainda em Vigosa, o tempo escolar é marcado pelo
professor mestigo que

"Segurava a palmatéria como se quisesse derrubar
o mundo. E nos, meia duzia de alunos, tremiamos da colera
macig¢a, tentdvamos esconder-nos uns por detrds dos
outros."”

(1, p.191)

A punig¢do do corpo é exercida na escola primaria
como pratica pedagdgica e como estratégia disciplinar, pois
aplica "um castigo — e logo o afd de oblitera-lo, explica-lo
como trabalho de educagédo” (I, p.177).

Uma literatura de memoéria ou ndo, quando acentua
em seu tecido narrativo questdes de ordem social, historico
e até antropoldgico, permite indagagdes a respeito das
razdes e do grau de tais imbricagdes entre estas disciplinas
e\a arte literaria. No estudo em foco, torna-se necessario
percebé-los na relagdo com a histéria da literatura
brasileira.



Nove - Infincia: o carater social e historico da literatura

Na medida em que a minha analise, ao trabalhar o
texto de memoérias, pingou certos aspectos histéricos e
sociolégicos, tocou no entrelagamento destas disciplinas
com a literatura, Caberia, portanto, perceber as razdes do
carater social da literatura brasileira; desta ponte solidaria
entre arte ¢ sociedade.

Antonio Candido! ja observara que, embora a
literatura esteja inevitavelmente ligada a “fatores sociais”,
estes ndo chegam a tomar uma dimensdo radical na obra
artistica. O artista, ao fazer uso da liberdade que
proporciona a “fantasia”, gera, através desta “traigdo
metddica”, a sensagdo de real. E, justamente por ser
originaria desta liberdade, a literatura, através de sua
expressividade, torna-se mais abrangente . Por essa razdo,
transpde a simplista conclusdo de que sua escritura retrata
uma experiéncia individual ou, ainda, a posi¢do social do
artista.

A liberdade inerente a arte permite uma
representagio do mundo segundo a realidade internalizada
pelo artista, que arbitrariamente propde, ou nio, um novo
tipo de comportamento, sentimento ou ordem social, através
de uma estilizagio expressiva. Na medida também em que
corresponde a determinadas necessidades coletivas de
representagdo do mundo, a obra gera justamente o
“sentimento de verdade”, o que, no entanto, ndo devera ser
confundido com a “realidade externa”.

1 CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade: estudos de teoria e histéria literaria. In: Critica e
sociologia. 5. ed. S3o Paunlo: Nacional, 1976, p. 179. '
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E importante considerar que a arte, enquanto
“sistema simboélico de comunicagdo inter-humana” 2 ,abre
caminho para um meio de interagdo em nivel de artista,
obra e publico. Dessa maneira torna-se,em certa medida,
um veiculo de arquétipos “morais e estéticos”. De qualquer
modo , ao se observar a “func¢do social” de uma obra de
arte, leva-se em conta somente o universq sécio-cultural
onde esta se manifestou; sua inser¢d0 neste universo
cultural. De forma semelhante, a dimens3o histdrica
também ndo podera ser ignorada, uma vez que a obra
artistica nfo se fecha em si mesma, mas atua e dialoga com
0 tempo.

O critico observa ainda que a literatura,
diferentemente do que ocorreu. em outros paises, foi no
Brasil, mais do que a filosofia e as ciéncias humanas, o
fendmeno central da vida e do espirito3. Basta para isso que
sejam resgatadas algumas obras de escritores como de José
de Alencar, Machado de Assis, Graciliano Ramos,
Gongalves Dias, Castro Alves, Mario de Andrade, Joaquim
Nabuco, Euclides da Cunha e Gilberto Freire, em que a
intengdo histérica e sociolégica se evidenciam.

Ao analisar a evolugdo literaria brasileira entre os
anos de 1900 e¢ 1945, enfocando sua relagdo com a cultura,
percebe-se que a atividade artistica se desenvolve de modo
oscilante entre “dado local” e o “cosmopolita”, ou seja,
entre os elementos culturais brasileiros e os padrdes
literarios oriundos da “tradi¢do européia”. Este ponto de
oscilagdo gera uma experiéncia literaria centrada na
constante luta pela superagio de obstaculos culturais
inegavelmente presentes na formag¢do do pais. Um deles, ¢
ao que parece fundamental na caracterizagdo da literatura
desse periodo, corresponde aos aspectos étnicos. A
mestigagem nacional, quando comparada & -uniformizagio

21d., Ibid., p.38.
3 1d., Ibid.,p.130.
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étnica dos paises mais antigos, tornava inadequada qualquer
tentativa de imitagdo. Dessa forma, o intelectual convive
irremediavelmente com um meio social extremamente
diverso, no qual a raga e a historia afastam possiveis
pontos de identificagdo com os arquétipos europeus.

Ainda neste ponto entre o ‘localismo” e o
“cosmopolitismo”, deve ser levado em conta a presenga
portuguesa. Portugal, além de fornecer elementos que
contribuem para a formagdo da consci€éncia mnacional,
também constitui-se em influéncia literaria, na medida em
que trilha pelo caminho das imitagdes francesas e inglesas.
De certa forma, esse dialogo permanente com Portugal
contribui na verdade, em grande proporgdo, para o lento
amadurecimento da consciéncia nacional, fato que ocorre
em fun¢ido de que a colonia ndo se distingue por longo
tempo de seu pais colonizador. A “auto-afirmac¢do” sé sera
sentida com a independéncia politica, o que podera ser
constatado com o advento do Romantismo (1836 - 1870).
Neste periodo, o romance torna-se uma das fontes de auto-
defini¢do e tomada de consciéncia local. Vale resgatar
deste periodo escritores tais como José de Alencar,
Bernardo Guimardes, Franklin Tavora e Visconde de
Taunay.

No periodo “pés-romdntico”, que compreende
aproximadamente ao intervalo de 1880 a 1922, a literatura
acomoda-se nas caracteristicas anteriores € permanece no
academismo sem vislumbrar novas rupturas. Aparece o
romance suave, afastando-se do “Regionalismo” que
buscava no periodo roméntico uma auto-definigdo para
expor um homem rural “pitoresco’, “exético” e
“condescendente” no “conto sertanejo”. Na nova linha de
romance destacaram-se os escritores Cornélio Pires,
Valdomiro Silveira e Coelho Neto.
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Enquanto movimentos literdrios de fundamental
importidncia na relagdo “dialética entre consciéncia local e
cosmopolita”, destacou-se ndo somente o Romantismo como
também o Modernismo (1922 - 1945), movimento no qual se
inscreve a obra de Graciliano Ramos. '

E possivel perceber que nem sempre a literatura
brasileira esteve exclusivamente voltada para aspectos
puramente estéticos. Fundiu-se a outros trabalhos
intelectuais, mantendo por longo tempo o monopdlio da
informag¢do e do pensamento. Este “poder” teve sua origem
no regime colonial que impedia atividades politicas de
qualquer nivel; desamparava a educag¢do e criava, assim um
trabalho intelectual sem as suas necessarias delimitagdes.
Somando-se a isso a inegavel influéncia européia,
transmitia a supervaloriza¢do das “humanidades classicas”
em detrimento da pesquisa cientifica.

Debatendo-se esteticamente entre o “local” e o
“cosmopolita”, a literatura “incorporava” a sua maneira
elementos histéricos e sociais. Dessa forma, durante os
séculos XVIII e XIX, a literatura brasileira ocupou um
espago carente de pesquisadores com suas devidas
formag¢des e passou a orientar ¢ alimentar o pensamento
nacional.

A exemplo disso, ¢ importante retomar o
Romantismo, estilo de época que com o indianismo expunha
uma etnografia resultante da imaginagdo. Preenchia, assim,
a avidez de conhecimento com um indio excessivamente
polido ¢ nobre, além de tentar sobrepujar sentimentos de
inferioridade em relagdo a etnia européia, estimulando a
dignidade brasileira. Percebe-se que o caminho para a
formag¢io da “consciéncia nacional” ia gradativamente
sendo tragado pela literatura, ou seja, a estilizagdo literaria
gerava recursos para alimentar o desejo imenso de
compreensdo do pais.
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Esse “poder” literario finalmente se fragiliza com
a publicagdo de Sertdes, no ano de 1902 por Euclides da
Cunha. Embora ainda extraido do cadinho literdrio e
sociologico, Sertdes marca o inicio de uma analise bem
mais cientifica, na qual expde, através da observagio,
caracteristicas basicas da sociedade  brasileira. A
importancia de Euclides da Cunha é observada na medida
em que se constata que os estudos sociolégicos anteriores a
ele fundamentavam-se na superficialidade do “ponto de
vista”, o que 1impedia aprofundamentos maiores mnas
questdes reais da sociedade.

Com o movimento modernista ha uma tomada de
consciéncia sobre as transformag¢des pelas quais passavam
as estruturas social, politica, econdémica do pais. Este
movimento literario percebe com nitidez os efeitos que o
impulso industrial e a mecanizagdo causariam em todos os
setores sociais. Desencadeando-se desde a Primeira Guerra
Mundial, a 1indastria, a mecanizagio e a velocidade
gerariam agitagdes sociais que romperiam com a costumeira
harmonia anterior.

O Modernismo liberta-se também do sentimento de
inferioridade histérica, social e étnica em face aos paises
europeus. Emancipa-se literariamente, admitindo ¢ expondo
a formagdo étnica mestica com heranga cultural européia
que também comportava influéncias culturais “africanas” e
“amerindias”. A partir de entdo, tornara-se desnecessario
atribuir caracteristicas européias aos indios ou idealizar
sociologicamente o caboclo como ocorrera no periodo “poés-
romintico”. H& um movimento de aceitagdo das
caracteristicas  étnicas  outrora  reprimidas, e oS
componentes da cultura brasileira, como é o caso do
primitivismo deixam de ser ponte de obstrugcdo na formagio
cultural, para transformar-se em elemento de cultuagido. Da
mesma forma, a natureza tropical ja ndo se calca no
aprazivel, mas na sua acentuada rudeza e constante ameaga.
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O mulato e o negro deixam de ser somente temas de estudos
para transformarem-se em fonte de inspiragdo.

Dessa maneira, a estética do mo(vi)mento
modernista vai se definindo pelo resgate do “folclore”, da
“arte primitiva” e da “etnografia”. Obviamente, ndo se
ignora a assimilagdo de vanguardas européias- como o
Futurismo, o Expressionismo, o Cubismo ¢ o Surrealismo
pelos escritores modernistas brasileiros. No entanto, estes
escritores abandonaram a simples imitagdo, livraram-se das
imposi¢des académicas e deram forma a uma arte que tanto
comportava o “local” quanto o “universal”.

Os contrastes nacionais exigiam meios diferentes
de expressividade; buscava-se autenticidade num momento
em que permanecer nos mesmos padrdes implicaria
inadequagdes frente as mudancgas que se impunham no pais.

As caracteristicas étnicas da nagdo, até entdo
reprimidas, fundem-se, por exemplo, numa unica
personagem de Mario de Andrade. Macunaima expde
irreverentemente elementos soécio-culturais inegaveis na
formagdo da civilizagdo brasileira. Esta personagem
condensa em sua “auséncia de carater” as caracteristicas
dessa multiplicidade étnica: ora negro, ora mestigo, ou
ainda com tragos europeus, oscila entre a esperteza e a
ingenuidade.

“Através da etnografia e do folclore hd a busca da
originalidade, da identidade nacional, e nessa busca o
“primitivismo estético” surge enquanto recurso utilizado
por Madrio de Andrade para vrepresentar uma nova
concepg¢do de arte num momento de mudangas tecnoldgicas
e industriais. Uma das vertentes tedricas do Modernismo
buscava caracterizar o “ser primitivo” e defini-lo para
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construir o conceito de “nag¢do brasileira” e dessa forma
inseri-la na ordem internacional”. *

Neste sentido, o Modernismo foi também um
movimento que procurava redefinir a cultura brasileira. A
Semana de Arte Moderna (1922) reuniu com seus VAarios
representantes algumas das tendéncias inovadoras que se
manifestavam em pontos isolados. Esta geragdo de
modernistas, para citar somente alguns nomes como Mario
de Andrade, Ronald de Carvalho e Sérgio Buarque de
‘Holanda, privilegiou a analise e expressou-se
predominatemente através da cronica € do ensaio histdrico
e sociologico.

Passados os momentos nos quais o0 Modernismo faz
da expressdo literaria um meio de resgate folcloérico, étnico
e regional, chega-se nos decénios de 30 e 40 ao ponto de
maturagdo literdria. A prosa extremamente revolucionaria
do periodo modernista funde-se aos acontecimentos
historicos de 1930. Assim, a crise cafeeira, a Revolugédo de
30, a decadéncia da aristocracia rural, o declinio do
Nordeste, o proletariado em nitida fase de formagdo, o
éxodo rural, o cangago, a industrializagdo dos setores
sociais € conseqiiente influéncia na vida do homem nas
cidades foram alguns dos problemas caracteristicos do pais
que marcaram o estilo do romance de 30. Periodo no qual
surgem no cenario literario José Américo de Almeida, José
Lins do Rego, Jorge Amado, Raquel de Queirds, Graciliano
Ramos, Erico Verissimo entre outros escritores.

Nas palavras de Alfredo Bosi 5, os decénios de 30 e
40 serdo lembrados como a “era do romance brasileiro”
Surge com as obras desses escritores um romance

4 SOUZA, Ténia et al. In: Macunaima: A memdria social no relato biografico, Anudario de
literatura n° 1 ,Publicagio do Curso de P6s-Graduagido em Letras Literatura Brasileira e Teoria
Literdria, UFSC, 1993. p. 12.

5 BOSI. Alfredo. Histéria concisa da llteratura brasileira. Sdo Paulo: Cultrix, 1976 , p.436.
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caracterizado pela visde critica das relacdes sociais.
Abandonando o realismo “cientifico” e “impessoal” do
século XIX, esta geragdo de escritores ultrapassa a
“narra¢do-documento” para, através da interpretagdo da
vida e da Histéria, sustentar enredos e personagens. A
tendéncia para a pesquisa humana e social expunha a
“for¢ga” e a “fraqueza” humana em face aos problemas de
seu meio social e politico. Cria-se dessa forma recursos
para revelar os danos causados pela sociedade ao ser
humano. Com as personagens colocadas na paisagem
caracteristica de seu meio soOcio-econOmico, a mnarrativa
obtém efeito maior de uma realidade histdrica.

Embora o Modernismo tenha dado inicio & divisdo
do trabalho intelectual, encaminhando o romance para
questdes mais estéticas do que histéricas e sociais, €
possivel perceber que o ensaio histérico-socioldgico
desenvolvido em simultaneidade com o romance de 30 ¢ 40
ainda nio se enquadra sistematicamente no ensaio
histoérico-social especializado. A despeito disso, prosseguia
numa pesquisa incessante procurando interpretar o Brasil.
Neste campo €é importante citar escritores como Gilberto
Freire (Casa-Grande e Senzala, Sobrados e Mucambos,
Nordeste), Sérgio Buarque de Holanda (Raizes do Brasil),
Caio Prado Janior (Formagido do Brasil Contemporédneo,
Histéria Econdmica do Brasil).

Seria possivel um aprofundamento maior dentro do
género ensaistico deste periodo. No entanto, ¢ imperativo
que se retome “o romance de tensdo critica” para que entdo
sk perceba a importincia do romancista e memorialista
Graciliano Ramos. Se a analise de sua obra, em conjunto,
deixa entrever o, exercicio da técnica literaria de escritor,
nio encobre também o conflito social, a tensdo que ocorre
entre 0 homem/homem, homem/natureza,
homem/sociedade. Encontram-se elementos do enredo que,
com certa regularidade, se antagonizam abrindo espago para



113

a desvelagdo do carater ¢ da consciéncia humana. Mas, se o
ser humano nio ¢é poupado, a sociedade ndo permanece
impune e emerge enquanto geradora das “lesées humanas”.
A universalidade de sua obra parece sustentar-se justamente
sobre essa gama variada da humanidade, singularizada na
concep¢do dos diferentes protagonistas de seus romances.
Obra que coloca em questdo a moralidade, a solidariedade ¢
a sensibilidade humana.

Em Caetés, o carater humano desprovido de forga
interior permanece na inocuidade de seus atos. Em Saeo
Bernardo, ao contrario, o protagonista ndo mede as
conseqiiéncias de seus atos para conquistar seu objetivo,
mas em momentos de “embotada” sensibilidade faz sua
auto-analise. E, embora nfo pretenda mudangas de
comportamento, esta personagem ¢é colocada enquanto
resultante de um sistema social competitivo do qual
absorveu toda rudeza. Em Amngustia , a auto-analise se
adensa num fluxo de consciéncia ininterrupto e infinito
sem, no entanto, vasculhar na hostilidade do seu pequeno
universo as razdes para o seu estado de angustia atual. Em
Vidas Secas, as personagens nivelam-se 4 aspereza de seu
ambiente sécio-cultural e aos infortunios da natureza. E, no
momento em que se observa a transigio da ficgdo para a
confissdo, Graciliano Ramos nio parece perder de vista o
conflito e a critica social.

Guardadas as propor¢des que o caracterizam
enquanto livro de memérias, Infincia ndo escapa desta
visdo critica das relagdes sociais. Sem desconsiderar ai o
“quinhdo da fantasia” inerente a arte literaria, o efeito de
real aumenta na medida em que as relagdes inter-humanas,
familiares e escolares encontram seu meio expressivo sob o
recurso do resgate memorialistico. E, se anteriormente o
foco de resisténcia ocorria no sentido homem/homem e
homem/natureza, agora a fissura do conflito se aprofunda
ainda mais na figura indefesa e fragil do menino
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irremediavelmente condicionado ao seu meio social. Em
lugar do her6i ou do anti-herdi, ha somente a criang¢a e seu
siléncio diante das imposi¢des que vém do universo adulto.

Assim, o entrelacamento da literatura brasileira
com a histéria e a sociologia parece encontrar nas
memorias fontes consideridveis de observagdo. Uma breve
retomada do capitulo cinco deste trabalho expde certos
aspectos carateristicos das escolas do inicio deste século
através de préaticas pedagogicas e métodos disciplinares que
resgatam a concep¢do de educacdo da cultura vigente. No
capitulo oito, uma contextualizagdo histdérica desta escola
primaria permite observa-la ainda sob orientagdo daquilo
que determinava a constitui¢gio de 1891. E, se cabe a escola
a responsabilidade pela transmissdo cultural, percebe-se
que em Infincia esta capacidade encontra-se extremamente
ameagada. No contraponto do suplicio causado pela
exigéncia da presenc¢a diaria, ocorre a segregacdo. Esta néo
se define em Infancia pela auséncia ou afastamento
corporal do recinto escolar. A separagdo ocorre através do
estado de sonoléncia ou, ainda, na busca de uma distragio
disfargada, silenciosa e voluntaria.

Na medida em que a memoéria se faz através da
gradativa consciéncia e conquista do cdodigo lingiiistico, a
familia surge como aquela que 1inicia a crianga no
aprendizado. Coube por isso também, no capitulo seis, um
estudo da conduta do poder patriarcal sobre aqueles que a
ele estio sujeitos. Sabe-se que o tema “familia” tem
ocupado tempo e lugar nos estudos da antropologia e das
ciéncias sociais. Ao que parece, no entanto, este assunto
tem assumido dimensdes 1inesgotaveis e, com certeza,
Infincia abre também, ‘a sua maneira, uma discussdo sobre
este tema. Através de sua reflexdo, Graciliano Ramos
possibilita olhar a familia sob uma perspectiva critica.
Coloca em questdo a violéncia intrafamiliar, suas préaticas
repressoras e ,em certa medida, a expde enquanto
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possibilidade de reprodugdo das desigualdades sociais e
como uma leitura possivel do “mito da crianga infeliz”.

H& que se considerar o dialogo da literatura
memorialistica ndo somente com o tempo, mas também com
a historia e com a sociologia. O texto de memorias ndo se
detém na sua interioridade porque, ao encontrar no leitor o
seu ponto de unido, expde este “patchwork” e extrapola a
sua singularidade no resgate de situagbes coletivas. Na
medida em que o universo infantil € resgatado
negativamente, isso corresponde a certas necessidades
histéricas nas quais ha indiscutivelmente a auséncia da
crianga. Dessa maneira, o carater social e historico da

literatura brasileira encontra em Infincia papel relevante.



CONCLUSAO

A despeito da verossimilhan¢a que possa gerar o
fato de Infancia se imprimir no contexto literdrio enquanto
memorias, este estudo buscou observar-lhe igualmente do
ponto de vista da fic¢do. Contudo, ndo ignorou a fungio
social da memoria, enquanto matéria transmitida a outrem,
mediada pela linguagem. Esta, na condi¢do de produto
social, ndo é somente necessaria, mas também responsavel
pela preservagdo da memdoria.

O ato da transmissdo de experiéncias conduziu a
uma reflexdo sobre o sujeito da enunciagdo; a voz que
arroga a si o direito de transmitir sua vivéncia ou
testemunho. As experiéncias vividas e acumuladas ao longo
do tempo, submetidas a meditagdo e a evocagcdo na idade
avanc¢ada, resultam em material que, através do exercicio da

escrita, proporcionam o carater ciclico desta escritura.

A preservagdo do passado que ocorre através dessa
transmissdo de experiéncias remete as sociedades sem
escrita, quando entdo sua forma de conservagdo se dava
pela transmissdo oral, sem o auxilio de registros. Essa
persisténcia do exercicio da memoria assinala a sua
importancia desde a Antigiiidade. Embora o surgimento do
alfabeto tenha suscitado certo temor diante da possibilidade
do desaparecimento deste exercicio, percebe-se que os
narradores persistiram através dos tempos, ndo na
manuten¢do da transmissdo oral, mas encontraram na
escrita um meio seguro de perpetuar o passado e ampliar
essa transmissdo penetrando nas bibliotecas. .
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Ha que se observar, no entanto, que as memorias,
mesmo se configurando enquanto “narrativa do eu”, e
portanto particular, pessoal ou individual, quando
observada no seu aspecto performativo, transcende a este
carater confidencial. Neste sentido, podera dialogar com
uma coletividade na medida em que representa a
necessidade de manifestagdo de um grupo social. Dessa
maneira, embora se observe também o seu direito a
individuagdo, ndo se ignora que sua escritura pode refletir
questdes sociais. Obviamente ndo se perdeu de vista o
intervalo temporal entre a experiéncia vivida e o momento
do relato, periodo no qual ha que se considerar o “quinhéo
da fantasia”, o imaginario enquanto “motor do real”, para
incluir as memoérias no campo da ficgdo.

Buscou-se também observar Infincia na histéria do
memorialismo brasileiro. E, neste sentido, seu texto se
impos por acentuadas diferengas quando comparado aos de
seus predecessores. Sublinhou-se ai aspectos relevantes
como a descontinuidade da memoria, o tema predominante
da infincia, a narrativa da perspectiva infantil e o desapego
a loégica do discurso e a histografia. Além disso, as
memoérias de Infincia extrapolam o universo existencial e

»

emocional do “eu” para proporem uma reflexdo sobre a
historia social da crianga.

Focalizando a crianga e seu universo limitado na
alternincia entre a familia e a escola, abordou-se
comparativamente as infancias de Graciliano Ramos e de
seus contemporaneos. Assim, a escola e suas praticas, além
de predominarem na evocagio de seus passados, também
expuseram a inadequagdo de seus métodos e de suas
técnicas na transmissdo cultural. Simultaneamente a isso
observou-se os efeitos causados pelas primeiras leituras e
pelas leituras voluntarias, que acenavam a e€ss€s meninos
como ponto de fuga do mundo indspito no qual se sentiam
encarcerados.
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Observando Infancia na trajetdria literaria de
Graciliano Ramos, concluiu-se que, apesar do corte
biografico e da diferente técnica de composigdo, este livro
ainda expde conflitos sociais. E a tensdo inerente aos seus
romances anteriores persistiu ainda na orientagdo do tecido
narrativo das memdrias, em que o carater humano é mais do
que nunca exposto nas contradi¢gdes do meio social que
agora reflete o fragil universo infantil.

Este universo ¢ representado pela insistente
preocupacdo da crianga frente ao codigo lingiiistico, e nesta
avida procura de conhecimento encara também a rigidez nas
relagdes inter-humanas. A auséncia do componente afetivo
foi preeenchida com relagbes bastante complexas,
humilhag¢des e postergagdes. Infancia expde, na verdade, o
desenvolvimento da crianga no sentido da reificagio, e
dessa forma desmistifica o aprazivel, o roméntico e o
paternalismo comumente atribuidos a este tema.

Comparando o ideal rousseauniano de educagido e a
pratica educacional do inicio do século XX, colocou-se em
evidéncia aquilo que o filésofo ja combatia no século
XVIII, ou seja, a educagdo enquanto aquisi¢do e
empilhamento das ciéncias em detrimento da educagio
integral do ser humano.

Apods analisar a evolugdo da literatura brasileira,
destacando a importdncia de dois movimentos literarios
(Romantismo/Modernismo) na luta por uma identidade
nacional, percebe-se que coube a literatura atribuigdes
maiores que a exclusiva preocupagdo estética. Por razdes ja
observadas no ultimo capitulo deste trabalho, a literatura,
durante longo periodo, tomou dimensGes maiores do que a
simples ponte interdisciplinar. Preencheu em certa medida e
a sua maneira o espago lacunar, carente de intelectuais
especializados nas éareas da histéria e da sociologia.
Alimentava com seus recursos expressivos, a avidez de
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conhecimento de um pais que, além dos obstaculos étnicos,
enquanto fonte de defini¢do racial, também possuia como
entrave a amplitude e a variagdo geografica.

E, na medida em que a arte representa o mundo dos
homens, também a literatura deixou entrever em sua
produgdo, mnos diversos momentos de sua histéria,
problemas caracteristicos do pais. Se a literatura da
geragdo de 30 e 40 ja apresentava a maturidade aspirada
desde o Modernismo, ndo deixou de se expressar por meio
da representagdo de relagdes inter-humanas. Embora uma
obra seja unica, singular e pessoal, incluindo-se ai as
memorias, representa uma coletividade na medida em que
encontra pontos de afinidade dentro de uma comunidade e
suscite, a partir dai, certa ressondncia.

Foi nosso desejo também demonstrar que
Graciliano Ramos, enquanto romancista desse periodo,
enriqueceu consideravelmente a literatura brasileira com a
construgdo de personagens colocados em ambientes
propicios para a exposigdo da tensdo social e do carater
humano.

Por isso, embora a critica literaria e a histéria da
literatura classifiquem as memodrias como “subgénero
‘literario”, Infadncia, um livro que € fic¢gdo, biografia e
romance de forinag:ﬁo, se 1mpde como uma obra
significativa no contexto cultural brasileiro. Seu tecido
narrativo ndo foge as caracteristicas ficcionais, nem
tampouco abole o conflito social ¢ humano tdo presente nas
historias de vida. Observa-se ainda que Graciliano Ramos
reconstréi seu universo infantil sem o auxilio de
documentos como diarios, fotos ou cartas. A matéria que
alimenta sua narrativa de memoérias é o resultado da
evocagdo de um “tempo perdido”, resguardado na
interioridade de sua consciéncia. Dessa maneira,
movimentos de viagens, familia, sistema educacional e
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comunidade imediata sdo preservados pela criagdo literaria.
Espago no qual os fatos sdo narrados segundo o juizo de
valor ¢ a oOtica que o narrador possui a respeito desse
periodo de sua vida. Configura-se entdo a representacio de
uma infdncia que rompe com “o mito da infincia feliz”.
Experiéncia acumulada e filtrada pelo adulto, que cede
agora sua voz para a crianga outrora intimidada pelas
regras € normas da cultura vigente. Experiéncia que, apesar
de preservada pela memoria, ndo pretende difundir e manter
os mesmos valores, mas trazé-los a luz da reflexdo.
Tangencia uma parte da memoria social que, embora
relegada, se faz presente em Infincia de Graciliano Ramos,
que falou pouco e¢ bem. Assim, ficou o ensinamento em
letras de forma: “Fala pouco ¢ bem: ter-te-do por alguém”.
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