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“... porque a recordação, a memória, costuma ser 

um artífice de magias” 

Jorge Luis Borges 

 



 
 

RESUMO 

 

Há um tema recorrente nos textos de Jorge Luis Borges e mais especificamente naqueles que 

versam sobre o subúrbio portenho: o da recordação. São inúmeras as passagens, seja na 

poesia, seja na prosa, em que Borges se refere às lembranças originadas de suas andanças pelo 

subúrbio de Buenos Aires. Enquanto caminha com amigos pelas ruas de Palermo, Villa 

Urquiza, Balvanera, Borges busca a memória de um passado que as orillas ainda preservam 

nas ruelas, nas casinhas sossegadas, nos poentes indizíveis. Diante da paisagem do arrabalde 

das décadas de 1920 e 1930 – reconfigurada pela chegada de novas tecnologias de produção – 

e arrebatado pelas conversas com amigos, Borges entrega-se ao ato de recordar. Além da 

possibilidade de preservar a memória de um espaço geográfico que se transforma a cada dia, 

recordar, para Borges, tem uma significação particular, que reside no ato de recordar em si 

mesmo. A busca da lembrança importa tanto quanto a própria lembrança. A arquitetura do 

arrabalde oferece a atmosfera ideal para que as recordações possam emergir. É a partir da 

perspectiva da busca por recordações durante as caminhadas pelo subúrbio portenho – muitas 

delas em presença dos amigos –, que procuro conhecer o sujeito autobiográfico Jorge Luis 

Borges.  

Palavras-chave: Jorge Luis Borges. Recordações. Amigos. Caminhadas. Buenos Aires. 

 

 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

There is a recurring theme in Jorge Luis Borges' texts, and more specifically, in those that 

deal with the suburbs of Buenos Aires: memories. There are numerous passages, whether in 

poetry, whether in prose, in which Borges refers to memories originated from his travels 

across the suburbs of Buenos Aires. While walking with friends through the streets of 

Palermo, Villa Urquiza, Balvanera, Borges searches for memories of a past that still preserves 

orillas along the streets, the quiet little houses, in indescribable sunsets. Contemplating the 

scenic outskirts from the 1920s and 1930s – reshaped by the arrival of new production 

technologies – and caught by conversations with friends, Borges immerses himself in 

memories. Besides the possibility of preserving memories of a geographic space that changes 

every day, according to Borges, remembering possesses a particular meaning, which lies upon 

remembering from within himself. The pursuit of memories matters as much as the memory 

itself. The suburbia architecture is the ideal atmosphere for memories to emerge. It is from the 

perspective of searching memories during walks across the suburbs of Buenos Aires – many 

of them accompanied by friends – that I intend to know a bit more about Jorge Luis Borges, 

an autobiographical character.  

Key words: Jorge Luis Borges. Memories. Friends. Walks. Buenos Aires. 
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1 INTRODUÇÃO  

 

Bioy Casares, Ulyses Petit de Murat e Carlos Mastronardi foram amigos muito 

próximos a Borges; cada qual publicou um livro sobre o autor. Tomando-se por base os livros 

dos três autores, destacam-se as inúmeras referências feitas às caminhadas de Borges com 

amigos literatos pelas ruas do subúrbio portenho, entre conversas e recordações:  

 

Caminhávamos com Borges por um bairro de quintas, em Mar del Plata, e de 

repente senti um odor que me comoveu. Borges me disse que as recordações 

que mais nos emocionam são as de odores e gostos, porque geralmente estão 

rodeadas pelos mistérios do esquecimento: deve-se sentir o mesmo odor para 

recordar um odor, deve-se sentir o mesmo gosto para recordar um gosto [...]. 

Com que emoção voltamos a sentir o mesmo odor que havíamos sentido pela 

última vez em tempos distantes, em lugares aos quais nunca voltaremos.
1
 

(CASARES, 2011, p. 7, tradução nossa
2
). 

 O Ensaio autobiográfico (2009), de Borges, também dá considerável destaque ao tema 

da amizade e do subúrbio portenho, e muitos de seus poemas, notadamente aqueles que 

constam do livro Fervor de Buenos Aires (1923), aludem a tantos recuerdos compartidos num 

sem-número de caminatas por las orillas de Buenos Aires. Numa passagem de Borges (2007), 

Mastronardi cita o amigo portenho, segundo o qual “amanhã não haverá mais que 

lembranças” (2007, p. 72). Se a memória é, de acordo com Bergson, “a conservação do 

espírito pelo espírito” (apud BOSI, 2003, p. 52), entregar-se ao ato de recordar proporciona 

uma experiência de espírito no sentido pleno. Aquele que recorda volta-se para o tempo 

passado, para as memórias, para a sua história. 

Este trabalho propõe-se a estabelecer uma aproximação entre a amizade, as 

caminhadas e as recordações, no contexto considerado. Ao voltar-se para essas “ações”, 

Borges desvincula-se do propósito utilitário da ação presente que visa ao futuro; predispunha-

se a uma experiência plena, conforme será visto adiante.  

Nos textos autobiográficos, o autor assume determinada perspectiva sobre sua vida, 

inscrevendo-se em sua narrativa a partir de escolhas. Ele não pode colocar sua vida inteira 

                                                           
1
 “Caminábamos con Borges por un barrio de quintas, en Mar del Plata, y de pronto sentí un olor que me 

conmovió. Borges me dijo que los recuerdos que más nos emocionan son los de olores y gustos, porque suelen 

estar rodeados de abismos de olvido: hay que oler el mismo olor para recordar un olor, hay que sentir el mismo 

gusto para recordar un gusto [...]. iCon qué emoción volvemos a oler el mismo olor que por última vez olimos 

en tiempos lejanos, en lugares a los que nunca volveremos!” 
2
 Todos os textos em espanhol citados neste trabalho têm tradução nossa. As formas originais encontram-se 

transcritas em notas de rodapé. 
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num papel, por isso faz um recorte. Essas escolhas configuram o sujeito biográfico. Segundo 

Arfuch (2010, p. 80), o sujeito é constitutivamente incompleto, de maneira que não podemos 

falar em uma identidade, mas em múltiplas possibilidades de identificação. É a identidade 

“única” que não conseguimos constituir na vida que a narrativa biográfica visa configurar. 

À luz do Ensaio autobiográfico com o cruzamento dos três textos sobre Borges (o de 

Casares, o de Mastronardi e o de Petit de Murat), procurou-se compreender melhor o sujeito 

biográfico Jorge Luis Borges, pondo em perspectiva essa busca por recordações que ecoa nos 

textos e o valor que Borges atribuía às amizades. 

No conto “Funes, o memorioso”, de Borges, o personagem central, Ireneo Funes, 

dotado de uma memória prodigiosa, é capaz de lembrar tudo aquilo que vive ou presencia em 

todos os seus pormenores. Sua memória retém os mínimos detalhes de um acontecimento. 

Funes leva exatamente um dia para relembrar determinado dia de sua vida, já que os eventos 

rememorados desenrolam-se por inteiro, no mesmo decurso de tempo que os eventos 

originais. Supondo que pudesse haver alguém com uma memória como a de Funes, capaz de 

uma apreensão completa da realidade vivida e de um armazenamento ilimitado, os 

acontecimentos retidos na memória seriam apenas reproduções instantâneas do real e, por 

isso, insignificantes. De acordo com Santos,  

... rechaça-se a memória estéril, que amontoa recordações sem nada 

acrescentar, como a da personagem Ireneo Funes do conto “Funes, el 

memorioso”. Funes possui uma memória que não cria, é uma memória 

repetidora que vê o mundo tal como ele é, não o revela. Ao remeter-se ao 

modelo, não acrescenta nada, apenas o repete de maneira igual; numa 

repetição que não admite cortes ou figuras novas. Uma memória assim 

multiplica inutilmente a realidade. (2005, p. 2-3). 

Se um sujeito somente pudesse reproduzir mecanicamente os acontecimentos de sua 

realidade tal qual ela é, ele não estaria atribuindo-lhes significados. Não os interpretaria, não 

se subjetivaria; estaria remetendo tão somente à realidade que o circunda. As lembranças, 

como se verá adiante, ocorrem de acordo com certa hierarquia. Há algumas que são mais 

representativas para o sujeito do que outras e por isso têm maior status. A memória é seletiva 

e só pode operar a partir do esquecimento. Ricoeur (2007), com base num estudo sobre a 

epistemologia da memória, menciona dois tipos de lembrança: as que vêm como afecção, 

independentemente da vontade de lembrar, e as que vêm do esforço do sujeito, que são 

normalmente chamadas de recordações. Segundo Bergson, a recordação, considerada a 

lembrança verdadeira, “volta ao espírito com individualidade própria” (2010, p. 86). Mas toda 
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e qualquer forma de lembrança só pode “voltar ao espírito” se foi esquecida em algum 

momento. É preciso esquecer para poder lembrar.
3
 Se Funes não esquece nenhum instante de 

sua vida, não é possível falar em lembrança.  

Segundo Bergson, é impossível ao discurso de ideias “exprimir a intuição do tempo” 

mediante seus códigos linguísticos (apud BOSI, 2003, p. 47). Enquanto a linguagem 

referencial transmite informações objetivas da realidade, as imagens da lembrança de um 

determinado evento localizado num momento passado, quando emergem através da memória, 

trazem consigo as marcas temporais a partir das quais se pode vislumbrar a dimensão daquele 

tempo passado. É a partir das memórias que se tem a percepção do tempo passado.  

A hipótese principal deste trabalho, que se configurou a partir da perspectiva de leitura 

escolhida em relação aos textos do corpus, a saber, a das recordações entre caminhadas com 

os amigos pelo subúrbio portenho, é a de que Borges, ao transitar por esses espaços, procura 

recuperar lembranças, procura deter-se no ato de recordar – as caminhadas por espaços 

geográficos específicos suscitam recordações –, o que permite que ele vivencie uma 

experiência plena, no sentido benjaminiano do termo.
4
  

 

No início do século XX, Buenos Aires ganhava ares de cidade cosmopolita. O 

subúrbio abrangia os bairros distantes e pobres, que faziam divisa com a planície que 

contornava a cidade. O subúrbio das primeiras décadas do século XX constituía-se no espaço 

ambíguo em que conviviam tradição e modernidade, no “lugar indefinido entre a planície e as 

últimas casas, ao qual se chegava a partir de uma cidade ainda pontilhada de pátios e terrenos 

baldios” (SARLO, 2008, p. 23). Sendo o espaço de convívio entre tradição e modernidade, 

conservava as memórias do passado, era o lugar propício para entregar-se ao ato de recordar:  

Para todo portenho, Buenos Aires, ao cabo dos anos, se converteu em uma 

espécie de mapa secreto de memórias, de encontros, de adeuses, 

possivelmente de agonias e humilhações, e temos assim duas cidades: uma, a 

                                                           
3
 Esquecer para lembrar é o título de um dos livros de Carlos Drummond de Andrade que compõem a trilogia 

Boitempo, constituída de Boitempo (1968), Menino antigo (1973) e Esquecer para lembrar (1979). Este último 

reúne quase duzentos poemas, cujos temas remetem à infância e à juventude do poeta itabirano.  
4
 De acordo com Walter Benjamin, a experiência plena diz respeito ao vivido que pode ser recordado e 

recontado, ao que é memorável, portanto. Benjamin contrapõe a experiência plena, “Erfahrung”, à experiência 

rasa, “Erlebnis”. A primeira é a experiência autêntica, tem um valor de permanência, atemporal. O que é 

resgatado pela memória é algo que permaneceu e pode ser recontado. A segunda é efêmera, dissipa-se no 

tempo porque não pode tornar-se história, o que equivale dizer que tem apenas valor momentâneo.  
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cidade pública que registram os cartógrafos, e outra, a íntima e secreta 

cidade de nossas biografias.
5
 (BORGES, 2007b, p. 25-26). 

Não importa para o presente trabalho o que se recorda, e sim a atenção que Borges dá 

ao ato de recordar. O objeto da recordação pode ser a abundância de um poente ou um 

determinado amanhecer. Borges não recorda, no decorrer de suas caminhadas, acontecimentos 

pessoais, mas sim determinadas cenas, determinadas paisagens do subúrbio, como se observa 

no poema “Noite de São João”: 

O poente inacabável em esplendores 

quebrou a fio de espada as distâncias. 

Suave como um salgueiral está a noite. 

Vermelhas crepitam 

as cálidas guitarras das fogueiras repentinas 

lenha sacrificada 

que sangra em briosa labareda 

bandeira viva em ágil travessura. 

A sombra é suave como uma distância 

Bem recordam as ruas 

que foram campo um dia. 

Toda santa noite a solidão orando 

o rosário disperso de astros espalhados.
6
  

(BORGES, 2007a, p. 187) 

 

É como se esse subúrbio imaginado por Borges, ou inventado por ele,
7
 estivesse 

atuando por trás de suas recordações. Enquanto caminha, Borges olha para o passado; procura 

                                                           
5
 “Para todo porteño, Buenos Aires, al cabo de los años, se ha convertido en una especie de mapa secreto de 

memorias, de encuentros, de adioses, acaso de agonías y humillaciones, y tenemos así dos ciudades: una, la 

ciudad pública que registran los cartógrafos, y otra, la íntima y secreta ciudad de nuestras biografías.”  
6
 “El poniente implacable en esplendores / quebró a filo de espada las distancias. / Suave como un sauzal está la 

noche. / Rojas chisporrotean / las cálidas guitarras de las bruscas hogueras / leña sacrificada / que se desangra 

en briosa llamarada / bandera viva en ágil travesura. / La sombra es apacible como una lejanía / Bien recuerdan 

las calles / que fueron campo un día. / Toda la santa noche la soledad rezando / el rosario disperso de astros 

desparramados.” 
7
 Segundo Sarlo, “Borges libera as orillas do estigma social que as identificava. Longe de considerá-las um 

limite [...], Borges se detém precisamente ali e faz do limite um espaço literário. Nas orillas, define um 

território original que lhe permite implantar sua própria diferença em relação ao resto da literatura argentina” 

(2008, p. 49, grifos da autora). Borges não visa o espaço mais cosmopolita ou o campo, e sim, o espaço que 

está justamente situado entre ambos: as orillas, o arrabalde. Borges procura escrever esse subúrbio, recriando-o 

poeticamente. O subúrbio que aparece nos escritos de Borges é um espaço com contorno próprio e marcas 

genuínas.  
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resgatar lembranças. Encontrar-se diante de determinados espaços geográficos pode suscitar 

lembranças. Borges se predispõe a lembrar. O ato de caminhar e deter o olhar sobre 

determinadas paisagens favorece uma experiência de memória. 

Para demonstrar que as recordações são elementos recorrentes em determinados textos 

de Borges, além de o serem nos textos supramencionados, incluí no corpus deste trabalho 

alguns de seus poemas, mais especificamente aqueles escritos durante a primeira década de 

seu retorno a Buenos Aires depois de uma permanência por cerca de sete anos com a família 

na Europa. De acordo com a teoria do espaço biográfico de Lejeune, de que trato adiante, a 

partir de abordagem de Arfuch (2010), para compreender ou conhecer melhor o eu biográfico, 

faz-se necessário um avanço da pesquisa para além das formas canônicas. Escolhi 

determinados poemas porque retratam o sentimento de nostalgia tantas vezes referido por 

Borges quando de seu regresso a Buenos Aires, especialmente ao bairro de Palermo. Parto da 

premissa de que toda a produção de um autor é ou pode ser representativa e significativa para 

o trabalho de investigação do sujeito biográfico.  

 Ao longo deste trabalho, procuro apontar passagens nos textos selecionados que tratem 

do tema das caminhadas de Borges, entre diálogos e recordações, como o fragmento abaixo, 

retirado do relato de Mastronardi sobre Borges: 

Pouco antes do Centenário, criança ainda, [Borges] viu passar a gente do 

subúrbio por seu bairro, que era o de Palermo, e ali mesmo se interessou 

pelos livros ingleses que seus antepassados liam. Pois bem: corridos os anos, 

mostra-se consequente com esse passado que alenta em muitas de suas 

páginas. Em Borges, a recordação é mais forte que o mundo imediato e 

tangível. [...] Se bem lembramos, nele essa continuidade é decisiva...
8
 (2007, 

p. 111). 

1.1 ESTRUTURA DA PESQUISA 

 

Este trabalho fundamenta-se em quatro textos, o Ensaio autobiográfico (2009), de 

Borges, e outros três relatos sobre Borges, escritos por três amigos muito próximos a ele – 

Borges, de Casares (2011), Borges Buenos Aires, de Petit de Murat (2011), e Borges, de 

Mastronardi (2007). O tema, da busca por recordações durante caminhadas pelo subúrbio 

                                                           
8
 “Poco antes del Centenario, niño todavía, vio pasar orilleros por su barrio, que era el de Palermo, y allí mismo 

se interesó en los libros ingleses que sus antecesores leían. Pues bien: corridos los años, se muestra 

consecuente com esse pasado que alienta em muchas de sus páginas. En Borges, el recuerdo es más fuerte que 

el mundo inmediato y tangible. [...] Si bien todos recordamos, esta continuidade es decisiva en él...”  
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portenho, que aparece recorrentemente nos textos dos amigos de Borges, também está 

presente em muitos dos poemas do autor, alguns dos quais são apresentados neste estudo. 

Especificamente, aponto revelações e silêncios expressos no Ensaio autobiográfico, 

além de identificar passagens nas quais Borges se refere ao tema da memória, bem como a 

lembranças ou esquecimentos. Também aponto passagens nos quatro textos em que há 

menção sobre o ato de recordar, ou que têm relação com as caminhadas de Borges entre 

recordações, ou ainda, com as reflexões dos autores sobre o papel da memória, sobre o ato de 

recordar. 

Com o intuito de melhor compreender a escolha dos textos utilizados na presente 

pesquisa, inicialmente apresento o conceito de “espaço biográfico” – com base na abordagem 

de Arfuch (2010) –, expressão que remete a um conceito originalmente elaborado por 

Lejeune, o qual representava nova perspectiva nos estudos das escritas de si – historicamente 

baseados nas narrativas biográficas canônicas (autobiografias, biografias, cartas, diários) –, no 

sentido em que incorporava a esses estudos biográficos a multiplicidade das formas que dizem 

respeito às narrativas da vida (entrevistas, relatos de vida, e outras). Em seguida, apresento 

algumas reflexões em torno do gênero autobiográfico. 

Partindo do conceito de “espaço biográfico”, que inclui a pluralidade dos discursos 

que buscam “dizer a vida” na análise do biográfico, procuro situar as formas biográficas 

utilizadas neste trabalho. Seguindo os preceitos de Arfuch, incluo nas investigações sobre o 

tema das recordações em Borges não somente as formas canônicas, mas também aquelas que 

permitem conhecer um pouco mais sobre o eu biográfico a partir da perspectiva em questão. 

Ainda destaco as especificidades do gênero autobiográfico, já que um dos textos do 

corpus é justamente o Ensaio autobiográfico de Borges, e faço considerações a respeito das 

aproximações ou distanciamentos entre ficção e autobiografia. Nas discussões atuais em torno 

do assunto, há uma tendência em admitir que os limites entre os dois gêneros sejam bastante 

tênues.  

No caso das autobiografias, existe um consenso no que diz respeito à ideia de que toda 

autobiografia está sujeita a um processo inerente ao próprio ato de criação literária e, portanto, 

situa-se numa instância diferente da vida real, embora o autor, quando movido por 

determinados princípios éticos, procure pautar-se pelo real. 

Acrescenta-se a isso o fato de que, mesmo que um autor se proponha a dizer a 

verdade, ele se encontra distante dos acontecimentos aos quais se remete no momento em que 

escreve. Está sempre interpretando acontecimentos passados. Ricoeur (2007, p. 424-5) expõe 
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um aporismo inerente às próprias biografias: lutamos para não esquecer e nessa luta para não 

esquecer lembramos. A simples distância temporal entre o ocorrido e a lembrança já provoca 

uma distorção.  

Outro aspecto que aproxima os gêneros autobiográfico e ficcional diz respeito ao fato 

de que o autor é obrigado a assumir determinada perspectiva, a sua perspectiva, o que impede 

que o relato se encontre absolutamente isento de elementos fictícios. Segundo Bosi (2003), 

quando um autor se dispõe a fazer um relato, a contar uma verdade, ele estará falando a sua 

verdade. Em Teoria da biografia sem fim, Pena presta esclarecimentos a respeito daquilo que 

Bourdieu chamou “a ilusão biográfica”: 

O relato biográfico, na maioria das vezes, tenta ordenar os acontecimentos 

de uma vida de forma diacrônica, na ilusão de que eles formem uma 

narrativa autônoma e estável, ou seja, uma estória com princípio, meio e fim, 

formando um conjunto coerente. É o que Pierre Bourdieu chama de ilusão 

biográfica, aquela que trata a história de uma vida como “o relato coerente 

de uma sequência de acontecimentos com significado e direção”. (2004, p. 

19). 

Para entender como atua a memória trazendo determinadas lembranças e o papel das 

recordações na experiência, com vistas a dar consistência à minha hipótese de pesquisa e às 

análises subsequentes, na seção Bergson e Ricoeur – Um recorte sobre a teoria da memória, 

abordo dois textos que tratam da teoria da memória: A memória, a história, o esquecimento 

(2007), de Ricoeur, e Matéria e memória (2010), de Bergson. Com base em tais textos, é 

possível compreender por que o ato de caminhar por determinados espaços geográficos ou 

deter-se numa conversa com amigos pode fazer emergirem recordações. Busco também, na 

teoria da psicologia social e mais especificamente em Bosi (2003), a significação do ato de 

recordar e a importância da memória na experiência. Com base nesses autores, é possível 

compreender melhor o papel que o ato de recordar representa na perspectiva escolhida para 

este trabalho. 

Na seção Os amigos, para melhor compreender os contornos do sujeito autobiográfico, 

recorro aos três textos sobre Borges supramencionados, com cujos autores este conviveu 

muito proximamente. A escolha desses três autores fundamenta-se na ideia de que olhares 

diferentes sobre um mesmo tema tendem a enriquecer uma pesquisa. Lembrando os preceitos 

de Arfuch sobre o “espaço biográfico”, abordados ao longo deste trabalho, verifica-se a 

importância do relato de pessoas próximas na busca de pistas que permitam retratar o sujeito 

autobiográfico de um modo mais nuançado.  
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Nos relatos de Casares (2011), Petit de Murat (2011) e Mastronardi (2007) há ênfase 

considerável a respeito do valor que Borges atribuía à amizade, baseada na convivência, na 

lealdade, no companheirismo, no afeto, e cuja configuração é dada, sobretudo, pelo convívio 

cotidiano com os amigos, convívio este entremeado por diálogos. As questões metafísicas, 

filosóficas, literárias, presentes nesses encontros, faziam com que os interlocutores se 

desligassem do lado prático e utilitário da vida. O olhar, então, voltava-se para passado, para 

as memórias. Esse cenário de conversas descomprometidas promovia a realização de uma 

experiência plena. 

Com o intuito de estabelecer uma aproximação entre a tríade caminhar, dialogar e 

recordar, temas presentes em muitos textos de e sobre Borges, faço também uso de trechos de 

seus poemas, principalmente os que se referem ao período subsequente ao seu retorno a 

Buenos Aires, em que ele retrata o subúrbio portenho. Destaco alguns dos fragmentos em que 

Borges se refere às caminhadas e às recordações, com vistas a evidenciar a presença 

recorrente do tema em sua obra. Alguns desses poemas foram originalmente publicados no 

livro Fervor de Buenos Aires (1923), sobre a qual Borges afirma:  

Tenho a sensação de que todos os meus textos seguintes simplesmente 

desenvolveram temas apresentados em suas páginas. Sinto que durante toda 

a minha vida tenho estado reescrevendo esse único livro. (BORGES, 2009, 

p. 39).  
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2 O ESPAÇO BIOGRÁFICO 

 

Segundo Arfuch (2010), embora o vocábulo biográfico remeta tradicionalmente a 

formas canônicas – biografias, autobiografias, confissões, memórias, diários íntimos, 

correspondências –, na contemporaneidade surgem outras formas que se relacionam ao 

gênero, as quais guardam características essencialmente autógrafas. São elas: as entrevistas, 

as conversas, os perfis, os retratos, os testemunhos, as histórias de vida, e outras. Essa 

profusão de maneiras de dizer a vida ou essa diversificação de formas narrativas faz com que 

a experiência pessoal ou o relato de vida ganhem importância decisiva a partir da pós-

modernidade.
9
 (ARFUCH, 2010, p. 15).  

A ânsia em contemplar o vivido, em apreendê-lo, em transformar a vida fragmentada 

numa unidade de sentido, é característica comum a todas essas narrativas do eu e tem relação 

com a transposição do foco de interesse do coletivo para o individual. Nas palavras de 

Arfuch:  

O que leva repetidamente a recomeçar o relato de uma vida (minucioso, 

fragmentário, caótico, pouco importa seu modo) diante do próprio 

desdobramento especular: o relato de todos. O que constitui a ordem do 

relato – da vida – e sua criação narrativa, esse “passar a limpo” a própria 

história, que nunca se termina de contar. (2010, p. 16). 

No chamado período pós-moderno ocorre um abalo nas certezas universais – ciências, 

artes, política e filosofia. Consequentemente, o discurso referente às produções, sejam elas 

artísticas, literárias ou midiáticas, ganha uma conotação subjetiva. O eu passa a ocupar o 

centro do discurso; a atenção recai sobre o indivíduo, sobre a singularidade do ser; o coletivo 

se dissolve. Surge uma variedade de formas narrativas que, embora possam divergir em 

muitos outros aspectos, têm em comum o fato de que o vivido passa a ocupar o centro da 

narrativa. Tal surgimento tem relação – usando uma expressão de Arfuch (2010) – com a 

reconfiguração da subjetividade, a partir da qual ocorre uma transformação na concepção de 

espaço público e privado. As fronteiras entre ambos se diluem. Constata-se que o espaço 

biográfico é um espaço da pluralidade, de múltiplas vozes. 

A dissociação do sujeito coletivo e a ênfase na individualidade podem ser sintetizadas 

na sentença: “A vida e a realização pessoal como o maior bem de cada indivíduo” (ARFUCH, 

                                                           
9
 No século XVIII, segundo Arfuch (2010), com a afirmação do capitalismo e da burguesia, a subjetividade 

moderna começa a se consolidar por meio daqueles gêneros autógrafos que vão formar o cânone das escritas de 

vida: confissões, autobiografias, diários íntimos, memórias, correspondências, e outros.  
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2010, p. 340). Para a autora, a subjetividade muda conforme a época, reconfigurando as 

formas de escritas de si. 

 Em suas indagações a respeito das formas biográficas, Arfuch retoma o conceito de 

“espaço biográfico”, proposto por Lejeune (2014) com o intuito de avaliar a interação dessas 

múltiplas formas em torno da figura do eu e extrair suas especificidades. Tal definição visa 

incorporar ao estudo do biográfico, que antes do período pós-moderno considerava apenas as 

formas canônicas, outras formas autógrafas. Limitar a análise aos gêneros tradicionalmente 

autobiográficos é incorrer no risco de deixar de fora outras formas tão relevantes quanto as 

clássicas no estudo da escrita biográfica, da narrativa centrada no eu. 

Arfuch (2010) também vai pensar o biográfico a partir da teoria bakhtiniana, que 

concebe os gêneros discursivos como constitutivamente heterogêneos, além de considerar o 

outro como a figura fundamental de toda interlocução. Coloca-se em perspectiva a alteridade 

no sentido em que 

habilita a ler, na dinâmica funcional do biográfico, em sua insistência e até 

em sua saturação, a marca da falta, esse vazio constitutivo do sujeito que 

convoca a necessidade de identificação e que encontra, segundo minha 

hipótese, no valor biográfico – outro dos conceitos bakhtinianos – enquanto 

ordem narrativa e atribuição de sentido à (própria) vida, uma ancoragem 

sempre renovada. (ARFUCH, p. 29-30, grifos do autor). 

 

Nesse repertório de formas do “espaço biográfico”, a entrevista vem ganhando 

considerável importância, segundo Arfuch. Ela permite que se esteja frente a frente a alguém 

que se quer conhecer; um sujeito que se expõe diante de um interlocutor que tem licença para 

fazer perguntas pessoais. Ele mesmo transmite sua própria palavra, com o tom autêntico do 

relato, “[...] transformando o velho modus socrático num gênero altamente ritualizado da 

informação [...]” (ARFUCH, 2010, p. 23). 

 Ao lado da entrevista, outro gênero citado pela autora vem ganhando espaço dentro 

dos chamados “métodos biográficos”: os relatos de vida. Enquanto a entrevista midiática se 

ocupa com as vidas públicas, estes se ocupam da vida privada e constituíram-se no interesse 

das ciências sociais a partir dos primeiros anos do século XX (ARFUCH, 2010, p. 24).  
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2.1 O AUTOBIOGRÁFICO 

 

Com o intuito de investigar o autobiográfico, Arfuch vai retomar as ideias de Lejeune 

que, nos seus estudos sobre o gênero, define inicialmente o autobiográfico como a “narrativa 

retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua 

história individual, em particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 16). 

Essa definição pressupõe a coincidência entre autor e narrador. Posteriormente, Lejeune 

constata um problema nela: é inviável fazer a verificação das coincidências entre a vida do 

autor e a do narrador, mesmo no caso em que há identidade de nomes. Devido à 

impossibilidade de se verificar a autenticidade do que foi narrado, Lejeune vai propor o 

conceito de “pacto autobiográfico”, espécie de acordo tácito entre autor e leitor. O leitor, 

mediante o pacto autobiográfico, admite que a história que está sendo contada coincide com a 

história da vida do autor. Admite a identidade entre autor e narrador. Admite que autor e 

narrador sejam a mesma entidade. Trata-se de um pacto de confiança. Fora do pacto 

autobiográfico, ainda fica a dúvida quanto à fidedignidade do relato. 

Starobinski vai contribuir para a discussão sobre a similitude entre narrador e autor: 

“O valor autorreferencial do estilo remete, pois, ao momento da escrita, ao ‘eu’ atual. Essa 

autorreferência atual pode se mostrar um obstáculo para a captação fiel e a reprodução exata 

dos acontecimentos passados” (apud ARFUCH, 2010, p. 53-54, grifos da autora). A partir 

dessa afirmação, Arfuch vai pensar nos limites entre autobiografia e ficção. Segundo 

Starobinski (apud ARFUCH, 2010, p. 54), mesmo que o autor intencione fazer um relato 

fidedigno, ele não pode retornar ao momento do vivido. O vivido se dissipou no tempo e não 

pode ser capturado em sua totalidade. Por esse motivo, o autor pode ter no presente uma 

impressão outra sobre um evento ocorrido no passado. Ele está escrevendo sobre um fato 

passado em momento diverso daquele em que este ocorreu. É Bakhtin, segundo Arfuch, quem 

apresenta uma perspectiva mais radical sobre a questão e vai deslocar o problema da 

possibilidade de haver coincidência entre sujeito do discurso e autor. Para ele,  

o autor é elemento do todo artístico e como tal não pode coincidir dentro 

desse todo com a personagem, outro elemento seu. A coincidência pessoal 

“na vida” da pessoa de quem se fala com a pessoa que fala não elimina a 

diferença entre esses elementos no interior do todo artístico. (BAKHTIN, 

2011, p. 139).  
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O foco não está aqui na possibilidade de captar o real ou na não coincidência entre o 

sujeito que viveu a história, no momento em que esta se deu, e o sujeito atual, mas sim no fato 

de que se trata de um sujeito que faz literatura e, nesse aspecto, ele se aproxima de um 

narrador de ficção. De acordo com Bakhtin: 

O valor biográfico pode organizar não só a narração sobre a vida do outro, 

mas também o vivenciamento da própria vida e a narração sobre a minha 

própria vida pode ser forma de conscientização, visão e enunciação da minha 

própria vida. (2011, p. 139). 

Arfuch afirma que, a partir da ideia do “valor biográfico” de Bakhtin, é possível 

pensar em outras formas para além do “espaço biográfico” que podem significar ou 

contemplar o vivido, tais como os romances, os periódicos, as revistas, etc. “É a fábula da 

(própria) vida, narrada uma e outra vez, o que constitui em verdade o objeto de toda 

biografia.” (2010, p. 71, grifos da autora). 

Para a autora, levando-se em consideração o ponto de vista de Bakhtin, o foco da 

análise não deve recair sobre o conteúdo da narrativa ou sobre o grau de fidelidade de 

reprodução da vida, mas sim na estratégia discursiva, na construção narrativa. O que se faz 

relevante é “o vaivém da vivência ou da lembrança, o ponto do olhar, o que se deixa na 

sombra; em última instância, que história (qual delas) alguém conta de si mesmo ou de outro 

eu” (ARFUCH, 2010, p. 73, grifos da autora). 

Avaliando as concepções de sujeito e de identidade, Arfuch (2010, p. 80) conclui que 

o sujeito é constitutivamente incompleto. Assim, não há uma identidade, mas múltiplas 

possibilidades de identificação. O autor se reconhece no seu relato, mesmo que 

temporariamente.  

Os gêneros primários são auxiliares na constituição dessa identidade narrativa. 

Contam-se as experiências cotidianas. O relato do vivido, por mais que se constitua numa 

“unidade mínima” de sentido, convoca a totalidade da vida. Ele dá unidade à vida e uma 

impressão de totalidade (ARFUCH, 2010). O relato da vida compreende: 

Essa qualidade fulgurante da vivência de convocar num instante a totalidade, 

de ser unidade mínima e ao mesmo tempo ir “além de si mesma” em direção 

à vida em geral – de iluminar, resgatar, entesourar – é talvez o que faz dela 

um dos significantes que mais insistem no espaço biográfico e, poderia 

afirmar, um dos mais valorizados na cultura contemporânea. (ARFUCH, 

2010, p. 82). 
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Um aspecto que se evidencia quando se põem em questão os gêneros biográficos tem 

relação com os limites entre o público e o privado, que na contemporaneidade não se 

encontram muito bem delimitados. Público e privado se interpenetram. Com a ascensão da 

subjetividade, há uma necessidade de exposição. Arfuch faz uma ponderação a partir da ideia 

de que, se, por um lado, sobressai esse excesso de individualismo, por outro, há uma “busca 

de novos sentidos na constituição de um nós” (2010, p. 99). Assim,  

toda biografia ou relato da experiência é, num ponto, coletivo, expressão de 

uma época, de um grupo, de uma geração, de uma classe, de uma narrativa 

comum de identidade. É essa a qualidade coletiva, como marca impressa na 

singularidade, que torna relevantes as histórias de vida, tanto nas formas 

literárias tradicionais quanto nas midiáticas e nas das ciências sociais. 

(ARFUCH, 2010, p. 100, grifos da autora).  

2.2 AUTOBIOGRAFIA X FICÇÃO 

 

Há um relativo consenso entre alguns autores sobre o fato de que tanto autobiografia 

quanto ficção estão sujeitas aos mesmos procedimentos narrativos. No entanto, espera-se que 

a autobiografia esteja pautada em fatos que realmente aconteceram, e a ficção, em episódios 

imaginados, inventados. O biográfico ficaria entre a história e a ficção porque, como obra 

literária, está sujeito a uma ficcionalização, mesmo que não intencional (ARFUCH, 2010, p. 

117-118). 

Segundo Benveniste (apud ARFUCH, 2010), o caráter testemunhal das formas 

autobiográficas confere à narrativa uma unificação imaginária da multiplicidade vivencial do 

eu, “‘visão de si’ que só o sujeito pode dar de si mesmo – independentemente de sua 

‘verdade’ referencial” (ARFUCH, 2010, p. 124, grifos da autora). 

Outra ideia trazida ao debate por Arfuch (2010, p. 127) é a de que os gêneros 

autobiográficos são pautados mais na verossimilhança do que na veracidade, devido ao 

próprio processo de criação inerente ao fazer literário. Em alguns casos, o próprio autor pode 

intencionalmente querer confundir, inventando traços identitários. 
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3 UM RECORTE NA TEORIA DA MEMÓRIA: BERGSON E RICOEUR 

 

Segundo Bergson, “não há percepção que não esteja impregnada de lembranças” 

(2010, p. 30). Os estímulos externos que agem sobre os sentidos dos seres humanos 

contrapõem-se a inúmeros “detalhes de nossa experiência passada”. Sendo assim, as 

lembranças atuam sobre as percepções reais, modificando-as. Dessas percepções reais 

apreendem-se apenas alguns signos, “destinados a nos trazerem à memória antigas imagens” 

(BERGSON, 2010, p. 30). 

Por um lado, as nossas percepções estão impregnadas de lembranças e, por outro, a 

lembrança só ocorre a partir de alguma percepção corpórea (BERGSON, 2010, p. 70). 

Segundo o autor, pode-se reter o passado de duas formas: sobre mecanismos motores ou sobre 

lembranças independentes (2010, p. 84). Para exemplificá-las, ele cita a experiência de 

estudar uma lição. Quando se repete determinada lição, certo número de vezes, ocorre uma 

progressão gradual a cada etapa, até que se possa conhecê-la de cor. No momento em que a 

lição se torna conhecida de cor, pode-se dizer que ela já se encontra na lembrança; fixou-se na 

memória (BERGSON, 2010, p. 85). 

Já quando se examina cada fase da lição individualmente,  

[c]ada uma das leituras sucessivas volta-me então ao espírito com sua 

individualidade própria; revejo-a com as circunstâncias que a 

acompanhavam e que a enquadram ainda; ela se distingue das precedentes e 

das subsequentes pela própria posição que ocupou no tempo; em suma, cada 

uma dessas leituras torna a passar diante de mim como um acontecimento 

determinado de minha história. Dir-se-á ainda que essas imagens são 

lembranças, que elas se imprimiram em minha memória. Empregam-se as 

mesmas palavras em ambos os casos. Trata-se efetivamente da mesma coisa? 

(BERGSON, 2010, p. 86). 

No caso da lição aprendida de cor, devido ao esforço de repetição, ela se tornou um 

hábito. O movimento de repeti-la está automatizado (BERGSON,  2010, p, 86). Já no caso em 

que se procura recordar do momento de uma dada lição, ela não tem semelhança nenhuma 

com um hábito. A imagem daquele momento único ficou retida na memória naquele mesmo 

momento em que se sucedeu, da mesma forma que alguns acontecimentos da vida. Essa é a 

dita memória verdadeira. Segundo Bergson,  

diz respeito a uma intuição do espírito que posso, a meu bel-prazer, alongar 

ou abreviar; eu lhe atribuo uma duração arbitrária: nada me impede de 

abarcá-la de uma só vez, como num quadro. Ao contrário, a lembrança da 



 

23 
 

lição aprendida, mesmo quando me limito a repetir essa lição interiormente, 

exige um tempo bem determinado, [...] portanto não se trata mais de uma 

representação, trata-se de uma ação. E, de fato, a lição, uma vez aprendida, 

não contém nenhuma marca que revele suas origens e a classifique no 

passado; ela faz parte de meu presente da mesma forma que meu hábito de 

caminhar ou de escrever; ela é vivida, ela é “agida”, mais que representada. 

(2010, p. 87-8, grifos do autor). 

Quanto aos estímulos, que são reconhecidos pela percepção, Bergson afirma que há 

um tipo de reconhecimento, o automático, que é exercido sem pensar. Algum objeto atua 

sobre a percepção, que, por sua vez, carrega imagens passadas, mas não se detém nessas 

imagens. Elas fazem com que nosso corpo, numa análise imediata, escolha a melhor maneira 

de agir, de acordo com o sucesso ou o fracasso obtido nas experiências passadas. Nesse tipo 

de reconhecimento, a ação está voltada para um propósito utilitário, em que a memória é 

“[c]onstantemente inibida pela consciência prática e útil do momento presente, isto é, pelo 

equilíbrio sensório-motor de um sistema estendido entre a percepção e a ação (BERGSON, 

2010, p. 107). Outro tipo de reconhecimento seria “aquele que exige a intervenção regular das 

lembranças-imagens. O primeiro é um reconhecimento por distração: o segundo [...] é o 

reconhecimento atento” (BERGSON, 2010, p. 111). 

O reconhecimento atento também começa por movimentos. No entanto, enquanto o 

automático está voltado para os efeitos úteis, o que faz com que se afaste dos objetos 

percebidos, no reconhecimento atento, os movimentos do corpo “nos reconduzem ao objeto 

para sublinhar seus contornos” (BERGSON, 2010, p. 111, grifos do autor). 

A partir de estudo sobre a fenomenologia da memória, Ricoeur identifica dois termos 

que os gregos usavam quando se referiam à lembrança: mne me, que designava a lembrança 

que vem ao espírito como afecção, e anamnesis, aquela que emana de uma vontade do sujeito, 

geralmente denominada recordação. Segundo Ricoeur, “lembrar-se é ter uma lembrança ou ir 

em busca de lembrança” (2007, p. 24). 

Há, dessa forma, de acordo com o legado aristotélico (RICOEUR, 2007) duas formas 

distintas da memória: a lembrança e a recordação. A primeira (mne me – evocação simples) 

surge como afecção (pathos): algo é lembrado. Uma lembrança sobrevém de maneira 

espontânea. Alguém se lembra de ter ouvido, sentido, pensado algo no passado. “É preciso 

sublinhar que existe memória ‘quando o tempo passa.’” (RICOEUR, 2007, p. 35, grifos do 

autor). A sensação do tempo vem a partir da distinção entre o antes e o depois: é assim que 

percebemos a mudança do tempo (RICOEUR, 2007). A segunda forma de memória, a 

recordação (anamnesis – esforço de recordação), vem a partir de um esforço de rememoração, 
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da vontade de um sujeito numa busca ativa. A lembrança surge quando há uma distância 

temporal entre o ocorrido e o lembrado. Essa capacidade de buscar uma lembrança é própria 

do ser humano, podendo ou não ser motivada por necessidade ou hábito. A partir de um ponto 

inicial percorre-se um trajeto que contém diversos caminhos abertos. “O ponto mais 

importante é conhecer o tempo.” (ARISTÓTELES apud RICOEUR, 2007, p. 38). Essa ideia 

de Aristóteles reforça a tese de que “a noção de distância temporal é inerente à essência da 

memória” (RICOEUR, 2007, p. 38). O esforço de recordação é dirigido contra o 

esquecimento: 

É de fato o esforço de recordação que oferece a melhor ocasião de fazer 

“memória do esquecimento”, para falar por antecipação como Santo 

Agostinho. A busca da lembrança comprova uma das finalidades principais 

do ato de memória, a saber, lutar contra o esquecimento, arrancar alguns 

fragmentos de lembrança à “rapacidade” do tempo (Santo Agostinho dixit), 

ao “sepultamento” no esquecimento. (RICOEUR, 2007, p. 48, grifos do 

autor). 

Se a memória não é considerada inteiramente confiável, é porque ela é o único meio 

de que se dispõe para significar os eventos passados, os quais se afirma que são lembrados 

(RICOEUR, 2007, p, 40). Enquanto a evocação seria o aparecimento atual de uma lembrança 

(espontâneo), a busca seria aquilo que chamamos de recordação e é resultado de um esforço 

de recordar a coisa passada (RICOEUR, 2007, p. 45). 

Casey, a partir de tipologia que considera modos mnemônicos, nomeia vários 

processos mnemônicos que se relacionam com o corpo, com o espaço, com o horizonte do 

mundo ou de um mundo (RICOEUR, 2007, p. 57). Em relação à memória corporal, ela pode 

“ser agida” (memória-hábito) como o ato de dirigir um carro, ou fixar-se a determinado 

acontecimento do passado (memória-lembrança), como as provações, as doenças, que 

direcionam a memória corporal para o passado. 

Somando-se a isso, as coisas lembradas estão intrinsecamente associadas a lugares 

específicos. Esses lugares ajudam a relembrar, a lutar contra o esquecimento: “Os lugares 

‘permanecem’ como inscrições, monumentos, potencialmente como documentos, enquanto as 

lembranças transmitidas unicamente pela voz voam, como voam as palavras” (RICOEUR, 

2007, p. 58, grifos do autor). 
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4 OS AMIGOS 

 

4.1 BORGES BUENOS AIRES – ULYSES PETIT DE MURAT 

 

Em seu relato, Petit de Murat (2011), que se refere a Borges como o “compartidor de 

versos y de calles”, descreve o fascínio que o arrabalde exercia sobre o amigo e faz diversas 

referências às caminhadas de Borges pelos bairros portenhos, como o de Palermo ou Villa 

Alvear, que suscitam recordações. Caminhadas que, de acordo com o autor, sempre fizeram 

parte das meditações de Borges. A memória que o subúrbio guarda do passado o inspira a 

rememorar. Os acontecimentos atuais carregam as marcas dos acontecimentos passados, mas 

parece que Borges recorda um passado mais imaginado do que vivido. 

São muitos os amigos de Borges citados por Petit de Murat. Ele dedica algumas 

páginas a Macedonio Fernández, “portenho de alma”, e à influência que este exerceu em 

Borges (2011, p. 57), além de referir-se aos bairros frequentados por eles, como Palermo, 

Villa Urquiza e Balvanera. Menciona as longas conversas nos cafés: “A Praça Onze com os 

sábados de Macedonio” (PETIT DE MURAT, 2011, p. 65) ou as inúmeras vezes em que 

Borges mencionava algo sobre sua cidade, que sempre confirmavam um verso de sua primeira 

juventude: “As ruas de Buenos Aires são minhas entranhas”
10

 (PETIT DE MURAT, 2011, p. 

73). Ou ainda, os autores que estiveram próximos à sensibilidade de Borges e que eram 

admirados por ele, como Alfonso Reyes e Paul Groussac.  

Esse amigo deparou-se pela primeira vez com o nome Borges por meio de um artigo 

deste na revista Proa,
11

 em que Borges aludia a Aristóteles e a Schopenhauer, entre outros 

(PETIT DE MURAT, 2011, p. 80), afirmando que o eu não existia. Os textos do escritor, 

naquela época desconhecido, e que um dia chegaria a ser o maior entre eles, provocaram 

estranhamento do próprio Petit de Murat e de outros escritores de seus círculos, porque à 

época eles não tinham as dúvidas metafísicas que Borges já manifestava.  

Quando os dois se conheceram, Borges já estava envolvido com outra revista, a 

Martin Fierro (2011, p. 79), para a qual escreveu poemas e artigos. A revista vanguardista 

havia sido fundada em 1924, rompendo com a literatura passadista e atacando escritores 

renomados como Leopoldo Lugones ou o sentimentalismo e os floreios de alguns escritores 

(PETIT DE MURAT, 2011, p. 85).  

                                                           
10

 “Las calles de Buenos Aires son mi entraña.” 
11

 Revista sobre arte e literatura, fundada em 1922 por Jorge Luis Borges, Macedonio Fernández e Ricardo 

Güiraldes. 



 

26 
 

No decorrer de sua existência, a revista atraiu a participação de muitos letrados, poetas 

e prosadores de prestígio da época, como Ricardo Güiraldes, Oliverio Girondo, Nicolás 

Olivari, Raúl Gonzáles Tuñón, Carlos de la Púa ou Carlos Muñoz, Xul Solar, homens que 

buscavam renovação poética e novas formas de expressão, muitos dos quais vão tornar-se 

amigos de Borges e ser recorrentemente citados por ele no Ensaio autobiográfico (2009). Um 

deles é Ricardo Güiraldes, cuja morte prematura impacta os martinfierristas: “A morte tem 

algo de terrivelmente inverossímil para a gente jovem. Custa-nos crer que Ricardo está 

morto”
12

 (PETIT DE MURAT, 2011, p. 98). 

O último número de Martin Fierro, publicado logo após a morte de Ricardo Güiraldes, 

citava a “Carta a la defunción de Proa”, que faz referência à amizade: “Somos dez, vinte, 

trinta crenças na possibilidade da arte e da amizade [...]. Que lindas conquistas as nossas! 

Porém... há um legítimo direito no mundo: nosso direito de fracassar e andar sós e poder 

sofrer”
13 (apud PETIT DE MURAT, 2011, p. 99). 

O tema da amizade é recorrente no relato de Petit de Murat, como se observa no 

fragmento seguinte, em que o autor se refere a Borges, evidenciando o valor que este atribuía 

à amizade: “Amizade, amizades: sol que nunca se pôs no espírito bem portenho, bem 

argentino de Jorge Luis Borges”
14

 (PETIT DE MURAT, 2011, p. 100). 

Outro tema referenciado por Petit de Murat diz respeito à relação de Borges com o 

subúrbio portenho. Para o autor de Borges Buenos Aires, uma característica significativa do 

livro de poemas Fervor de Buenos Aires é a linguagem peculiar e subjetiva com que Borges 

retrata sua cidade, em que ele (o poeta) faz parte daquele espaço que está sendo narrado. Os 

poemas do livro demonstram a redescoberta e o crescente fascínio de Borges por Buenos 

Aires, em especial pelo arrabalde. Essas impressões ou lembranças não retratam um fato 

específico e datado, mas sim lembranças genéricas, como a “clara abundância de um pôr do 

sol”, “a doçura das chácaras”, “as memórias dos álamos”, as “ruas que recordam que foram 

campo um dia”, e outras mais. No poema “Minha vida inteira”, Borges toca no tema do amor, 

das palavras, fala do “supremo espetáculo do mundo à luz do poente”: “Vi um arrabalde 

                                                           
12

 “La muerte tiene algo de repudiablemente inverosímil para la gente joven. Nos cuesta creer que Ricardo ha 

muerto.” 
13

 “Somos diez, veinte, treinta creencias en la posibilidá del arte y de la amistá [las dos palabras escritas sin la 

letra final].* iQué lindas tenidas las nuestras! Y sin embargo... Hay un santísimo derecho en el mundo: 

nuestro derecho de fracasar y andar solos y de poder sufrir”. * Nota do autor. 
14

 “Amistad, amistades: sol que nunca se ha puesto en el espíritu bien porteño, bien argentino de Jorge Luis 

Borges.” 
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infinito onde se cumpre uma insaciável imortalidade de poentes”
15

 (BORGES apud MURAT, 

2011, p. 109). 

Em Fervor de Buenos Aires, Borges retrata os bairros do subúrbio portenho, suas ruas, 

suas esquinas, os armazéns, as casinhas, os poentes. Revê os bairros de sua infância a partir de 

uma perspectiva de quem esteve fora por alguns anos: “Para Georgie, a cidade está nele como 

um poema que não se conseguiu deter em palavras, nos diz.”
16

 (PETIT DE MURAT, 2011, p. 

115). 

 

4.2 BORGES – CARLOS MASTRONARDI 

 

A obra Borges parte de apontamentos registrados quase que diariamente “depois da 

jornada de passeio e diálogo com Borges por ruas e salões portenhos”
17

 (MASTRONARDI, 

2007, p. 15). Mastronardi ia ao encontro de Borges e os dois caminhavam desde o entardecer 

até o início da madrugada. Depois, ele registrava as reflexões de Borges diante de certo tema 

e as atitudes que julgava que merecessem registro, além de algumas frases proferidas. O livro 

cobre um período que vai de 1926 até meados da década de 1960. 

O hábito de caminhar, ou mesmo de voltar a pé para casa, Borges mantinha desde os 

tempos da juventude, e só vai interrompê-lo por volta dos anos 60, por causa da cegueira. 

Borges busca o inesperado – o assombro – por todos os caminhos por onde anda. As questões, 

as reflexões que se fazem presentes em sua obra alentam os seus dias: 

Borges mantém ativo o espírito em todas as circunstâncias. Prolonga no 

plano do diálogo ameno as operações mentais que o levaram a escrever um 

poema ou a examinar os méritos de um livro. Não é possível assinalar 

distinções entre seu fazer literário e o tom geral de sua vida.
18

 

(MASTRONARDI, 2007, p. 41). 

Mastronardi evidencia a aptidão de Borges para a amizade, suas concepções estéticas, 

as influências literárias, como no caso da exercida por Macedonio Fernández e Xul Solar, que 

se preocupavam com questões metafísicas ou místicas, fomentando em Borges um interesse 

peculiar (MASTRONARDI, 2007, p. 50). Quanto aos amigos, pelos quais manifestava 

                                                           
15

 “He visto un arrabal infinito donde se cumple una insaciable inmortalidad de ponientes.” 
16

 “Para Georgie, la ciudad está en él como un poema que no ha logrado detener en palabras, nos dice. 
17

 “después de la jornada de paseo y diálogo con Borges por calles y tertulias porteñas.” 
18

 “Borges mantiene activo el espíritu en todas las circunstancias. Prolonga en el plano del diálogo ameno las 

operaciones mentales que lo llevaron a escribir un poema o a examinar los méritos de un livro. No es dable 

señalar distingos entre su quehacer literario y el tono general de su vida.” 
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profunda admiração – como Xul Solar, com sua “conversação plena de acertos”, Macedonio 

Fernández com seu habitual humor, Nestor Ibarra com seu estilo sutil, entre outros –, são 

presença constante na vida de Borges.  

Sobre a cegueira de Borges, que é brevemente mencionada no Ensaio autobiográfico 

(2009), Mastronardi explica o silêncio do autor: embora ele tenha expressado seus 

sentimentos em relação à cegueira artisticamente através do “Poema dos dons”, é lacônico 

quando se refere à doença. Praticamente não fala sobre ela. Tem disposição de enfrentá-la 

com coragem física e moral porque queixar-se seria degradante (2007, p. 33). 

Profundo conhecedor de Borges, Mastronardi toca nos temas que movem as buscas 

pessoais do autor, como a metafísica:  

Quer saber nosso escritor as razões que armam e desarmam o mundo; seu 

ceticismo não o impede de perguntar pelo plano ou arquétipo que emana do 

universo. Pede contas dos desígnios que o movem, e aos quais estão 

subordinadas nossas ações, nossas misteriosas tarefas. Seus questionamentos 

têm uma evidente natureza ética.
19

 (MASTRONARDI, 2007, p. 71). 

Mastronardi assinala que, dada a irrealidade do presente, Borges debruça-se com 

deleite sobre o passado: 

Em seu espírito e, consequentemente, em sua obra, percebemos a força do 

passado, o império do tempo, a complacência da relíquia. [...] Em sua 

Buenos Aires, volta-se periodicamente ao indolente bairro de Palermo 

porque nele recupera as imagens que alegraram sua infância. Essa mesma 

vocação retrospectiva, vocação essencialmente poética, o afirma na crença 

de que todas as empresas e as vicissitudes são boas “para a recordação”. O 

passado imutável se lhe impõe como uma vaga representação da 

eternidade.
20

 (2007, p. 71-72). 
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 “Quiere saber nuestro escritor las razones que arman y desarman el mundo; su escepticismo no le impide 

preguntar por el plan o el arquetipo de que emana el universo. Pide cuentas de los designios que lo mueven, y 

a los cuales están subordinadas nuestras acciones, nuestras misteriosas tareas. Su interrogación es de evidente 

naturaleza ética.” 
20

 “En su espíritu y, consecuentemente, en su obra, percibimos la fuerza del pasado, el imperio del tiempo, la 

complacencia en la reliquia. [...] En su Buenos Aires, vuelve periódicamente al calmoso barrio de Palermo 

porque en él recupera las imágenes que alegraron su infancia. Esa misma vocación retrospectiva, vocación 

esencialmente poética, lo afirma en la creencia de que todas las empresas y las vicisitudes son buenas ‘para el 

recuerdo’. El pasado inmutable se le impone como una vaga representación de la eternidad.” 
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E reitera: 

Toda coisa é para Borges coisa mental. Os dados imediatos da realidade lhe 

interessam menos que as operações da imaginação e da memória. Sabe que o 

presente só nos pertence temporariamente, já que nos concede bens 

inacabados e fugidios, mas também sabe que constitui nossa riqueza futura. 

Quando foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional disse a seus amigos: 

“Sim, é bom estar aqui. É bom para a recordação”.
21 (2007, p. 101). 

4.3 BORGES – ADOLFO BIOY CASARES 

 

Casares assim inicia seu relato sobre Borges: 

Creio que minha amizade com Borges procede de uma primeira 

conversação, ocorrida em 1931 ou em 1932, no trajeto entre San Isidro e 

Buenos Aires. Borges era então um de nossos jovens escritores de maior 

reputação, eu um rapaz com um livro publicado em segredo.
22

 (2011, p. 3). 

O autor traz em seu livro apontamentos diários, a partir de registros de conversas que 

teve ao longo do convívio com Borges. Também são mencionadas preocupações manifestadas 

por Borges, tanto filosóficas quanto metafísicas, as quais transpôs da vida para a literatura. 

Trocam opiniões sobre literatura. Conversam sobre autores consagrados, como Flaubert, sobre 

o qual Borges afirma: “Apesar de muito se esforçar para escrever, as frases não lhe saíam 

bem”
23 (apud CASARES, 2011, p. 16). A respeito de Eça de Queiroz, gostariam que houvesse 

mais livros dele, o qual era superior a seus mestres Flaubert e Anatole France (CASARES, 

2011, p. 39). Falam de Proust: “Em Proust sempre há sol, há luz, há matizes, há sentido 

estético, há alegria de viver”
24

 (BORGES apud CASARES, 2011, p. 40). Fazem – os dois 

juntos – “listas de personagens verossímeis”: “Como escrevi que os personagens de Hartley 

                                                           
21

 “Toda cosa es para Borges cosa mental. Los datos inmediatos de la realidad le interesan menos que las 

operaciones de la imaginación y la memoria. Sabe que el presente sólo nos pertenece a medias, ya que nos 

depara bienes inacabados y huidizos, pero sabe también que constituye nuestra riqueza futura. Cuando fue 

nombrado Director de la Biblioteca Nacional dijo a sus amigos: ‘Si, es bueno estar aquí. Es bueno para el 

recuerdo.’” 
22

 “Creo que mi amistad con Borges procede de una primera conversación, ocurrida en 1931 o 32, en el trayecto 

entre San Isidro y Buenos Aires. Borges era entonces uno de nuestros jóvenes escritores de mayor renombre 

y yo un muchacho con un libro publicado en secreto.” 
23

 “A pesar de lo mucho que se esforzaba por escribir, las frases no le salían bien.” 
24

 “En Proust siempre hay sol, hay luz, hay matices, hay sentido estético, hay alegría de vivir.” 
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não têm a sólida realidade dos de Balzac (por exemplo), fazemos, eu e Borges, listas de 

personagens verossímeis”
25

 (CASARES, 2011, p. 46).  

Falam de encontros na casa dos amigos entre conversas sobre literatura. Muitos dos 

depoimentos feitos por Borges ao longo do convívio com Casares estão registrados nesse 

livro. São registros datados de conversas em que prevalece o tom bem-humorado, como a que 

tiveram no dia em que amigos de Borges (entre eles Casares) vão à casa da mãe dele, Leonor 

Borges, para comemorar o octogésimo aniversário dela. Num determinado momento, um 

amigo faz um elogio ao atual governo, dizendo que pela primeira vez os jovens haviam sido 

chamados a governar. Borges retruca: “Não me parece acertado elogiar os jovens contra os 

velhos em casa de uma pessoa que completou oitenta anos”
26

 (CASARES, 2011, p. 49). Sobre 

as biografias, diz Borges: “Que verdade o que disse Mark Twain: ‘Ninguém pode comunicar a 

verdade sobre si, nem tampouco ocultá-la”
27

 (apud CASARES, 2011, p. 104). 

Em seu relato, o autor descreve inúmeras conversas entre ambos, ao caminharem pelas 

ruas de Buenos Aires: “Daquela época [entre os anos de 1931 e 1946] me ficou uma vaga 

lembrança de caminhadas entre casinhas de bairros de Buenos Aires ou entre quintas de 

Adrogué e de intermináveis, exaltadas conversas sobre livros e argumentos de livros”
28

 

(CASARES, 2011, p. 3). 

Trabalharam em parceria, produziram contos policiais e fantásticos, artigos e prólogos, 

compilaram antologias. Embora diferentes como escritores, a amizade frutificou pela 

“compartilhada paixão” pelos livros (CASARES, 2011, p. 4). Passavam as tardes e as noites 

conversando sobre vários autores, como Johnson, De Quincey, Stevenson; sobre literatura 

fantástica, teoria literária, sobre questões de tradução, de Cervantes, do soneto, do verso livre, 

da fantasia metafísica de Schopenhauer: 

Como evocar o que senti em nossos diálogos de então? Comentados por 

Borges, os versos, as observações críticas, os episódios novelescos dos livros 

que eu havia lido apareciam como uma verdade nova e tudo o que não havia 
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 “Como escribí que los personajes de Hartley no tienen la sólida realidad de los de Balzac (por ejemplo), 

hacemos, con Borges, listas de personajes verosímiles.” 
26

 “No me parece atinado elogiar a los jóvenes contra los viejos en casa de una persona que ha cumplido ochenta 

años.” 
27

 “Qué verdad lo que dijo Mark Twain: ‘Nadie puede comunicar la verdad sobre sí, ni tampoco ocultarla.” 
28

 “De aquella época me queda un vago recuerdo de caminatas entre casitas de barrios de Buenos Aires o entre 

quintas de Adrogué y de interminables, exaltadas conversaciones sobre libros y argumentos de libros.” 



 

31 
 

lido, como um mundo de aventuras, como um sonho deslumbrante que por 

momentos a vida mesma chega a ser.
29

 (CASARES, 2011, p. 5). 

 As recorrentes alusões de Borges às lembranças também estão presentes no relato de 

Casares: “Talvez a tristeza provenha da consciência do horror da vida, de ter que empreender 

uma nova jornada. Algo que também entristece é fazer coisas que se sabe que não deixarão 

nenhuma lembrança”
30

 (BORGES apud CASARES, 2011, p. 124).  

A cegueira de Borges é mencionada só de passagem. Quando Borges fala a respeito, 

fá-lo em tom humorado: “Creio que meu discurso [em homenagem a Kennedy] foi o que caiu 

melhor: como as pessoas creem que sou cego, comovem-se com qualquer coisa que digo”
31

 

(apud CASARES, 2011, p. 403). 

Numa ocasião, Borges comenta que viagens são eventos que trazem uma série de 

incômodos, ao que o amigo objeta que são incômodos que se transformam em boas 

recordações e que não se pode pedir mais nada além de boas recordações. Borges completa: 

“Está certo. Há que se pedir um bom passado. Não: talvez também se possa aspirar a um bom 

futuro. O que é impossível é um bom presente. Aquele que pede um bom presente não tem 

noção da realidade”
32

 (apud CASARES, 2011, p. 531).  

  

                                                           
29

 Como evocar lo que sentí em nuestros diálogos de entonces? Comentados por Borges, los versos, las 

observaciones críticas, los episodios novelescos de los libros que yo había leído aparecián con una verdad 

nueva y todo lo que no había leído, como un mundo de aventuras, como el sueño deslumbrante que por 

momentos la vida mesma llega a ser.” 
30

 “Quizá provenga la tristeza de la conciencia del horror de la vida, de tener que emprender una nueva jornada. 

Algo que también entristece es hacer cosas que uno sabe que no dejarán ningún recuerdo.” 
31

 “Yo creo que mi discurso fue el que cayó mejor: como la gente cree que soy ciego, se conmueven por 

cualquier cosa que digo.” 
32

 “Es cierto. Hay que pedir un buen pasado. Lo único a que puede un hombre aspirar es a un buen pasado. No: 

quizá también se pueda aspirar a un buen futuro. Lo que es imposible es un buen presente. El que pide un 

buen presente no tiene noción de la realidad.” 
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5 ENSAIO AUTOBIOGRÁFICO 

 

“Uma das funções da arte é legar um passado ilusório 

à memória dos homens.” 

Jorge Luis Borges 

No Ensaio autobiográfico, Borges alude a temas como as memórias de infância, as 

histórias familiares, a influência primordial que seus amigos literatos exerceram sobre ele e 

sobre suas escolhas poéticas, a biblioteca do pai, o convívio harmonioso com a família, e 

outros. O fragmento a seguir evidencia a importância que Borges atribuía à biblioteca do pai: 

“Se tivesse de indicar o evento principal de minha vida, diria que é a biblioteca de meu pai. 

Na realidade, creio nunca ter saído dessa biblioteca. É como se ainda a estivesse vendo” 

(BORGES, 2009, p. 16). Se, de um lado, ele não se lembra dos rostos das pessoas com quem 

conviveu na época de sua juventude, de outro, tem registrados na memória os mínimos 

detalhes do aposento:  

Ocupava [a biblioteca] todo um aposento, com estantes envidraçadas, e 

devia conter milhares de volumes. Como era muito míope, esqueci-me da 

maioria dos rostos dessa época (quando penso em meu avô Acevedo, talvez 

esteja pensando em sua fotografia), mas ainda lembro com nitidez as 

gravuras em aço da Chambers’s Encyclopaedia e da Britannica. (BORGES, 

2009, p. 16). 

O Ensaio autobiográfico foi ditado em inglês ao colaborador e tradutor de Jorge Luis 

Borges, Norman Thomas Di Giovanni, durante o início da década de 1970. Borges assim 

inicia seu relato: 

 

Não posso precisar se minhas primeiras lembranças remontam à margem 

oriental ou ocidental do turvo e lento rio da Prata; se vêm de Montevidéu, 

onde passávamos longas e ociosas férias na chácara de meu tio Francisco 

Haedo, ou de Buenos Aires. Nasci em 1899 em pleno centro de Buenos 

Aires, à rua Tucumán, entre a Suipacha e a Esmeralda, numa casa pequena e 

modesta que pertencia a meus avós maternos. [...] Devemos ter nos mudado 

logo para o subúrbio de Palermo, porque tenho minhas primeiras lembranças 

de outra casa com dois pátios, um jardim com um alto moinho de vento e um 

terreno baldio do outro lado do jardim. Nesses tempos, Palermo – o Palermo 

onde vivíamos, na Serrano com a Guatemala – era o sórdido arrabalde norte 

da cidade, e muita gente, para quem era uma vergonha reconhecer que 

morava ali, dizia de modo ambíguo que vivia lá pela zona norte. Nossa casa 

era uma das poucas construções de dois andares que havia nessa rua; o 

restante do bairro era formado por casas térreas e terrenos baldios. Muitas 
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vezes me referi a essa região como “periferia”. Em Palermo viviam pessoas 

de famílias decadentes e outras menos recomendáveis. Havia também um 

Palermo de compadritos,
*
 famosos pelas brigas de faca, mas esse Palermo 

ainda custaria a despertar minha imaginação, pois fazíamos todo o possível – 

e com êxito – para ignorá-lo. (BORGES, 2009, p. 9-10). 

 

 

 Esse Palermo a que Borges se refere só despertaria sua imaginação por volta do início 

da década de 1920. Da infância, Borges traz a lembrança do momento em que notou pela 

primeira vez o pampa, em 1909, quando descobre “essa distância desmesurada que se 

chamava ‘o pampa’” (BORGES, 2009, p. 20, grifos do autor). 

Em 1914, Borges muda-se com a família para a Europa com o intuito de obterem 

tratamento para o pai, que começara a perder a visão. Borges e a irmã passam a morar com a 

avó materna e são matriculados no Colégio de Genebra, fundado por Calvino. Sobre a cidade 

de Genebra, Borges afirma: 

Ainda conheço bem melhor Genebra do que Buenos Aires; e isso se explica 

porque em Genebra não existem duas esquinas iguais e se aprendem 

depressa as diferenças. Todos os dias eu caminhava pelas margens desse rio 

verde e gelado, o Ródano, que atravessa o coração da cidade passando por 

baixo de sete pontes de aspectos muito diferentes. (BORGES, 2009, p. 25). 

Fazendo um relato cronológico, Borges narra fatos da vida familiar, fala sobre a época 

em que residiu na Europa e foi aluno do Colégio de Genebra. Descreve a experiência precoce 

que teve com a literatura na Europa, época em que descobriu diversos escritores clássicos e 

obras canônicas, que exerceram considerável influência sobre o autor. O interesse pela 

literatura vai fazer com que Borges inicie sozinho o aprendizado da língua alemã para ler 

Sartor Resartus (O alfaiate remendado), de Thomas Carlyle. Muitas páginas do ensaio são 

dedicadas a descrições de obras lidas durante o período da juventude, como: os primeiros 

poemas de Heine, o Lyrisches Intermezzo – obra que o fez perceber que poderia ler em 

alemão sem dicionário: “Logo penetrei a beleza do idioma” –, o Golem, de Meyrink, assim 

como Schopenhauer, Walt Whitman, Dante – “li e reli A divina comédia [em italiano] em 

mais de uma dúzia de edições diferentes” (BORGES, 2009, p. 27).  

  

                                                           
*
 O compadrito foi, como escreveu Borges, “o plebeu das cidades e do indefinido arrabalde, assim como o 

gaucho o foi da planície e das coxilhas”. J. L. Borges e Silvina Bullrich, El compadrito (Buenos Aires: 

Compañia General Fabril Editora, 1968), p.11. [N.E.] 
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Em Genebra, Borges tem o primeiro contato com textos de Walt Whitman:  

Tinha consciência, é claro, do absurdo que era ler em alemão um poeta 

norte-americano, assim encomendei em Londres um exemplar de Leaves of 

grass [Folhas da relva]. Ainda me lembro dele, com aquela capa verde. 

Durante certo tempo, pensei em Whitman não apenas como um grande 

poeta, senão como o único poeta. (BORGES, 2009, p. 28, grifos do autor). 

 Em 1919 sua família se muda para a Espanha. É em Sevilha que o seu primeiro 

poema, “Hino ao mar”, vai ser publicado, sobre o qual Borges afirma: “Fiz o possível para ser 

Walt Whitman” (BORGES, 2009, p. 31) e completa: 

Hoje, custa-me pensar no mar, ou em mim mesmo, com sede de estrelas. 

Anos mais tarde, ao encontrar a frase de Arnold Bennet “grandiloquente de 

terceira categoria”, compreendi de imediato a que ele estava se referindo. 

Mas, quando cheguei a Madri, alguns meses depois, como esse era meu 

único poema publicado, as pessoas consideravam-me um cantor do mar. 

(2009, p. 31). 

 Em Sevilha, Borges aproxima-se do grupo literário formado em torno da revista 

Grécia.
33

 Seus integrantes se intitulavam ultraístas, corrente que buscava renovar a literatura; 

mas sobre o assunto, segundo Borges, nada entendiam (BORGES, 2009, p. 32). 

 Em Madri, “o grande acontecimento” foi a amizade com Rafael Cansinos-Asséns: “A 

mim ele deu, sobretudo, o prazer da conversa literária. Também me estimulou a ampliar 

minhas leituras. Ao escrever, comecei a imitá-lo” (BORGES, 2009, p. 34). Cansinos era leitor 

voraz: “O mais notável de Cansinos era que vivia exclusivamente para a literatura, sem pensar 

no dinheiro ou na fama” (BORGES, 2009, p. 32-33). Fora Cansinos que inventara o termo 

ultraísmo. Tinha ideias de renovar a literatura espanhola, a qual considerava atrasada. Era 

costume se reunirem aos sábados – todos os sábados – no Café Colonial, num grupo de vinte 

ou trinta pessoas:  

Cansinos propunha um tema: a metáfora, o verso livre, as formas 

tradicionais da poesia, a poesia narrativa, o adjetivo, o verbo. A seu modo, 

com uma tranquilidade tão sua, era um ditador, que não permitia alusões 

hostis a escritores contemporâneos e tentava manter a conversa em nível 

elevado. (BORGES, 2009, p. 33). 

                                                           
33

 Revista fundada em 1918 em Sevilha e dirigida por Isaac del Vando Villar, que, segundo Borges, fazia com 

que seus auxiliares escrevessem para ele todo o conteúdo de sua poesia. Um dia, um desses auxiliares disse a 

Borges: “Estou muito ocupado, Isaac está escrevendo um poema”. (BORGES, 2009, p. 32). 
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 Em fins de março de 1921, Borges e sua família regressam à Argentina. É nesse 

momento que ele percebe Buenos Aires com “essa peculiar mistura de surpresa e afeto” 

(BORGES, 2009, p. 37) que inspirou sua primeira publicação: o livro de poemas Fervor de 

Buenos Aires, escrito entre os anos de 1921 e 1922, num tom romântico, segundo Borges, mas 

num estilo despojado: 

 

[O livro] celebrava os crepúsculos, os lugares solitários e os cantos 

desconhecidos; aventurava-se na metafísica de Berkeley e na história 

familiar; registrava os primeiros amores. [...] Receio que o livro fosse um 

plum pudding; continha coisas demais. No entanto, olhando-o em 

perspectiva, penso que nunca me afastei dele. Tenho a sensação de que todos 

os meus textos seguintes simplesmente desenvolveram temas apresentados 

em suas páginas. Sinto que durante toda a minha vida tenho estado 

reescrevendo esse único livro. (BORGES, 2009, p. 38-39) 

No mesmo ano em que começa a se dedicar a Fervor de Buenos Aires, em 1921, é 

fundada a revista Prisma, que foi dirigida por ele e teve a duração de dois números apenas. 

Com o fim da revista, ele e um grupo de amigos fundaram a revista Proa, que durou três 

números. Passados dois anos, em 1924, foi retomada a edição do que seria a segunda versão 

da Proa, que contava com a participação de Borges, Ricardo Güiraldes (escritor de Dom 

segundo sombra) e Pablo Rojas Paz (BORGES, 2009, p. 50-51). A revista teve duração de um 

ano e meio. Sobre esses tempos, Borges afirma: 

Esses anos foram muito felizes porque significaram muitas amizades: Norah 

Lange, Macedonio, Piñero, meu pai... A sinceridade animava nosso trabalho, 

e sentíamos que estávamos renovando a prosa e a poesia. [...] O que 

conseguimos foi bastante ruim, mas nossa camaradagem perdurou. (2009, p. 

51). 

Além da participação em revistas que buscavam a renovação da linguagem, de 1920 a 

1930, Borges dedica-se à escrita de livros de ensaios e de poemas. O terceiro livro de ensaios 

ganha o segundo Prêmio Municipal (2009, p. 48), que lhe rende um montante de três mil 

pesos, com o qual pôde arrematar os volumes de segunda mão da 11ª edição da 

Encyclopaedia Britannica, além de conseguir manter-se por um ano. Durante o período, 

aproveita para escrever um livro “mais extenso com um tema marcadamente argentino” 

(BORGES, 2009, p. 48). Sua mãe esperava que ele fosse escrever sobre escritores de peso, 

como Ascasubi, Almafuerte ou Lugones, mas Borges escolhe um poeta popular pouco 

reconhecido, Evaristo Carriego, que escrevia sobre o arrabalde portenho. Em resposta à 
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advertência do pai e da mãe, que afirmavam que os poemas de Evaristo não eram bons, 

Borges disse, certa vez: “Mas era amigo e vizinho nosso” (2009, p. 49).  

Para Borges, “Carriego descobrira as possibilidades literárias dos decaídos e 

miseráveis arrabaldes da cidade – o Palermo de minha infância” (2009, p. 49). Depois de ler e 

reler um exemplar de Carriego dedicado ao seu pai, Borges escreve um livro intitulado 

Evaristo Carriego, sobre o qual afirma que, de início, pretendia fazer uma simples biografia, 

mas à medida que o texto ia avançando, passou a interessar-se mais pela “velha Buenos 

Aires” do que por aquele que dava o título à biografia (BORGES, 2009, p. 49). 

Esses primeiros anos após o regresso de Borges a Palermo renderam-lhe amizades que 

ele vai cultivar por toda a vida. Com os amigos – de profissão e de vida – Borges 

compartilhava dúvidas metafísicas, filosóficas e literárias. O que aparece em abundância no 

Ensaio autobiográfico são nomes. Nomes de autores que também foram seus amigos. O valor 

da amizade ganha importância central no relato do autor. Sua carreira literária caminhou lado 

a lado com a amizade. 

Sobre o amigo Macedonio Fernández, Borges afirma que era “homem frágil e cinza”, 

“extremamente cortês”, que “falava com voz suave” e que fora amigo de seu pai, Jorge 

Borges. Foi o amigo com quem se encontrava no bar La Perla, na Plaza del Once, e com quem 

conversava até o amanhecer (BORGES, 2009, p. 41). Nas suas palavras:  

Talvez o maior acontecimento da minha volta tenha sido Macedonio 

Fernández. De todas as pessoas que conheci em minha vida – e conheci 

alguns homens verdadeiramente excepcionais –, ninguém me deixou uma 

impressão tão profunda e duradoura como Macedonio. (2009, p. 41).  

Borges não acreditava que os textos publicados por Macedonio estivessem à altura do 

amigo: “Apesar do brilhantismo dele, não creio que Macedonio possa ser encontrado em seus 

escritos. O verdadeiro Macedonio estava em sua conversação” (BORGES, 2009, p. 43). 

Outros grandes amigos de Borges foram Xul Solar, que tratava a todos os amigos com 

reverência, e Ricardo Güiraldes, membro de um grupo literário do qual Borges passa a fazer 

parte em 1924: 

Güiraldes foi muito generoso comigo. Se eu lhe entregava um poema 

desajeitado, ele adivinhava o que eu estava tentando dizer ou o que minha 

inexperiência literária me impedira de dizer. Depois comentava o poema 

com outras pessoas, que se desconcertavam ao não encontrar no texto aquilo 

que ele via. (BORGES, 2009, p. 52).  



 

37 
 

Um dos principais acontecimentos da vida de Borges, segundo ele mesmo, foi o início 

da amizade com Adolfo Bioy Casares, por volta de 1930. Casares contava então 17 anos, e 

Borges pouco mais de 30: 

Ele e eu empreendemos juntos muitas aventuras literárias. Compilamos 

antologias de poesia argentina, de contos fantásticos e de contos policiais; 

escrevemos artigos e prefácios; fizemos edições anotadas de Sir Thomas 

Browne e de Gracián; traduzimos contos de escritores como Beerbohm, 

Kipling, Wells e Lord Dunsany; fundamos uma revista, Destiempo, que 

durou três números; escrevemos roteiros para cinema, que foram 

sistematicamente recusados. (BORGES, 2009, p. 64-65). 

 Borges e Casares escreveram em parceria, o que Borges pensara até então ser tarefa 

impossível. Alguns desses livros foram assinados com o pseudônimo Honorio Bustos 

Domecq – dupla identidade que ficou oculta por anos. Domecq era a composição dos 

sobrenomes de um tataravô de Casares e de um bisavô de Borges –, um dos quais se chama 

Crônicas, de 1967, e contém artigos sobre artistas imaginários. Segundo Borges: “Quanto às 

Crônicas de Bustos Domecq, penso que são melhores que tudo o que publiquei em meu nome 

e quase tão boas quanto qualquer coisa escrita individualmente por Bioy” (2009, p. 67). 

Ainda com relação ao período subsequente ao regresso de Borges a Buenos Aires, há 

três livros de sua autoria, sobre os quais o autor afirma que gostaria que jamais fossem 

publicados novamente: Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926) e El idioma 

de los argentinos (1928), obras que só voltariam a ser publicadas postumamente. Embora ele 

desejasse esquecer que tais livros existiram um dia, não deixa de mencioná-los em seu Ensaio 

autobiográfico (2009), fornecendo detalhes e justificativas a respeito dos motivos do mau 

êxito das obras:  

Peguei o dicionário de argentinismos de Segovia e introduzi tantos termos 

locais que muitos de meus compatriotas mal conseguiram entender. Como 

perdi o dicionário, não estou seguro de que eu mesmo possa entender o livro, 

de modo que o abandonei por estar além de qualquer esperança. (BORGES, 

2009, p. 46). 

O autor só concordou em publicar suas Obras completas pela editora Emecé porque 

assim poderia suprimir “aqueles livros absurdos” (BORGES, 2009, p. 45). Nem 

posteriormente o mal-estar se aplacou por completo: “Hoje, já não me sinto culpado por esses 

excessos; esses livros foram escritos por outra pessoa. Até alguns anos atrás, se o preço não 

fosse muito alto, eu comprava exemplares e os queimava” (BORGES, 2009, p. 47). 
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Borges assim resume o que representou para ele o período de 1921 a 1930: 

Para resumir esse período da minha vida, sinto-me em total desacordo com o 

jovem pedante e um tanto dogmático que fui. Os amigos, porém, estão ainda 

muito presentes e muito próximos. Na verdade, são uma parte indispensável 

de minha vida. Penso que a amizade é a única paixão que redime os 

argentinos. (BORGES, 2009, p. 53). 

Ao lado dos amigos, os pais de Borges também são personagens recorrentes no Ensaio 

autobiográfico. Seu pai, Jorge Guillermo Borges, “era muito inteligente e, como todos os 

homens inteligentes, muito bondoso” (BORGES, 2009, p. 13). Leitor assíduo, foi ele quem 

despertou em Borges o gosto pela poesia e o introduziu na filosofia:  

Ele também me deu, sem que eu percebesse, as primeiras lições de filosofia. 

Quando eu era muito jovem, com a ajuda de um tabuleiro de xadrez, 

explicou-me o paradoxo de Zenão: Aquiles e a tartaruga, o voo imóvel da 

flecha, a impossibilidade do movimento. Mais tarde, sem mencionar o nome 

de Berkeley, fez todo o possível para ensinar-me os rudimentos do 

idealismo. (BORGES, 2009, p. 13-14). 

 A mãe, Leonor Acevedo de Borges, também é bastante citada no ensaio: “Acho que 

herdei de minha mãe a qualidade de pensar o melhor das pessoas e também o forte senso de 

amizade” (BORGES, 2009, p. 14). No decorrer de sua vida, ela será sua companheira 

“compreensiva e tolerante” a quem Borges, depois de cego, vai ditar parte dos textos que 

escreve. Era ela quem o auxiliava respondendo a cartas, lendo para o filho livros inteiros, 

tomando nota do que ele ditava, acompanhando-o em viagens: “Embora eu nunca tivesse me 

detido para pensar no assunto, foi ela quem silenciosa e eficazmente alentou minha carreira 

literária” (BORGES, 2009, p. 15). 

Um tema que é quase silenciado no Ensaio autobiográfico é o da cegueira, sobre a 

qual Borges se refere de forma breve: 

Minha cegueira vinha avançando gradativamente desde a infância. Foi como 

um lento entardecer de verão. Não havia nada de patético nem de dramático 

nela. A partir de 1927 sofri oito operações nos olhos, mas desde fins da 

década de 50, quando escrevi o “Poema dos dons”, já estava cego para ler e 
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escrever. [...] Em meu poema falo da magnífica ironia de Deus, que me deu 

ao mesmo tempo 800 mil livros e a noite.
34

 (BORGES, 2009, p. 70). 

 A cegueira vai influenciar a escolha da métrica utilizada por Borges. Quando perde a 

visão, ele abandona a composição em versos livres e passa a utilizar a métrica clássica, que 

vai auxiliá-lo no exercício da composição, no sentido em que facilita a rememoração dos 

versos que não podem mais ser recapitulados por meio da leitura:  

Uma consequência importante da cegueira foi meu gradual abandono do 

verso livre em favor da métrica clássica. Na verdade, a cegueira obrigou-me 

a escrever novamente poesia. Já que os rascunhos me eram negados, eu 

devia recorrer à memória. É obviamente mais fácil memorizar o verso que a 

prosa, e o verso rimado mais que o verso livre. O verso rimado é, pode-se 

dizer, portátil. Pode-se andar pela rua ou estar no metrô enquanto se compõe 

e aprimora um soneto, pois a rima e a métrica possuem virtudes 

mnemônicas. (BORGES, 2009, p. 70). 

Se, por um lado, Borges refere-se à cegueira com reserva e em poucas palavras no 

Ensaio autobiográfico, por outro, a importância da amizade é reafirmada a cada página 

percorrida; está presente do início ao final do relato. Borges conclui o livro reforçando o valor 

que atribuía à amizade: 

Suponho que já escrevi meus melhores livros. Isso me dá uma espécie de 

tranquila satisfação e serenidade. No entanto, não acho que tenha escrito 

tudo. De algum modo, sinto a juventude mais próxima de mim hoje do que 

quando era um homem jovem. Não considero mais a felicidade inatingível, 

como eu acreditava tempos atrás. Agora sei que pode acontecer a qualquer 

momento, mas nunca se deve procurá-la. Quanto ao fracasso e à fama, 

parecem-me totalmente irrelevantes e não me preocupam. Agora o que 

procuro é a paz, o prazer do pensamento e a amizade. E, ainda que pareça 

demasiado ambicioso, a sensação de amar e ser amado. (BORGES, 2009, p. 

82-83). 
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 Ao mencionar a “magnífica ironia de Deus”, Borges faz alusão ao fato de ter sido nomeado diretor da 

Biblioteca Nacional de Buenos Aires, em 1955. 
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6 BORGES, OS AMIGOS, AS CAMINHADAS, AS RECORDAÇÕES 

 

“Invenção é o nome reverente que damos a um feliz trabalho combinatório 

das recordações. Todo romance (para o escritor e para o seu Anjo da 

Guarda) é autobiográfico. O de Stevenson não menos que o de Proust.”
35

 

Jorge Luis Borges 

Não há coincidência absoluta entre a narrativa e a vida do autor. Há sim perspectivas, 

pontos de vista escolhidos. Segundo Arfuch (2010), ao escrever, o autor configura uma 

possível identidade. Essa identidade possível que pretendo investigar em Borges é a do sujeito 

que busca recordar. A do sujeito que caminha por determinados espaços geográficos porque 

sabe que de suas paisagens emanam recordações de um passado que pertence aos que 

pertencem a esse espaço. 

A partir do conceito de “espaço biográfico” de Lejeune, abordado por Arfuch e 

apresentado neste trabalho em capítulo anterior, tem-se que em toda produção de ou sobre um 

autor encontram-se elementos consideráveis para que se possa conhecer o sujeito biográfico 

por trás dela. 

No caso deste trabalho, pretende-se conhecer o quanto o tema da memória está 

presente em textos de Borges ou sobre ele. Como já foi dito, aqui não importa investigar o 

quão fidedignos são os relatos, nem verificar se o que está escrito nos textos tem relação 

factual com a vida do autor, mas sim o que eles podem dizer sobre o sujeito biográfico. O 

quanto ajudam a conhecer esse Borges que busca por recordações, entre caminhadas e 

conversas com amigos. 

Quando Borges volta a viver em Buenos Aires, em 1921, após permanecer alguns anos 

com a família na Europa, depara-se com uma cidade em pleno processo de transformação. 

Buenos Aires era então um espaço que se modernizava num ritmo vertiginoso. Nesse novo 

cenário, o elemento tradicional fincou resistência em alguns espaços do subúrbio e passou a 

disputar território com o novo. Resistia firmemente nos lugarejos singelos, nas praças, nas 

ruelas, nos becos, nas casinhas térreas: 

Resolvi então cantar essa cidade redescoberta ou, mais modestamente, cantar 

meu bairro de Palermo, que me foi dado não só no que via e recuperava, mas 

nos versos de Evaristo Carriego e na memória que extraí entrevistando a 
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 Invención es el reverente nombre que damos a un feliz trabajo combinatorio de los recuerdos. Toda novela 

(para el escritor y para el Ángel de su Guarda) es autobiográfica; la de Stevenson no menos que la de Proust”  
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vizinhança. Durante muitos anos me dediquei a essa tarefa literária de fácil 

aparência e de realização muito difícil. Exaustivamente busquei a definição 

poética de Buenos Aires; a esses anseios correspondem os livros que se 

intitulam Fervor de Buenos Aires, Luna de Enfrente, Caderno San Martín. 

Releio-os agora e em suas páginas não falo das lembranças dos temas que 

tratam, mas de tal manhã ou de tal entardecer em tal casa de onde os escrevi. 

Encontro, por outro lado, memórias precisas de Buenos Aires, ao sabor 

preciso de Buenos Aires, em outras páginas de outros escritores. (BORGES, 

2007b, p. 26).
36

 

É a partir desse momento, segundo o próprio Borges, que ele vai olhar de fato para a 

região em que cresceu e passou a infância e vai reconhecer o seu valor mítico: o subúrbio de 

Buenos Aires, espaço de contrastes, de recordações. Procurando deslindar cada recanto dessas 

orillas, buscando as lembranças que estas inspiram, Borges caminha cotidianamente por seus 

bairros na companhia de amigos, em sua grande maioria também literatos: 

Tenho tantas lembranças, compartilhamos tantas recordações com 

Mastronardi: caminhadas pela periferia de Buenos Aires, caminhadas por 

Saavedra, por La Paternal, por Puente Alsina, onde vimos amanhecer uma 

manhã.
37 (BORGES, 2007b, p. 188). 

Durante as caminhadas por espaços geográficos do arrabalde, Borges rememora. Cada 

canto do subúrbio faz evocar recordações. Cada caminhada pelos bairros do subúrbio restitui 

algo das lembranças dissipadas. São lembranças de um passado pertencente à história do 

próprio lugar em que o sujeito transita, mas que também pertencem a esse sujeito que vive ou 

viveu nesse espaço. De acordo com Bosi “parece que há sempre uma narrativa coletiva 

privilegiada no interior de um mito ou de uma ideologia” (2003, p. 17). Portanto, há “uma 

memória coletiva produzida no interior de uma classe, mas com poder de difusão, que se 

alimenta de imagens, sentimento, ideias e valores que dão identidade àquela classe” (BOSI, 

2003, p. 18). São as memórias que esse espaço abriga que o autor busca recordar em suas 

caminhadas. Segundo Borges, há que se pertencer ao subúrbio para que se possa senti-lo de 

maneira intensa; perceber seus traços essenciais: 
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 “Resolví entonces cantar esa redescubierta ciudad o, más modestamente, cantar mi barrio de Palermo, que me 

fue dado no sólo en lo que veía y recuperaba, sino en los versos de Evaristo Carriego y en la interrogada 

memoria de los vecinos. Durante muchos años me consagré a esa tarea literaria de fácil apariencia y de 

realización muy difícil. Largamente busqué la definición poética de Buenos Aires; a esos afanes 

corresponden los libros que se titulan Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente, Cuaderno San Martín. Los 

releo ahora y en sus páginas no hallo recuerdos de los temas que tratan, sino de tal mañana o de tal atardecer 

en tal casa donde los escribí. Encuentro, en cambio, memorias precisas de Buenos Aires, el sabor preciso de 

Buenos Aires, en otras páginas de otros escritores.”  
37

 “Tengo tantos recuerdos, compartimos tantos recuerdos con Mastronardi: caminatas por las orillas de Buenos 

Aires, caminatas por Saavedra, por La Paternal, por Puente Alsina, donde vimos amanecer una mañana.” 



 

42 
 

Em ociosas e longas caminhadas durante o crepúsculo e à noite, andei por 

todos os bairros de Buenos Aires; suspeito que cada um deles é uma espécie 

de convênio tácito ou de conspiração amistosa e está vedado a quem não lhe 

pertence. Cabe, contudo, afirmar a realidade de uma divisão que entrou na 

fala comum: a que separa o Norte do Sul. As duas [regiões] correspondem a 

uma nostalgia: o Norte é nossa nostalgia da Europa, o Sul nossa nostalgia do 

passado. (2007b, p. 28-9).
38

 

O subúrbio dos textos de Borges é o espaço ambíguo entre tradição e modernidade, em 

que coabitam passado e presente. Andar por ele é deparar-se com essa memória que vive no 

presente, que faz parte deste. Segundo Bosi, no interior da biografia, 

há espaços privilegiados: a casa da infância, os trajetos do bairro, recantos da 

cidade, lugares inseparáveis dos eventos que neles ocorreram. A cidade 

possui alguns focos sugestivos que amparam nossa identidade, percepção e 

memória. (2003, p. 114).  

É no momento em que Borges regressa da Europa, que ele volta seu olhar para o 

espaço onde nasceu: 

Para mim foi uma surpresa, depois de ter vivido em tantas cidades europeias 

– depois de tantas lembranças de Genebra, Zurique, Nîmes, Córdoba e 

Lisboa –, descobrir que o lugar onde nasci havia se transformado numa 

cidade muito grande e extensa, quase infinita, povoada de prédios baixos 

com terraços e que se estendia a oeste na direção do que os geógrafos e 

literatos chamam o pampa. Aquilo foi mais que uma volta ao lar; foi uma 

redescoberta. Eu podia ver Buenos Aires de perto e com entusiasmo, porque 

estivera afastado dela por longo tempo. Se nunca tivesse ido ao estrangeiro, 

duvido que tivesse podido vê-la com essa peculiar mistura de surpresa e 

afeto daquele momento. (BORGES, 2009, p. 37). 

De acordo com Bosi, “do vínculo com o passado se extrai a força para formação de 

identidade” (2003, p. 16). É tentando recuperar a memória desse subúrbio que Borges vai 

recriá-lo fazendo uso de uma linguagem própria. O subúrbio dos textos de Borges, e mais 

especificamente o bairro de Palermo, não se separa do passado bairro, de sua tradição e, 

segundo Borges, traz as marcas do passado em cada ruela, em cada uma de suas casinhas 

singelas. Andar pelo subúrbio é deparar-se com essa memória que não se desvincula do 
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 “En ociosas y largas caminatas del crepúsculo y de la noche, he andado por todos los barrios de Buenos Aires; 

sospecho que cada uno es una especie de tácito convenio o de conspiración amistosa y está vedado a quienes 

no pertenecen a él. Cabe, sin embargo, afirmar la realidad de una división que ha entrado en el habla: la que 

separa el Norte y el Sur. Las dos corresponden a una nostalgia: el Norte es nuestra nostalgia de Europa, el Sur 

nuestra nostalgia del pasado.” 
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presente, que faz parte dele. O subúrbio é presente-passado e, portanto, ao poeta é necessária a 

criação de uma linguagem própria, única, para dizê-lo.  

Caminhar com amigos pelo subúrbio portenho é uma maneira de buscar as raízes de 

um espaço que corre o risco de perder seus traços tradicionais porque cresce em ritmo 

vertiginoso. É uma forma de resistir ao progresso tecnológico que aniquila os elementos 

tradicionais: “Não esqueçamos que a memória parte do presente, de um presente ávido pelo 

passado, cuja percepção ‘é a apropriação veemente do que nós sabemos que não nos pertence 

mais’” (BOSI, 2003, p. 20, grifos da autora). 

Quando Borges caminha pelos bairros do subúrbio, e dedica-se à conversa 

descomprometida com os amigos, fica mais suscetível a resgatar lembranças, pois ele não está 

voltado ao propósito das ações utilitárias, como o já havíamos adiantado; sua atenção volta-se 

para a paisagem na qual se encontra. Observar as paisagens também contribui para voltar-se 

para essas memórias: “Existe, dentro da história cronológica, outra história mais densa de 

substância memorativa no fluxo do tempo. Aparece com clareza nas biografias; tal como nas 

paisagens, há marcos no espaço onde os valores se adensam” (BOSI, 2003, p. 23-24). 

Borges, ao caminhar com os amigos, desfruta de uma experiência plena de convívio. 

Imerso na paisagem, resgata a memória do passado que esta guarda. Circulando por ruas do 

subúrbio portenho, ele volta sua atenção para objetivos não pragmáticos e, assim, entrega-se à 

rememoração. Segundo Bergson,  

[p]ara evocar o passado em forma de imagem, é preciso poder abstrair-se da 

ação presente, é preciso saber dar valor ao inútil, é preciso querer sonhar. 

Talvez apenas o homem seja capaz de um esforço desse tipo. Também o 

passado que remontamos desse modo é escorregadio, sempre a ponto de nos 

escapar, como se essa memória regressiva fosse contrariada pela outra 

memória, mais natural, cujo movimento para diante nos leva a agir e viver. 

(2010, p. 90).  

As conversas com os amigos ou as caminhadas são um estímulo para recordar. Elas 

estão entremeadas de recordações. Porque enquanto caminha, Borges se coloca num estado de 

atenção, que faz emergir recordações. Sua atenção, voltada para o passado, aprofunda sua 

relação com o espaço em que se encontra. Muitos dos poemas de Borges, em especial os que 

se referem ao bairro de Palermo, como “Arrabalde”, mencionam lembranças: 
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O arrabalde é o reflexo 

Da fadiga do viajante. 

 

Meus passos hesitaram 

Quando iam pisar o horizonte 

E quedei entre as casas 

Medrosas e humilhadas 

Ajuizadas como ovelhas em manadas 

Encarceradas em quarteirões 

Diferentes e iguais 

Como se fossem todas elas 

Amontoados de lembranças embaralhadas 

De um só quarteirão. 

A graminha precária 

Desesperadamente esperançosa 

Maculava as pedras da rua 

E meus olhos constataram 

Gesticulador e vão 

O cartaz do poente 

Em seu fracasso cotidiano.  

E senti Buenos Aires 

E escrevi no fundo da alma 

A via crúcis imóvel 

Da rua sofrida 

E do casario sossegado.
39 

(BORGES, 2007a, p. 122) 

 

De acordo com Bosi (2003, p. 53), “a memória é um trabalho sobre o tempo”. Na 

abordagem não reducionista de Bergson sobre a memória, que para ele é “a conservação do 

espírito pelo espírito” (apud BOSI, 2003, p. 52), a memória vai reter aquilo que é 

significativo devido ao fato de que o tempo da vida vai ganhar uma dimensão distinta do 
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 “El arrabal es el reflejo / de la fatiga del viandante. / Mis pasos claudicaron / cuando iban a pisar el horizonte / 

y caí entre las casas / miedosas y humilladas / juiciosas como ovejas en manadas / encarceladas en manzanas 

/ diferentes e iguales / como si fuesen todas ellas / recuerdos superpuestos barajados / de una sola manzana. / 

El pastito precario / desesperadamente esperanzado / salpicaba las piedras de la calle / y mis miradas 

constataron / gesticulante y vano / el cartel del poniente / en su fracaso cotidiano. / Y sentí Buenos Aires / y 

literaturicé en el fondo del alma / la viacrucis inmóvil / de la calle sufrida / y el caserío sosegado.” 
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tempo cronológico. Se a sociedade moderna extirpou do indivíduo o tempo da vivência no 

sentido pleno, diz Bosi, a memória resgata esse tempo no sentido em que seleciona aquilo que 

o indivíduo valora. E sendo a apreensão do passado em sua totalidade inviável, o trabalho de 

rememoração é um trabalho que não cessa: “Existe, dentro da história cronológica, outra 

história mais densa de substância memorativa no fluxo do tempo. Aparece com clareza nas 

biografias; tal como nas paisagens, há marcos no espaço onde os valores se adensam” (BOSI, 

2003, p. 23-4). 

Da mesma maneira, o tempo da memória está condicionado por marcos e pode 

encurtar ou dilatar-se. Em “O ameaçado”, poema que Jorge Luis Borges compõe para a 

namorada Maria Kodama, há uma passagem que ilustra o fato de que a percepção do tempo 

pode variar no decorrer de uma vida: “Estar contigo ou não estar contigo é a medida do meu 

tempo”. A percepção que se tem do tempo está condicionada à importância que se atribui a 

um dado evento. 

De acordo com os já referidos dizeres de Bergson de que “não há percepção que não 

esteja impregnada de lembranças”, nas caminhadas de Borges, em que sua atenção se volta 

para a paisagem ou para as conversas com os amigos, é como se ele, deixando agir sua 

percepção, mantendo o espírito vigilante, atento, estivesse criando uma atmosfera propícia às 

recordações. Fazendo uma leitura de Bergson, Bosi afirma que “o afloramento do passado se 

combina com o processo corporal e presente da percepção” (2003 p. 36). Nesse sentido, estar 

imerso na paisagem, entre amigos, cria uma atmosfera própria para recordar, o que se observa 

em muitos dos poemas de Borges, como neste trecho de “Cidade”:  

O ocaso arrasado 

que se encolhe atrás dos arrabaldes 

é escárnio de sombras precipitadas. 

Eu atravesso as ruas desalmado 

pela insolência das luzes falsas 

e é tua lembrança como uma brasa viva 

que nunca solto 

ainda que me queime as mãos. 
40

 

(BORGES, 2007a, p. 202) 
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 “El ocaso arrasado / que se acurruca tras los arrabales / es escarnio de sombras despeñadas. / Yo atravieso las 

calles desalmado / por la insolencia de las luces falsas / y es tu recuerdo como un ascua viva / que nunca 

suelto / aunque me quema las manos.” 
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Retomando as distinções entre os dois tipos de memória, de acordo com Bergson, em 

que a primeira se aproxima de um hábito e a segunda é a dita recordação, temos que a 

primeira está voltada para a ação prática. É a memória das experiências passadas direcionada 

para um resultado pragmático. É a memória que faz com que tenhamos reações automáticas 

visando obter sucesso em determinado feito. A segunda é a recordação verdadeira. 

Diferentemente da primeira, não está voltada a um fim prático. Tem relação com a busca da 

própria lembrança. Sendo essas lembranças atividades do espírito, são elas “que constituem 

autênticas ressurreições do passado” (BOSI, 2003, p. 39). 

Jorge Luis Borges se entrega à rememoração, se predispõe à rememoração. As 

próprias conversas trazem lembranças. Cada pedacinho da cidade guarda um pouco da 

história, guarda o passado que está no presente, permitindo que Borges faça remissão a algo 

que se foi, como se observa nos fragmentos extraídos do poema “Villa Urquiza”: 

Tratado com amor e rica esperança, 

quantas vezes vi morrer suas ruas acidentadas 

no Juízo Final de cada tarde! 

A frequente assistência de um encanto 

imprime em minhas lembranças uma eficácia predileta 

esse arrabalde cansado,  

e é evocação habitual de minhas horas 

em vista de suas ruas, 

o horizonte que se aconchega ao longe, 

as quintas que interrompem o céu estéril, 

a rua Pampa extensa como um beijo, 

as cercas que são afronta do campo 

e a feliz resignação de uns salgueiros.
41

 

(BORGES, 2007a, p. 204) 

Como dito anteriormente (BERGSON apud BOSI, 2003, p. 47), é impossível ao 

discurso de ideias “exprimir a intuição do tempo” mediante seus códigos linguísticos. No 
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 “Atendido de amor y rica esperanza, / cuántas veces he visto morir sus calles agrestes/ en el Juicio Final de 

cada tarde! / La frecuente asistencia de un encanto / acuña en mi recuerdo una predilecta eficacia / ese arrabal 

cansado, / y es habitual evocación de mis horas / la vista de sus calles, / el horizonte que se acurruca en los 

lejos, / las quintas que interrumpe el cielo baldío, / la calle Pampa larga como un beso, / las alambradas que 

son afrenta del campo / y la dichosa resignación de unos sauces.” 
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entanto, a rememoração de acontecimentos marcantes de vida remete ao “tempo relembrado 

que é assim intuído por dentro” (BOSI, 2003, p. 48). Não se trata de uma linguagem 

referencial, que transmite informações objetivas da realidade. São as imagens da lembrança 

de um dado fato localizado num momento temporal passado que, emergindo a partir da 

memória, trazem consigo as marcas temporais que nos apresentam a dimensão daquele tempo 

passado. É a partir das memórias que temos a percepção do tempo passado, temos a noção da 

passagem do tempo. O passado se presentifica a partir das lembranças. Borges caminha para 

recordar. 
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao longo deste trabalho e de acordo com fragmentos selecionados e retirados de 

relatos de Casares, Mastronardi, Petit de Murat, do Ensaio autobiográfico, assim como de 

alguns de seus poemas, pode-se perceber a importância que Borges atribui às amizades, às 

caminhadas e às recordações. 

Para que se possa vivenciar o ato de recordar no sentido da pura recordação, aquela a 

que Bergson (2010) e Ricoeur (2007) se referem como sendo a lembrança verdadeira, deve-se 

desprender da ação utilitária, deve-se colocar num sentido de atenção que permita 

desvincular-se da ação presente. Quando estamos voltados exclusivamente para a ação 

presente, há uma barreira para que esse tipo de memória venha à tona. No entanto, ela “irá 

recuperar a força de transpor o limiar da consciência” nos momentos em que se desliga da 

ação utilitária (BERGSON, 2010, p. 180). 

Segundo Bergson (2010), o corpo que segue orientado pela ação acaba por limitar a 

vida do espírito. Quando Borges se propõe a caminhar, entre conversas com amigos, ele se 

predispõe a determinadas experiências sensórias, experiências essas que podem fazer emergir 

lembranças. 

Recordar tem relação com uma experiência plena, no sentido em que faz de quem 

recorda o sujeito de sua própria história. Relacionar-se com o tempo passado é uma maneira 

de desvincular-se do utilitário. Se o sujeito não pode se relacionar com o tempo passado, não 

se desvincula da ação utilitária, voltada para o futuro, para um resultado positivo e objetivo. 

Nos fragmentos supracitados, não há só recordações objetivas de um fato datado. 

Borges frequentemente captura um sentimento nostálgico por meio de palavras e não um fato 

específico. As recordações mencionadas por ele referem-se muitas vezes a acontecimentos 

imprecisos.  

Em sintonia com o Ensaio autobiográfico (2009), os três amigos de Borges reiteram o 

valor que este atribuía à amizade, e referem outro tema do qual Borges nunca se distanciou: as 

recordações. O tema das recordações foi uma constante nos diálogos de Borges com os 

amigos, entre caminhadas cotidianas pelas ruas do arrabalde.  

Amizades e recordações. Dois temas caros a Borges. Caminhar ao sabor das 

recordações. Lutar contra os valores meramente utilitários, voltar o espírito e a atenção para o 

passado, para as memórias. As memórias que Borges resgata provêm de um esforço de 
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recordação. Não surgem casualmente, já que a rememoração é um trabalho do espírito: 

origina-se de um ato de vontade. 

A experiência no sentido benjaminiano do termo – Erfahrung – realiza-se com a 

rememoração, no sentido em que o individuo se desprende da ação presente, do fluxo do 

automatismo das realizações concretas, voltadas para a vida prática. Ele se volta para o 

passado, revivendo-o, redimensionando-o, resignificando-o. 

As caminhadas, como se pôde perceber ao longo do texto, foram os atos instigadores 

da rememoração, o que corrobora a hipótese principal desta pesquisa: ao transitar por bairros 

do subúrbio portenho, Borges procura deter-se no ato de recordar. Elas não visavam ao 

alcance de um espaço físico específico, mas tinham um fim em si mesmas. Eram as próprias 

passagens pelos lugares que importavam a Borges. O próprio ato de predispor os sentidos às 

formas, cores, sons, odores das paisagens auxiliavam Borges nessa busca pelo passado, pelas 

recordações. 

A amizade também é um fator preponderante, tanto na vida quanto na carreira literária 

de Borges, e também pode ser pensada em termos da relação com essa experiência que visa ao 

passado. Borges desfruta das amizades, regala-se ao prazer delas, o que também não deixa de 

ser um ato de desvinculação do lado utilitário da vida. Nesse sentido, as conversas 

descomprometidas também dispõem o autor para o desfrute da experiência plena. As 

conversas com amigos e as caminhadas agem no sentido de voltar a atenção para o que não 

faz parte da vida prática. Borges caminha, entre conversas com amigos, e entra num estado de 

espírito propício para recordar. 

O subúrbio de Buenos Aires é privilegiado nos relatos dos quatro autores abordados 

no presente trabalho. Os bairros, os recantos, os recônditos portenhos são espaços que 

remetem a um tempo anterior, a um tempo que despertou a imaginação de Borges. Ele faz os 

mesmos percursos repetidas vezes como se pretendesse recordar o que ainda não foi 

recordado. Para conhecer novas facetas das lembranças, esquadrinhá-las ou fazer aflorar 

outras lembranças.  
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