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“... porque a recordacdo, a memoria, costuma ser
um artifice de magias”

Jorge Luis Borges



RESUMO

Hé um tema recorrente nos textos de Jorge Luis Borges e mais especificamente naqueles que
versam sobre o suburbio portenho: o da recordagdo. Sdo inimeras as passagens, se€ja na
poesia, seja na prosa, em que Borges se refere as lembrancas originadas de suas andangas pelo
suburbio de Buenos Aires. Enquanto caminha com amigos pelas ruas de Palermo, Villa
Urquiza, Balvanera, Borges busca a memoria de um passado que as orillas ainda preservam
nas ruelas, nas casinhas sossegadas, nos poentes indiziveis. Diante da paisagem do arrabalde
das décadas de 1920 e 1930 — reconfigurada pela chegada de novas tecnologias de produgdo —
e arrebatado pelas conversas com amigos, Borges entrega-se ao ato de recordar. Além da
possibilidade de preservar a memoria de um espago geografico que se transforma a cada dia,
recordar, para Borges, tem uma significagdo particular, que reside no ato de recordar em si
mesmo. A busca da lembranga importa tanto quanto a propria lembranga. A arquitetura do
arrabalde oferece a atmosfera ideal para que as recordagdes possam emergir. E a partir da
perspectiva da busca por recordagdes durante as caminhadas pelo subtrbio portenho — muitas
delas em presenca dos amigos —, que procuro conhecer o sujeito autobiografico Jorge Luis
Borges.

Palavras-chave: Jorge Luis Borges. Recordagdes. Amigos. Caminhadas. Buenos Aires.



ABSTRACT

There is a recurring theme in Jorge Luis Borges' texts, and more specifically, in those that
deal with the suburbs of Buenos Aires: memories. There are numerous passages, whether in
poetry, whether in prose, in which Borges refers to memories originated from his travels
across the suburbs of Buenos Aires. While walking with friends through the streets of
Palermo, Villa Urquiza, Balvanera, Borges searches for memories of a past that still preserves
orillas along the streets, the quiet little houses, in indescribable sunsets. Contemplating the
scenic outskirts from the 1920s and 1930s — reshaped by the arrival of new production
technologies — and caught by conversations with friends, Borges immerses himself in
memories. Besides the possibility of preserving memories of a geographic space that changes
every day, according to Borges, remembering possesses a particular meaning, which lies upon
remembering from within himself. The pursuit of memories matters as much as the memory
itself. The suburbia architecture is the ideal atmosphere for memories to emerge. It is from the
perspective of searching memories during walks across the suburbs of Buenos Aires — many
of them accompanied by friends — that I intend to know a bit more about Jorge Luis Borges,
an autobiographical character.

Key words: Jorge Luis Borges. Memories. Friends. Walks. Buenos Aires.
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1 INTRODUCAO

Bioy Casares, Ulyses Petit de Murat e Carlos Mastronardi foram amigos muito
proximos a Borges; cada qual publicou um livro sobre o autor. Tomando-se por base os livros
dos trés autores, destacam-se as inimeras referéncias feitas as caminhadas de Borges com

amigos literatos pelas ruas do subtrbio portenho, entre conversas e recordagoes:

Caminhavamos com Borges por um bairro de quintas, em Mar del Plata, e de
repente senti um odor que me comoveu. Borges me disse que as recordacdes
que mais nos emocionam sao as de odores e gostos, porque geralmente estdo
rodeadas pelos mistérios do esquecimento: deve-se sentir o mesmo odor para
recordar um odor, deve-se sentir o mesmo gosto para recordar um gosto [...].
Com que emogdo voltamos a sentir o mesmo odor que haviamos sentido pela
Gltima vez em tempos distantes, em lugares aos quais nunca voltaremos.'
(CASARES, 2011, p. 7, tradugdo nossa®).

O Ensaio autobiografico (2009), de Borges, também da consideravel destaque ao tema
da amizade e do suburbio portenho, e muitos de seus poemas, notadamente aqueles que
constam do livro Fervor de Buenos Aires (1923), aludem a tantos recuerdos compartidos num
sem-numero de caminatas por las orillas de Buenos Aires. Numa passagem de Borges (2007),
Mastronardi cita o amigo portenho, segundo o qual “amanhd ndo havera mais que
lembrangas” (2007, p. 72). Se a memoéria €, de acordo com Bergson, “a conservacdo do
espirito pelo espirito” (apud BOSI, 2003, p. 52), entregar-se ao ato de recordar proporciona
uma experiéncia de espirito no sentido pleno. Aquele que recorda volta-se para o tempo
passado, para as memorias, para a sua historia.

Este trabalho propde-se a estabelecer uma aproximagdo entre a amizade, as
caminhadas e as recordagdes, no contexto considerado. Ao voltar-se para essas “acdes”,
Borges desvincula-se do proposito utilitario da agdo presente que visa ao futuro; predispunha-
se a uma experiéncia plena, conforme sera visto adiante.

Nos textos autobiograficos, o autor assume determinada perspectiva sobre sua vida,

inscrevendo-se em sua narrativa a partir de escolhas. Ele ndo pode colocar sua vida inteira

“Caminabamos con Borges por un barrio de quintas, en Mar del Plata, y de pronto senti un olor que me
conmovio6. Borges me dijo que los recuerdos que mas nos emocionan son los de olores y gustos, porque suelen
estar rodeados de abismos de olvido: hay que oler el mismo olor para recordar un olor, hay que sentir el mismo
gusto para recordar un gusto [...]. iCon qué emocion volvemos a oler el mismo olor que por tltima vez olimos
en tiempos lejanos, en lugares a los que nunca volveremos!”

? Todos os textos em espanhol citados neste trabalho tém tradugio nossa. As formas originais encontram-se

transcritas em notas de rodapé.
9



num papel, por isso faz um recorte. Essas escolhas configuram o sujeito biografico. Segundo
Arfuch (2010, p. 80), o sujeito ¢ constitutivamente incompleto, de maneira que ndo podemos
falar em uma identidade, mas em multiplas possibilidades de identificacdo. E a identidade
“Onica” que ndo conseguimos constituir na vida que a narrativa biografica visa configurar.

A luz do Ensaio autobiogrdfico com o cruzamento dos trés textos sobre Borges (o de
Casares, o de Mastronardi e o de Petit de Murat), procurou-se compreender melhor o sujeito
biografico Jorge Luis Borges, pondo em perspectiva essa busca por recordagdes que ecoa nos
textos e o valor que Borges atribuia as amizades.

No conto “Funes, o memorioso”, de Borges, o personagem central, Ireneo Funes,
dotado de uma memoria prodigiosa, ¢ capaz de lembrar tudo aquilo que vive ou presencia em
todos os seus pormenores. Sua memoria retém os minimos detalhes de um acontecimento.
Funes leva exatamente um dia para relembrar determinado dia de sua vida, j& que os eventos
rememorados desenrolam-se por inteiro, no mesmo decurso de tempo que os eventos
originais. Supondo que pudesse haver alguém com uma memoria como a de Funes, capaz de
uma apreensdo completa da realidade vivida ¢ de um armazenamento ilimitado, os
acontecimentos retidos na memoria seriam apenas reprodugdes instantaneas do real e, por

isso, insignificantes. De acordo com Santos,

rechaga-se a memoria estéril, que amontoa recorda¢des sem nada
acrescentar, como a da personagem Ireneo Funes do conto “Funes, el
memorioso”. Funes possui uma memoria que ndo cria, € uma memoria
repetidora que vé o mundo tal como ele é, ndo o revela. Ao remeter-se ao
modelo, ndo acrescenta nada, apenas o repete de maneira igual; numa
repeticdo que ndo admite cortes ou figuras novas. Uma memoria assim
multiplica inutilmente a realidade. (2005, p. 2-3).

Se um sujeito somente pudesse reproduzir mecanicamente os acontecimentos de sua
realidade tal qual ela €, ele ndo estaria atribuindo-lhes significados. Ndo os interpretaria, nao
se subjetivaria; estaria remetendo tdo somente a realidade que o circunda. As lembrangas,
como se verd adiante, ocorrem de acordo com certa hierarquia. H4 algumas que sdo mais
representativas para o sujeito do que outras e por isso t€ém maior status. A memoria € seletiva
e sO pode operar a partir do esquecimento. Ricoeur (2007), com base num estudo sobre a
epistemologia da memoria, menciona dois tipos de lembranca: as que vém como afecgdo,
independentemente da vontade de lembrar, e as que vém do esfor¢o do sujeito, que sao
normalmente chamadas de recordagdes. Segundo Bergson, a recordagdo, considerada a

lembranca verdadeira, “volta ao espirito com individualidade propria” (2010, p. 86). Mas toda
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3

e qualquer forma de lembranca s6 pode “voltar ao espirito” se foi esquecida em algum
momento. E preciso esquecer para poder lembrar.’ Se Funes ndo esquece nenhum instante de
sua vida, ndo € possivel falar em lembranca.

Segundo Bergson, ¢ impossivel ao discurso de ideias “exprimir a intui¢do do tempo”
mediante seus codigos linguisticos (apud BOSI, 2003, p. 47). Enquanto a linguagem
referencial transmite informagdes objetivas da realidade, as imagens da lembranca de um
determinado evento localizado num momento passado, quando emergem através da memoria,
trazem consigo as marcas temporais a partir das quais se pode vislumbrar a dimensao daquele
tempo passado. E a partir das memorias que se tem a percepgio do tempo passado.

A hipotese principal deste trabalho, que se configurou a partir da perspectiva de leitura
escolhida em relacao aos textos do corpus, a saber, a das recordagdes entre caminhadas com
os amigos pelo suburbio portenho, ¢ a de que Borges, ao transitar por esses espagos, procura
recuperar lembrangas, procura deter-se no ato de recordar — as caminhadas por espagos
geograficos especificos suscitam recordagdes —, o que permite que ele vivencie uma

A . . . .. 4
experiéncia plena, no sentido benjaminiano do termo.

No inicio do século XX, Buenos Aires ganhava ares de cidade cosmopolita. O
suburbio abrangia os bairros distantes e pobres, que faziam divisa com a planicie que
contornava a cidade. O suburbio das primeiras décadas do século XX constituia-se no espago
ambiguo em que conviviam tradi¢do e modernidade, no “lugar indefinido entre a planicie e as
ultimas casas, ao qual se chegava a partir de uma cidade ainda pontilhada de patios e terrenos
baldios” (SARLO, 2008, p. 23). Sendo o espago de convivio entre tradicdo e modernidade,

conservava as memorias do passado, era o lugar propicio para entregar-se ao ato de recordar:

Para todo portenho, Buenos Aires, ao cabo dos anos, se converteu em uma
espéciec de mapa secreto de memorias, de encontros, de adeuses,
possivelmente de agonias e humilhagdes, € temos assim duas cidades: uma, a

* Esquecer para lembrar ¢ o titulo de um dos livros de Carlos Drummond de Andrade que compdem a trilogia
Boitempo, constituida de Boitempo (1968), Menino antigo (1973) e Esquecer para lembrar (1979). Este tltimo
retne quase duzentos poemas, cujos temas remetem a infancia e a juventude do poeta itabirano.

* De acordo com Walter Benjamin, a experiéncia plena diz respeito ao vivido que pode ser recordado e
recontado, ao que ¢ memoravel, portanto. Benjamin contrapde a experiéncia plena, “Erfahrung”, a experiéncia
rasa, “Erlebnis”. A primeira ¢ a experiéncia auténtica, tem um valor de permanéncia, atemporal. O que ¢
resgatado pela memoria é algo que permaneceu e pode ser recontado. A segunda ¢ efémera, dissipa-se no
tempo porque nao pode tornar-se historia, o que equivale dizer que tem apenas valor momentaneo.
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cidade publica que registram os cartdgrafos, ¢ outra, a intima e secreta
cidade de nossas biografias.” (BORGES, 2007b, p. 25-26).

Nao importa para o presente trabalho o que se recorda, e sim a atengao que Borges da
ao ato de recordar. O objeto da recordagdo pode ser a abundancia de um poente ou um
determinado amanhecer. Borges ndo recorda, no decorrer de suas caminhadas, acontecimentos
pessoais, mas sim determinadas cenas, determinadas paisagens do suburbio, como se observa

no poema “Noite de Sdo Joao™:

O poente inacabavel em esplendores
quebrou a fio de espada as distancias.
Suave como um salgueiral est4 a noite.
Vermelhas crepitam
as calidas guitarras das fogueiras repentinas
lenha sacrificada
que sangra em briosa labareda
bandeira viva em agil travessura.
A sombra ¢ suave como uma distancia
Bem recordam as ruas
que foram campo um dia.
Toda santa noite a soliddo orando
o rosario disperso de astros espalhados.

(BORGES, 2007a, p. 187)

4 I . . . . 7 b
E como se esse suburbio imaginado por Borges, ou inventado por ele,” estivesse

atuando por tras de suas recordagdes. Enquanto caminha, Borges olha para o passado; procura

“Para todo portefio, Buenos Aires, al cabo de los afios, se ha convertido en una especie de mapa secreto de
memorias, de encuentros, de adioses, acaso de agonias y humillaciones, y tenemos asi dos ciudades: una, la
ciudad publica que registran los cartografos, y otra, la intima y secreta ciudad de nuestras biografias.”

% “El poniente implacable en esplendores / quebro a filo de espada las distancias. / Suave como un sauzal esta la
noche. / Rojas chisporrotean / las célidas guitarras de las bruscas hogueras / lefia sacrificada / que se desangra
en briosa llamarada / bandera viva en agil travesura. / La sombra es apacible como una lejania / Bien recuerdan
las calles / que fueron campo un dia. / Toda la santa noche la soledad rezando / el rosario disperso de astros
desparramados.”

Segundo Sarlo, “Borges libera as orillas do estigma social que as identificava. Longe de considera-las um
limite [...], Borges se detém precisamente ali e faz do limite um espago literario. Nas orillas, define um
territorio original que lhe permite implantar sua propria diferenga em relagdo ao resto da literatura argentina”
(2008, p. 49, grifos da autora). Borges ndo visa o espaco mais cosmopolita ou o campo, e sim, 0 espago que
estd justamente situado entre ambos: as orillas, o arrabalde. Borges procura escrever esse suburbio, recriando-o
poeticamente. O suburbio que aparece nos escritos de Borges ¢ um espaco com contorno proprio € marcas
genuinas.
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resgatar lembrancas. Encontrar-se diante de determinados espagos geograficos pode suscitar
lembrangas. Borges se predispde a lembrar. O ato de caminhar e deter o olhar sobre
determinadas paisagens favorece uma experiéncia de memoria.

Para demonstrar que as recordagdes sao elementos recorrentes em determinados textos
de Borges, além de o serem nos textos supramencionados, inclui no corpus deste trabalho
alguns de seus poemas, mais especificamente aqueles escritos durante a primeira década de
seu retorno a Buenos Aires depois de uma permanéncia por cerca de sete anos com a familia
na Europa. De acordo com a teoria do espago biografico de Lejeune, de que trato adiante, a
partir de abordagem de Arfuch (2010), para compreender ou conhecer melhor o eu biografico,
faz-se necessario um avango da pesquisa para além das formas candnicas. Escolhi
determinados poemas porque retratam o sentimento de nostalgia tantas vezes referido por
Borges quando de seu regresso a Buenos Aires, especialmente ao bairro de Palermo. Parto da
premissa de que toda a producdo de um autor € ou pode ser representativa e significativa para
o trabalho de investigacdo do sujeito biografico.

Ao longo deste trabalho, procuro apontar passagens nos textos selecionados que tratem
do tema das caminhadas de Borges, entre didlogos e recordacdes, como o fragmento abaixo,

retirado do relato de Mastronardi sobre Borges:

Pouco antes do Centendrio, crianca ainda, [Borges] viu passar a gente do
suburbio por seu bairro, que era o de Palermo, e ali mesmo se interessou
pelos livros ingleses que seus antepassados liam. Pois bem: corridos os anos,
mostra-se consequente com esse passado que alenta em muitas de suas
paginas. Em Borges, a recordacdo € mais forte que o mundo imediato e
tangivel. [...] Se bem lembramos, nele essa continuidade ¢ decisiva...* (2007,

p. 111).

1.1 ESTRUTURA DA PESQUISA

Este trabalho fundamenta-se em quatro textos, o Ensaio autobiogrdfico (2009), de
Borges, e outros trés relatos sobre Borges, escritos por trés amigos muito proximos a ele —
Borges, de Casares (2011), Borges Buenos Aires, de Petit de Murat (2011), e Borges, de

Mastronardi (2007). O tema, da busca por recordagdes durante caminhadas pelo subturbio

¥ “Poco antes del Centenario, nifio todavia, vio pasar orilleros por su barrio, que era el de Palermo, y alli mismo
se interes6 en los libros ingleses que sus antecesores leian. Pues bien: corridos los afios, se muestra
consecuente com esse pasado que alienta em muchas de sus paginas. En Borges, el recuerdo es mas fuerte que

el mundo inmediato y tangible. [...] Si bien todos recordamos, esta continuidade es decisiva en él...”
13



portenho, que aparece recorrentemente nos textos dos amigos de Borges, também esta
presente em muitos dos poemas do autor, alguns dos quais sdo apresentados neste estudo.

Especificamente, aponto revelagdes e siléncios expressos no Ensaio autobiografico,
além de identificar passagens nas quais Borges se refere ao tema da memoria, bem como a
lembrangas ou esquecimentos. Também aponto passagens nos quatro textos em que ha
mengdo sobre o ato de recordar, ou que tém relagdo com as caminhadas de Borges entre
recordagdes, ou ainda, com as reflexdes dos autores sobre o papel da memoria, sobre o ato de
recordar.

Com o intuito de melhor compreender a escolha dos textos utilizados na presente
pesquisa, inicialmente apresento o conceito de “espago biografico” — com base na abordagem
de Arfuch (2010) —, expressdo que remete a um conceito originalmente elaborado por
Lejeune, o qual representava nova perspectiva nos estudos das escritas de si — historicamente
baseados nas narrativas biograficas canonicas (autobiografias, biografias, cartas, diarios) —, no
sentido em que incorporava a esses estudos biograficos a multiplicidade das formas que dizem
respeito as narrativas da vida (entrevistas, relatos de vida, e outras). Em seguida, apresento
algumas reflexdes em torno do género autobiografico.

Partindo do conceito de “espago biografico”, que inclui a pluralidade dos discursos
que buscam “dizer a vida” na analise do biografico, procuro situar as formas biograficas
utilizadas neste trabalho. Seguindo os preceitos de Arfuch, incluo nas investigagdes sobre o
tema das recordagdes em Borges ndo somente as formas candnicas, mas também aquelas que
permitem conhecer um pouco mais sobre o eu biografico a partir da perspectiva em questao.

Ainda destaco as especificidades do género autobiografico, ja que um dos textos do
corpus € justamente o Ensaio autobiografico de Borges, e faco consideragdes a respeito das
aproximagodes ou distanciamentos entre ficcdo e autobiografia. Nas discussdes atuais em torno
do assunto, h4d uma tendéncia em admitir que os limites entre os dois géneros sejam bastante
ténues.

No caso das autobiografias, existe um consenso no que diz respeito a ideia de que toda
autobiografia esta sujeita a um processo inerente ao proprio ato de criagdo literaria e, portanto,
situa-se numa instidncia diferente da vida real, embora o autor, quando movido por
determinados principios €ticos, procure pautar-se pelo real.

Acrescenta-se a isso o fato de que, mesmo que um autor se proponha a dizer a
verdade, ele se encontra distante dos acontecimentos aos quais se remete no momento em que

escreve. Esta sempre interpretando acontecimentos passados. Ricoeur (2007, p. 424-5) expde
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um aporismo inerente as proprias biografias: lutamos para ndo esquecer e nessa luta para nao
esquecer lembramos. A simples distancia temporal entre o ocorrido e a lembranca j& provoca
uma distor¢ao.

Outro aspecto que aproxima os géneros autobiografico e ficcional diz respeito ao fato
de que o autor ¢ obrigado a assumir determinada perspectiva, a sua perspectiva, o que impede
que o relato se encontre absolutamente isento de elementos ficticios. Segundo Bosi (2003),
quando um autor se dispde a fazer um relato, a contar uma verdade, ele estara falando a sua
verdade. Em Teoria da biografia sem fim, Pena presta esclarecimentos a respeito daquilo que

Bourdieu chamou “a ilusdo biografica”:

O relato biografico, na maioria das vezes, tenta ordenar os acontecimentos
de uma vida de forma diacronica, na ilusdo de que eles formem uma
narrativa autbnoma e estavel, ou seja, uma estdria com principio, meio e fim,
formando um conjunto coerente. E o que Pierre Bourdieu chama de ilusio
biografica, aquela que trata a histéria de uma vida como “o relato coerente
de uma sequéncia de acontecimentos com significado e direcao”. (2004, p.
19).

Para entender como atua a memoria trazendo determinadas lembrangas ¢ o papel das
recordagdes na experiéncia, com vistas a dar consisténcia & minha hipdtese de pesquisa e as
analises subsequentes, na se¢cdo Bergson e Ricoeur — Um recorte sobre a teoria da memoria,
abordo dois textos que tratam da teoria da memoria: 4 memoria, a historia, o esquecimento
(2007), de Ricoeur, e Matéria e memoria (2010), de Bergson. Com base em tais textos, €
possivel compreender por que o ato de caminhar por determinados espagos geograficos ou
deter-se numa conversa com amigos pode fazer emergirem recordagdes. Busco também, na
teoria da psicologia social e mais especificamente em Bosi (2003), a significagdo do ato de
recordar e a importancia da memoria na experiéncia. Com base nesses autores, ¢ possivel
compreender melhor o papel que o ato de recordar representa na perspectiva escolhida para
este trabalho.

Na se¢do Os amigos, para melhor compreender os contornos do sujeito autobiografico,
recorro aos trés textos sobre Borges supramencionados, com cujos autores este conviveu
muito proximamente. A escolha desses trés autores fundamenta-se na ideia de que olhares
diferentes sobre um mesmo tema tendem a enriquecer uma pesquisa. Lembrando os preceitos
de Arfuch sobre o “espaco biografico”, abordados ao longo deste trabalho, verifica-se a
importancia do relato de pessoas proximas na busca de pistas que permitam retratar o sujeito
autobiografico de um modo mais nuancado.
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Nos relatos de Casares (2011), Petit de Murat (2011) e Mastronardi (2007) ha énfase
consideravel a respeito do valor que Borges atribuia a amizade, baseada na convivéncia, na
lealdade, no companheirismo, no afeto, e cuja configuracao ¢ dada, sobretudo, pelo convivio
cotidiano com os amigos, convivio este entremeado por didlogos. As questdes metafisicas,
filosoficas, literarias, presentes nesses encontros, faziam com que os interlocutores se
desligassem do lado pratico e utilitario da vida. O olhar, entdo, voltava-se para passado, para
as memorias. Esse cenario de conversas descomprometidas promovia a realizagdo de uma
experiéncia plena.

Com o intuito de estabelecer uma aproximag¢do entre a triade caminhar, dialogar e
recordar, temas presentes em muitos textos de e sobre Borges, faco também uso de trechos de
seus poemas, principalmente os que se referem ao periodo subsequente ao seu retorno a
Buenos Aires, em que ele retrata o suburbio portenho. Destaco alguns dos fragmentos em que
Borges se refere as caminhadas e as recordagdes, com vistas a evidenciar a presenga
recorrente do tema em sua obra. Alguns desses poemas foram originalmente publicados no

livro Fervor de Buenos Aires (1923), sobre a qual Borges afirma:

Tenho a sensagdo de que todos os meus textos seguintes simplesmente
desenvolveram temas apresentados em suas paginas. Sinto que durante toda
a minha vida tenho estado reescrevendo esse unico livro. (BORGES, 2009,

p- 39).
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2 O ESPACO BIOGRAFICO

Segundo Arfuch (2010), embora o vocabulo biogrdfico remeta tradicionalmente a
formas canonicas — biografias, autobiografias, confissdes, memorias, diarios intimos,
correspondéncias —, na contemporaneidade surgem outras formas que se relacionam ao
género, as quais guardam caracteristicas essencialmente autografas. Sdo elas: as entrevistas,
as conversas, os perfis, os retratos, os testemunhos, as histérias de vida, e outras. Essa
profusdo de maneiras de dizer a vida ou essa diversificagdo de formas narrativas faz com que
a experiéncia pessoal ou o relato de vida ganhem importancia decisiva a partir da pos-
modernidade.” (ARFUCH, 2010, p. 15).

A ansia em contemplar o vivido, em apreendé-lo, em transformar a vida fragmentada
numa unidade de sentido, ¢ caracteristica comum a todas essas narrativas do eu e tem relacao
com a transposicdo do foco de interesse do coletivo para o individual. Nas palavras de

Arfuch:

O que leva repetidamente a recomecar o relato de uma vida (minucioso,
fragmentario, caotico, pouco importa seu modo) diante do prdprio
desdobramento especular: o relato de todos. O que constitui a ordem do
relato — da vida — e sua criagdo narrativa, esse “passar a limpo” a propria
historia, que nunca se termina de contar. (2010, p. 16).

No chamado periodo pés-moderno ocorre um abalo nas certezas universais — ciéncias,
artes, politica e filosofia. Consequentemente, o discurso referente as produgdes, sejam elas
artisticas, literarias ou mididticas, ganha uma conotacdo subjetiva. O eu passa a ocupar o
centro do discurso; a atengdo recai sobre o individuo, sobre a singularidade do ser; o coletivo
se dissolve. Surge uma variedade de formas narrativas que, embora possam divergir em
muitos outros aspectos, t€ém em comum o fato de que o vivido passa a ocupar o centro da
narrativa. Tal surgimento tem relacdo — usando uma expressao de Arfuch (2010) — com a
reconfiguracdo da subjetividade, a partir da qual ocorre uma transformagdo na concepgao de
espago publico e privado. As fronteiras entre ambos se diluem. Constata-se que o espaco
biografico ¢ um espaco da pluralidade, de multiplas vozes.

A dissociacao do sujeito coletivo e a énfase na individualidade podem ser sintetizadas

na sentenca: “A vida e a realizacdo pessoal como o maior bem de cada individuo” (ARFUCH,

? No século XVIII, segundo Arfuch (2010), com a afirmagdo do capitalismo e da burguesia, a subjetividade
moderna comeca a se consolidar por meio daqueles géneros autdgrafos que vao formar o canone das escritas de
vida: confissdes, autobiografias, diarios intimos, memorias, correspondéncias, e outros.
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2010, p. 340). Para a autora, a subjetividade muda conforme a época, reconfigurando as
formas de escritas de si.

Em suas indagacdes a respeito das formas biograficas, Arfuch retoma o conceito de
“espago biografico”, proposto por Lejeune (2014) com o intuito de avaliar a interacdo dessas
multiplas formas em torno da figura do eu e extrair suas especificidades. Tal defini¢do visa
incorporar ao estudo do biografico, que antes do periodo pés-moderno considerava apenas as
formas candnicas, outras formas autografas. Limitar a analise aos gé€neros tradicionalmente
autobiograficos ¢ incorrer no risco de deixar de fora outras formas tdo relevantes quanto as
classicas no estudo da escrita biografica, da narrativa centrada no eu.

Arfuch (2010) também vai pensar o biografico a partir da teoria bakhtiniana, que
concebe os géneros discursivos como constitutivamente heterogéneos, além de considerar o
outro como a figura fundamental de toda interlocucdao. Coloca-se em perspectiva a alteridade

no sentido em que

habilita a ler, na dinamica funcional do biografico, em sua insisténcia e até
em sua saturacdo, a marca da falta, esse vazio constitutivo do sujeito que
convoca a necessidade de identificacdo e que encontra, segundo minha
hipétese, no valor biografico — outro dos conceitos bakhtinianos — enquanto
ordem narrativa e atribui¢do de sentido a (propria) vida, uma ancoragem
sempre renovada. (ARFUCH, p. 29-30, grifos do autor).

Nesse repertorio de formas do “espago biografico”, a entrevista vem ganhando
consideravel importancia, segundo Arfuch. Ela permite que se esteja frente a frente a alguém
que se quer conhecer; um sujeito que se expode diante de um interlocutor que tem licenga para
fazer perguntas pessoais. Ele mesmo transmite sua propria palavra, com o tom auténtico do
relato, “[...] transformando o velho modus socratico num género altamente ritualizado da
informacgao [...]” (ARFUCH, 2010, p. 23).

Ao lado da entrevista, outro género citado pela autora vem ganhando espaco dentro
dos chamados “métodos biograficos”: os relatos de vida. Enquanto a entrevista mididtica se
ocupa com as vidas publicas, estes se ocupam da vida privada e constituiram-se no interesse

das ciéncias sociais a partir dos primeiros anos do século XX (ARFUCH, 2010, p. 24).
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2.1 O AUTOBIOGRAFICO

Com o intuito de investigar o autobiografico, Arfuch vai retomar as ideias de Lejeune
que, nos seus estudos sobre o género, define inicialmente o autobiografico como a “narrativa
retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua
historia individual, em particular a histéria de sua personalidade” (LEJEUNE, 2014, p. 16).
Essa definicdo pressupde a coincidéncia entre autor e narrador. Posteriormente, Lejeune
constata um problema nela: ¢ inviavel fazer a verificagdo das coincidéncias entre a vida do
autor ¢ a do narrador, mesmo no caso em que héd identidade de nomes. Devido a
impossibilidade de se verificar a autenticidade do que foi narrado, Lejeune vai propor o
conceito de “pacto autobiografico”, espécie de acordo ticito entre autor e leitor. O leitor,
mediante o pacto autobiografico, admite que a histdria que estd sendo contada coincide com a
historia da vida do autor. Admite a identidade entre autor e narrador. Admite que autor e
narrador sejam a mesma entidade. Trata-se de um pacto de confianca. Fora do pacto
autobiografico, ainda fica a divida quanto a fidedignidade do relato.

Starobinski vai contribuir para a discussdo sobre a similitude entre narrador e autor:
“O valor autorreferencial do estilo remete, pois, a0 momento da escrita, ao ‘eu’ atual. Essa
autorreferéncia atual pode se mostrar um obstaculo para a captacao fiel e a reproducdo exata
dos acontecimentos passados” (apud ARFUCH, 2010, p. 53-54, grifos da autora). A partir
dessa afirmagdo, Arfuch vai pensar nos limites entre autobiografia e fic¢do. Segundo
Starobinski (apud ARFUCH, 2010, p. 54), mesmo que o autor intencione fazer um relato
fidedigno, ele ndo pode retornar a0 momento do vivido. O vivido se dissipou no tempo e nao
pode ser capturado em sua totalidade. Por esse motivo, o autor pode ter no presente uma
impressao outra sobre um evento ocorrido no passado. Ele esta escrevendo sobre um fato
passado em momento diverso daquele em que este ocorreu. E Bakhtin, segundo Arfuch, quem
apresenta uma perspectiva mais radical sobre a questdo e vai deslocar o problema da

possibilidade de haver coincidéncia entre sujeito do discurso e autor. Para ele,

o autor ¢ elemento do todo artistico e como tal ndo pode coincidir dentro
desse todo com a personagem, outro elemento seu. A coincidéncia pessoal
“na vida” da pessoa de quem se fala com a pessoa que fala ndo elimina a
diferenca entre esses elementos no interior do todo artistico. (BAKHTIN,
2011, p. 139).
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O foco ndo esta aqui na possibilidade de captar o real ou na ndo coincidéncia entre o
sujeito que viveu a historia, no momento em que esta se deu, e o sujeito atual, mas sim no fato
de que se trata de um sujeito que faz literatura e, nesse aspecto, ele se aproxima de um

narrador de fic¢do. De acordo com Bakhtin:

O valor biografico pode organizar ndo s6 a narra¢ao sobre a vida do outro,
mas também o vivenciamento da propria vida e a narragdo sobre a minha
propria vida pode ser forma de conscientizagdo, visao e enunciacdo da minha
propria vida. (2011, p. 139).

Arfuch afirma que, a partir da ideia do “valor biografico” de Bakhtin, ¢ possivel
pensar em outras formas para além do “espaco biografico” que podem significar ou
contemplar o vivido, tais como os romances, os periddicos, as revistas, etc. “E a fabula da
(prépria) vida, narrada uma e outra vez, o que constitui em verdade o objeto de toda
biografia.” (2010, p. 71, grifos da autora).

Para a autora, levando-se em consideracdo o ponto de vista de Bakhtin, o foco da
analise ndo deve recair sobre o conteido da narrativa ou sobre o grau de fidelidade de
reproducdo da vida, mas sim na estratégia discursiva, na constru¢do narrativa. O que se faz
relevante ¢ “o vaivém da vivéncia ou da lembranca, o ponto do olhar, o que se deixa na
sombra; em ultima instancia, que historia (qual delas) alguém conta de si mesmo ou de outro
euw” (ARFUCH, 2010, p. 73, grifos da autora).

Avaliando as concepgdes de sujeito e de identidade, Arfuch (2010, p. 80) conclui que
0 sujeito € constitutivamente incompleto. Assim, ndo hd uma identidade, mas multiplas
possibilidades de identificagdo. O autor se reconhece no seu relato, mesmo que
temporariamente.

Os géneros primarios sdo auxiliares na constituicdo dessa identidade narrativa.
Contam-se as experiéncias cotidianas. O relato do vivido, por mais que se constitua numa
“unidade minima” de sentido, convoca a totalidade da vida. Ele da unidade a vida e uma

impressao de totalidade (ARFUCH, 2010). O relato da vida compreende:

Essa qualidade fulgurante da vivéncia de convocar num instante a totalidade,
de ser unidade minima e ao mesmo tempo ir “além de si mesma” em diregédo
a vida em geral — de iluminar, resgatar, entesourar — € talvez o que faz dela
um dos significantes que mais insistem no espaco biografico e, poderia
afirmar, um dos mais valorizados na cultura contemporanea. (ARFUCH,
2010, p. 82).
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Um aspecto que se evidencia quando se pdem em questdo os géneros biograficos tem
relacdo com os limites entre o publico e o privado, que na contemporaneidade ndo se
encontram muito bem delimitados. Publico e privado se interpenetram. Com a ascensao da
subjetividade, ha uma necessidade de exposi¢ao. Arfuch faz uma ponderacao a partir da ideia
de que, se, por um lado, sobressai esse excesso de individualismo, por outro, hd uma “busca

de novos sentidos na constituicdo de um nés” (2010, p. 99). Assim,

toda biografia ou relato da experiéncia €, num ponto, coletivo, expressao de
uma época, de um grupo, de uma geracdo, de uma classe, de uma narrativa
comum de identidade. E essa a qualidade coletiva, como marca impressa na
singularidade, que torna relevantes as historias de vida, tanto nas formas
literarias tradicionais quanto nas midiaticas e nas das ciéncias sociais.
(ARFUCH, 2010, p. 100, grifos da autora).

2.2 AUTOBIOGRAFIA X FICCAO

Ha um relativo consenso entre alguns autores sobre o fato de que tanto autobiografia
quanto ficcdo estdo sujeitas aos mesmos procedimentos narrativos. No entanto, espera-se que
a autobiografia esteja pautada em fatos que realmente aconteceram, e a ficcdo, em episddios
imaginados, inventados. O biografico ficaria entre a historia e a ficgdo porque, como obra
literaria, esta sujeito a uma ficcionalizagdo, mesmo que nao intencional (ARFUCH, 2010, p.
117-118).

Segundo Benveniste (apud ARFUCH, 2010), o cariter testemunhal das formas
autobiograficas confere a narrativa uma unificagdo imagindria da multiplicidade vivencial do
eu, “‘visdao de si’ que sO o sujeito pode dar de si mesmo — independentemente de sua
‘verdade’ referencial” (ARFUCH, 2010, p. 124, grifos da autora).

Outra ideia trazida ao debate por Arfuch (2010, p. 127) é a de que os gé€neros
autobiograficos sdo pautados mais na verossimilhanga do que na veracidade, devido ao
proprio processo de criacao inerente ao fazer literario. Em alguns casos, o proprio autor pode

intencionalmente querer confundir, inventando tragos identitarios.
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3 UM RECORTE NA TEORIA DA MEMORIA: BERGSON E RICOEUR

Segundo Bergson, “ndo had percepcdo que ndo esteja impregnada de lembrangas”
(2010, p. 30). Os estimulos externos que agem sobre os sentidos dos seres humanos
contrapdem-se a inumeros ‘“detalhes de nossa experiéncia passada”. Sendo assim, as
lembrangas atuam sobre as percepgdes reais, modificando-as. Dessas percepgdes reais
apreendem-se apenas alguns signos, “destinados a nos trazerem a memoria antigas imagens”
(BERGSON, 2010, p. 30).

Por um lado, as nossas percepgdes estdo impregnadas de lembrancgas e, por outro, a
lembranga s6 ocorre a partir de alguma percepgdo corporea (BERGSON, 2010, p. 70).
Segundo o autor, pode-se reter o passado de duas formas: sobre mecanismos motores ou sobre
lembrancas independentes (2010, p. 84). Para exemplifica-las, ele cita a experiéncia de
estudar uma ligdo. Quando se repete determinada ligdo, certo numero de vezes, ocorre uma
progressdo gradual a cada etapa, até que se possa conhecé-la de cor. No momento em que a
licdo se torna conhecida de cor, pode-se dizer que ela ja se encontra na lembranca; fixou-se na
memoria (BERGSON, 2010, p. 85).

Ja quando se examina cada fase da li¢ao individualmente,

[clada uma das leituras sucessivas volta-me entdo ao espirito com sua
individualidade propria; revejo-a com as circunstancias que a
acompanhavam e que a enquadram ainda; ela se distingue das precedentes e
das subsequentes pela propria posicdo que ocupou no tempo; em suma, cada
uma dessas leituras torna a passar diante de mim como um acontecimento
determinado de minha historia. Dir-se-a ainda que essas imagens sdo
lembrancgas, que elas se imprimiram em minha memoria. Empregam-se as
mesmas palavras em ambos os casos. Trata-se efetivamente da mesma coisa?
(BERGSON, 2010, p. 86).

No caso da licdo aprendida de cor, devido ao esfor¢o de repeti¢do, ela se tornou um
habito. O movimento de repeti-la estd automatizado (BERGSON, 2010, p, 86). Ja no caso em
que se procura recordar do momento de uma dada licao, ela ndo tem semelhanga nenhuma
com um habito. A imagem daquele momento Unico ficou retida na memoria naquele mesmo
momento em que se sucedeu, da mesma forma que alguns acontecimentos da vida. Essa ¢ a

dita memoria verdadeira. Segundo Bergson,

diz respeito a uma intui¢do do espirito que posso, a meu bel-prazer, alongar
ou abreviar; eu lhe atribuo uma duragdo arbitraria: nada me impede de
abarcéa-la de uma s6 vez, como num quadro. Ao contrério, a lembranca da
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licdo aprendida, mesmo quando me limito a repetir essa ligdo interiormente,
exige um tempo bem determinado, [...] portanto ndo se trata mais de uma
representagao, trata-se de uma agdo. E, de fato, a licdo, uma vez aprendida,
ndo contém nenhuma marca que revele suas origens e a classifique no
passado; ela faz parte de meu presente da mesma forma que meu habito de
caminhar ou de escrever; ela ¢ vivida, ela ¢ “agida”, mais que representada.
(2010, p. 87-8, grifos do autor).

Quanto aos estimulos, que sdo reconhecidos pela percep¢do, Bergson afirma que ha
um tipo de reconhecimento, o automatico, que ¢ exercido sem pensar. Algum objeto atua
sobre a percepgdo, que, por sua vez, carrega imagens passadas, mas ndo se detém nessas
imagens. Elas fazem com que nosso corpo, numa anélise imediata, escolha a melhor maneira
de agir, de acordo com o sucesso ou o fracasso obtido nas experiéncias passadas. Nesse tipo
de reconhecimento, a agdo estd voltada para um propdsito utilitario, em que a memoria €
“[c]onstantemente inibida pela consciéncia pratica e Util do momento presente, isto €, pelo
equilibrio sensorio-motor de um sistema estendido entre a percepcao e a acdo (BERGSON,
2010, p. 107). Outro tipo de reconhecimento seria “aquele que exige a intervengao regular das
lembrangas-imagens. O primeiro ¢ um reconhecimento por distragdo: o segundo [...] é o
reconhecimento atento” (BERGSON, 2010, p. 111).

O reconhecimento atento também comega por movimentos. No entanto, enquanto o
automatico estd voltado para os efeitos uteis, o que faz com que se afaste dos objetos
percebidos, no reconhecimento atento, os movimentos do corpo “nos reconduzem ao objeto
para sublinhar seus contornos” (BERGSON, 2010, p. 111, grifos do autor).

A partir de estudo sobre a fenomenologia da memoria, Ricoeur identifica dois termos
que os gregos usavam quando se referiam a lembranga: mne me, que designava a lembranga
que vem ao espirito como afeccao, e anamnesis, aquela que emana de uma vontade do sujeito,
geralmente denominada recordagdo. Segundo Ricoeur, “lembrar-se € ter uma lembrancga ou ir
em busca de lembranca” (2007, p. 24).

H4, dessa forma, de acordo com o legado aristotélico (RICOEUR, 2007) duas formas
distintas da memoria: a lembranga e a recordagdo. A primeira (mne me — evocagdo simples)
surge como afec¢do (pathos): algo ¢ lembrado. Uma lembranca sobrevém de maneira
espontanea. Alguém se lembra de ter ouvido, sentido, pensado algo no passado. “E preciso
sublinhar que existe memoria ‘quando o tempo passa.”” (RICOEUR, 2007, p. 35, grifos do
autor). A sensacdo do tempo vem a partir da distingdo entre o antes € o depois: € assim que
percebemos a mudanca do tempo (RICOEUR, 2007). A segunda forma de memoria, a

recordagdo (anamnesis — esfor¢o de recordacdo), vem a partir de um esfor¢o de rememoracao,
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da vontade de um sujeito numa busca ativa. A lembranca surge quando hd uma distancia
temporal entre o ocorrido € o lembrado. Essa capacidade de buscar uma lembranga é propria
do ser humano, podendo ou nao ser motivada por necessidade ou hdbito. A partir de um ponto
inicial percorre-se um trajeto que contém diversos caminhos abertos. “O ponto mais
importante é conhecer o tempo.” (ARISTOTELES apud RICOEUR, 2007, p. 38). Essa ideia
de Aristoteles reforca a tese de que “a nocdo de distancia temporal ¢ inerente a esséncia da
memoria” (RICOEUR, 2007, p. 38). O esfor¢o de recordacdo ¢ dirigido contra o

esquecimento:

E de fato o esfor¢o de recordagdo que oferece a melhor ocasido de fazer
“memoéria do esquecimento”, para falar por antecipagdo como Santo
Agostinho. A busca da lembranga comprova uma das finalidades principais
do ato de memoria, a saber, lutar contra o esquecimento, arrancar alguns
fragmentos de lembranga a “rapacidade” do tempo (Santo Agostinho dixif),
ao “sepultamento” no esquecimento. (RICOEUR, 2007, p. 48, grifos do
autor).

Se a memoria ndo ¢ considerada inteiramente confiavel, ¢ porque ela ¢ o Uinico meio
de que se dispde para significar os eventos passados, os quais se afirma que sdo lembrados
(RICOEUR, 2007, p, 40). Enquanto a evocagdo seria o aparecimento atual de uma lembranca
(espontaneo), a busca seria aquilo que chamamos de recordacdo e ¢ resultado de um esforgo
de recordar a coisa passada (RICOEUR, 2007, p. 45).

Casey, a partir de tipologia que considera modos mnemonicos, nomeia Varios
processos mnemonicos que se relacionam com o corpo, com o espago, com o horizonte do
mundo ou de um mundo (RICOEUR, 2007, p. 57). Em relagdo a memoria corporal, ela pode
“ser agida” (memoria-habito) como o ato de dirigir um carro, ou fixar-se a determinado
acontecimento do passado (memoria-lembranca), como as provagdes, as doengas, que
direcionam a memoria corporal para o passado.

Somando-se a isso, as coisas lembradas estdo intrinsecamente associadas a lugares
especificos. Esses lugares ajudam a relembrar, a lutar contra o esquecimento: “Os lugares
‘permanecem’ como inscrigdes, monumentos, potencialmente como documentos, enquanto as
lembrangas transmitidas unicamente pela voz voam, como voam as palavras” (RICOEUR,

2007, p. 58, grifos do autor).
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4 OS AMIGOS

4.1 BORGES BUENOS AIRES — ULYSES PETIT DE MURAT

Em seu relato, Petit de Murat (2011), que se refere a Borges como o “compartidor de
versos y de calles”, descreve o fascinio que o arrabalde exercia sobre o amigo e faz diversas
referéncias as caminhadas de Borges pelos bairros portenhos, como o de Palermo ou Villa
Alvear, que suscitam recordagdes. Caminhadas que, de acordo com o autor, sempre fizeram
parte das meditacdes de Borges. A memoria que o suburbio guarda do passado o inspira a
rememorar. Os acontecimentos atuais carregam as marcas dos acontecimentos passados, mas
parece que Borges recorda um passado mais imaginado do que vivido.

Sdo muitos os amigos de Borges citados por Petit de Murat. Ele dedica algumas
paginas a Macedonio Fernandez, “portenho de alma”, e a influéncia que este exerceu em
Borges (2011, p. 57), além de referir-se aos bairros frequentados por eles, como Palermo,
Villa Urquiza e Balvanera. Menciona as longas conversas nos cafés: “A Praga Onze com os
sdbados de Macedonio” (PETIT DE MURAT, 2011, p. 65) ou as inimeras vezes em que
Borges mencionava algo sobre sua cidade, que sempre confirmavam um verso de sua primeira
juventude: “As ruas de Buenos Aires sdo minhas entranhas”'® (PETIT DE MURAT, 2011, p.
73). Ou ainda, os autores que estiveram proximos a sensibilidade de Borges e que eram
admirados por ele, como Alfonso Reyes e Paul Groussac.

Esse amigo deparou-se pela primeira vez com o nome Borges por meio de um artigo
deste na revista Proa,'' em que Borges aludia a Aristoteles e a Schopenhauer, entre outros
(PETIT DE MURAT, 2011, p. 80), afirmando que o eu ndo existia. Os textos do escritor,
naquela época desconhecido, e que um dia chegaria a ser o maior entre eles, provocaram
estranhamento do proprio Petit de Murat e de outros escritores de seus circulos, porque a
época eles ndo tinham as dividas metafisicas que Borges ja manifestava.

Quando os dois se conheceram, Borges ja estava envolvido com outra revista, a
Martin Fierro (2011, p. 79), para a qual escreveu poemas e artigos. A revista vanguardista
havia sido fundada em 1924, rompendo com a literatura passadista e atacando escritores
renomados como Leopoldo Lugones ou o sentimentalismo e os floreios de alguns escritores

(PETIT DE MURAT, 2011, p. 85).

19 «Las calles de Buenos Aires son mi entrafia.”
' Revista sobre arte e literatura, fundada em 1922 por Jorge Luis Borges, Macedonio Fernandez e Ricardo
Giiraldes.
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No decorrer de sua existéncia, a revista atraiu a participacao de muitos letrados, poetas
e prosadores de prestigio da época, como Ricardo Giiiraldes, Oliverio Girondo, Nicolas
Olivari, Raul Gonzéles Tufién, Carlos de la Pia ou Carlos Mufoz, Xul Solar, homens que
buscavam renovacdo poética e novas formas de expressao, muitos dos quais vao tornar-se
amigos de Borges e ser recorrentemente citados por ele no Ensaio autobiografico (2009). Um
deles ¢ Ricardo Giiiraldes, cuja morte prematura impacta os martinfierristas: “A morte tem
algo de terrivelmente inverossimil para a gente jovem. Custa-nos crer que Ricardo esta
morto”'? (PETIT DE MURAT, 2011, p. 98).

O ultimo nimero de Martin Fierro, publicado logo apds a morte de Ricardo Giiraldes,
citava a “Carta a la defuncion de Proa”, que faz referéncia a amizade: “Somos dez, vinte,
trinta crengas na possibilidade da arte e da amizade [...]. Que lindas conquistas as nossas!
Porém... hd um legitimo direito no mundo: nosso direito de fracassar e andar sos e poder
sofrer”"® (apud PETIT DE MURAT, 2011, p. 99).

O tema da amizade ¢é recorrente no relato de Petit de Murat, como se observa no
fragmento seguinte, em que o autor se refere a Borges, evidenciando o valor que este atribuia
a amizade: “Amizade, amizades: sol que nunca se pOs no espirito bem portenho, bem
argentino de Jorge Luis Borges”'* (PETIT DE MURAT, 2011, p. 100).

Outro tema referenciado por Petit de Murat diz respeito a relacdo de Borges com o
suburbio portenho. Para o autor de Borges Buenos Aires, uma caracteristica significativa do
livro de poemas Fervor de Buenos Aires ¢ a linguagem peculiar e subjetiva com que Borges
retrata sua cidade, em que ele (o poeta) faz parte daquele espaco que esta sendo narrado. Os
poemas do livro demonstram a redescoberta e o crescente fascinio de Borges por Buenos
Aires, em especial pelo arrabalde. Essas impressoes ou lembrangas ndo retratam um fato
especifico e datado, mas sim lembrangas genéricas, como a “clara abundancia de um por do
sol”, “a dogura das chacaras”, “as memorias dos alamos”, as “ruas que recordam que foram
campo um dia”, e outras mais. No poema “Minha vida inteira”, Borges toca no tema do amor,

das palavras, fala do “supremo espeticulo do mundo a luz do poente”: “Vi um arrabalde

"2 “La muerte tiene algo de repudiablemente inverosimil para la gente joven. Nos cuesta creer que Ricardo ha
muerto.”

13 «“Somos diez, veinte, treinta creencias en la posibilid del arte y de la amista [las dos palabras escritas sin la
letra final].* iQué lindas tenidas las nuestras! Y sin embargo... Hay un santisimo derecho en el mundo:
nuestro derecho de fracasar y andar solos y de poder suftrir”. * Nota do autor.

'4 «“Amistad, amistades: sol que nunca se ha puesto en el espiritu bien portefio, bien argentino de Jorge Luis
Borges.”
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infinito onde se cumpre uma insaciavel imortalidade de poentes”'’ (BORGES apud MURAT,
2011, p. 109).

Em Fervor de Buenos Aires, Borges retrata os bairros do suburbio portenho, suas ruas,
suas esquinas, os armazeéns, as casinhas, os poentes. Revé os bairros de sua infancia a partir de
uma perspectiva de quem esteve fora por alguns anos: “Para Georgie, a cidade esta nele como
um poema que ndo se conseguiu deter em palavras, nos diz.”'® (PETIT DE MURAT, 2011, p.
115).

4.2 BORGES — CARLOS MASTRONARDI

A obra Borges parte de apontamentos registrados quase que diariamente “depois da
jornada de passeio e didlogo com Borges por ruas e saldes portenhos”'’ (MASTRONARDI,
2007, p. 15). Mastronardi ia ao encontro de Borges e os dois caminhavam desde o entardecer
até o inicio da madrugada. Depois, ele registrava as reflexdes de Borges diante de certo tema
e as atitudes que julgava que merecessem registro, além de algumas frases proferidas. O livro
cobre um periodo que vai de 1926 até meados da década de 1960.

O habito de caminhar, ou mesmo de voltar a pé para casa, Borges mantinha desde os
tempos da juventude, e s6 vai interrompé-lo por volta dos anos 60, por causa da cegueira.
Borges busca o inesperado — o assombro — por todos os caminhos por onde anda. As questoes,

as reflexdes que se fazem presentes em sua obra alentam os seus dias:

Borges mantém ativo o espirito em todas as circunstincias. Prolonga no
plano do dialogo ameno as operagdes mentais que o levaram a escrever um
poema ou a examinar os méritos de um livro. Nao ¢é possivel assinalar
distingdes entre seu fazer literario e o tom geral de sua vida.'
(MASTRONARDI, 2007, p. 41).

Mastronardi evidencia a aptidao de Borges para a amizade, suas concepgoes estéticas,
as influéncias literarias, como no caso da exercida por Macedonio Ferndndez e Xul Solar, que
se preocupavam com questdes metafisicas ou misticas, fomentando em Borges um interesse

peculiar (MASTRONARDI, 2007, p. 50). Quanto aos amigos, pelos quais manifestava

' “He visto un arrabal infinito donde se cumple una insaciable inmortalidad de ponientes.”

'¢ “para Georgie, la ciudad esta en él como un poema que no ha logrado detener en palabras, nos dice.

17 «“después de la jornada de paseo y didlogo con Borges por calles y tertulias portefias.”

'8 “Borges mantiene activo el espiritu en todas las circunstancias. Prolonga en el plano del didlogo ameno las
operaciones mentales que lo llevaron a escribir un poema o a examinar los méritos de un livro. No es dable
sefalar distingos entre su quehacer literario y el tono general de su vida.”
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profunda admira¢do — como Xul Solar, com sua “conversacdo plena de acertos”, Macedonio
Fernandez com seu habitual humor, Nestor Ibarra com seu estilo sutil, entre outros —, sdo
presenca constante na vida de Borges.

Sobre a cegueira de Borges, que ¢ brevemente mencionada no Ensaio autobiografico
(2009), Mastronardi explica o siléncio do autor: embora ele tenha expressado seus
sentimentos em relacdo a cegueira artisticamente através do “Poema dos dons”, ¢ laconico
quando se refere a doenca. Praticamente nao fala sobre ela. Tem disposi¢ao de enfrenta-la
com coragem fisica e moral porque queixar-se seria degradante (2007, p. 33).

Profundo conhecedor de Borges, Mastronardi toca nos temas que movem as buscas

pessoais do autor, como a metafisica:

Quer saber nosso escritor as razdes que armam e desarmam o mundo; seu
ceticismo ndo o impede de perguntar pelo plano ou arquétipo que emana do
universo. Pede contas dos designios que o movem, e aos quais estdo
subordinadas nossas ac¢des, nossas misteriosas tarefas. Seus questionamentos
tém uma evidente natureza ética.”” (MASTRONARDI, 2007, p. 71).

Mastronardi assinala que, dada a irrealidade do presente, Borges debruca-se com

deleite sobre o passado:

Em seu espirito e, consequentemente, em sua obra, percebemos a forga do
passado, o império do tempo, a complacéncia da reliquia. [...] Em sua
Buenos Aires, volta-se periodicamente ao indolente bairro de Palermo
porque nele recupera as imagens que alegraram sua infincia. Essa mesma
vocagdo retrospectiva, vocagdo essencialmente poética, o afirma na crenga
de que todas as empresas e as vicissitudes sdo boas “para a recordacdo”. O
passado imutavel se lhe impde como uma vaga representacdo da
eternidade.” (2007, p. 71-72).

' “Quiere saber nuestro escritor las razones que arman y desarman el mundo; su escepticismo no le impide
preguntar por el plan o el arquetipo de que emana el universo. Pide cuentas de los designios que lo mueven, y
a los cuales estan subordinadas nuestras acciones, nuestras misteriosas tareas. Su interrogacion es de evidente
naturaleza ética.”

20 “En su espiritu y, consecuentemente, en su obra, percibimos la fuerza del pasado, el imperio del tiempo, la
complacencia en la reliquia. [...] En su Buenos Aires, vuelve peridodicamente al calmoso barrio de Palermo
porque en ¢l recupera las imdgenes que alegraron su infancia. Esa misma vocacion retrospectiva, vocacion
esencialmente poética, lo afirma en la creencia de que todas las empresas y las vicisitudes son buenas ‘para el
recuerdo’. El pasado inmutable se le impone como una vaga representacion de la eternidad.”
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E reitera:

Toda coisa € para Borges coisa mental. Os dados imediatos da realidade lhe
interessam menos que as operacdes da imaginacao e da memoria. Sabe que o
presente s6 nos pertence temporariamente, ja4 que nos concede bens
inacabados ¢ fugidios, mas também sabe que constitui nossa riqueza futura.
Quando foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional disse a seus amigos:
“Sim, é bom estar aqui. E bom para a recordagdo”.' (2007, p. 101).

4.3 BORGES — ADOLFO BIOY CASARES

Casares assim inicia seu relato sobre Borges:

Creio que minha amizade com Borges procede de uma primeira
conversagdo, ocorrida em 1931 ou em 1932, no trajeto entre San Isidro e
Buenos Aires. Borges era entdo um de nossos jovens escritores de maior
reputagdo, eu um rapaz com um livro publicado em segredo.” (2011, p. 3).

O autor traz em seu livro apontamentos didrios, a partir de registros de conversas que
teve ao longo do convivio com Borges. Também sdo mencionadas preocupagdes manifestadas
por Borges, tanto filosoficas quanto metafisicas, as quais transpds da vida para a literatura.
Trocam opinides sobre literatura. Conversam sobre autores consagrados, como Flaubert, sobre
o qual Borges afirma: “Apesar de muito se esforcar para escrever, as frases ndo lhe saiam

bem”23

(apud CASARES, 2011, p. 16). A respeito de E¢a de Queiroz, gostariam que houvesse
mais livros dele, o qual era superior a seus mestres Flaubert e Anatole France (CASARES,
2011, p. 39). Falam de Proust: “Em Proust sempre ha sol, hd luz, ha matizes, ha sentido
estético, ha alegria de viver”** (BORGES apud CASARES, 2011, p. 40). Fazem — os dois

juntos — “listas de personagens verossimeis”: “Como escrevi que os personagens de Hartley

?l “Toda cosa es para Borges cosa mental. Los datos inmediatos de la realidad le interesan menos que las
operaciones de la imaginacion y la memoria. Sabe que el presente s6lo nos pertenece a medias, ya que nos
depara bienes inacabados y huidizos, pero sabe también que constituye nuestra riqueza futura. Cuando fue
nombrado Director de la Biblioteca Nacional dijo a sus amigos: ‘Si, es bueno estar aqui. Es bueno para el
recuerdo.’”

22 «“Creo que mi amistad con Borges procede de una primera conversacion, ocurrida en 1931 o 32, en el trayecto
entre San Isidro y Buenos Aires. Borges era entonces uno de nuestros jovenes escritores de mayor renombre
y yo un muchacho con un libro publicado en secreto.”

3 «A pesar de lo mucho que se esforzaba por escribir, las frases no le salian bien.”

2 “En Proust siempre hay sol, hay luz, hay matices, hay sentido estético, hay alegria de vivir.”
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ndo tém a soélida realidade dos de Balzac (por exemplo), fazemos, eu e Borges, listas de
personagens verossimeis™® (CASARES, 2011, p. 46).

Falam de encontros na casa dos amigos entre conversas sobre literatura. Muitos dos
depoimentos feitos por Borges ao longo do convivio com Casares estdo registrados nesse
livro. Sdo registros datados de conversas em que prevalece o tom bem-humorado, como a que
tiveram no dia em que amigos de Borges (entre eles Casares) vao a casa da mae dele, Leonor
Borges, para comemorar o octogésimo aniversario dela. Num determinado momento, um
amigo faz um elogio ao atual governo, dizendo que pela primeira vez os jovens haviam sido
chamados a governar. Borges retruca: “Nao me parece acertado elogiar os jovens contra os
velhos em casa de uma pessoa que completou oitenta anos™® (CASARES, 2011, p. 49). Sobre
as biografias, diz Borges: “Que verdade o que disse Mark Twain: ‘Ninguém pode comunicar a
verdade sobre si, nem tampouco oculta-la™*’ (apud CASARES, 2011, p. 104).

Em seu relato, o autor descreve inimeras conversas entre ambos, ao caminharem pelas
ruas de Buenos Aires: “Daquela época [entre os anos de 1931 e 1946] me ficou uma vaga
lembranca de caminhadas entre casinhas de bairros de Buenos Aires ou entre quintas de

, . . . . 28
Adrogué e de intermindveis, exaltadas conversas sobre livros e argumentos de livros”

(CASARES, 2011, p. 3).

Trabalharam em parceria, produziram contos policiais e fantasticos, artigos e prologos,
compilaram antologias. Embora diferentes como escritores, a amizade frutificou pela
“compartilhada paix@o” pelos livros (CASARES, 2011, p. 4). Passavam as tardes e as noites
conversando sobre vérios autores, como Johnson, De Quincey, Stevenson; sobre literatura
fantastica, teoria literaria, sobre questdes de tradugao, de Cervantes, do soneto, do verso livre,

da fantasia metafisica de Schopenhauer:

Como evocar o que senti em nossos dialogos de entdo? Comentados por
Borges, os versos, as observagoes criticas, os episodios novelescos dos livros
que eu havia lido apareciam como uma verdade nova e tudo o que ndo havia

» “Como escribi que los personajes de Hartley no tienen la solida realidad de los de Balzac (por ejemplo),
hacemos, con Borges, listas de personajes verosimiles.”

26 «“No me parece atinado elogiar a los jovenes contra los viejos en casa de una persona que ha cumplido ochenta

afios.”

Qué verdad lo que dijo Mark Twain: ‘Nadie puede comunicar la verdad sobre si, ni tampoco ocultarla.”

 “De aquella época me queda un vago recuerdo de caminatas entre casitas de barrios de Buenos Aires o entre
quintas de Adrogué y de interminables, exaltadas conversaciones sobre libros y argumentos de libros.”
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lido, como um mundo de aventuras, como um sonho deslumbrante que por
momentos a vida mesma chega a ser.”” (CASARES, 2011, p. 5).

As recorrentes alusdes de Borges as lembrangas também estdo presentes no relato de
Casares: “Talvez a tristeza provenha da consciéncia do horror da vida, de ter que empreender
uma nova jornada. Algo que também entristece ¢ fazer coisas que se sabe que ndo deixardo
nenhuma lembranca™’ (BORGES apud CASARES, 2011, p. 124).

A cegueira de Borges ¢ mencionada s6 de passagem. Quando Borges fala a respeito,
fa-lo em tom humorado: “Creio que meu discurso [em homenagem a Kennedy] foi o que caiu
melhor: como as pessoas creem que sou cego, comovem-se com qualquer coisa que digo”3 !
(apud CASARES, 2011, p. 403).

Numa ocasido, Borges comenta que viagens sdo eventos que trazem uma série de
incomodos, a0 que o amigo objeta que sdo incomodos que se transformam em boas
recordagdes € que ndo se pode pedir mais nada além de boas recordacdes. Borges completa:
“Esta certo. Ha que se pedir um bom passado. Nao: talvez também se possa aspirar a um bom

futuro. O que é impossivel ¢ um bom presente. Aquele que pede um bom presente ndo tem

nocio da realidade™ (apud CASARES, 2011, p. 531).

» Como evocar lo que senti em nuestros didlogos de entonces? Comentados por Borges, los versos, las

observaciones criticas, los episodios novelescos de los libros que yo habia leido aparecian con una verdad

nueva y todo lo que no habia leido, como un mundo de aventuras, como el sueflo deslumbrante que por

momentos la vida mesma llega a ser.”

Quiza provenga la tristeza de la conciencia del horror de la vida, de tener que emprender una nueva jornada.

Algo que también entristece es hacer cosas que uno sabe que no dejaran ningtn recuerdo. ”

31 “Yo creo que mi discurso fue el que cayd mejor: como la gente cree que soy ciego, se conmueven por
cualquier cosa que digo.”

32 “Eg cierto. Hay que pedir un buen pasado. Lo Gnico a que puede un hombre aspirar es a un buen pasado. No:
quizé también se pueda aspirar a un buen futuro. Lo que es imposible es un buen presente. El que pide un
buen presente no tiene nocién de la realidad.”
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5 ENSAIO AUTOBIOGRAFICO

“Uma das fungdes da arte ¢ legar um passado ilusorio
a memoria dos homens.”

Jorge Luis Borges

No Ensaio autobiogrdfico, Borges alude a temas como as memorias de infancia, as
historias familiares, a influéncia primordial que seus amigos literatos exerceram sobre ele e
sobre suas escolhas poéticas, a biblioteca do pai, o convivio harmonioso com a familia, e
outros. O fragmento a seguir evidencia a importancia que Borges atribuia a biblioteca do pai:
“Se tivesse de indicar o evento principal de minha vida, diria que ¢ a biblioteca de meu pai.
Na realidade, creio nunca ter saido dessa biblioteca. E como se ainda a estivesse vendo”
(BORGES, 2009, p. 16). Se, de um lado, ele niao se lembra dos rostos das pessoas com quem
conviveu na €poca de sua juventude, de outro, tem registrados na memoria os minimos

detalhes do aposento:

Ocupava [a biblioteca] todo um aposento, com estantes envidracadas, e
devia conter milhares de volumes. Como era muito miope, esqueci-me da
maioria dos rostos dessa época (quando penso em meu avo Acevedo, talvez
esteja pensando em sua fotografia), mas ainda lembro com nitidez as
gravuras em aco da Chambers’s Encyclopaedia e da Britannica. (BORGES,
2009, p. 16).

O Ensaio autobiogrdfico foi ditado em inglés ao colaborador e tradutor de Jorge Luis
Borges, Norman Thomas D1 Giovanni, durante o inicio da década de 1970. Borges assim

inicia seu relato:

\

Nao posso precisar se minhas primeiras lembrangas remontam a margem
oriental ou ocidental do turvo e lento rio da Prata; se vém de Montevidéu,
onde passavamos longas e ociosas férias na chicara de meu tio Francisco
Haedo, ou de Buenos Aires. Nasci em 1899 em pleno centro de Buenos
Aires, a rua Tucuman, entre a Suipacha e a Esmeralda, numa casa pequena e
modesta que pertencia a meus avos maternos. [...] Devemos ter nos mudado
logo para o suburbio de Palermo, porque tenho minhas primeiras lembrangas
de outra casa com dois patios, um jardim com um alto moinho de vento e um
terreno baldio do outro lado do jardim. Nesses tempos, Palermo — o Palermo
onde viviamos, na Serrano com a Guatemala — era o sordido arrabalde norte
da cidade, e muita gente, para quem era uma vergonha reconhecer que
morava ali, dizia de modo ambiguo que vivia 14 pela zona norte. Nossa casa
era uma das poucas construcdes de dois andares que havia nessa rua; o
restante do bairro era formado por casas térreas e terrenos baldios. Muitas
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vezes me referi a essa regido como “periferia”. Em Palermo viviam pessoas
de familias decadentes e outras menos recomendéaveis. Havia também um
Palermo de compadritos,” famosos pelas brigas de faca, mas esse Palermo
ainda custaria a despertar minha imaginagao, pois faziamos todo o possivel —
e com éxito — para ignora-lo. (BORGES, 2009, p. 9-10).

Esse Palermo a que Borges se refere s6 despertaria sua imaginagao por volta do inicio
da década de 1920. Da infancia, Borges traz a lembranca do momento em que notou pela
primeira vez o pampa, em 1909, quando descobre “essa distdncia desmesurada que se
chamava ‘o pampa’” (BORGES, 2009, p. 20, grifos do autor).

Em 1914, Borges muda-se com a familia para a Europa com o intuito de obterem
tratamento para o pai, que comegara a perder a visdo. Borges e a irma passam a morar com a
avo materna e sdo matriculados no Colégio de Genebra, fundado por Calvino. Sobre a cidade

de Genebra, Borges afirma:

Ainda conheco bem melhor Genebra do que Buenos Aires; e isso se explica
porque em Genebra nao existem duas esquinas iguais ¢ se aprendem
depressa as diferencas. Todos os dias eu caminhava pelas margens desse rio
verde e gelado, o Rodano, que atravessa o coragdo da cidade passando por
baixo de sete pontes de aspectos muito diferentes. (BORGES, 2009, p. 25).

Fazendo um relato cronolégico, Borges narra fatos da vida familiar, fala sobre a época
em que residiu na Europa e foi aluno do Colégio de Genebra. Descreve a experiéncia precoce
que teve com a literatura na Europa, época em que descobriu diversos escritores classicos e
obras canonicas, que exerceram consideravel influéncia sobre o autor. O interesse pela
literatura vai fazer com que Borges inicie sozinho o aprendizado da lingua alema para ler
Sartor Resartus (O alfaiate remendado), de Thomas Carlyle. Muitas paginas do ensaio sdo
dedicadas a descrigdes de obras lidas durante o periodo da juventude, como: os primeiros
poemas de Heine, o Lyrisches Intermezzo — obra que o fez perceber que poderia ler em
alemao sem diciondrio: “Logo penetrei a beleza do idioma” —, o Golem, de Meyrink, assim
como Schopenhauer, Walt Whitman, Dante — “li e reli 4 divina comédia [em italiano] em

mais de uma duzia de edi¢des diferentes” (BORGES, 2009, p. 27).

" O compadrito foi, como escreveu Borges, “o plebeu das cidades e do indefinido arrabalde, assim como o
gaucho o foi da planicie e das coxilhas”. J. L. Borges e Silvina Bullrich, El compadrito (Buenos Aires:
Compania General Fabril Editora, 1968), p.11. [N.E.]
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Em Genebra, Borges tem o primeiro contato com textos de Walt Whitman:

Tinha consciéncia, € claro, do absurdo que era ler em alemdo um poeta
norte-americano, assim encomendei em Londres um exemplar de Leaves of
grass [Folhas da relva]. Ainda me lembro dele, com aquela capa verde.
Durante certo tempo, pensei em Whitman ndo apenas como um grande
poeta, sendo como o unico poeta. (BORGES, 2009, p. 28, grifos do autor).

Em 1919 sua familia se muda para a Espanha. E em Sevilha que o seu primeiro
p
poema, “Hino ao mar”, vai ser publicado, sobre o qual Borges afirma: “Fiz o possivel para ser

Walt Whitman” (BORGES, 2009, p. 31) e completa:

Hoje, custa-me pensar no mar, ou em mim mesmo, com sede de estrelas.
Anos mais tarde, ao encontrar a frase de Arnold Bennet “grandiloquente de
terceira categoria”, compreendi de imediato a que ele estava se referindo.
Mas, quando cheguei a Madri, alguns meses depois, como esse era meu
unico poema publicado, as pessoas consideravam-me um cantor do mar.
(2009, p. 31).

Em Sevilha, Borges aproxima-se do grupo literario formado em torno da revista
Grécia.> Seus integrantes se intitulavam ultraistas, corrente que buscava renovar a literatura;
mas sobre o assunto, segundo Borges, nada entendiam (BORGES, 2009, p. 32).

Em Madri, “o grande acontecimento” foi a amizade com Rafael Cansinos-Asséns: “A
mim ele deu, sobretudo, o prazer da conversa literaria. Também me estimulou a ampliar
minhas leituras. Ao escrever, comecei a imita-lo” (BORGES, 2009, p. 34). Cansinos era leitor
voraz: “O mais notavel de Cansinos era que vivia exclusivamente para a literatura, sem pensar
no dinheiro ou na fama” (BORGES, 2009, p. 32-33). Fora Cansinos que inventara o termo
ultraismo. Tinha ideias de renovar a literatura espanhola, a qual considerava atrasada. Era
costume se reunirem aos sabados — todos os sabados — no Café Colonial, num grupo de vinte

ou trinta pessoas:

Cansinos propunha um tema: a metafora, o verso livre, as formas
tradicionais da poesia, a poesia narrativa, o adjetivo, o verbo. A seu modo,
com uma tranquilidade tdo sua, era um ditador, que ndo permitia alusdes
hostis a escritores contemporaneos e tentava manter a conversa em nivel
elevado. (BORGES, 2009, p. 33).

33 Revista fundada em 1918 em Sevilha e dirigida por Isaac del Vando Villar, que, segundo Borges, fazia com
que seus auxiliares escrevessem para ele todo o contetido de sua poesia. Um dia, um desses auxiliares disse a
Borges: “Estou muito ocupado, [saac esta escrevendo um poema”. (BORGES, 2009, p. 32).
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Em fins de marco de 1921, Borges ¢ sua familia regressam a Argentina. E nesse
momento que ele percebe Buenos Aires com “essa peculiar mistura de surpresa e afeto”
(BORGES, 2009, p. 37) que inspirou sua primeira publicagdo: o livro de poemas Fervor de
Buenos Aires, escrito entre os anos de 1921 e 1922, num tom romantico, segundo Borges, mas

num estilo despojado:

[O livro] celebrava os crepusculos, os lugares solitarios e os cantos
desconhecidos; aventurava-se na metafisica de Berkeley e na historia
familiar; registrava os primeiros amores. [...] Receio que o livro fosse um
plum pudding; continha coisas demais. No entanto, olhando-o em
perspectiva, penso que nunca me afastei dele. Tenho a sensacdo de que todos
0os meus textos seguintes simplesmente desenvolveram temas apresentados
em suas paginas. Sinto que durante toda a minha vida tenho estado
reescrevendo esse unico livro. (BORGES, 2009, p. 38-39)

No mesmo ano em que comeca a se dedicar a Fervor de Buenos Aires, em 1921, ¢
fundada a revista Prisma, que foi dirigida por ele e teve a duragdo de dois nimeros apenas.
Com o fim da revista, ele e um grupo de amigos fundaram a revista Proa, que durou trés
nimeros. Passados dois anos, em 1924, foi retomada a edi¢do do que seria a segunda versao
da Proa, que contava com a participagdo de Borges, Ricardo Giiiraldes (escritor de Dom
segundo sombra) e Pablo Rojas Paz (BORGES, 2009, p. 50-51). A revista teve duracdo de um

ano e meio. Sobre esses tempos, Borges afirma:

Esses anos foram muito felizes porque significaram muitas amizades: Norah
Lange, Macedonio, Pifiero, meu pai... A sinceridade animava nosso trabalho,
e sentiamos que estavamos renovando a prosa e a poesia. [...] O que
conseguimos foi bastante ruim, mas nossa camaradagem perdurou. (2009, p.
51).

Além da participagdo em revistas que buscavam a renovagao da linguagem, de 1920 a
1930, Borges dedica-se a escrita de livros de ensaios e de poemas. O terceiro livro de ensaios
ganha o segundo Prémio Municipal (2009, p. 48), que lhe rende um montante de trés mil
pesos, com o qual pdde arrematar os volumes de segunda mado da 11* edicdo da
Encyclopaedia Britannica, além de conseguir manter-se por um ano. Durante o periodo,
aproveita para escrever um livro “mais extenso com um tema marcadamente argentino”
(BORGES, 2009, p. 48). Sua mae esperava que ele fosse escrever sobre escritores de peso,
como Ascasubi, Almafuerte ou Lugones, mas Borges escolhe um poeta popular pouco

reconhecido, Evaristo Carriego, que escrevia sobre o arrabalde portenho. Em resposta a
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adverténcia do pai e da mae, que afirmavam que os poemas de Evaristo ndo eram bons,
Borges disse, certa vez: “Mas era amigo e vizinho nosso” (2009, p. 49).

Para Borges, “Carriego descobrira as possibilidades literarias dos decaidos e
miseraveis arrabaldes da cidade — o Palermo de minha infancia” (2009, p. 49). Depois de ler e
reler um exemplar de Carriego dedicado ao seu pai, Borges escreve um livro intitulado
Evaristo Carriego, sobre o qual afirma que, de inicio, pretendia fazer uma simples biografia,
mas a medida que o texto ia avangando, passou a interessar-se mais pela “velha Buenos
Aires” do que por aquele que dava o titulo a biogratia (BORGES, 2009, p. 49).

Esses primeiros anos apos o regresso de Borges a Palermo renderam-lhe amizades que
ele vai cultivar por toda a vida. Com os amigos — de profissio e de vida — Borges
compartilhava dividas metafisicas, filosoficas e literarias. O que aparece em abundéancia no
Ensaio autobiografico sao nomes. Nomes de autores que também foram seus amigos. O valor
da amizade ganha importancia central no relato do autor. Sua carreira literaria caminhou lado
a lado com a amizade.

Sobre o amigo Macedonio Fernandez, Borges afirma que era “homem fragil e cinza”,
“extremamente cortés”, que “falava com voz suave” e que fora amigo de seu pai, Jorge
Borges. Foi 0 amigo com quem se encontrava no bar La Perla, na Plaza del Once, e com quem

conversava até¢ o amanhecer (BORGES, 2009, p. 41). Nas suas palavras:

Talvez o maior acontecimento da minha volta tenha sido Macedonio
Fernandez. De todas as pessoas que conheci em minha vida — e conheci
alguns homens verdadeiramente excepcionais —, ninguém me deixou uma
impressao tao profunda e duradoura como Macedonio. (2009, p. 41).

Borges ndo acreditava que os textos publicados por Macedonio estivessem a altura do
amigo: “Apesar do brilhantismo dele, ndo creio que Macedonio possa ser encontrado em seus
escritos. O verdadeiro Macedonio estava em sua conversagdo” (BORGES, 2009, p. 43).
Outros grandes amigos de Borges foram Xul Solar, que tratava a todos os amigos com
reveréncia, ¢ Ricardo Giiiraldes, membro de um grupo literario do qual Borges passa a fazer

parte em 1924:

Giiiraldes foi muito generoso comigo. Se eu lhe entregava um poema
desajeitado, ele adivinhava o que eu estava tentando dizer ou o que minha
inexperiéncia literaria me impedira de dizer. Depois comentava o poema
com outras pessoas, que se desconcertavam ao nao encontrar no texto aquilo
que ele via. (BORGES, 2009, p. 52).
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Um dos principais acontecimentos da vida de Borges, segundo ele mesmo, foi o inicio
da amizade com Adolfo Bioy Casares, por volta de 1930. Casares contava entdo 17 anos, e

Borges pouco mais de 30:

Ele e eu empreendemos juntos muitas aventuras literarias. Compilamos
antologias de poesia argentina, de contos fantasticos e de contos policiais;
escrevemos artigos e prefacios; fizemos edicdes anotadas de Sir Thomas
Browne e de Gracian; traduzimos contos de escritores como Beerbohm,
Kipling, Wells e Lord Dunsany; fundamos uma revista, Destiempo, que
durou trés nuUmeros; escrevemos roteiros para cinema, que foram
sistematicamente recusados. (BORGES, 2009, p. 64-65).

Borges ¢ Casares escreveram em parceria, o que Borges pensara até entdo ser tarefa
impossivel. Alguns desses livros foram assinados com o pseudonimo Honorio Bustos
Domecq — dupla identidade que ficou oculta por anos. Domecq era a composi¢do dos
sobrenomes de um tataravé de Casares e de um bisavd de Borges —, um dos quais se chama
Cronicas, de 1967, e contém artigos sobre artistas imaginarios. Segundo Borges: “Quanto as
Cronicas de Bustos Domecq, penso que sdo melhores que tudo o que publiquei em meu nome
e quase tao boas quanto qualquer coisa escrita individualmente por Bioy” (2009, p. 67).

Ainda com relacdo ao periodo subsequente ao regresso de Borges a Buenos Aires, ha
trés livros de sua autoria, sobre os quais o autor afirma que gostaria que jamais fossem
publicados novamente: Inquisiciones (1925), El tamario de mi esperanza (1926) e El idioma
de los argentinos (1928), obras que sO voltariam a ser publicadas postumamente. Embora ele
desejasse esquecer que tais livros existiram um dia, ndo deixa de menciona-los em seu Ensaio
autobiogrdfico (2009), fornecendo detalhes e justificativas a respeito dos motivos do mau

éxito das obras:

Peguei o dicionario de argentinismos de Segovia e introduzi tantos termos
locais que muitos de meus compatriotas mal conseguiram entender. Como
perdi o dicionario, ndo estou seguro de que eu mesmo possa entender o livro,
de modo que o abandonei por estar além de qualquer esperanca. (BORGES,
2009, p. 46).

O autor s6 concordou em publicar suas Obras completas pela editora Emecé porque
assim poderia suprimir “aqueles livros absurdos” (BORGES, 2009, p. 45). Nem
posteriormente o mal-estar se aplacou por completo: “Hoje, ja ndo me sinto culpado por esses
excessos; esses livros foram escritos por outra pessoa. Até alguns anos atrés, se o preco nao

fosse muito alto, eu comprava exemplares e os queimava” (BORGES, 2009, p. 47).
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Borges assim resume o que representou para ele o periodo de 1921 a 1930:

Para resumir esse periodo da minha vida, sinto-me em total desacordo com o
jovem pedante e um tanto dogmatico que fui. Os amigos, porém, estdo ainda
muito presentes ¢ muito proximos. Na verdade, sdo uma parte indispensavel
de minha vida. Penso que a amizade ¢ a TUnica paixdo que redime os
argentinos. (BORGES, 2009, p. 53).

Ao lado dos amigos, os pais de Borges também sdo personagens recorrentes no Ensaio
autobiogrdfico. Seu pai, Jorge Guillermo Borges, “era muito inteligente e, como todos os
homens inteligentes, muito bondoso” (BORGES, 2009, p. 13). Leitor assiduo, foi ele quem

despertou em Borges o gosto pela poesia e o introduziu na filosofia:

Ele também me deu, sem que eu percebesse, as primeiras licdes de filosofia.
Quando eu era muito jovem, com a ajuda de um tabuleiro de xadrez,
explicou-me o paradoxo de Zendo: Aquiles e a tartaruga, o voo imovel da
flecha, a impossibilidade do movimento. Mais tarde, sem mencionar o nome
de Berkeley, fez todo o possivel para ensinar-me os rudimentos do
idealismo. (BORGES, 2009, p. 13-14).

A mae, Leonor Acevedo de Borges, também ¢ bastante citada no ensaio: “Acho que
herdei de minha mae a qualidade de pensar o melhor das pessoas e também o forte senso de
amizade” (BORGES, 2009, p. 14). No decorrer de sua vida, ela serd sua companheira
“compreensiva e tolerante” a quem Borges, depois de cego, vai ditar parte dos textos que
escreve. Era ela quem o auxiliava respondendo a cartas, lendo para o filho livros inteiros,
tomando nota do que ele ditava, acompanhando-o em viagens: “Embora eu nunca tivesse me
detido para pensar no assunto, foi ela quem silenciosa e eficazmente alentou minha carreira
literaria” (BORGES, 2009, p. 15).

Um tema que ¢ quase silenciado no Ensaio autobiogrdfico ¢ o da cegueira, sobre a

qual Borges se refere de forma breve:

Minha cegueira vinha avangando gradativamente desde a infancia. Foi como
um lento entardecer de verdo. Ndo havia nada de patético nem de dramatico
nela. A partir de 1927 sofri oito operacdes nos olhos, mas desde fins da
década de 50, quando escrevi o “Poema dos dons”, ja estava cego para ler e
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escrever. [...] Em meu poema falo da magnifica ironia de Deus, que me deu
a0 mesmo tempo 800 mil livros e a noite.”* (BORGES, 2009, p. 70).

A cegueira vai influenciar a escolha da métrica utilizada por Borges. Quando perde a
visdo, ele abandona a composigao em versos livres e passa a utilizar a métrica cléssica, que
vai auxilid-lo no exercicio da composi¢do, no sentido em que facilita a rememoragdo dos

versos que nao podem mais ser recapitulados por meio da leitura:

Uma consequéncia importante da cegueira foi meu gradual abandono do
verso livre em favor da métrica classica. Na verdade, a cegueira obrigou-me
a escrever novamente poesia. J& que os rascunhos me eram negados, eu
devia recorrer & memoria. E obviamente mais facil memorizar o verso que a
prosa, e o verso rimado mais que o verso livre. O verso rimado é, pode-se
dizer, portatil. Pode-se andar pela rua ou estar no metré enquanto se compde
e aprimora um soneto, pois a rima e a métrica possuem virtudes
mnemonicas. (BORGES, 2009, p. 70).

Se, por um lado, Borges refere-se a cegueira com reserva € em poucas palavras no
Ensaio autobiografico, por outro, a importdncia da amizade ¢ reafirmada a cada pagina
percorrida; estd presente do inicio ao final do relato. Borges conclui o livro refor¢ando o valor

que atribuia a amizade:

Suponho que ja escrevi meus melhores livros. Isso me da uma espécie de
tranquila satisfagdo e serenidade. No entanto, ndo acho que tenha escrito
tudo. De algum modo, sinto a juventude mais préxima de mim hoje do que
quando era um homem jovem. Nao considero mais a felicidade inatingivel,
como eu acreditava tempos atras. Agora sei que pode acontecer a qualquer
momento, mas nunca se deve procura-la. Quanto ao fracasso e a fama,
parecem-me totalmente irrelevantes ¢ ndo me preocupam. Agora o que
procuro é a paz, o prazer do pensamento ¢ a amizade. E, ainda que parega
demasiado ambicioso, a sensa¢do de amar e ser amado. (BORGES, 2009, p.
82-83).

* Ao mencionar a “magnifica ironia de Deus”, Borges faz alusdo ao fato de ter sido nomeado diretor da
Biblioteca Nacional de Buenos Aires, em 1955.
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6 BORGES, OS AMIGOS, AS CAMINHADAS, AS RECORDACOES

“Inven¢ao € o nome reverente que damos a um feliz trabalho combinatério

das recordag¢des. Todo romance (para o escritor e para o seu Anjo da
. S ~ 35
Guarda) ¢ autobiografico. O de Stevenson ndo menos que o de Proust.”

Jorge Luis Borges

Nao ha coincidéncia absoluta entre a narrativa e a vida do autor. Ha sim perspectivas,
pontos de vista escolhidos. Segundo Arfuch (2010), ao escrever, o autor configura uma
possivel identidade. Essa identidade possivel que pretendo investigar em Borges ¢ a do sujeito
que busca recordar. A do sujeito que caminha por determinados espacos geograficos porque
sabe que de suas paisagens emanam recordagdes de um passado que pertence aos que
pertencem a esse espago.

A partir do conceito de “espago biografico” de Lejeune, abordado por Arfuch e
apresentado neste trabalho em capitulo anterior, tem-se que em toda producao de ou sobre um
autor encontram-se elementos consideraveis para que se possa conhecer o sujeito biografico
por trés dela.

No caso deste trabalho, pretende-se conhecer o quanto o tema da memoria esta
presente em textos de Borges ou sobre ele. Como ja foi dito, aqui ndo importa investigar o
quao fidedignos sdo os relatos, nem verificar se o que estd escrito nos textos tem relagao
factual com a vida do autor, mas sim o que eles podem dizer sobre o sujeito biografico. O
quanto ajudam a conhecer esse Borges que busca por recordacdes, entre caminhadas e
conversas com amigos.

Quando Borges volta a viver em Buenos Aires, em 1921, apds permanecer alguns anos
com a familia na Europa, depara-se com uma cidade em pleno processo de transformacgao.
Buenos Aires era entdo um espago que se modernizava num ritmo vertiginoso. Nesse novo
cenario, o elemento tradicional fincou resisténcia em alguns espagos do suburbio e passou a
disputar territorio com o novo. Resistia firmemente nos lugarejos singelos, nas pragas, nas

ruelas, nos becos, nas casinhas térreas:

Resolvi entdo cantar essa cidade redescoberta ou, mais modestamente, cantar
meu bairro de Palermo, que me foi dado ndo s6 no que via e recuperava, mas
nos versos de Evaristo Carriego e na memoria que extrai entrevistando a

% Invencion es el reverente nombre que damos a un feliz trabajo combinatorio de los recuerdos. Toda novela
(para el escritor y para el Angel de su Guarda) es autobiografica; la de Stevenson no menos que la de Proust ”
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vizinhanga. Durante muitos anos me dediquei a essa tarefa literaria de facil
aparéncia e de realizacdo muito dificil. Exaustivamente busquei a defini¢ao
poética de Buenos Aires; a esses anseios correspondem os livros que se
intitulam Fervor de Buenos Aires, Luna de Enfrente, Caderno San Martin.
Releio-os agora e em suas paginas ndo falo das lembrangas dos temas que
tratam, mas de tal manha ou de tal entardecer em tal casa de onde os escrevi.
Encontro, por outro lado, memodrias precisas de Buenos Aires, ao sabor
preciso de Buenos Aires, em outras paginas de outros escritores. (BORGES,
2007b, p. 26).%

E a partir desse momento, segundo o proprio Borges, que ele vai olhar de fato para a
regido em que cresceu e passou a infancia e vai reconhecer o seu valor mitico: o suburbio de
Buenos Aires, espago de contrastes, de recordagdes. Procurando deslindar cada recanto dessas
orillas, buscando as lembrangas que estas inspiram, Borges caminha cotidianamente por seus

bairros na companhia de amigos, em sua grande maioria também literatos:

Tenho tantas lembrancas, compartilhamos tantas recordacdes com
Mastronardi: caminhadas pela periferia de Buenos Aires, caminhadas por
Saavedra, por La Paternal, por Puente Alsina, onde vimos amanhecer uma
manha.’” (BORGES, 2007b, p. 188).

Durante as caminhadas por espagos geograficos do arrabalde, Borges rememora. Cada
canto do suburbio faz evocar recordagdes. Cada caminhada pelos bairros do suburbio restitui
algo das lembrangas dissipadas. Sdo lembrancas de um passado pertencente a historia do
proprio lugar em que o sujeito transita, mas que também pertencem a esse sujeito que vive ou
viveu nesse espaco. De acordo com Bosi “parece que hd sempre uma narrativa coletiva
privilegiada no interior de um mito ou de uma ideologia” (2003, p. 17). Portanto, hd “uma
memoria coletiva produzida no interior de uma classe, mas com poder de difusdo, que se
alimenta de imagens, sentimento, ideias e valores que dao identidade aquela classe” (BOSI,
2003, p. 18). Sao as memorias que esse espago abriga que o autor busca recordar em suas
caminhadas. Segundo Borges, hd que se pertencer ao suburbio para que se possa senti-lo de

maneira intensa; perceber seus tracos essenciais:

36 «“Resolvi entonces cantar esa redescubierta ciudad o, mas modestamente, cantar mi barrio de Palermo, que me
fue dado no soélo en lo que veia y recuperaba, sino en los versos de Evaristo Carriego y en la interrogada
memoria de los vecinos. Durante muchos afios me consagré a esa tarea literaria de facil apariencia y de
realizacion muy dificil. Largamente busqué la definicion poética de Buenos Aires; a esos afanes
corresponden los libros que se titulan Fervor de Buenos Aires, Luna de enfrente, Cuaderno San Martin. Los
releo ahora y en sus paginas no hallo recuerdos de los temas que tratan, sino de tal mafiana o de tal atardecer
en tal casa donde los escribi. Encuentro, en cambio, memorias precisas de Buenos Aires, el sabor preciso de
Buenos Aires, en otras paginas de otros escritores.”

37 “Tengo tantos recuerdos, compartimos tantos recuerdos con Mastronardi: caminatas por las orillas de Buenos
Aires, caminatas por Saavedra, por La Paternal, por Puente Alsina, donde vimos amanecer una mafiana.”
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Em ociosas ¢ longas caminhadas durante o creptsculo ¢ a noite, andei por
todos os bairros de Buenos Aires; suspeito que cada um deles ¢ uma espécie
de convénio tacito ou de conspiragdo amistosa e esta vedado a quem nao lhe
pertence. Cabe, contudo, afirmar a realidade de uma divisdo que entrou na
fala comum: a que separa o Norte do Sul. As duas [regides] correspondem a
uma nostalgia: o Norte € nossa nostalgia da Europa, o Sul nossa nostalgia do
passado. (2007b, p. 28-9).%

O suburbio dos textos de Borges ¢ o espago ambiguo entre tradi¢do e modernidade, em

que coabitam passado e presente. Andar por ele é deparar-se com essa memoria que vive no

presente, que faz parte deste. Segundo Bosi, no interior da biografia,

E no momento

€Spaco onde nasceu:

ha espagos privilegiados: a casa da infancia, os trajetos do bairro, recantos da
cidade, lugares inseparaveis dos eventos que neles ocorreram. A cidade
possui alguns focos sugestivos que amparam nossa identidade, percepcdo e
memoria. (2003, p. 114).

em que Borges regressa da Europa, que ele volta seu olhar para o

Para mim foi uma surpresa, depois de ter vivido em tantas cidades europeias
— depois de tantas lembrancas de Genebra, Zurique, Nimes, Cordoba e
Lisboa —, descobrir que o lugar onde nasci havia se transformado numa
cidade muito grande e extensa, quase infinita, povoada de prédios baixos
com terracos e que se estendia a oeste na direcdo do que os gedgrafos e
literatos chamam o pampa. Aquilo foi mais que uma volta ao lar; foi uma
redescoberta. Eu podia ver Buenos Aires de perto e com entusiasmo, porque
estivera afastado dela por longo tempo. Se nunca tivesse ido ao estrangeiro,
duvido que tivesse podido vé-la com essa peculiar mistura de surpresa e
afeto daquele momento. (BORGES, 2009, p. 37).

De acordo com Bosi, “do vinculo com o passado se extrai a for¢a para formagdo de

identidade” (2003, p. 16). E tentando recuperar a memoria desse suburbio que Borges vai

recrid-lo fazendo uso de uma linguagem propria. O sublrbio dos textos de Borges, e mais

especificamente o bairro de Palermo, ndo se separa do passado bairro, de sua tradigdo e,

segundo Borges, traz as marcas do passado em cada ruela, em cada uma de suas casinhas

singelas. Andar pelo suburbio ¢ deparar-se com essa memoria que nao se desvincula do

3% “En ociosas y largas caminatas del crepusculo y de la noche, he andado por todos los barrios de Buenos Aires;
sospecho que cada uno es una especie de tacito convenio o de conspiracién amistosa y esta vedado a quienes
no pertenecen a €l. Cabe, sin embargo, afirmar la realidad de una divisién que ha entrado en el habla: la que

separa el Norte y el Sur.

Las dos corresponden a una nostalgia: el Norte es nuestra nostalgia de Europa, el Sur

nuestra nostalgia del pasado.”
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presente, que faz parte dele. O suburbio ¢ presente-passado e, portanto, ao poeta € necessaria a
criacdo de uma linguagem propria, Unica, para dizé-lo.

Caminhar com amigos pelo suburbio portenho ¢ uma maneira de buscar as raizes de
um espago que corre o risco de perder seus tracos tradicionais porque cresce em ritmo
vertiginoso. E uma forma de resistir ao progresso tecnologico que aniquila os elementos
tradicionais: “Nao esque¢amos que a memoria parte do presente, de um presente avido pelo
passado, cuja percepgao ‘¢ a apropriacdo veemente do que nos sabemos que nao nos pertence
mais’” (BOSI, 2003, p. 20, grifos da autora).

Quando Borges caminha pelos bairros do suburbio, e dedica-se a conversa
descomprometida com os amigos, fica mais suscetivel a resgatar lembrangas, pois ele ndo esta
voltado ao proposito das acdes utilitarias, como o ja haviamos adiantado; sua atencdo volta-se
para a paisagem na qual se encontra. Observar as paisagens também contribui para voltar-se
para essas memorias: “Existe, dentro da historia cronoldgica, outra histéria mais densa de
substancia memorativa no fluxo do tempo. Aparece com clareza nas biografias; tal como nas
paisagens, ha marcos no espaco onde os valores se adensam” (BOSI, 2003, p. 23-24).

Borges, ao caminhar com os amigos, desfruta de uma experiéncia plena de convivio.
Imerso na paisagem, resgata a memoria do passado que esta guarda. Circulando por ruas do
suburbio portenho, ele volta sua atengdo para objetivos ndo pragmaticos e, assim, entrega-se a

rememoracdo. Segundo Bergson,

[p]ara evocar o passado em forma de imagem, € preciso poder abstrair-se da
acdo presente, € preciso saber dar valor ao inttil, é preciso querer sonhar.
Talvez apenas o homem seja capaz de um esforgo desse tipo. Também o
passado que remontamos desse modo ¢ escorregadio, sempre a ponto de nos
escapar, como se essa memoria regressiva fosse contrariada pela outra
memoria, mais natural, cujo movimento para diante nos leva a agir e viver.
(2010, p. 90).

As conversas com os amigos ou as caminhadas sd3o um estimulo para recordar. Elas
estdo entremeadas de recordacdes. Porque enquanto caminha, Borges se coloca num estado de
atencdo, que faz emergir recordagdes. Sua aten¢do, voltada para o passado, aprofunda sua
relagdo com o espago em que se encontra. Muitos dos poemas de Borges, em especial os que

se referem ao bairro de Palermo, como “Arrabalde”, mencionam lembrangas:
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O arrabalde ¢ o reflexo

Da fadiga do viajante.

Meus passos hesitaram
Quando iam pisar o horizonte
E quedei entre as casas
Medrosas e humilhadas
Ajuizadas como ovelhas em manadas
Encarceradas em quarteirdes
Diferentes e iguais

Como se fossem todas elas
Amontoados de lembrancas embaralhadas
De um s6 quarteirao.

A graminha precaria
Desesperadamente esperancosa
Maculava as pedras da rua

E meus olhos constataram
Gesticulador e vao

O cartaz do poente

Em seu fracasso cotidiano.

E senti Buenos Aires

E escrevi no fundo da alma

A via cricis imovel

Da rua sofrida

E do casario sossegado.”

(BORGES, 2007a, p. 122)

De acordo com Bosi (2003, p. 53), “a memoria ¢ um trabalho sobre o tempo”. Na
abordagem nao reducionista de Bergson sobre a memoria, que para ele € “a conservacao do
espirito pelo espirito” (apud BOSI, 2003, p. 52), a memodria vai reter aquilo que ¢

significativo devido ao fato de que o tempo da vida vai ganhar uma dimensao distinta do

* “El arrabal es el reflejo / de la fatiga del viandante. / Mis pasos claudicaron / cuando iban a pisar el horizonte /
y cai entre las casas / miedosas y humilladas / juiciosas como ovejas en manadas / encarceladas en manzanas
/ diferentes e iguales / como si fuesen todas ellas / recuerdos superpuestos barajados / de una sola manzana. /
El pastito precario / desesperadamente esperanzado / salpicaba las piedras de la calle / y mis miradas
constataron / gesticulante y vano / el cartel del poniente / en su fracaso cotidiano. / Y senti Buenos Aires | y
literaturicé en el fondo del alma / la viacrucis inmévil / de la calle sufrida / y el caserio sosegado.”
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tempo cronoldgico. Se a sociedade moderna extirpou do individuo o tempo da vivéncia no
sentido pleno, diz Bosi, a memoria resgata esse tempo no sentido em que seleciona aquilo que
o individuo valora. E sendo a apreensao do passado em sua totalidade inviavel, o trabalho de
rememoracdo ¢ um trabalho que nao cessa: “Existe, dentro da historia cronoldgica, outra
historia mais densa de substdncia memorativa no fluxo do tempo. Aparece com clareza nas
biografias; tal como nas paisagens, hd marcos no espago onde os valores se adensam” (BOSI,
2003, p. 23-4).

Da mesma maneira, o tempo da memoria estd condicionado por marcos e pode
encurtar ou dilatar-se. Em “O ameagado”, poema que Jorge Luis Borges compde para a
namorada Maria Kodama, ha uma passagem que ilustra o fato de que a percep¢ao do tempo
pode variar no decorrer de uma vida: “Estar contigo ou ndo estar contigo ¢ a medida do meu
tempo”. A percep¢ao que se tem do tempo estd condicionada a importancia que se atribui a
um dado evento.

De acordo com os ja referidos dizeres de Bergson de que “ndo ha percepcao que nao
esteja impregnada de lembrangas”, nas caminhadas de Borges, em que sua atenc¢do se volta
para a paisagem ou para as conversas com 0s amigos, ¢ como se ele, deixando agir sua
percepcao, mantendo o espirito vigilante, atento, estivesse criando uma atmosfera propicia as
recordagdes. Fazendo uma leitura de Bergson, Bosi afirma que “o afloramento do passado se
combina com o processo corporal e presente da percepcao” (2003 p. 36). Nesse sentido, estar
imerso na paisagem, entre amigos, cria uma atmosfera propria para recordar, o que se observa

em muitos dos poemas de Borges, como neste trecho de “Cidade’:

O ocaso arrasado

que se encolhe atras dos arrabaldes

¢ escarnio de sombras precipitadas.

Eu atravesso as ruas desalmado

pela insoléncia das luzes falsas

e ¢ tua lembranca como uma brasa viva
que nunca solto

ainda que me queime as maos. *°

(BORGES, 2007a, p. 202)

40 . ~ .
“El ocaso arrasado / que se acurruca tras los arrabales / es escarnio de sombras despefiadas. / Yo atravieso las
calles desalmado / por la insolencia de las luces falsas / y es tu recuerdo como un ascua viva / que nunca
suelto / aunque me quema las manos.”
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Retomando as distingdes entre os dois tipos de memoria, de acordo com Bergson, em
que a primeira se aproxima de um habito e a segunda ¢ a dita recordagdo, temos que a
primeira esta voltada para a acdo pratica. E a memoria das experi€ncias passadas direcionada

para um resultado pragmatico. E a memoria que faz com que tenhamos reagdes automaticas

r

visando obter sucesso em determinado feito. A segunda ¢é a recordacdo verdadeira.
Diferentemente da primeira, ndo esta voltada a um fim prético. Tem relacdo com a busca da
propria lembranga. Sendo essas lembrangas atividades do espirito, sdo elas “que constituem

auténticas ressurrei¢des do passado” (BOSI, 2003, p. 39).

\

Jorge Luis Borges se entrega a rememoracdo, se predispde a rememoragdo. As
proprias conversas trazem lembrangas. Cada pedacinho da cidade guarda um pouco da
historia, guarda o passado que esta no presente, permitindo que Borges faca remissdo a algo

que se foi, como se observa nos fragmentos extraidos do poema “Villa Urquiza:

Tratado com amor e rica esperanga,

quantas vezes vi morrer suas ruas acidentadas
no Juizo Final de cada tarde!

A frequente assisténcia de um encanto
imprime em minhas lembrangas uma eficécia predileta
esse arrabalde cansado,

e é evocacdo habitual de minhas horas

em vista de suas ruas,

o horizonte que se aconchega ao longe,

as quintas que interrompem o céu estéril,

a rua Pampa extensa como um beijo,

as cercas que sao afronta do campo

e a feliz resignagdo de uns salgueiros.'

(BORGES, 2007a, p. 204)

Como dito anteriormente (BERGSON apud BOSI, 2003, p. 47), ¢ impossivel ao

discurso de ideias “exprimir a intuicdo do tempo” mediante seus codigos linguisticos. No

* «Atendido de amor y rica esperanza, / cuntas veces he visto morir sus calles agrestes/ en el Juicio Final de
cada tarde! / La frecuente asistencia de un encanto / acufia en mi recuerdo una predilecta eficacia / ese arrabal
cansado, / y es habitual evocacion de mis horas / la vista de sus calles, / el horizonte que se acurruca en los
lejos, / las quintas que interrumpe el cielo baldio, / la calle Pampa larga como un beso, / las alambradas que
son afrenta del campo / y la dichosa resignacion de unos sauces.”
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entanto, a rememoracao de acontecimentos marcantes de vida remete ao “tempo relembrado
que ¢ assim intuido por dentro” (BOSI, 2003, p. 48). Nao se trata de uma linguagem
referencial, que transmite informacdes objetivas da realidade. Sao as imagens da lembranga
de um dado fato localizado num momento temporal passado que, emergindo a partir da
memoria, trazem consigo as marcas temporais que nos apresentam a dimensao daquele tempo
passado. E a partir das memorias que temos a percepgdo do tempo passado, temos a nogio da
passagem do tempo. O passado se presentifica a partir das lembrangas. Borges caminha para

recordar.
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7 CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo deste trabalho e de acordo com fragmentos selecionados e retirados de
relatos de Casares, Mastronardi, Petit de Murat, do Ensaio autobiografico, assim como de
alguns de seus poemas, pode-se perceber a importancia que Borges atribui as amizades, as
caminhadas e as recordagoes.

Para que se possa vivenciar o ato de recordar no sentido da pura recordagdo, aquela a
que Bergson (2010) e Ricoeur (2007) se referem como sendo a lembranga verdadeira, deve-se
desprender da agdo utilitdria, deve-se colocar num sentido de aten¢do que permita
desvincular-se da agdo presente. Quando estamos voltados exclusivamente para a agdo
presente, ha uma barreira para que esse tipo de memoria venha a tona. No entanto, ela “ira
recuperar a for¢a de transpor o limiar da consciéncia” nos momentos em que se desliga da
acao utilitaria (BERGSON, 2010, p. 180).

Segundo Bergson (2010), o corpo que segue orientado pela acdo acaba por limitar a
vida do espirito. Quando Borges se propde a caminhar, entre conversas com amigos, ele se
predispde a determinadas experiéncias sensorias, experiéncias essas que podem fazer emergir
lembrangas.

Recordar tem relagdo com uma experiéncia plena, no sentido em que faz de quem
recorda o sujeito de sua propria historia. Relacionar-se com o tempo passado ¢ uma maneira
de desvincular-se do utilitario. Se o sujeito ndo pode se relacionar com o tempo passado, ndo
se desvincula da acdo utilitaria, voltada para o futuro, para um resultado positivo e objetivo.

Nos fragmentos supracitados, ndo ha s6 recordagdes objetivas de um fato datado.
Borges frequentemente captura um sentimento nostalgico por meio de palavras e ndo um fato
especifico. As recordagdes mencionadas por ele referem-se muitas vezes a acontecimentos
imprecisos.

Em sintonia com o Ensaio autobiografico (2009), os trés amigos de Borges reiteram o
valor que este atribuia a amizade, e referem outro tema do qual Borges nunca se distanciou: as
recordagdes. O tema das recordacdes foi uma constante nos didlogos de Borges com os
amigos, entre caminhadas cotidianas pelas ruas do arrabalde.

Amizades e recordagdes. Dois temas caros a Borges. Caminhar ao sabor das
recordagdes. Lutar contra os valores meramente utilitarios, voltar o espirito e a atengdo para o

passado, para as memorias. As memorias que Borges resgata provém de um esforco de
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recordagdo. Nao surgem casualmente, j& que a rememoracdo ¢ um trabalho do espirito:
origina-se de um ato de vontade.

A experiéncia no sentido benjaminiano do termo — Erfahrung — realiza-se com a
rememorac¢do, no sentido em que o individuo se desprende da agdo presente, do fluxo do
automatismo das realizagdes concretas, voltadas para a vida pratica. Ele se volta para o
passado, revivendo-o, redimensionando-o, resignificando-o.

As caminhadas, como se pdde perceber ao longo do texto, foram os atos instigadores
da rememoragao, o que corrobora a hipotese principal desta pesquisa: ao transitar por bairros
do subturbio portenho, Borges procura deter-se no ato de recordar. Elas ndo visavam ao
alcance de um espaco fisico especifico, mas tinham um fim em si mesmas. Eram as proprias
passagens pelos lugares que importavam a Borges. O proprio ato de predispor os sentidos as
formas, cores, sons, odores das paisagens auxiliavam Borges nessa busca pelo passado, pelas
recordagoes.

A amizade também ¢ um fator preponderante, tanto na vida quanto na carreira literaria
de Borges, e também pode ser pensada em termos da relagdo com essa experiéncia que visa ao
passado. Borges desfruta das amizades, regala-se ao prazer delas, o que também ndo deixa de
ser um ato de desvinculacdo do lado utilitario da vida. Nesse sentido, as conversas
descomprometidas também dispdem o autor para o desfrute da experiéncia plena. As
conversas com amigos e as caminhadas agem no sentido de voltar a atengdo para o que nao
faz parte da vida pratica. Borges caminha, entre conversas com amigos, € entra num estado de
espirito propicio para recordar.

O suburbio de Buenos Aires € privilegiado nos relatos dos quatro autores abordados
no presente trabalho. Os bairros, os recantos, os reconditos portenhos sdo espacos que
remetem a um tempo anterior, a um tempo que despertou a imaginacao de Borges. Ele faz os
mesmos percursos repetidas vezes como se pretendesse recordar o que ainda ndo foi
recordado. Para conhecer novas facetas das lembrancas, esquadrinha-las ou fazer aflorar

outras lembrancas.
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