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Nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo; e sido assim desde mocinho e menino, pelo
que testemunharam as diversas sensatas pessoas, quando indaguei a informac¢dao. Do que eu
mesmo me alembro, ele ndo figurava mais estirdio nem mais triste do que os outros,
conhecidos nossos. S6 quieto. Nossa mée era quem regia, e que ralhava no didrio com a gente
— minha irma, meu irmao e eu. Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma
canoa.

Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhético, pequena, mal com a tabuinha
da popa, como para caber justo o remador. Mas teve de ser toda fabricada, escolhida forte e
arqueada em rijo, propria para dever durar na dgua por uns vinte ou trinta anos. Nossa mae
jurou muito contra a idéia. Seria que, ele, que nessas artes ndo vadiava, se ia propor agora para
pescarias e cacadas? Nosso pai nada ndo dizia. Nossa casa, no tempo, ainda era mais proxima
do rio, obra de nem quarto de légua: o rio por ai se estendendo grande, fundo, calado que
sempre. Largo, de ndo se poder ver a forma da outra beira. E esquecer ndo posso, do dia em que
a canoa ficou pronta.

Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu e decidiu um adeus para a gente. Nem
falou outras palavras, ndo pegou matula e trouxa, nao fez a alguma recomendac¢do. Nossa mae,
a gente achou que ela ia esbravejar, mas persistiu somente alva de pdlida, mascou o beico e
bramou: — "C€ vai, océ fique, vocé nunca volte!" Nosso pai suspendeu a resposta. Espiou
manso para mim, me acenando de vir também, por uns passos. Temi a ira de nossa mae, mas
obedeci, de vez de jeito. O rumo daquilo me animava, chega que um propdsito perguntei: —
"Pai, o senhor me leva junto, nessa sua canoa?" Ele s6 retornou o olhar em mim, e me botou a
béng¢do, com gesto me mandando para tras. Fiz que vim, mas ainda virei, na grota do mato, para
saber. Nosso pai entrou na canoa e desamarrou, pelo remar. E a canoa saiu se indo — a sombra
dela por igual, feito um jacaré, comprida longa.

Nosso pai ndo voltou. Ele ndo tinha ido a nenhuma parte. SO executava a invengdo de se
permanecer naqueles espagos do rio, de meio a meio, sempre dentro da canoa, para dela ndo
saltar, nunca mais. A estranheza dessa verdade deu para. estarrecer de todo a gente. Aquilo que
ndo havia, acontecia. Os parentes, vizinhos e conhecidos nossos, se reuniram, tomaram
juntamente conselho.

Nossa mae, vergonhosa, se portou com muita cordura; por isso, todos pensaram de nosso pai a
razdo em que ndo queriam falar: doideira. S6 uns achavam o entanto de poder também ser
pagamento de promessa; ou que, nosso pai, quem sabe, por escripulo de estar com alguma feia
doenca, que seja, a lepra, se desertava para outra sina de existir, perto e longe de sua familia
dele. As vozes das noticias se dando pelas certas pessoas — passadores, moradores das beiras,
até do afastado da outra banda — descrevendo que nosso pai nunca se surgia a tomar terra, em
ponto nem canto, de dia nem de noite, da forma como cursava no rio, solto solitariamente.
Entdo, pois, nossa made e os aparentados nossos, assentaram: que o mantimento que tivesse,
ocultado na canoa, se gastava; e, ele, ou desembarcava e viajava s'embora, para jamais, o que
ao menos se condizia mais correto, ou se arrependia, por uma vez, para casa.

No que num engano. Eu mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia, um tanto de comida
furtada: a idéia que senti, logo na primeira noite, quando o pessoal nosso experimentou de



acender fogueiras em beirada do rio, enquanto que, no alumiado delas, se rezava e se chamava.
Depois, no seguinte, apareci, com rapadura, broa de pao, cacho de bananas. Enxerguei nosso
pai, no enfim de uma hora, tdo custosa para sobrevir: s6 assim, ele no ao-longe, sentado no
fundo da canoa, suspendida no liso do rio. Me viu, ndo remou para c4, nao fez sinal. Mostrei o
de comer, depositei num oco de pedra do barranco, a salvo de bicho mexer e a seco de chuva e
orvalho. Isso, que fiz, e refiz, sempre, tempos a fora. Surpresa que mais tarde tive: que nossa
mae sabia desse meu encargo, s6 se encobrindo de ndo saber; ela mesma deixava, facilitado,
sobra de coisas, para o meu conseguir. Nossa mae muito nao se demonstrava.

Mandou vir o tio nosso, irmao dela, para auxiliar na fazenda e nos negécios. Mandou vir o
mestre, para nds, os meninos. Incumbiu ao padre que um dia se revestisse, em praia de
margem, para esconjurar e clamar a nosso pai o 'dever de desistir da tristonha teima. De outra,
por arranjo dela, para medo, vieram os dois soldados. Tudo o que ndo valeu de nada. Nosso pai
passava ao largo, avistado ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar ninguém se chegar a pega
ou a fala. Mesmo quando foi, ndo faz muito, dos homens do jornal, que trouxeram a lancha e
tencionavam tirar retrato dele, ndo venceram: nosso pai se desaparecia para a outra banda,
aproava a canoa no brejao, de léguas, que ha, por entre juncos e mato, e sé ele conhecesse, a
palmos, a escuriddo, daquele.

A gente teve de se acostumar com aquilo. As penas, que, com aquilo, a gente mesmo nunca se
acostumou, em si, na verdade. Tiro por mim, que, no que queria, € no que nao queria, s6 com
nosso pai me achava: assunto que jogava para trds meus pensamentos. O severo que era, de nio
se entender, de maneira nenhuma, como ele agiientava. De dia e de noite, com sol ou
aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens terriveis de meio-do-ano, sem arrumo, s6 com 0O
chapéu velho na cabeca, por todas as semanas, € meses, € 0s anos — sem fazer conta do se-ir
do viver. Ndo pojava em nenhuma das duas beiras, nem nas ilhas e croas do rio, nao pisou mais
em chdao nem capim. Por certo, a0 menos, que, para dormir seu tanto, ele fizesse amarracdo da
canoa, em alguma ponta-de-ilha, no esconso. Mas ndo armava um foguinho em praia, nem
dispunha de sua luz feita, nunca mais riscou um fésforo. O que consumia de comer, era s6é um
quase; mesmo do que a gente depositava, no entre as raizes da gameleira, ou na lapinha de
pedra do barranco, ele recolhia pouco, nem o bastdvel. Nao adoecia? E a constante for¢a dos
bracos, para ter tento na canoa, resistido, mesmo na demasia das enchentes, no subimento, ai
quando no lango da correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso, aqueles corpos de bichos
mortos e paus-de-arvore descendo — de espanto de esbarro. E nunca falou mais palavra, com
pessoa alguma. Noés, também, ndo faldvamos mais nele. S6 se pensava. Nao, de nosso pai nao
se podia ter esquecimento; e, se, por um pouco, a gente fazia que esquecia, era sO para se
despertar de novo, de repente, com a memoria, no passo de outros sobressaltos.

Minha irma se casou; nossa mae ndo quis festa. A gente imaginava nele, quando se comia uma
comida mais gostosa; assim como, no gasalhado da noite, no desamparo dessas noites de muita
chuva, fria, forte, nosso pai s6 com a mao e uma cabacga para ir esvaziando a canoa da dgua do
temporal. As vezes, algum conhecido nosso achava que eu ia ficando mais parecido com nosso
pai. Mas eu sabia que ele agora virara cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal e magro,
ficado preto de sol e dos pélos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu, mesmo dispondo
das pecas de roupas que a gente de tempos em tempos fornecia.

Nem queria saber de nds; ndo tinha afeto? Mas, por afeto mesmo, de respeito, sempre que as
vezes me louvavam, por causa de algum meu bom procedimento, eu falava: — "Foi pai que um
dia me ensinou a fazer assim..."; o que ndo era o certo, exato; mas, que era mentira por verdade.
Sendo que, se ele ndo se lembrava mais, nem queria saber da gente, por que, entdo, ndo subia
ou descia o rio, para outras paragens, longe, no ndo-encontravel? S¢ ele soubesse. Mas minha
irma teve menino, ela mesma entestou que queria mostrar para ele o neto. Viemos, todos, no



barranco, foi num dia bonito, minha irma de vestido branco, que tinha sido o do casamento, ela
erguia nos bracos a criancinha, o marido dela segurou, para defender os dois, o guarda-sol. A
gente chamou, esperou. Nosso pai ndo apareceu. Minha irma chorou, nés todos ai choramos,
abracados.

Minha irma se mudou, com o marido, para longe daqui. Meu irmao resolveu e se foi, para uma
cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos. Nossa mae terminou indo
também, de uma vez, residir com minha irma, ela estava envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto.
Eu nunca podia querer me casar. Eu permaneci, com as bagagens da vida. Nosso pai carecia de
mim, eu sei — na vagacao, no rio no ermo — sem dar razdo de seu feito. Seja que, quando eu
quis mesmo saber, e firme indaguei, me diz-que-disseram: que constava que nosso pai, alguma
vez, tivesse revelado a explicacdo, ao homem que para ele aprontara a canoa. Mas, agora, esse
homem jé tinha morrido, ninguém soubesse, fizesse recordacdo, de nada mais. SO as falsas
conversas, sem senso, Como por ocasiao, no comeco, na vinda das primeiras cheias do rio, com
chuvas que ndo estiavam, todos temeram o fim-do-mundo, diziam: que nosso pai fosse o
avisado que nem Noé, que, por tanto, a canoa ele tinha antecipado; pois agora me entrelembro.
Meu pai, eu ndo podia malsinar. E apontavam ja em mim uns primeiros cabelos brancos.

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai,
sempre fazendo auséncia: e o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo. Eu sofria ja4 o comeco de
velhice — esta vida era s6 o demoramento. Eu mesmo tinha achaques, ansias, cd de baixo,
cansacos, perrenguice de reumatismo. E ele? Por qué? Devia de padecer demais. De tao idoso,
ndo ia, mais dia menos dia, fraquejar do vigor, deixar que a canoa emborcasse, ou que
bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se despenhar horas abaixo, em tororoma € no
tombo da cachoeira, brava, com o fervimento e morte. Apertava o coragdo. Ele estava 14, sem a
minha tranqiiilidade. Sou o culpado do que nem sei, de dor em aberto, no meu foro. Soubesse
— se as coisas fossem outras. E fui tomando idéia.

Sem fazer véspera. Sou doido? Nao. Na nossa casa, a palavra doido ndo se falava, nunca mais
se falou, os anos todos, ndo se condenava ninguém de doido. Ninguém € doido. Ou, entdo,
todos. SO fiz, que fui 14. Com um lengo, para o aceno ser mais. Eu estava muito no meu sentido.
Esperei. Ao por fim, ele apareceu, ai e 14, o vulto. Estava ali, sentado a popa. Estava ali, de
grito. Chamei, umas quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e declarado, tive que
reforcar a voz: — "Pai, o senhor estd velho, ja fez o seu tanto... Agora, o senhor vem, nao
carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, quando que seja, a ambas vontades, eu tomo o
seu lugar, do senhor, na canoa!..." E, assim dizendo, meu corac¢do bateu no compasso do mais
certo.

Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou remo n'dgua, proava para cd, concordado. E eu tremi,
profundo, de repente: porque, antes, ele tinha levantado o braco e feito um saudar de gesto — o
primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E eu ndo podia... Por pavor, arrepiados os
cabelos, corri, fugi, me tirei de 14, num procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu
vir: da parte de além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdao.

Sofri o grave frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou homem, depois
desse falimento? Sou o que ndo foi, o que vai ficar calado. Sei que agora € tarde, e temo
abreviar com a vida, nos rasos do mundo. Mas, entdo, ao menos, que, no artigo da morte,
peguem em mim, € me depositem também numa canoinha de nada, nessa d4gua que ndo pdra, de
longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro — o rio.
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