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A BIBLIOTECA 

À proporção que avançava em anos, mais 

nítidas lhe vinham as reminiscências das 

cousas da casa paterna. Ficava ela lá pelas 

bandas da Rua do Conde, por onde passavam 

então as estrondosas e fagulhentas 

"maxambombas" da Tijuca. Era um casarão 

grande, de dois andares, rés-do-chão, chácara 

cheia de fruteiras, rico de salas, quartos, 

alcovas, povoado de parentes, contraparentes, 

fâmulos, escravos; e a escada que servia os 

dois pavimentos, situada um pouco além da 

fachada, a desdobrar-se em toda a largura do 

prédio, era iluminada por uma grande e larga 

clarabóia de vidros multicores. Todo ele era 

assoalhado de peroba de Campos, com vastas 

tábuas largas, quase da largura da tora de que 

nasceram; e as esquadrias, portas, janelas, 

eram de madeira de lei. Mesmo a cocheira e o 

albergue da sege eram de boa madeira e tudo 

coberto de excelentes e pesadas telhas. Que 

cousas curiosas havia entre os seus móveis e 

alfaias? Aquela mobília de jacarandá-cabiúna 

com o seu vasto canapé, de três espaldares, 

ovalados e vastos, que mais parecia uma 

cama que mesmo um móvel de sala; aqueles 

imensos consolos, pesados, e ainda mais com 

aqueles enormes jarrões de porcelana da Índia 

que não vemos mais; aqueles desmedidos 

retratos dos seus antepassados, a ocupar as 

paredes de alto abaixo - onde andava tudo 

aquilo? Não sabia... Vendera ele, aqueles 

objetos? Alguns; e dera muitos. 

Umas cousas, porém, ficaram com o irmão que 

morrera cônsul na Inglaterra e lá deixara a 

prole; outras, com a irmã que se casara para o 

Pará... Tudo, enfim, desaparecera. O que ele 

estranhava ter desaparecido eram as alfaias de 

prata, as colheres, as facas, o coador de chá... 

E o espevitador de velas? Como ele se 

lembrava desse utensílio obsoleto, de prata! 

Era com ternura que se recordava dele, nas 

mãos de sua mãe, quando, nos longos serões, 

na sala de jantar, à espera do chá - que chá! - 

ele o via aparar os morrões das velas do 

candelabro, enquanto ela, sua mãe, não 

interrompia a história do Príncipe Tatu, que 

estava contando... 

A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, 

sentada na estreita cadeira de jacarandá, tendo 

o busto ereto, encostado ao alto espaldar, 

ficava do lado, com os braços estendidos sobre 

os da cadeira, o tamborete aos pés, olhando 

atenta aquela sessão familiar, com o seu agudo 

olhar de velha e a sua hierática pose de 

estátua tebana tumular. Eram os nhonhôs e 

nhanhãs, nas cadeiras; e as crias e molecotes 

acocorados no assoalho, a ouvir... Era 

menino... 

O aparelho de chá, o usual, o de todo o dia, 

como era lindo! Feito de uma louça negra, com 

ornatos em relevo, e um discreto esmalte muito 

igual de brilho - donde viera aquilo? Da China, 

da Índia? 

E a gamela de bacurubu em que a Inácia, a 

sua ama, lhe dava banho - onde estava? Ah! As 

mudanças! Antes nunca tivesse vendido a casa 

paterna... 

A casa é que conserva todas as recordações 

de família. Perdida que seja, como que ela se 

vinga fazendo dispersar as relíquias familiares 

que, de algum modo, conservavam a alma e a 

essência das pessoas queridas e mortas... Ele 

não podia, entretanto, manter o casarão... Foi o 

tempo, as leis, o progresso... 
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Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, 

no seu tempo de menino, sem grande valia, 

hoje valeriam muito... Tinha ainda o bule do 

aparelho de chá, um escumador, um guéridon 

com trabalho de embutido... Se ele tivesse 

(insistia) conservado a casa, tê-los-ia todos 

hoje, para poder rever o perfil aquilino, duro e 

severo do seu pai, tal qual estava ali, no retrato 

de Agostinho da Mota, professor de academia; 

e também a figurinha de Sèvres que era a sua 

mãe em moça, mas que os retratistas da terra 

nunca souberam pôr na tela. Mas não pôde 

conservar a casa... A constituição da família 

carioca foi insensivelmente se modificando; e 

ela era grande demais para a sua. De resto, o 

inventário, as partilhas, a diminuição de 

rendas, tudo isso tirou-a dele. A culpa não era 

sua, dele, era da marcha da sociedade em que 

vivia... 

Essas recordações lhe vinham sempre e cada 

vez mais fortes, desde os quarenta e cinco 

anos; estivesse triste ou alegre, elas lhe 

acudiam. Seu pai, o Conselheiro Fernandes 

Carregal, tenente-coronel do Corpo de 

Engenheiros e lente da Escola Central, era 

filho do sargento-mor de engenharia e também 

lente da Academia Real Militar que o Conde de 

Linhares, ministro de Dom João VI, fundou em 

1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se 

desenvolverem entre nós os estudos de 

ciências matemáticas, físicas e naturais, como 

lá diz o ato oficial que a instituiu. Desta 

academia todos sabem como vieram a surgir a 

atual Escola Politécnica e a extinta Escola 

Militar da Praia Vermelha. O filho de Carregal, 

porém, não passara por nenhuma delas; e, 

apesar de farmacêutico, nunca se sentira 

atraído pela especialidade dos estudos do pai. 

Este dedicara-se, a seu modo e ao nosso jeito, 

à Química. Tinha por ela uma grande mania... 

bibliográfica. A sua biblioteca a esse respeito 

era completa e valiosa. Possuía verdadeiros 

"incunábulos", se assim se pode dizer, da 

química moderna. No original ou em tradução, 

lá havia preciosidades. De Lavoisier, 

encontravam-se quase todas as memórias, 

além do seu extraordinário e 

sagacíssimo Traité Élémentaire de Chimie, 

présenté dans un ordre et d'après les 

découvertes modernes. 

O velho lente, no dizer do filho, não podia 

pegar nesse respeitável livro que não fosse 

tomado de uma grande emoção. 

— Veja só meu filho, como os homens são 

maus! Lavoisier publicou esta maravilhosa obra 

no início da Revolução, a qual ele 

sinceramente aplaudiu... Ela o mandou para o 

cadafalso—sabe você por quê? 

— Não, papai. 

— Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de 

coletor ou cousa parecida no tempo do rei. Ele 

o foi, meu filho, para ter dinheiro com que 

custeasse as suas experiências. Veja você 

como são as cousas e como é preciso ser mais 

do que homem para bem servir aos homens... 

Além desta gema que era a sua menina dos 

olhos, o Conselheiro Carregal tinha também o 

Proust, Novo Sistema de Filosofia Química; 

oPriestley, Expériences sur les différentes 

espèces d'air; as obras de Guyton de Morveau; 

o Traité de Berzelius, tradução de Hoefer e 

Esslinger;a Statique Chimique do grande 

Berthollet; a Química Orgânica de Liebig, 

tradução de Gerhardt - todos livros antigos e 

sólidos, sendo dentre eles o mais moderno as 

Lições de Filosofia Química, de Würtz, que são 

de 1864; mas, o estado do livro dava a 



entender que nunca tinham sido consultadas. 

Havia mesmo algumas obras de alquimia, 

edições dos primeiros tempos da tipografia, 

enormes, que exigem ser lidas em altas 

escrivaninhas, o leitor de pé, com um burel de 

monge ou nigromante; e, entre os desta 

natureza, lá estava um exemplar do - Le Livre 

des Figures Hiéroglyphiques que a tradição 

atribui ao alquimista francês Nicolau Flamel. 

Sobravam, porém, além destes, muitos outros 

livros de diferente natureza, mas também 

preciosos e estimáveis: um exemplar da 

Geometria de Euclides, em latim, impresso em 

Upsal, na Suécia, nos fins do século XVI; os 

Principia de Newton, não a primeira edição, 

mas uma de Cambridge muito apreciada; e as 

edições princeps da Méchanique Analytique, 

de Lagrange, e da Géométrie Descriptive, de 

Monge. 

Era uma biblioteca rica assim de obras de 

ciências físicas e matemáticas que o filho do 

Conselheiro Carregal, há quarenta anos para 

cinqüenta, piedosamente carregava de casa 

em casa, aos azares das mudanças desde que 

perdera o pai e vendera o casarão em que ela 

quietamente tinha vivido durante dezena de 

anos, a gosto e à vontade. 

Poderão supor que ela só tivesse obras dessa 

especialidade; mas tal não acontecia. Havia as 

de outros feitios de espírito. Encontravam-se lá 

os clássicos latinos; a Voyage autour du 

Monde de Bougainville; uma Nouvelle Héloise, 

de Rousseau, com gravuras abertas em aço; 

uma linda edição dos Lusíadas, em caracteres 

elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a 

Oceania, de Gonçalves Dias, com uma 

dedicatória, do próprio punho do autor, ao 

Conselheiro Carregal. 

Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até 

ali nunca se separara da biblioteca que lhe 

coubera como herança. Do mais que herdara, 

tudo dissipara, bem ou mal; mas os livros do 

conselheiro, ele os guardara intatos e 

conservados religiosamente, apesar de não os 

entender. Estudara alguma cousa, era até 

farmacêutico, mas sempre vivera alheado do 

que é verdadeiramente a substância dos 

livros— o pensamento e a absorção da pessoa 

humana neles. 

Logo que pôde, arranjou um emprego público 

que nada tinha a ver com o seu diploma, 

afogou-se no seu ofício burocrático, esqueceu-

se do pouco que estudara, chegou a chefe de 

seção, mas não abandonou jamais os livros do 

pai que sempre o acompanharam, e as suas 

velhas estantes de vinhático com incrustação 

de madrepérola. 

A sua esperança era que um dos seus filhos os 

viesse a entender um dia; e todo o seu esforço 

de pai sempre se encaminhou para isso. O 

mais velho dos filhos, o Álvaro, conseguiu ele 

matriculá-lo no Pedro II; mas logo, no segundo 

ano, o pequeno meteu-se em calaçarias de 

namoros, deu em noivo e, mal fez dezoito 

anos, empregou-se nos correios, praticante 

pro-rata, casando-se daí em pouco. Arrastava 

agora uma vida triste de casal pobre, moço, 

cheio de filhos, mais triste era ele ainda 

porquanto, não havendo alegria naquele lar, 

nem por isso havia desarmonia. Marido e 

mulher puxavam o carro igualmente... 

O segundo filho não quisera ir além do curso 

primário. Empregara-se logo em um escritório 

comercial, fizera-se remador de um clube de 

regatas, ganhava bem e andava pelas tolas 

festas domingueiras de sport, com umas calças 



sungadas pelas canelas e um canotier muito 

limpo, tendo na fita uma bandeirinha idiota. 

A filha casara-se com um empregado da 

Câmara Municipal de Niterói e lá vivia. 

Restava-lhe o filho mais moço, o Jaime, tão 

bom. tão meigo e tão seu amigo, que lhe 

pareceu, quando veio ao mundo, ser aquele 

que estava destinado a ser o inteligente, o 

intelectual da família, o digno herdeiro do avô e 

do bisavô. 

Mas não foi; e ele se lembrava agora como 

recomendava sempre à mulher, nos primeiros 

anos de vida do caçula, ao ir para a repartição: 

— Irene, cuida bem do Jaime! Ele é que vai ler 

os papéis do meu pai. 

Porque o pequeno, em criança, era tão 

doentinho, tão mirrado, apesar dos seus olhos 

muito claros e vivos, que o pai temia fosse com 

ele a sua última esperança de um herdeiro 

capaz da biblioteca do conselheiro. 

Jaime tinha nascido quando o mais velho 

entrava nos doze anos; e o inesperado 

daquela concepção alegrava-lhe muito, mas 

inquietara a mãe. 

Pelos seus quatro anos de idade, Fausto 

Carregal já tinha podido ver o desenvolvimento 

dos dois outros seus filhos varões e havia 

desesperado de ver qualquer um deles 

entender, quer hoje ou amanhã, os livros do 

avô e do bisavô, que jaziam limpos, tratados, 

embalsamados, nos jazigos das prateleiras 

das estantes de vinhático, à espera de uma 

inteligência, na descendência dos seus 

primeiros proprietários, para de novo fazê-los 

voltar à completa e total vida do pensamento e 

da atividade mental fecunda. 

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face 

das esperanças que depositava no seu filho 

temporão, Fausto Carregal considerou que, 

apesar do amor de seu progenitor à Química, 

nunca ele o vira com éprourettes, com copos 

graduados, com retortas. Eram só livros que 

ele procurava. Como os velhos sábios 

brasileiros, seu pai tinha horror ao laboratório, à 

experiência feita com as suas mãos, ele 

mesmo... 

O seu filho, porém, o Jaime, não seria assim. 

Ele o queria com o maçarico, com o bico de 

Bunsen, com a baqueta de vidro, com o copo 

de laboratório... 

— Irene tu vais ver como o Jaime vai além do 

avô! Fará descobertas. 

Sua mulher, entretanto, filha de um clínico que 

tivera fama quando moço, não tinha nenhum 

entusiasmo por essas cousas. A vida, para ela, 

se resumia em viver o mais simplesmente 

possível. Nada de grandes esforços, ou mesmo 

de pequenos, para se ir além do comum de 

todos; nada de escaladas, de ascensões; tudo 

terra-a-terra, muito cá embaixo... Viver, e só! 

Para que sabedorias? Para que nomeadas? 

Quase nunca davam dinheiro e quase sempre 

desgostos. Por isso, jamais se esforçou para 

que os seus filhos fossem além do ler, escrever 

e contar; e isso mesmo a fim de arranjarem um 

emprego que não fosse braçal, pesado ou 

senil. 

O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito 

dócil, muito bom; mas com venetas estranhas. 

Implicava com uma vela acesa em cima de um 

móvel porque lhe pareciam os círios que vira 

em torno de um defunto, na vizinhança; quando 

trovejava ficava a um canto calado, temeroso; o 

relâmpago fazia-o estremecer de medo, e logo 

após, ria-se de um modo estranho... Não era 



contudo doente; com o crescimento, até 

adquirira certa robustez. Havia noites, porém, 

em que tinha uma espécie de ataque, seguido 

de um choro convulso, uma cousa inexplicável 

que passava e voltava sem causa, nem motivo. 

Quando chegou aos sete anos, logo o pai quis 

pôr-lhe na mão a cartilha, porquanto vinha 

notando com singular satisfação a curiosidade 

do filho pelos livros, pelos desenhos e figuras, 

que os jornais e revistas traziam. Ele os 

contemplava horas e horas, absorvido, fixando 

nas gravuras os seus olhos castanhos, bons, 

leais... 

Pôs-lhe a cartilha na mão: 

— "A-e-i-o-u" - diga: "a". 

O pequeno dizia: "a"; o pai seguia: "e"; Jaime 

repetia: "e"; mas quando chegava a "o", 

parecia que lhe invadia um cansaço mental, 

enfarava-se subitamente, não queria mais 

atender, não obedecia mais ao pai e, se este 

insistia e ralhava, o filho desatava a chorar: 

— Não quero mais, papaizinho! Não quero 

mais! 

Consultou médicos amigos. Aconselharam-no 

esperar que a criança tivesse mais idade. 

Aguardou mais um ano, durante o qual, para 

estimular o filho, não cessava de recomendar: 

—Jaime, você precisa aprender a ler. Quem 

não sabe ler, não arranja nada na vida. 

Foi em vão. As cousas se vieram a passar 

como da primeira vez. Aos doze anos, 

contratou um professor paciente, um velho 

empregado público aposentado, no intuito de 

ver se instilava inteligência do filho o mínimo 

de saber ler e escrever. O professor começou 

com toda a paciência e tenacidade; mas, a 

criança que era incapaz de ódio até ali, perdeu 

a doçura, a meiguice para com o professor. 

Era falar-lhe no nome, a menos que o pai 

estivesse presente, ele desandava em 

descomposturas, em doestes, em sarcasmos 

ao físico e às maneiras do bom velho. 

Cansado, o antigo burocrata, ao fim de dois 

anos, despediu-se tendo conseguido que Jaime 

soletrasse e contasse alguma cousa. 

Carregal meditou ainda um remédio, mas não 

encontrou. Consultou médicos, amigos, 

conhecidos. Era um caso excepcional; era um 

caso mórbido esse de seu filho. Remédio, se 

um houvesse, não existia aqui; só na Europa... 

Não podia, o pequeno, aprender bem, nem 

mesmo ler, escrever, contar!... Oh! Meu Deus! 

A conclusão lhe chegou sem choque, sem 

nenhuma brusca violência; chegou 

sorrateiramente, mansamente, pé ante pé, 

devagar, como uma conclusão fatal que era. 

Tinha o velho Carregal, por hábito, ficar na sala 

em que estavam os livros e as estantes do pai, 

a ler, pela manhã, os jornais do dia. Ã 

proporção que os anos se passavam e os 

desgostos aumentavam-lhe n'alma, mais 

religiosamente ele cumpria essa devoção à 

memória do pai. Chorava às vezes de 

arrependimento, vendo aquele pensamento 

todo, ali sepultado, mas ainda vivo, sem que 

entretanto pudesse fecundar outros 

pensamentos... Por que não estudara? 

Dava-se assim, com aquela devoção diária, a 

ele mesmo, a ilusão de que, se não 

compreendia aqueles livros profundos e 

antigos, os respeitava e amava como a seu pai, 

esquecido de que para amá-los sinceramente 

era preciso compreendê-los primeiro. São 

deuses os livros, que precisam ser analisados, 

para depois serem adorados; e eles não 



aceitam a adoração senão dessa forma... 

Naquela manhã, como de costume, fora para a 

sala dos livros, ler os jornais; mas não os pôde 

ler logo. 

Pôs-se a contemplar os volumes nas suas 

molduras de vinhático. Viu o pai, o casarão, os 

moleques, as mucamas, as crias, o fardão do 

seu avô, os retratos... Lembrou-se mais 

fortemente de seu pai e viu-o lendo, entre 

aquelas obras, sentado a uma grande mesa, 

tomando de quando em quando rapé, que ele 

tirava às pitadas de uma boceta de tartaruga, 

espirrar depois, assoar-se num grande lenço 

de Alcobaça, sempre lendo, com o cenho 

carregado, os seus grandes e estimados livros. 

As lágrimas vieram aos olhos daquele velho e 

avô. Teve de sustê-las logo. O filho mais novo 

entrava na dependência da casa em que ele 

se havia recolhido. Não tinha Jaime, porém, 

por esse tempo, um olhar de mais curiosidade 

para aqueles veneráveis volumes avoengos. 

Cheio dos seus dezesseis anos, muito robusto, 

não havia nele nem angústias, nem dúvidas. 

Não era corroído pelas idéias e era bem 

nutrido pela limitação e estreiteza de sua 

inteligência. Foi logo falando, sem mais 

detença, ao pai: 

— Papai, você me dá cinco mil-réis, para eu ir 

hoje ao football. 

O velho olhou o filho. Olhou a sua 

adolescência estúpida e forte, olhou seu mau 

feitio de cabeça; olhou bem aquele último fruto 

direto de sua carne e de seu sangue; e não se 

lembrou do pai. Respondeu: 

— Dou, meu filho. Dentro em pouco, você terá. 

E em seguida como se acudisse alguma cousa 

deslembrada que aquelas palavras lhe fizeram 

surgir à tona do pensamento, acrescentou com 

pausa: 

— Diga a sua mãe que me mande buscar na 

venda uma lata de querosene, antes que feche. 

Não se esqueça, está ouvindo! 

Era domingo. Almoçaram. O filho foi para 

o football; a mulher foi visitar a filha e os netos, 

em Niterói; e o velho Fausto Carregal ficou só 

em casa, pois a cozinheira teve também folga. 

Com os seus ainda robustos setenta anos, o 

velho Fausto Fernandes Carregal, filho do 

tenente-coronel de engenharia, Conselheiro 

Fernandes Carregal, lente da Escola Central, 

tendo concertado mais uma vez o seu 

antigo covaignac inteiramente branco e 

pontiagudo, sem tropeço, sem desfalecimento, 

aos dois aos quatro, aos seis, ele só, 

sacerdotalmente, ritualmente, foi carregando os 

livros que tinham sido do pai e do avô para o 

quintal da casa. Amontoou-os em vários 

grupos, aqui e ali, untou de petróleo cada um, 

muito cuidadosamente, e ateou-lhes fogo 

sucessivamente. 

No começo a espessa fumaça negra do 

querosene não deixava ver bem as chamas 

brilharem; mas logo que ele se evolou, o clarão 

delas, muito amarelo, brilhou vitoriosamente 

com a cor que o povo diz ser a do desespero… 

 

 


