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A proporgdo que avangava em anos, mais
nitidas Ihe vinham as reminiscéncias das
cousas da casa paterna. Ficava ela la pelas
bandas da Rua do Conde, por onde passavam
entdo as estrondosas e fagulhentas
"maxambombas" da Tijuca. Era um casaréo
grande, de dois andares, rés-do-chao, chacara
cheia de fruteiras, rico de salas, quartos,
alcovas, povoado de parentes, contraparentes,
famulos, escravos; e a escada que servia os
dois pavimentos, situada um pouco além da
fachada, a desdobrar-se em toda a largura do
prédio, era iluminada por uma grande e larga
clarabodia de vidros multicores. Todo ele era
assoalhado de peroba de Campos, com vastas
tdbuas largas, quase da largura da tora de que
nasceram; e as esquadrias, portas, janelas,
eram de madeira de lei. Mesmo a cocheira e 0
albergue da sege eram de boa madeira e tudo
coberto de excelentes e pesadas telhas. Que
cousas curiosas havia entre os seus moveis e
alfaias? Aquela mobilia de jacaranda-cabiuna
com o seu vasto canapé, de trés espaldares,
ovalados e vastos, que mais parecia uma
cama que mesmo um moével de sala; aqueles
imensos consolos, pesados, e ainda mais com
aqueles enormes jarrdes de porcelana da india
que nado vemos mais; aqueles desmedidos
retratos dos seus antepassados, a ocupar as
paredes de alto abaixo - onde andava tudo
aquilo? Nao sabia... Vendera ele, aqueles

objetos? Alguns; e dera muitos.

Umas cousas, porém, ficaram com o irmao que
morrera cbnsul na Inglaterra e la deixara a
prole; outras, com a irma que se casara para o

Para... Tudo, enfim, desaparecera. O que ele

estranhava ter desaparecido eram as alfaias de
prata, as colheres, as facas, o coador de cha...
E o espevitador de velas? Como ele se

lembrava desse utensilio obsoleto, de prata!

Era com ternura que se recordava dele, nas
maos de sua mée, quando, nos longos serdes,
na sala de jantar, a espera do cha - que cha! -
ele o via aparar os morrbes das velas do
candelabro, enquanto ela, sua mae, nao
interrompia a histéria do Principe Tatu, que

estava contando...

A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado,
sentada na estreita cadeira de jacaranda, tendo
0 busto ereto, encostado ao alto espaldar,
ficava do lado, com os bracos estendidos sobre
os da cadeira, o tamborete aos peés, olhando
atenta aquela sessao familiar, com o seu agudo
olhar de velha e a sua hierdtica pose de
estatua tebana tumular. Eram os nhonhés e
nhanhas, nas cadeiras; e as crias e molecotes
a ouvir.. Era

acocorados no assoalho,

menino...

O aparelho de cha, o usual, o de todo o dia,
como era lindo! Feito de uma louga negra, com
ornatos em relevo, e um discreto esmalte muito
igual de brilho - donde viera aquilo? Da China,

da india?

E a gamela de bacurubu em que a Inacia, a
sua ama, lhe dava banho - onde estava? Ah! As
mudangas! Antes nunca tivesse vendido a casa

paterna...

A casa é que conserva todas as recordagbes
de familia. Perdida que seja, como que ela se
vinga fazendo dispersar as reliquias familiares
que, de algum modo, conservavam a alma e a
esséncia das pessoas queridas e mortas... Ele
nao podia, entretanto, manter o casaréo... Foi o

tempo, as leis, o progresso...
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Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos,
no seu tempo de menino, sem grande valia,
hoje valeriam muito... Tinha ainda o bule do
aparelho de cha, um escumador, um guéridon
com trabalho de embutido... Se ele tivesse
(insistia) conservado a casa, té-los-ia todos
hoje, para poder rever o perfil aquilino, duro e
severo do seu pai, tal qual estava ali, no retrato
de Agostinho da Mota, professor de academia;
e também a figurinha de Sévres que era a sua
mae em mog¢a, mas que os retratistas da terra
nunca souberam pér na tela. Mas nao pbode
conservar a casa... A constituicdo da familia
carioca foi insensivelmente se modificando; e
ela era grande demais para a sua. De resto, o
inventario, as partilhas, a diminuicdo de
rendas, tudo isso tirou-a dele. A culpa nao era
sua, dele, era da marcha da sociedade em que

vivia...

Essas recordacbes lhe vinham sempre e cada
vez mais fortes, desde os quarenta e cinco
anos; estivesse ftriste ou alegre, elas Ihe
acudiam. Seu pai, o Conselheiro Fernandes
Carregal, tenente-coronel do Corpo de
Engenheiros e lente da Escola Central, era
filho do sargento-mor de engenharia e também
lente da Academia Real Militar que o Conde de
Linhares, ministro de Dom Joao VI, fundou em
1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se
desenvolverem entre ndés os estudos de
ciéncias matematicas, fisicas e naturais, como
la diz o ato oficial que a instituiu. Desta
academia todos sabem como vieram a surgir a
atual Escola Politécnica e a extinta Escola
Militar da Praia Vermelha. O filho de Carregal,
porém, nao passara por nenhuma delas; e,
apesar de farmacéutico, nunca se sentira
atraido pela especialidade dos estudos do pai.

Este dedicara-se, a seu modo e ao nosso jeito,

a Quimica. Tinha por ela uma grande mania...
bibliografica. A sua biblioteca a esse respeito
era completa e valiosa. Possuia verdadeiros
"incunabulos", se assim se pode dizer, da
quimica moderna. No original ou em tradugao,
la havia preciosidades. De Lavoisier,
encontravam-se quase todas as memorias,
além do seu extraordinario e
sagacissimo Traité Elémentaire de Chimie,
présenté dans un ordre et d'apres les

découvertes modernes.

O velho lente, no dizer do filho, ndo podia
pegar nesse respeitavel livro que nao fosse

tomado de uma grande emocgéo.

— Veja s6 meu filho, como os homens sao
maus! Lavoisier publicou esta maravilhosa obra
no inicio da Revolugdo, a qual ele
sinceramente aplaudiu... Ela o0 mandou para o

cadafalso—sabe vocé por qué?
— Na&o, papai.

— Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de
coletor ou cousa parecida no tempo do rei. Ele
o foi, meu filho, para ter dinheiro com que
custeasse as suas experiéncias. Veja vocé
COMO S30 as cousas e como & preciso ser mais

do que homem para bem servir aos homens...

Além desta gema que era a sua menina dos
olhos, o Conselheiro Carregal tinha também o
Proust, Novo Sistema de Filosofia Quimica;
OPriestley, Expériences sur les différentes
especes d'air; as obras de Guyton de Morveau;
o Traité de Berzelius, traducdo de Hoefer e
Esslinger;a
Berthollet;

traducdo de Gerhardt - todos livros antigos e

Statique  Chimique do  grande

a Quimica Organica de Liebig,

solidos, sendo dentre eles o mais moderno as
Licbes de Filosofia Quimica, de Wiirtz, que sdo

de 1864; mas, o estado do livro dava a



entender que nunca tinham sido consultadas.
Havia mesmo algumas obras de alquimia,
edicdes dos primeiros tempos da tipografia,
enormes, que exigem ser lidas em altas
escrivaninhas, o leitor de pé, com um burel de
monge ou nigromante; e, entre os desta
natureza, la estava um exemplar do - Le Livre
des Figures Hiéroglyphiques que a tradigédo

atribui ao alquimista francés Nicolau Flamel.

Sobravam, porém, além destes, muitos outros
livros de diferente natureza, mas também
preciosos € estimaveis: um exemplar da
Geometria de Euclides, em latim, impresso em
Upsal, na Suécia, nos fins do século XVI; os
Principia de Newton, ndo a primeira edicao,
mas uma de Cambridge muito apreciada; e as
edicbes princeps da Méchanique  Analytique,
de Lagrange, e da Géométrie Descriptive, de

Monge.

Era uma biblioteca rica assim de obras de
ciéncias fisicas e matematicas que o filho do
Conselheiro Carregal, ha quarenta anos para
cinqlenta, piedosamente carregava de casa
em casa, aos azares das mudancas desde que
perdera o pai e vendera o casarao em que ela
quietamente tinha vivido durante dezena de

anos, a gosto e a vontade.

Poderao supor que ela so6 tivesse obras dessa
especialidade; mas tal ndo acontecia. Havia as
de outros feitios de espirito. Encontravam-se la
0os classicos latinos; a Voyage autour du
Monde de Bougainville; uma Nouvelle Héloise,
de Rousseau, com gravuras abertas em aco;
uma linda edicédo dos Lusiadas, em caracteres
elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a
Oceania, de Gongalves Dias, com uma
dedicatéria, do préprio punho do autor, ao

Conselheiro Carregal.

Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até
ali nunca se separara da biblioteca que lhe
coubera como heranga. Do mais que herdara,
tudo dissipara, bem ou mal; mas os livros do
conselheiro, ele o0s guardara intatos e
conservados religiosamente, apesar de n&do os
entender. Estudara alguma cousa, era até
farmacéutico, mas sempre vivera alheado do
que ¢é verdadeiramente a substincia dos
livros— o0 pensamento e a absorcido da pessoa

humana neles.

Logo que péde, arranjou um emprego publico
que nada tinha a ver com o seu diploma,
afogou-se no seu oficio burocratico, esqueceu-
se do pouco que estudara, chegou a chefe de
secdo, mas nao abandonou jamais os livros do
pai que sempre o acompanharam, e as suas
velhas estantes de vinhatico com incrustagao

de madrepérola.

A sua esperanca era que um dos seus filhos os
viesse a entender um dia; e todo o seu esforgo
de pai sempre se encaminhou para isso. O
mais velho dos filhos, o Alvaro, conseguiu ele
matricula-lo no Pedro Il; mas logo, no segundo
ano, o pequeno meteu-se em calacarias de
namoros, deu em noivo e, mal fez dezoito
anos, empregou-se nos correios, praticante
pro-rata, casando-se dai em pouco. Arrastava
agora uma vida triste de casal pobre, moco,
cheio de filhos, mais triste era ele ainda
porquanto, ndo havendo alegria naquele lar,
nem por isso havia desarmonia. Marido e

mulher puxavam o carro igualmente...

O segundo filho ndo quisera ir além do curso
primario. Empregara-se logo em um escritorio
comercial, fizera-se remador de um clube de
regatas, ganhava bem e andava pelas tolas

festas domingueiras de sport, com umas calgas



sungadas pelas canelas e um canotier muito

limpo, tendo na fita uma bandeirinha idiota.

A filha casara-se com um empregado da

Camara Municipal de Niterdi e 14 vivia.

Restava-lhe o filho mais mogo, o Jaime, tao
bom. tdo meigo e tdo seu amigo, que l|he
pareceu, quando veio ao mundo, ser aquele
que estava destinado a ser o inteligente, o
intelectual da familia, o digno herdeiro do avo e

do bisavé.

Mas nao foi; e ele se lembrava agora como
recomendava sempre a mulher, nos primeiros

anos de vida do cagula, ao ir para a reparti¢ao:

— lIrene, cuida bem do Jaime! Ele é que vai ler

0s papéis do meu pai.

Porque o pequeno, em crianca, era téo
doentinho, tdo mirrado, apesar dos seus olhos
muito claros e vivos, que o pai temia fosse com
ele a sua ultima esperanca de um herdeiro

capaz da biblioteca do conselheiro.

Jaime tinha nascido quando o mais velho

entrava nos doze anos; e 0 inesperado
daquela concepgado alegrava-lhe muito, mas

inquietara a mae.

Pelos seus quatro anos de idade, Fausto
Carregal ja tinha podido ver o desenvolvimento
dos dois outros seus filhos varbes e havia
desesperado de ver qualquer um deles
entender, quer hoje ou amanha, os livros do
avb e do bisavd, que jaziam limpos, tratados,
embalsamados, nos jazigos das prateleiras
das estantes de vinhatico, a espera de uma
inteligéncia, na descendéncia dos seus
primeiros proprietarios, para de novo fazé-los
voltar a completa e total vida do pensamento e

da atividade mental fecunda.

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face

das esperancas que depositava no seu filho
temporao, Fausto Carregal considerou que,
apesar do amor de seu progenitor a Quimica,
nunca ele o vira com éprourettes, com copos
graduados, com retortas. Eram sé livros que
ele procurava. Como os velhos sabios
brasileiros, seu pai tinha horror ao laboratério, a
experiéncia feita com as suas maos, ele

mesmao...

O seu filho, porém, o Jaime, ndo seria assim.
Ele o queria com o macarico, com o bico de
Bunsen, com a baqueta de vidro, com o copo

de laboratorio...

— Irene tu vais ver como o Jaime vai além do

avO! Fara descobertas.

Sua mulher, entretanto, filha de um clinico que
tivera fama quando mogo, nado tinha nenhum
entusiasmo por essas cousas. A vida, para ela,
se resumia em viver o mais simplesmente
possivel. Nada de grandes esforcos, ou mesmo
de pequenos, para se ir além do comum de
todos; nada de escaladas, de ascensoes; tudo
terra-a-terra, muito ca embaixo... Viver, e so!
Para que sabedorias? Para que nomeadas?
Quase nunca davam dinheiro e quase sempre
desgostos. Por isso, jamais se esforgou para
que os seus filhos fossem além do ler, escrever
e contar; e isso mesmo a fim de arranjarem um
emprego que nao fosse bragal, pesado ou

senil.

O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito
décil, muito bom; mas com venetas estranhas.
Implicava com uma vela acesa em cima de um
movel porque lhe pareciam os cirios que vira
em torno de um defunto, na vizinhanga; quando
trovejava ficava a um canto calado, temeroso; o
relampago fazia-o estremecer de medo, e logo

apods, ria-se de um modo estranho... Nao era



contudo doente; com o crescimento, até
adquirira certa robustez. Havia noites, porém,
em que tinha uma espécie de ataque, seguido
de um choro convulso, uma cousa inexplicavel
gue passava e voltava sem causa, nem motivo.
Quando chegou aos sete anos, logo o pai quis
poér-lhe na mao a cartilha, porquanto vinha
notando com singular satisfagdo a curiosidade
do filho pelos livros, pelos desenhos e figuras,
que os jornais e revistas traziam. Ele os
contemplava horas e horas, absorvido, fixando
nas gravuras os seus olhos castanhos, bons,

leais...
Po6s-lhe a cartilha na méo:
— "A-e-i-o-u" - diga: "a".

O pequeno dizia: "a"; o pai seguia: "e"; Jaime

repetia: "e"; mas quando chegava a "o",
parecia que lhe invadia um cansago mental,
enfarava-se subitamente, ndo queria mais
atender, ndo obedecia mais ao pai e, se este

insistia e ralhava, o filho desatava a chorar:

— N&o quero mais, papaizinho! Nao quero

mais!

Consultou médicos amigos. Aconselharam-no
esperar que a crianga tivesse mais idade.
Aguardou mais um ano, durante o qual, para

estimular o filho, ndo cessava de recomendar:

—Jaime, vocé precisa aprender a ler. Quem

nao sabe ler, ndo arranja nada na vida.

Foi em vao. As cousas se vieram a passar
como da primeira vez. Aos doze anos,
contratou um professor paciente, um velho
empregado publico aposentado, no intuito de
ver se instilava inteligéncia do filho o minimo
de saber ler e escrever. O professor comegou
com toda a paciéncia e tenacidade; mas, a

crianca que era incapaz de odio até ali, perdeu

a dogura, a meiguice para com o professor.

Era falar-lhe no nome, a menos que o pai

estivesse presente, ele desandava em
descomposturas, em doestes, em sarcasmos
ao fisico e as maneiras do bom velho.
Cansado, o antigo burocrata, ao fim de dois
anos, despediu-se tendo conseguido que Jaime

soletrasse e contasse alguma cousa.

Carregal meditou ainda um remédio, mas n&o

encontrou.  Consultou médicos, amigos,
conhecidos. Era um caso excepcional; era um
caso morbido esse de seu filho. Remédio, se
um houvesse, nao existia aqui; s6 na Europa...
Nao podia, o pequeno, aprender bem, nem

mesmo ler, escrever, contar!... Oh! Meu Deus!

A conclusdo lhe chegou sem choque, sem

nenhuma brusca violéncia; chegou
sorrateiramente, mansamente, pé ante pé,

devagar, como uma concluséo fatal que era.

Tinha o velho Carregal, por habito, ficar na sala
em que estavam os livros e as estantes do pai,
a ler, pela manha, os jornais do dia. A
proporcdo que 0OS anos Se passavam € 0S
desgostos aumentavam-lhe n'alma, mais
religiosamente ele cumpria essa devogao a
memoria do pai. Chorava as vezes de
arrependimento, vendo aquele pensamento
todo, ali sepultado, mas ainda vivo, sem que
fecundar outros

entretanto pudesse

pensamentos... Por que nao estudara?

Dava-se assim, com aquela devocao diaria, a

ele mesmo, a ilusdo de que, se nao

compreendia aqueles livros profundos e
antigos, os respeitava e amava como a seu pai,
esquecido de que para ama-los sinceramente
era preciso compreendé-los primeiro. Sao
deuses os livros, que precisam ser analisados,

para depois serem adorados; e eles néao



aceitam a adoragao senao dessa forma...

Naquela manha, como de costume, fora para a
sala dos livros, ler os jornais; mas nao os pbde

ler logo.

Pbés-se a contemplar os volumes nas suas
molduras de vinhatico. Viu o pai, o casarao, os
moleques, as mucamas, as crias, o fardao do
seu avd, os retratos... Lembrou-se mais
fortemente de seu pai e viu-o lendo, entre
aquelas obras, sentado a uma grande mesa,
tomando de quando em quando rapé, que ele
tirava as pitadas de uma boceta de tartaruga,
espirrar depois, assoar-se hum grande lengo
de Alcobacga, sempre lendo, com o cenho

carregado, os seus grandes e estimados livros.

As lagrimas vieram aos olhos daquele velho e
avb. Teve de susté-las logo. O filho mais novo
entrava na dependéncia da casa em que ele
se havia recolhido. N&o tinha Jaime, porém,
por esse tempo, um olhar de mais curiosidade
para aqueles veneraveis volumes avoengos.
Cheio dos seus dezesseis anos, muito robusto,
nao havia nele nem angustias, nem duvidas.
Nao era corroido pelas idéias e era bem
nutrido pela limitacdo e estreiteza de sua
sem mais

inteligéncia. Foi logo falando,

detenca, ao pai:

— Papai, vocé me da cinco mil-réis, para eu ir

hoje ao football.

o filho. Olhou a

adolescéncia estupida e forte, olhou seu mau

O velho olhou sua

feitio de cabeca; olhou bem aquele ultimo fruto
direto de sua carne e de seu sangue; e nao se

lembrou do pai. Respondeu:
— Dou, meu filho. Dentro em pouco, vocé tera.

E em seguida como se acudisse alguma cousa

deslembrada que aquelas palavras lhe fizeram

surgir a tona do pensamento, acrescentou com

pausa:

— Diga a sua m&e que me mande buscar na
venda uma lata de querosene, antes que feche.

Nao se esqueca, esta ouvindo!

Era domingo. Almocaram. O filho foi para
o football; a mulher foi visitar a filha e os netos,
em Niterdi; e o velho Fausto Carregal ficou sé

em casa, pois a cozinheira teve também folga.

Com os seus ainda robustos setenta anos, o
velho Fausto Fernandes Carregal, filho do
tenente-coronel de engenharia, Conselheiro
Fernandes Carregal, lente da Escola Central,
tendo concertado mais uma vez o0 seu
antigo covaignac inteiramente branco e
pontiagudo, sem tropeco, sem desfalecimento,
aos dois aos quatro, aos seis, ele s0,
sacerdotalmente, ritualmente, foi carregando os
livros que tinham sido do pai e do avb para o
quintal da casa. Amontoou-os em varios
grupos, aqui e ali, untou de petréleo cada um,
muito cuidadosamente, e ateou-lhes fogo

sucessivamente.

No comego a espessa fumaga negra do
querosene nao deixava ver bem as chamas
brilharem; mas logo que ele se evolou, o clarao
delas, muito amarelo, brilhou vitoriosamente

com a cor que o povo diz ser a do desespero...



