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Sobre o Cinema Mundo 

 

Criado em 2012, o projeto de extensão Cinema Mundo opera aos moldes de um 

cineclube no espaço da Universidade Federal de Santa Catarina. A ação é uma 

parceria firmada entre o curso de Cinema e a Biblioteca Universitária da 

instituição. 

Ao promover quinzenalmente exibições comentadas de filmes, o Cinema Mundo 

procura estimular o debate crítico de forma horizontal entre os espectadores, 

sofisticar o olhar da comunidade para a experiência cinematográfica e, ainda, 

produzir conhecimento acadêmico, fatores que produzem a desejada articulação 

entre a atividade extensionista, o ensino e a pesquisa. 

A coleção Cadernos de Crítica, publicação própria do projeto, é o modo pelo 

qual podemos difundir o conhecimento produzido para além das fronteiras 

locais. Editado com base nas curadorias semestrais do Cinema Mundo, cada 

volume é disponibilizado em formato e-book e de forma inteiramente gratuita 

no site institucional do projeto: 

http://cinemamundo.cce.ufsc.br/publicacoes/ 

 

Sobre o volume 

 

O presente volume, Cinema de culto, é resultante da curadoria do primeiro 

semestre de 2016, e o conjunto de textos aqui reunidos procura entender certa 

relação mantida entre religiosidade e cinema, tecendo explicações sobre o 

porquê de determinados filmes organizarem em torno de si uma espécie de 

culto e fetichismo.  

 

Boa leitura 

Os organizadores 
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PREFÁCIO 

 

Cinema de culto: o pare-ser do enigma 

Alexandre Linck Vargas 

 

O cinema de culto é um enigma. Não importa por onde se 

tenta esclarecê-lo, ele continua opaco. Podemos, por exemplo, 

tentar iluminá-lo ao nível do fenômeno, dizer que o cinema de 

culto é apenas uma cinefilia, um modo específico de olhar para o 

cinema (como fora, antes dele, o cinema noir – ou seria o cinema 

noir um dos primeiros casos de cinema de culto?). Os sintomas 

para a identificação do fenômeno apareceriam em grupos devotos 

de filmes muitas vezes subestimados pela crítica jornalística e 

acadêmica. Por isso mesmo, o cinema de culto teria seu recorte 

histórico indissociável do momento em que o cinema ganhava 

prestígio na universidade, dominava os jornais e propiciava, 

através das cinematecas e cineclubes, uma cultura cinéfila. 

Contudo, o mundo do cinema é pequeno para explicar o cinema 

de culto, que sempre viveu em profundo diálogo com outros 

objetos cultuados, como a literatura fantástica e policial, as 

histórias em quadrinhos de aventura e as séries televisivas. 

Também pode ser muito restritivo pensar o cinema de culto como 

algo exclusivo do mundo do cinéfilo, supostamente distante do 

cineasta. Basta olhar rapidamente para os anos 1960 e 1970, nos 

filmes mais à superfície de culturas cinematográficas 

tradicionais, que as tensões do cinema de culto aparecerão: de um 

lado, o tributo à nostalgia, ao cinema (e outras artes) de outrora 

que merece ser reconsiderado, de outro, o ímpeto violento ao 

avanço, à vanguarda. Tanto a Nouvelle Vague quanto o novo 

cinema hollywoodiano se dão em grande parte nesses termos. 

Godard radicaliza o cinema e sua tradição como objetos do 

próprio cinema, Truffaut faz do afeto e da saudade uma 

declaração de amor ao cinema, Kubrick revisa ponto a ponto os 

gêneros cinematográficos, Spielberg presta tributo às antigas 
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matinês, Coppola extrai forças de temáticas caras à literatura 

pulp e George Lucas inova tecnicamente filmando quadrinhos de 

aventura. Porém, não é consenso, às vezes sequer suspeita, que 

os filmes destes cineastas ou dos movimentos que fizeram parte 

sejam pertencentes ao cinema de culto.  

O corpus do cinema de culto é instável, varia muito de 

acordo com o recorte de cada época. Diante da cultura do home 

video, dos anos 1970 aos 1990, o cinema de culto, tanto pelos 

cinéfilos quanto pela academia (destaco a anglófona), seria 

associado a filmes de certa marginalidade, em que o cultuador 

penaria para achar a obra e a copiaria, individualizando a antiga 

cinemateca e fazendo da cópia um procedimento caro à essa 

cultura. Se a audiência coletiva se enfraqueceu, ganhou a 

circulação dos filmes e dos zines que os analisavam e criticavam – 

ou seja, fomos da antiga narração à cultura do romance, de modo 

que a afirmação coletiva de uma experiência então 

individualizada teria que necessariamente passar pela publicação 

de uma opinião. Porém, a simples marginalidade e seus 

desdobramentos nada dizem sobre os filmes especificamente. Por 

isso, também fora comum na mesma época compreender o filme 

cult como um cinema marcado de excessos, seja ele temático, 

gráfico, plástico etc. Alude-se, portanto, à uma ‘estrutura do mau 

gosto’, objeto de estudo de Umberto Eco, Susan Sontag, entre 

outros nos anos 1960, e que são, até hoje, referências comuns na 

investigação do cinema de culto. Por consequência, o cinema 

trash e/ou exploitation acabaram tornando-se os melhores 

exemplares do cinema de culto, ficando em segundo plano um 

cinema cultuado por sua artisticidade – mais uma vez a batalha 

alta cultura versus baixa cultura, articulando a diferença pouco 

sólida entre o connoisseur e o fã.  É de se pensar, contudo, se os 

excessos do cinema de culto não foram percebidos apenas de 

modo indicial, isto é, a partir de um outro excesso, no caso, aquele 

que se constata nos próprios cultuadores. Os excessos seriam: a 

produção intelectual sobre o filme (sempre há o que se dizer 

sobre, nem que seja repetidamente – e, na maioria das vezes, 

também elogiosamente), as repetições protagonizadas pelo 
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cultuador a partir de falas emblemáticas, roupas, cabelos, 

adereços etc, e a produção por conta de homenagens, fanfics, 

referências ou mesmo refilmagens. O cultuador seria, portanto, o 

agente de um excesso, o sujeito capaz de fazer o objeto 

transbordar.  

Porém, torna-se pouco crível falar de transbordamentos 

limitando o objeto a dois ou três estilos. Como se pode facilmente 

constatar, muitos filmes sem grande proximidade com o 

trash/exploitation, ou mesmo com qualquer vanguarda, são 

considerados cinema de culto, ainda que, como de costume, com 

alguma polêmica. Um dos aspectos que fazem o filme cult 

escorregadio é justamente a facilidade com que se pode encontrar 

exceções, filmes que são cultuados a despeito de características 

gerais que não se aplicam. Da mesma forma, atribuir toda a 

responsabilidade do cinema de culto ao simples modus operandi 

do cinéfilo abre mão de pensar toda sorte de complexidades 

sociológicas e estéticas.  Por isso, um entendimento estético 

muito restrito acabou cedendo espaço, nos anos 2000 em diante, 

para a investigação mercadológica. Esse cacoete intelectual é 

sintomático, afinal, ele conquista sua importância na mesma 

época em que a cultura pop/nerd/geek ascende. O conceito de 

transmídia é fundamental para as mudanças que afetam o 

cinema de culto. Se nos anos 1970, a mesma década que assistiu 

o surgimento de Star Wars, o que prevalecia era uma hierarquia 

de produtos e consumos (veja o filme, compre a camiseta), nos 

anos 2010 impera uma desmaterialização dos produtos em 

formas de consumo não hierarquizadas (compre Star Wars, em 

filme e em camiseta). O antigo mundo mítico tinha por 

procedimento a estagnação deliberada do material (pela 

escultura, pela pintura, pela palavra, pelo templo) e a circulação 

conveniente das imaterialidades (pela narração, pelo ato de fé, 

pela imaginação). O mundo mítico transmidiático quase que 

inverte por completo essa equação, de modo que grandes 

corporações propiciam a estagnação do imaterial (pelo controle da 

marca, da narrativa ou do personagem) e estimulam uma grande 

circulação material (filmes, games, quadrinhos, brinquedos, 
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roupas, adereços). Se tal circulação é limitada pelo controle do 

copyright, a pirataria surge como o acontecimento excedente de 

uma estrutura que só concretiza o seu poder simbólico quando se 

perde nos inúmeros materiais de uma imaterialidade vigiada. 

Portanto, diante deste paradigma, qualquer objeto cultural só 

seria digno de sucesso se cultuado, se dotado de adoradores 

responsáveis por propagar o imaterial Star Wars nas convenções, 

nas redes sociais, no dia-a-dia. O cinema de culto então se resume 

à uma estética do capitalismo tardio? 

A cinefilia, ou mais precisamente, os sujeitos que o cinema 

produz; o objeto, ainda que este não se apresente de forma 

fechada; o capital, que articula o culto na era da transmídia – 

todas estas considerações unidas parecem estabelecer um 

contorno mais consistente ao cinema de culto. Contudo, ao 

contrário de matar a charada, tais explicações mostram que o 

enigma do cinema de culto é ainda maior, envolvendo cada vez 

mais fatores e exigindo mais saberes. É por essa razão que 

proponho não esclarecer o enigma, mas considerá-lo pelo o que 

temos dele: sua imagem superficial. 

Em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, 

Walter Benjamin (1994) já prenunciava que o cinema fecharia 

um círculo. Na cronologia benjaminiana, conforme a arte se 

emancipasse do primitivo valor de culto, maiores seriam as 

ocasiões para a sua exposição enquanto valor. Já o cinema seria 

dialeticamente uma arte inteiramente condicionada à exposição 

e, ao mesmo tempo, uma arte que cumpriria o caráter didático de 

outrora. Afinal, se a antiga arte utilizava de sua técnica para 

educar o humano aos saberes mágicos, o cinema ensinaria um 

novo sujeito, exposto à modernidade a partir do aparato 

cinematográfico, suas condições de produção, seus cortes em 

montagens chocantes. Isso propiciaria o aparecimento de um 

novo valor de culto que ganhou diferentes manifestações. 

Benjamin (1994) identificaria algumas delas. Associada à 

autores, sobretudo cineastas, que no intuito de atribuir um valor 

artístico ao cinema retomariam toda sorte de considerações 

mágicas, essa cultuação, para Benjamin reacionária, se 
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destacaria no cinema de vanguarda francês dos anos 1920 (basta 

lembrar de como a fotogenia fora um importante tópico no 

período). Outro modo de culto ganharia forma, segundo Benjamin 

(1994), no interior da afirmação e instrumentalização capitalista, 

seja pelo culto do estrelato, seja pelo culto do próprio público 

fetichizado, alienado de sua classe – ou, no fascismo, entregando-

se à auto-espetacularização na guerra iminente. É de se 

perguntar, afinal, se o cinema de culto, crescido no pós-guerra, 

não é a síntese dessas formas de cultuação apontadas por 

Benjamin (1994). Deste modo, o cultuador seria aquele que 

reconhece um encanto (atribuindo uma artisticidade por vezes 

negada) e que faz de si produto do próprio filme (é pela 

apropriação de falas, roupas e adereços que o cultuador faz em si 

o filme acontecer). O problema desse encaminhamento é a porção 

dialética que lhe falta. Supõe-se ao cinema de culto uma 

passividade, um determinismo econômico-cultural que sequer 

parece ser o que está no interesse de Benjamin. Existe um 

excedente que essa condução não dá conta.  

O excesso, tão associado ao cinema de culto, merece uma 

reconsideração desde que pensado como conceito. Para Georges 

Bataille (2013), o excesso não é uma mera incompostura ou 

mesmo uma postura específica, o excesso é a condição primeira de 

uma humanidade que se cria na disposição para o dispêndio. 

Bataille (2003) contrapõe ao homo faber o homo ludens de Johan 

Huizinga (2014). Deste modo, não é o domínio de ferramentas 

que faz surgir o humano, afinal, a ferramenta para o homem e a 

mulher pré-histórica estava mais para uma extensão do corpo 

nas atividades que a natureza exige. Será justamente a atividade 

inútil, dispendiosa, nascida da força excedente que dará à 

humanidade sua distância do mundo animal. Não por acaso, as 

pinturas nas cavernas serão majoritariamente de animais, 

cumprindo aquilo que Maurice Blanchot (2013) já dizia sobre a 

narração ser uma tomada de distância. Assim sendo, quando o 

ser produz a partir do seu excesso (as artes, os esportes, os jogos, 

os ritos, o sexo não reprodutivo etc) surge o humano. O 

utilitarismo, costumeiramente atribuído a tais atividades, 
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funciona como justificativa e encobrimento numa cultura 

envergonhada de seus excessos para que os mesmos ganhem 

função. Da mesma forma, essa produção excessiva não é sinônimo 

de construção: a destruição é igualmente uma produção 

excedente. Cabe aqui pensar o produzir como Martin Heidegger 

(2010) colocava, pro-duzir (her-vor-bringen) enquanto trazer 

(bringen) para fora (-her), para a presença anterior (vor). Assim 

sendo, pode-se pensar os excessos atribuídos ao cinema de culto 

apenas como um desocultamento violento, uma erupção. De modo 

que o valor de culto e o valor de exposição apontados por 

Benjamin (1994) não sejam antagônicos, mas apenas formas 

distintas de gasto, e que aparecem e somem em diferentes épocas 

de acordo com tantos fatores que seria impossível delimitá-los por 

completo. 

A anacronia do culto e o excesso humano parecem dar ao 

cinema de culto uma maior explicação no que tange sua natureza 

escorregadia, seu enigma. Afinal, ocupar-se de um cinema de 

culto é operar sempre um deslocamento histórico, cultural ou 

econômico, de forma que qualquer abordagem autonômica do 

cinema ficará sem saída. Da mesma forma, cabe a ressalva que 

subtrair do cinema as principais perguntas sobre o culto pode 

fazer com que o objeto desapareça da investigação. Por essa 

razão, proponho-me aqui tecer alguns comentários sobre a 

estética do cinema de culto.  

Conforme apontado antes, do objeto impera para nós sua 

imagem superficial – ou seja, ainda que precisemos recorrer a 

diferentes saberes e os mesmos se mostrem precários para uma 

definição, o cinema de culto é algo empírico, facilmente 

constatável. Aliás, pergunta-se se ele sequer é apropriadamente 

um objeto. Afinal, do cinema de culto nos resta com alguma 

segurança apenas o sensível – ou seja, o estético. Como já vimos, 

esse estético não pode ser objetificado sob a pena de generalizar 

ou restringir o cinema de culto a uma lista de características 

insuficientes. Da mesma forma, restringi-lo ao sujeito nos lança 

novamente no estudo da cinefilia, ou recorre a um psicologismo 

difícil de se sustentar pela mera especulação. É preciso pensar, 
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portanto, a estética do cinema de culto a partir de uma 

sensibilidade que se coloca no intervalo entre o sujeito e o objeto, 

a ponto inclusive de desestabilizar essa distinção (do sujeito 

perante o objeto fílmico, do filme assujeitado no objeto humano). 

Nesse entre-lugar dá-se o pare-ser. Já na introdução de seu curso 

de Estética, Hegel (2015) alertava para o pouco fôlego daqueles 

que enquadravam a aparência numa secundidade perante o ser. 

Tratava-se, afinal, da herança platônica de desconfiança das 

aparências, no que elas supostamente mascaram a verdade e no 

que elas induziriam ao engano. Deste modo, Hegel (2015) vai 

contra Platão (2014) e defende a aparência não como uma 

falsidade, mas a condição para o ser se dar. Se a aparência 

apenas nos garante uma superfície, sua condição é como a do 

corpo humano que tanto pode vir a ser, mas ainda assim só será a 

partir de um corpo. Quando Nietzsche (2007) propõe ao homem 

deixar de ser artista e tornar-se obra de arte, a potência traz 

junto a porção carnal que faltara ao idealismo alemão antes dele. 

Não há estético sem corpo e não há corpo que não se dê para nós 

como superfície, sejam os corpos dos outros, seja o nosso pelo 

alheamento das operações que sequer vemos, ouvimos ou 

sentimos na maioria das vezes. Não por acaso a dor, essa 

presença inconteste do corpo, se vinculará à artisticidade no 

pensamento nietzschiano. 

O cinema de culto pouco sofre, sua pertença atual na 

sociedade de consumo é bastante cômoda. Ou se sofre, sua dor é a 

da alegria, no esforço por conseguir uma cópia, de organizar uma 

convenção, de produzir uma fantasia. Os corpos se movem, agem 

e se transformam. No quê? Na aparência exposta, em superfície. 

O cinema de culto, portanto, é o acontecimento aparente que 

estabelece o jogo entre filmes e pessoas. Criticar, como se 

costuma fazer, que Star Wars é um filme “superficial” é dizer o 

óbvio – e esvaziado de potência. É evidente que a força deste ou 

de tantos outros filmes cultuados esteja na superfície, pois é 

justamente essa característica exposta que possibilita eles se 

tornarem aderentes em outras superfícies – nossos corpos – a 

caminho de uma indistinção. Isso não quer dizer que seja 
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impossível ou imprestável todo o esforço de produção de um ser 

sob o pare-ser (a famosa investida do fã em apontar a 

“profundidade” do filme). Contudo, é o pare-ser, na sua extensão 

superficial, que possibilita o culto dispendioso de um mundo que 

passa a ganhar forma.  

Uma estética da superfície certamente não resolve nem 

pretende resolver o cinema de culto, mas é uma aposta no que, 

enfim, pode-se dizer: eis que aqui aparece um enigma. 
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Angustiadas, as toupeiras vagam o deserto: 

El Topo e o cinema de culto 

 

 

Julian Alexander Brzozowski  

 

Como pode uma obra carregar para si a qualidade de um 

culto? A que conjunto de características estamos nos referindo 

quando, na vulgata cotidiana, dizemos que determinado título 

cinematográfico seria cult, ou seja, que seria considerado um 

filme de culto? Proponho o seguinte: uma obra gera um culto de 

seguidores quando esta desmascara um frágil saber sensitivo 

(muitas vezes algo como uma sutura, uma vista grossa) e o 

substitui por um abissal não-saber, quando ela abre a fenda de 
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um inominável ali no lugar de nossa percepção onde outrora 

havia uma desculpa tranquila, fajuta1. 

Caminhemos sobre essa proposta através da análise de El 

Topo, obra cinematográfica de Alejandro Jodorowsky de 1970, 

produzida no México. O título, quando descoberto por Ben 

Barenholtz, diretor da casa de cinema alternativo The Elgin 

localizada em Nova Iorque, marcou a gênese da casta de obras 

que seriam chamadas midnight movies: filmes distantes do 

circuito mainstream que só seriam exibidos em casas 

alternativas, em horários não convencionais, madrugada adentro. 

El Topo passa seis meses em cartaz no The Elgin, de dezembro de 

1970 a junho de 1971, garantindo o esgotamento de ingressos em 

todas as suas sessões, sete dias por semana, sempre à meia-noite. 

Entre seus apreciadores, encontraremos John Lennon, que 

convence Allen Klein, produtor dos Beatles, a financiar qualquer 

que fosse a próxima obra de Jodorowsky (o filme produzido viria 

a ser Holy Mountain, de 1973). 

El Topo assemelha-se a um western, mas é no desencontro 

com qualquer expectativa gerada pela etiqueta do gênero que ele 

encontra sua verdadeira força.  

Seu roteiro é dividido em dois grandes blocos. No primeiro, 

um habilidoso pistoleiro (encenado pelo próprio Jodorowsky) vaga 

pelo deserto a procura dos mestres da pistola para derrotá-los um 

a um, instigado pela companheira que resgata das garras de um 

corrupto coronel e sua gangue de batedores. Antes de fugir com a 

moça, o protagonista castra o coronel na frente de seus capangas, 

vociferando em sua face: “Soy Diós!” 

É carregado por essa força megalomaníaca que o herói 

procura derrotar os mestres do deserto, mas nos momentos de 

hesitação quem lhe empurra a tarefa adiante é Mara, a 

companheira resgatada, exigindo o seu êxito como prova de seu 

amor e de sua habilidade. Gradualmente somos apresentados aos 

                                                           
1 Devo parte dessa noção às reflexões de Dario de Negreiros sobre o trabalho de Claude 

Lefort, ao qual atribui semelhante operação. 
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mestres e suas idiossincrasias, bem como às artimanhas 

elaboradas pelo protagonista para derrotá-los.  

O primeiro vive em uma torre circular, acompanhado de 

dois auxiliares aleijados, um sem mãos e o outro sem pernas. 

Declara-se invencível, pois sua pele não oferece resistência às 

balas. O protagonista é instigado por Mara a jogar sujo em seu 

duelo, e então cava um buraco para que o mestre caia dentro, 

deixando somente sua cabeça exposta: seu crânio pode não 

oferecer resistência, mas uma vez perfurado tampouco lhe 

garante a vida. 

O segundo dos mestres vive em uma carruagem 

acompanhado de sua mãe e um leão. Ele passa seu tempo 

construindo delicadas estruturas a partir de palitos de madeira, 

que consegue manusear com leveza. É o zelo por sua mãe que lhe 

trai: o protagonista deixa cacos de espelho aos pés da mulher que, 

ao ser perfurada, desconcerta o mestre, deixando-o vulnerável. 

O terceiro mestre cria coelhos em um cercado, e convida o 

protagonista a se reconhecerem através da música. Empunhando 

uma pistola de uma única bala, mirada no coração, acaba 

falhando graças a uma proteção de metal que o protagonista 

guarda no bolso do peito. Como sua precisão exigia o sucesso no 

primeiro tiro, o herói se vê livre para balear o mestre desarmado. 

O bloco se encerra quando o quarto e último dos mestres, 

que vive só e que sequer possui uma pistola (pois a trocara por 

uma rede de caçar borboletas), comete suicídio, lançando o 

protagonista num irremediável fracasso. Este é então marcado 

por suas companheiras femininas com as chagas de Cristo, sendo 

baleado nas mãos, nos pés e nas costelas, e finalmente 

abandonado. 

O segundo bloco do filme então se inicia com o renascimento 

do herói em uma comunidade subterrânea de seres humanos 

deformados pelo incesto recorrente. Auxiliado por sua cônjuge 

anã, ele sai da catacumba rochosa em direção à vila burguesa que 

os oprime e marginaliza para juntar dinheiro e cavar um túnel, 
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assim liberando seus companheiros. Ali fracassa uma segunda 

vez, quando, ao finalizar o túnel, seus companheiros correm em 

direção a corrupta vila para serem mortos à bala pelos vilões 

enojados. Tendo falhado, o protagonista ateia fogo a si mesmo, à 

imagem do monge budista vietnamita Thích Quang Duc, 

autoimolado em protesto as opressivas legislações religiosas do 

Vietnã em 1963. Seu suicídio ignora o nascimento de seu filho 

com a companheira anã, apontando para uma estrutura 

narrativa cíclica: uma nova vida nasce onde o herói 

megalomaníaco supostamente fracassou. 

Voltemos à proposta inicial. Que quer dizer a instalação de 

um inominável ali onde havia um nome frágil? El Topo contraria 

nossas expectativas, gera distanciamento onde esperaríamos 

reconfortantes presenças, exige uma cadeia de leitura mais 

extensa do que estaríamos inicialmente dispostos a oferecer a um 

western. No duelo contra o primeiro grupo de pistoleiros, no qual 

o herói persegue um batedor por entre as cabras no rochedo, o 

plano que corriqueiramente adiantaríamos após a morte do 

bandido (um close no qual o protagonista fecha as pálpebras 

abertas do morto) é substituído por outro, de semelhante 

enquadramento: o herói retira seus anéis, com pesadas pedras de 

diversas cores, e os coloca cuidadosamente na boca do morto, 

para depois mergulhá-lo na água. Ao procurar os mestres do 

deserto, acompanhado por Mara, em um dado momento uma 

terceira personagem misteriosa surge: uma mulher com voz de 

homem, vestida de trajes semelhantes aos do herói, cuja aparição 

marca o acaloramento das tensões sexuais entre o pequeno grupo. 

Após o suicídio do quarto mestre, que condena o protagonista ao 

fracasso, o sítio revisitado dos cadáveres de cada um dos 

pistoleiros anteriores é pontuado por diferentes simbologias: o 

criador de coelhos está coberto de favas de mel; o minucioso 

engenheiro e sua mãe estão enterrados em uma estrutura 

piramidal delicada similar àquelas que o mestre elaborava; o 

esqueleto do jovem cuja pele não oferecia resistência às balas está 

revestido por heras e trepadeiras. 
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São esses apenas alguns exemplos da forma através da qual 

El Topo nos deixa a ruminar em ignorância, elaborando 

mirabolantes formulações sobre as razões de ser deste plano ou 

desta sequência, engrupidos pela ilusão de que um extenso 

estudo sobre simbologia cristã e oriental poderia vir a iluminar 

todas as sombras de todas as dúvidas que o filme lança. 

Angustiados, gritamos uns aos outros: qual a verdadeira 

significação de cada um desses planos? Por que motivo eles estão 

ali? Qual a história que cada um desses símbolos conta? De que 

maneira essa simbologia atravessa a narrativa do filme e 

sobrevive ainda em nosso cotidiano? 

Eis a operação através da qual El Topo conquista sua 

qualidade de culto: marcando com exímio cuidado técnico 

pequeninas fábulas simbólicas que ultrapassam qualquer 

compreensão corriqueira, que minam as expectativas daquilo que 

acostumamo-nos a esperar do cinema. Construindo, assim, uma 

experiência produtiva de indeterminação2, o culto se estabelece 

como o ponto de convergência de uma legião de neuróticos que 

procuram exaustivamente elaborar e contornar o perímetro de 

negatividade que o filme conseguiu clamar para si.  

O inevitável fracasso final dos elaboradores é o motivo do 

sucesso do culto: pois não é comum, após uma boa conversa com 

um camarada apreciador de um filme particularmente intrigante 

(podemos dizer, outro membro do culto), sairmos com a sensação 

de que “muito bem, é certo que compartilhamos o gosto pela obra, 

mas não acho que ele entendeu exatamente a questão...”? Por 

muito tempo, a sequência que mais me impressionou de El Topo 

era um mísero corte de som, no momento em que o protagonista 

ensina Mara a encontrar água no deserto. Há um plano muito 

curto de ambos tomando a água que jorra de uma formação 

                                                           
2 O termo é empregado pelo psicanalista Christian Dunker em seu Mal-estar, sofrimento e 

sintoma (2015) para explorar causas e modalidades de angústias modernas. Diagnosticando 

um excesso daquilo que chama “experiências improdutivas de determinação” (DUNKER, 

2015, p. 285), nas quais poderíamos incluir obsessões identitárias, sugere que o momento de 

análise (bem como a transfiguração xamânica para a mitologia ameríndia) poderia ser 

pensado como uma experiência produtiva de indeterminação. É parte de nossa proposta 

atribuir semelhante característica ao filme de culto. 
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rochosa algo fálica, com o som de risos evidentemente gravados 

em pós-produção. A duração do plano, sua inserção na cena que 

lhe comporta, carrega para mim um caráter onírico 

inapreensível, algo de uma montagem muito íntima de meus 

próprios sonhos. É uma paixão impossível de ser compartilhada, 

ainda que ela se encontre exteriorizada na forma de filme. É 

irremediavelmente inominável: eis aí sua fortuna. 

Não é que o cinema mainstream não possa dar conta dessa 

experiência que escapa à linguagem, mas é evidente que as 

preocupações financeiras de compreensibilidade e de facilidade de 

afetação óbvia acabam por entrar no caminho de uma confecção 

dessas. Por isso cultos normalmente são formados ao redor de 

obras esquivas, lado B, de menor custo de produção, pois as 

lacunas que a obra deixa em sua finalização são verdadeiros 

convites para a balbúcia e a eloquência da angústia de não-saber. 

Como sugere o filósofo francês Jean-Luc Nancy (2014, p. 

63),  

o inominável não é um real que supera toda a nomeação, ele é o que 

todos os nomes nomeiam sem nunca significá-lo: ele é a própria razão 

da linguagem, a razão que sempre o devolve novamente ao chamado 

que o abre e que o forma.  

 

As lacunas que El Topo cava em sua construção não são 

como uma elaboração elitista obscura, marcas de um esoterismo 

distante e desencorajador. Um culto não é como uma elite 

intelectual esotérica: é, antes, como um grupo de apoio às vítimas 

de uma afetação inominável, tão íntima que parece se confundir 

com a própria razão da linguagem. É ao manter em constante 

movimento a afetação de seus espectadores, retirando-lhes a 

possibilidade de concluir e nomear a questão que lhes afeta, e, 

ainda, ao garantir a infinitesimal variedade de formas de 

afetação (há tantas formas quanto há espectadores), que El Topo 

demanda um culto de comentadores inominavelmente afetados. 
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Donnie Darko:  

múltiplas dimensões da psicose e dos superpoderes 

 

 

Josias Ricardo Hack 

 

1. Introdução 

Donnie Darko é um filme norte-americano lançado no ano 

de 2001 que logo arregimentou um razoável grupo de 

admiradores para discutirem sua significação. A obra 

cinematográfica foi roteirizada e dirigida por Richard Kelly e 

conta com o então jovem Jake Gyllenhaal no papel de Donnie 

(apelido para Donald) Darko. A trama perpassa certas 

experiências de Donnie em diferentes espaços: em família, na 

escola, com os amigos, no tratamento psicoterapêutico, com a 
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namorada e nas incursões “psicóticas” que o levam a cometer 

certos “crimes”. 

Donnie Darko pode ser considerado um filme de culto na 

medida em que trata de uma temática atemporal para o grupo de 

fãs interessados por viagem no tempo e pelas múltiplas 

dimensões do universo, dentre outras discussões às quais os 

arrazoados da Física Quântica se aproximam. Além disso, como 

também é próprio em um filme de culto, Donnie Darko leva seus 

fãs a buscarem interpretações variadas para se aproximarem da 

mensagem complexa que o autor propõe em sua obra. Isso quer 

dizer que qualquer aficionado nessas discussões já recebeu a 

sugestão ou sugeriu o filme Donnie Darko: comigo foi assim! 

Na sequência, tecerei minhas considerações sobre o filme e, 

possivelmente, não conseguirei fugir muito do olhar neurótico 

sobre a obra, ou seja, de certa forma buscarei uma explicação 

lógica e razoável àquilo a que não temos ferramentas 

(tecnológicas e linguísticas) suficientes para explicarmos com 

clareza científica. Contudo, antes de apresentar minha visão, eu 

gostaria de introduzir a conceituação dada pela Gestalt Terapia 

aos termos “neurose” e “psicose”, pois a compreensão desses 

conceitos é essencial ao entendimento do personagem “psicótico” 

de Jake Gyllenhaal e da interpretação “neurótica” que farei na 

última seção do presente texto.  

Então, boa leitura! 

 

2. Ajustamento neurótico 

Particularmente, mas também acompanhado de outros 

autores como Muller-Granzotto e Muller-Granzotto (2012), eu 

prefiro dar o nome de “ajustamento neurótico” àquilo que 

costumeiramente chamamos de “neurose”. Afinal, não é a pessoa 

em si que é “neurótica”, mas o ajustamento àquela circunstância 

é que foi neurótico. Ainda é importante destacar que a gênese do 

ajustamento neurótico está no passado, ou seja, em algum 

momento da formação da pessoa no qual o ajustamento foi 
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“automatizado” pelo corpo e passou a ser entendido como a única 

forma possível de equalização de dada situação. 

As ações do personagem Donnie Darko que mais se 

destacam no filme (suas “alucinações” e as ações consequentes 

dessas “alucinações”) não podem ser caracterizadas como 

ajustamentos neuróticos no reino do homo normalis, 

parafraseando Reich (1979). Um bom exemplo de ajustamento 

neurótico é o que eu e você, caro leitor, estamos fazendo com o 

presente texto: uma tentativa de encontrar a “lógica” que nos 

ajudará a “controlar” e “ordenar” a significação da mensagem do 

filme. 

Segundo a Gestalt Terapia, existem cinco formas principais 

de ajustamento neurótico: 

1. Ajustamento confluente – a pessoa busca um modelo, 

alguém ou algo que preencha o vazio causado pela ansiedade; 

2. Ajustamento introjetivo – a pessoa busca um juiz ou um 

mestre que dê o veredito e diga aquilo que é certo ou errado; 

3. Ajustamento projetivo – a pessoa busca um réu que possa 

ser responsabilizado pela ansiedade que ela está sentindo; 

4. Ajustamento retroflexivo – a pessoa busca um cuidador, 

pois ela é a vítima da circunstância; 

5. Ajustamento egotista – a pessoa busca admiradores para 

continuar adiando a realização do excitamento ansiogênico. 

(MULLER-GRANZOTTO; MULLER-GRANZOTTO, 2012). 

 

3. Ajustamentos psicóticos 

Semelhantemente ao que ocorre nos ajustamentos 

neuróticos, não é a pessoa em si que é “psicótica”, mas o 

ajustamento que ela aprendeu a desenvolver àquele tipo de 

circunstância é que se enquadra como psicótico. Então, eu 

também prefiro nomear a “psicose” como ajustamento psicótico. 

Inclusive, para a Gestalt Terapia, o termo “psicótico” carrega um 
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estigma construído injustamente. Por isso, a compreensão 

gestáltica busca a inclusão e aceitação do sujeito com 

ajustamento psicótico em seu entorno social, o que vai à 

contramão de outras áreas acadêmicas que bradam o isolamento 

(institucional ou medicamentoso) do “psicótico”.  

As “alucinações” e ações consequentes das “alucinações” de 

Donnie Darko no filme podem ser caracterizadas como 

ajustamentos psicóticos. Inclusive, esse parece ser o motivo que 

leva sua família a buscar tratamento especializado ao jovem. 

Afinal, se ele não se “tratar” a sociedade poderá lhe tachar de 

“louco”. Porém, para a Gestalt Terapia, nos ajustamentos 

psicóticos: 

 

A função do clínico é assegurar o direito de cidadania aos 

ajustamentos de busca produzidos pelos consulentes – estejam eles 

em surto ou não. Para tanto, os clínicos devem poder promover o 

deslocamento seguro dos ajustamentos com menor poder de 

contratualidade para outros com maior aceitação social, o que de 

forma alguma se confunde com a eliminação dos ajustamentos 

psicóticos em proveito de um padrão de comportamento adaptado, 

frequentemente neurótico. Trata-se, ao contrário, de apoiar o 

consulente para que ele possa fazer valer seu modo de vida, seus 

ajustamentos psicóticos nos contextos em que se insere. Disso 

redunda que as intervenções clínicas nos ajustamentos de busca 

procuram: a) em primeiro lugar, acolher o ajustamento, dado que ele é 

a forma possível como o consulente enfrenta as demandas; b) em 

segundo lugar, identificar as origens das demandas, pretendendo 

proteger o consulente do risco do surto; c) em terceiro lugar, habilitar 

as pessoas que convivem com o consulente a atuar como se fossem 

acompanhantes terapêuticos (em defesa da ampliação do espaço de 

mobilidade social do sujeito das formações psicóticas nos diferentes 

contextos sociais) ou cuidadores (partícipes do sistema de 

pensamentos, valores e sentimentos que o sujeito das formações 

psicóticas pode compartilhar e aprender nos diferentes contextos 

sociais em que é aceito) (MULLER-GRANZOTTO; MULLER-

GRANZOTTO, 2012, p. 164-165). 
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Enfim, a pessoa que faz ajustamentos psicóticos busca, na 

realidade, os dados para fazer seus ajustamentos, pois ele não 

construiu fundos de vividos (!) que possam dar respostas àquilo 

que se manifestou no campo. Além disso, ela também não criou 

horizontes de possibilidades para a demanda que surgiu. 

 

4. A psicose superpoderosa de Donnie Darko 

A história do filme Donnie Darko se encaixa como cinema 

de culto, pois congrega os interessados por uma temática que é 

atemporal, afinal a suposição da existência de múltiplas 

dimensões no universo (não apenas as quatro identificadas por 

Einstein) acompanha a história da humanidade. Por exemplo, 

certos preceitos da Cabala judaica, do gnosticismo e de tantas 

outras concepções “míticas” trazem conceitos que, se fôssemos 

analisá-los à luz de certas correntes científicas atuais, poderiam 

se enquadrar, de alguma forma, em teorizações como as 

propostas pela Teoria das Cordas: que afirma que nosso Universo 

possui mais dimensões do que supunham as teorias anteriores. 

Mas, assim como a Cabala e o gnosticismo, a Teoria das Cordas é 

apenas uma teoria ainda sem a possibilidade de comprovação. 

Quando assisti Donnie Darko pela primeira vez, logo 

“hipotetizei” que se tratava de uma discussão sobre as dimensões 

extras de nosso Universo ou sobre a possibilidade de existência 

de múltiplos universos. Principalmente, porque as citações dos 

capítulos da obra A filosofia da viagem no tempo referentes à 

personagem do filme, Roberta Sparrow (apelidada de “Vovó 

Morte”), fortaleciam essa compreensão. Inclusive, para você 

entender melhor alguns termos que utilizarei abaixo, como por 

exemplo, “Universo Tangente”, assista Donnie Darko novamente 

e pause quando aparecerem os excertos do livro, assim como fiz 

quando assisti ao filme pela segunda vez: refletir sobre esses 

excertos é um excelente exercício interpretativo da obra – dá 

margem a muitas “viagens”. 
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Na interpretação “neurótica” a qual cheguei, o filme começa 

em um Universo Tangente, criado pela queda da turbina de um 

avião, vinda do Universo Primário por meio de um “buraco de 

minhoca” criado por algum motivo em certo espaço-tempo do 

Universo Primário – a informação sobre o que ocasionou o 

“buraco de minhoca” lá não nos é dada no filme. Bom, o Universo 

Tangente coloca o Universo Primário em pausa até que ele se 

equilibre novamente com o retorno do objeto que voou (turbina do 

avião) para o Universo Tangente – esse retorno será possível 

apenas por um novo “buraco de minhoca” que aparecerá no dia, 

hora e minuto revelados pelo homem com fantasia de coelho, ao 

personagem principal. Donnie Darko (o receptor vivo) é quem 

acaba recebendo as “indicações” psicóticas e os poderes (força – 

machado na cabeça de bronze do cachorro; telecinese – para 

devolver a turbina pelo buraco de minhoca no final do filme) para 

encerrar o Universo Tangente. Mas, para dar fim ao Universo 

Tangente, Donnie Darko precisa se sacrificar e aceitar sua morte 

no Universo Primário. Por fim, em uma última investida 

neurótica de “controle” sobre a significação do filme de Richard 

Kelly, entendo que o “psicótico” Donnie Darko é “louco” apenas 

para o olhar social, pois na lógica das múltiplas dimensões do 

universo ele é o único esclarecido no Universo Tangente. Bem 

“neurótico” o meu olhar, não é mesmo? E, parece-me certo que 

deva ter “buracos de minhoca” interpretativos que inclusive nos 

levariam a outras dimensões de interpretação. 

Não sou fã de encerrar textos com citações de outros 

autores, mas me parece que as palavras de Wilhelm Reich (1979, 

p. 529) sobre os psicóticos esquizofrênicos se encaixam 

perfeitamente em minhas reflexões sobre o filme Donnie Darko: 

 

(...) Nestas experiências esquizofrênicas, manifesta-se perante os 

nossos olhos o mundo que é chamado o ALÉM no misticismo vulgar e 

na verdadeira religião. Tem de se aprender a ler esta linguagem. 

Aquilo que nunca é admitido pelo homo normalis, o que é vivido 

apenas na clandestinidade ou troçado de maneira parva, são as forças 

da natureza muito distorcidas; são exatamente as mesmas forças que 
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impregnam os grandes sábios, filósofos, gênios da ciência, na vasta 

esfera para além das concepções do homo normalis e do seu clamor 

político quotidiano. Ouso afirmar que, nas nossas instituições 

mentais, apodrecem muitos artistas, músicos, cientistas e filósofos, 

potencialmente grandes, porque o homo normalis se recusa a olhar 

para Além da cortina de ferro que desceu na frente da sua vida real, 

porque almas, derrotadas e naufragadas como “esquizofrênicas”, 

SABEM e PERCEPCIONAM aquilo que o homo normalis não ousa 

aflorar. Não nos deixemos distrair pelas distorções deste 

conhecimento. Escutemos o que tem a dizer estes seres humanos 

dotados e clarividentes. Podemos aprender muito com eles; podemos 

aprender a tornar-nos mais modestos, mais sérios, menos afetados e 

arrogantes, e podemos começar a compreender algumas das queixas 

que fazemos, de modo vago, nas nossas igrejas e nas nossas 

instituições acadêmicas superiores. 

 

Penso que o presente texto sonha ser, em um Universo 

Tangente, uma interpretação “psicótica” do filme, mas reconheço 

que no Universo Primário no qual eu vivo não foi possível dar a 

vazão necessária à criatividade. Por isso, encerro minhas 

palavras aqui, afinal, tudo o que eu quisesse acrescentar seria 

redundantemente “neurótico”. 
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Cultura e Violência, Beethoven e Moloko: 

o que nos perturba em Laranja Mecânica? 

 

 

Filipe dos Santos Avila  

 

Quando estava na graduação, em conversa com uma 

professora de literatura e também especialista em cinema, 

perguntei o que ela achava de eu escrever o trabalho final da 

disciplina que ela lecionava sobre o filme Dr. Fantástico (Dr. 

Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the 

Bomb, Stanley Kubrick, 1964), de Stanley Kubrick. Ela aprovou a 

ideia, mas logo acrescentou: “Gosto do filme, o trabalho possui 

uma proposta boa, mas não gosto de Kubrick”. Respondi, um 

pouco surpreso, “mas, professora, e O Iluminado? E Lolita?”. Sim, 
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Mecânica? 

ótimos filmes, ela concordou. Laranja Mecânica (A Clockwork 

Orange, Stanley Kubrick, 1971) era o porém. Por mais que ela 

admitisse gostar de várias obras de Kubrick, a impressão tão 

ruim que Laranja Mecânica deixou na professora—uma das 

melhores que já tive, com uma capacidade de análise e 

conhecimento teórico que jamais igualarei—foi capaz de manchar 

o resto de toda a filmografia de Kubrick. Meus pais, em seu 

primeiro encontro, foram assistir Laranja Mecânica. Até hoje 

acredito que o filme foi responsável pelo divórcio deles.  

Por outro lado, Alexander DeLarge, nosso protagonista e 

único amigo, nas palavras do próprio, atingiu o status de anti-

herói e ícone cultural. Talvez uma das dificuldades de analisar 

Laranja Mecânica seja o próprio peso da cultura pop: qualquer 

ida uma festa fantasia é garantia de encontrar, pelo menos uma 

pessoa, vestida de branco, com suspensórios, cílios postiços e um 

copo de leite na mão. É difícil dissociar o hype da obra. Afinal, 

vivemos numa cidade em que, por muitos anos, umas das figuras 

mais icônicas da noite florianopolitana era apelidada de “Korova” 

(hoje é dono de uma grife, também chamada de Korova). Por mais 

que 2001: Uma Odisseia no Espaço (2001: A Space Odyssey, 

Stanley Kubrick, 1968) seja possivelmente o filme de Kubrick 

mais reverenciado por cinéfilos no geral, foi Alexander DeLarge 

que quebrou a quarta parede e invadiu nossas vidas, nossos 

guarda-roupas, nossas gírias. 

Alex nos mostrou que é possível fazer amigos bebendo leite. 

Ele tenta obter nossa cumplicidade enquanto a câmera se 

aproxima dele em um zoom, mostrando a decoração erótica do 

Korova Milk Bar e depois sua gangue, enquanto ele nos narra, 

entre um gole de leite e outro, quais eram seus planos para a 

noite: ultra-violência. O movimento da câmera é típico de 

Kubrick e de Laranja Mecânica: ela estabelece a relação entre 

espaço e personagem. Trata-se de uma cena extremamente 

carregada de informação, apesar da aparente simplicidade. O 

mundo do Korova Milk Bar, povoado pelas manequins-leiteiras-

apoio-de-pé, é, de certa forma, sexualizado, porém encarado de 

forma casual pelos personagens. A gangue de Alex apenas escora 
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seus pés sobre as barrigas nuas das manequins, já lesados da 

combinação de leite com drogas, a especialidade da casa. Nos 

primeiros segundos de filme já nos é sinalizado que a relação dos 

personagens com sexo é problemática, e que mulheres são 

tratadas como objeto na Inglaterra de Laranja Mecânica. Por 

outro lado, o close-up no rosto de Alex, enquanto ouvimos sua 

narração, revela uma figura ambígua: Alex bebe leite, bebida 

tradicionalmente associada à inocência infantil, aqui misturada a 

estimulantes, e veste cílios postiços, indumentária tipicamente 

feminina, em um personagem que se revelará tão falocêntrico. 

Essas oposições são recorrentes na obra de Kubrick, 

principalmente em Nascido Para Matar (Full Metal Jacket, 

Stanley Kubrick, 1987), posterior a Laranja Mecânica. O 

protagonista Private Joker tinha em seu capacete tanto o símbolo 

hippie de paz e amor quanto a frase “Born to Kill” (que dá o título 

traduzido do filme para o português, Full Metal Jacket no 

original). Quando questionado por um superior se os dois 

símbolos conflitantes eram alguma espécie de piada de mau 

gosto, Private Joker prontamente responde que é apenas uma 

afirmação a respeito da dualidade do homem. Tanto em Nascido 

Para Matar quanto em Laranja Mecânica essa dualidade 

também está presente na estrutura da narrativa. Se em Nascido 

Para Matar temos o filme claramente dividido em dois capítulos, 

o treinamento e a guerra, Laranja Mecânica também é dividido 

ao meio, mesmo que de forma não tão explícita. Aqui, temos Alex 

primeiro como algoz e depois como vítima. Os crimes que ele 

comete serão cometidos contra ele, e o prazer obtido com 

Beethoven será repetido como sofrimento. 

Uma das dualidades mais problemáticas do filme diz 

respeito a relação entre Alex e o espectador, principalmente nas 

cenas mais violentas. Não é meu objetivo—nem acredito que seja 

possível—tentar encontrar a “moral” do filme (existe uma moral 

do filme? É possível conhecê-la? De que forma esse conhecimento 

nos enriqueceria?), mas chamar a atenção para a forma como a 

tensão entre culpa e cumplicidade é trabalhada na interação 

entre a obra e o espectador. Alex olha nos nossos olhos. Em sua 
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jornada através da prisão, abandono e exploração nas mãos do 

Estado policial, ele nos chama de seus únicos amigos. Alex é um 

homicida e estuprador, mas sua jornada nos mostra que ele não é 

a exceção, mas a regra.  

O momento chave dessa dinâmica é o estupro da mulher do 

escritor. Se na cena de abertura Alex quebra a quarta parede 

para nos apresentar sua gangue, o Korova Milk Bar e os planos 

para sua noite violenta, nessa cena ele olha diretamente para a 

câmera, mas que fotografa o estupro através dos olhos do 

escritor. Em certos momentos, Alex nos é familiar, próximo. Aqui, 

ele é nosso próprio algoz. Por mais que o espancamento que 

precede o estupro seja humorístico, até mesmo charmoso, com 

seus tapas e chutes coreografados para encaixarem com a 

cantoria de Singing in the Rain, o estupro em si é marcado por 

essa violência tripla: primeiramente e obviamente contra a 

mulher do escritor, que acaba morrendo devido ao trauma, e 

secundariamente contra nós que assistimos. Certos atos não 

podem ser “estetizados”. O jogo entre simpatia e identificação, 

desprezo e estranhamento atinge seu ápice nessa cena. 

Alex utiliza-se da mulher do escritor de forma brutal, como 

um meio de humilhá-lo. Estupro não diz respeito a prazer sexual 

ou “desejos incontroláveis”, mas poder e humilhação. A vítima de 

Alex sofre em diversos níveis e seu próprio sofrimento lhe é 

negado: ele acaba se tornando muito mais o sofrimento do marido 

e do público. Divertíamo-nos enquanto Alex brigava com a 

gangue rival—e, ironicamente, acidentalmente salvando outra 

mulher de ser estuprada—ou quando cantava e dançava entre 

chutes e socos. Agora resta-nos a culpa e a humilhação.  

Mas não é surpreendente que os momentos mais prazerosos 

e esteticamente interessantes do filme sejam, justamente, os de 

violência física praticados por Alex. O sexo, por outro lado, é 

estéril, mecânico, repetitivo.  A comparação entre a cena de sexo 

grupal entre Alex e duas jovens e a cena seguinte, que mostra a 

briga entre Alex e seus drugues, revela, principalmente através 

da trilha sonora e da economia da narrativa, as diferenças 
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brutais entre o domínio de uma sexualidade mais ou menos 

saudável e a da violência. Por um lado, vemos Alex fazendo sexo 

com as moças em fast-forward, ao som da animada Ouverture de 

Guilherme Tell, de Rossini, em uma cena nada erótica. Os corpos 

se despem e se vestem para se despir novamente, em um vai e 

vem sem sentido. Logo após, quando Alex resolve disciplinar seus 

drugues, a briga entre Alex, Georgie e Dim ocorre em câmera-

lenta; vemos a beleza dos corpos se retorcendo, flutuando no ar 

por conta dos golpes, iluminados pela luz natural. A verdade da 

narrativa parece ser a seguinte: a agressão merece ser vista, 

vamos com calma e apreciem todos os detalhes, porém a 

sexualidade “saudável” não tem lugar aqui, vamos correr e 

acabar logo com isso. 

Esses impulsos aparecem combinados, e somados à 

apreciação artística, na cena de masturbação, logo após Alex 

voltar de sua noite de aventuras: ele se masturba enquanto ouve 

o segundo movimento da Nona Sinfonia de Ludwig van 

Beethoven, carinhosamente chamado pelo personagem como “o 

velho Ludwig van”. Enquanto Alex goza, vemos o que ele imagina 

enquanto se masturba: imagens de morte e destruição, uma noiva 

sendo enforcada e, em extremo narcisismo, ele próprio como um 

vampiro de um filme B. Antes disso, a edição faz a estátua dos 

quatro Cristos feridos dançar através de cortes rápidos em close-

ups nas mãos, pés e rostos ensanguentados da figura. Na que 

talvez seja a sequência mais icônica do filme, temos a mistura de 

arte, paródia antirreligiosa, sexualidade e violência. 

A associação entre violência e arte prossegue através do 

filme, e parece ser uma das grandes ambiguidades da narrativa. 

Cultura e violência parecem termos opostos. O crítico literário 

Francis Barker discorda. Em seu livro intitulado The Culture of 

Violence, ele analisa alguns elementos da história e cultura da 

Inglaterra Elisabetana guiado pela tese benjaminiana de que 

todos os documentos da civilização são resquícios de violência 

(BARKER, 1993). Em Laranja Mecânica, o que chamamos de 

cultura é violência. O velho Ludwig van passa de inspiração para 

a sessão de masturbação de Alex a peça-chave no tratamento 
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Ludovico, criando uma repulsa fisiológica no jovem à Nona 

Sinfonia. Alex invade a casa de uma mulher e a assassina 

utilizando como arma uma escultura de um pênis, servindo não 

só como repetição do estupro que ele havia cometido 

anteriormente como enfatizando o potencial destrutivo da arte—

ou o potencial artístico da violência. Ironicamente, Alex quase 

sofre o mesmo destino de sua vítima: no final do filme, a Nona 

Sinfonia de Beethoven é utilizada para tentar causar o suicídio 

de Alex. Assim como a mulher que Alex assassinou, uma de suas 

obras de arte mais estimadas é utilizada contra ele. 

Talvez seja esse o choque que Laranja Mecânica nos cause. 

Muito mais do que a problemática filosófica entre o bem e o mal, 

o livre arbítrio e o papel do Estado em tentar solucionar a mazela 

social da criminalidade (e, em Laranja Mecânica, não só falhar 

miseravelmente como ser o próprio Grande criminoso), mas a 

confrontação de que os reinos da cultura e da violência, da criação 

e da destruição não são tão distantes. Na verdade, parecem ser 

vizinhos, compartilham uma fronteira mal delimitada, que nós, 

espectadores, cruzamos de um lado para o outro inúmeras vezes 

ao longo da narrativa.  
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O expectador como cúmplice  

em Violência Gratuita 

 

 

Matheus Batista Massias 

 

Em sua edição de número 79, o site Senses of Cinema 

publicou uma entrevista traduzida para o inglês, "The Captive 

Lover"3, em que o diretor francês Jacques Rivette expõe sua 

relação com alguns filmes e diretores, e um, para não dizer dois 

deles, me chamou bastante atenção: Violência Gratuita (Funny 

                                                           
3
 Traduzida por Kent Jones, a entrevista foi originalmente feita em francês, e publicada na 

revista Les Inrockuptibles, em 25 de março de 1998. As citações de Rivette foram feitas 

livremente por mim, direto da tradução inglesa de Jones. As demais citações ao longo do 

texto, se de outra língua se não a portuguesa, também foram feitas por mim. 
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Games, Michael Haneke, 1997), do aclamado diretor austríaco 

Michael Haneke. Rivette, sem tergiversações, exclama furibundo: 

 

Que desgraça, simplesmente um filme de merda! Eu gostei do 

primeiro filme dele, O Sétimo Continente (1989), bastante, e então 

cada um depois desse eu fui gostando cada vez menos. Violência 

Gratuita é vil, não do mesmo jeito como o John Woo4, mas esses dois 

realmente se merecem — eles deveriam se casar. E eu nunca vou 

querer conhecer os filhos deles! Violência Gratuita é pior que Laranja 

Mecânica (1971) do Kubrick, um filme que eu odeio tanto quanto, não 

por razões cinematográficas, mas por questões morais. Lembro-me de 

quando ele foi lançado, Jacques Demy ficou tão chocado que o filme o 

deixou em prantos. O Kubrick é uma máquina, um mutante, um 

marciano. Ele não tem nenhum sentimento humano que seja. Mas é 

formidável quando a máquina filma outras máquinas, como em 2001 

(1968) (BONNAUD, 2001, p. 12). 

 

A reação de Rivette é justificável. Em partes, obviamente. 

Ademais, Violência Gratuita foi exibido no festival de Cannes de 

1997, e o filme chocou a plateia a tal ponto que muitos 

espectadores, inclusive alguns críticos, foram embora da sessão. 

E era isso mesmo, de certa forma, que Haneke queria: se o filme 

fosse um sucesso de público, seria porque o mesmo não teria 

compreendido bem o significado por trás dele. 5  "Alguém que vai 

embora [de uma sessão de Violência Gratuita] não precisa do 

filme, e alguém que fica precisa" (HANEKE, 1998, apud LAINE, 

2010, p. 56).  

A relação entre ficar ou não ficar até o fim assistindo 

Violência Gratuita é aquela de cumplicidade. E o mal-estar pode 

(e, inevitavelmente, vai) chegar tanto se o espectador desistir do 

                                                           
4 Na entrevista, Rivette se refere à A Outra Face (Face/Off, John Woo, 1997), de John Woo: 

"Eu detesto esse filme. Mas eu achei Alvo Duplo (1986) péssimo também. É estúpido, de má 

qualidade e desagradável! [. . .] Mas eu acho A Outra Face repugnante, fisicamente 

revoltante, e pornográfico.” (BONNAUD, 2001, p. 11). 
5 De acordo com uma trivia do site do IMDb, "O diretor Michael Haneke disse ao seu 

produtor Veit Heiduschka durante a produção que se o filme fosse um sucesso, seria porque 

o público tinha entendido mal o significado por trás dele." (INTERNET MOVIE 

DATABASE, 2016, p. 1). 
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filme ou decidir acompanhar seu desfecho. A cumplicidade — e 

por que não a culpa — pode ser cruel: por que eu fiquei assistindo 

até o fim? O título original, Funny Games, vem sugerir algo 

prazeroso, uma “brincadeira divertida”, e nós, volens nolens, 

enquanto espectadores, fechamos um contrato com os 

protagonistas sem saber. E isso vem com aproximadamente meia 

hora de filme. Se ficamos, é porque, na verdade, somos menos 

espectadores do que expectadores, estamos na expectativa: o que 

acontecerá com a família? Quem ali naquela brincadeira insana 

sairá vivo? Podemos, por esta via, nos isentar de uma possível 

culpa voyeur6, pois aquilo não é prazeroso. Ou é?  

A questão de cumplicidade que nos é suscitada em Violência 

Gratuita é substancial e será abordada em breve, por ora me 

detenho, de forma mais ou menos cronológica, a aspectos gerais 

do filme no que tange à mise-en-scène e outros fatores fílmicos. 

Violência Gratuita começa com um plano aéreo não similar, mas 

que faz lembrar o início de O Iluminado (The Shining, Stanley 

Kubrick, 1980), e se as aparências de escolha de plano ficassem 

só aí, tudo bem, mas o cerne de apresentação da cena é a família: 

e assim como no filme de Kubrick, Haneke arranja a tomada de 

forma óbvia, ou até mesmo normativa, onde o pai dirige, a mãe 

está do seu lado, e o filho no banco de trás, atento às interações 

entre seus genitores. A conexão fica aí, uma vez que a atmosfera 

no carro da família de Violência Gratuita é bem mais 

descontraída — e talvez esse seja o primeiro e último momento 

feliz da família junta — do que aquela no carro da família da 

personagem de Jack Nicholson. Aliás, essa descontração vem em 

forma de brincadeira, uma brincadeira divertida: a mãe e o pai 

estão a se desafiar, vendo quem acerta a música ou compositor 

que toca no som do carro. Esse é o primeiro exemplo no filme da 

imersão de controle, onde as personagens têm o poder, ou melhor, 

a habilidade de mudar ou, digamos, "perturbar" aspectos fílmicos, 

                                                           
6 Há outros filmes em que Haneke conduzirá nosso olho-voyeur, como por exemplo em 

Caché (Michael Haneke, 2005), ou mostrará personagens com práticas parafílicas, como o 

próprio voyeurismo, como em A Professora de Piano (La Pianiste, Michael Haneke, 2001). 

Em Violência Gratuita, um exemplo disso é quando a mãe é obrigada, pelos rapazes, a 

despir-se. 
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como o som7.  No carro, as próprias personagens mudam a música 

ou alteram o volume, também sendo esse o primeiro grande 

exemplo do uso de som diegético no filme, ou seja, um som que 

faz parte da esfera narrativa do filme, que acontece dentro dela.  

Assim, enquanto ouvimos aquela música clássica e 

observamos a serenidade da família, há uma quebra no segmento 

diegético e então se ouve, extradiegeticamente, Bonehead e 

Hellraiser, músicas compostas por John Zorn e tocada pela sua 

banda de, basicamente, jazz experimental que incorpora 

elementos de grindcore em sua textura musical. Essa quebra 

imediatamente corrompe a atmosfera da cena, o título do filme 

aparece em letras garrafais vermelhas, e ainda que se veja a 

família por detrás do título (e dos créditos iniciais), é possível ter 

a impressão de um iminente perigo. O que sugere isso? 

Provavelmente a informação sonora que nos é apresentada: a 

técnica vocal de Yamatsuka Eye, com seus grunhidos e gritos 

estridentes; o saxofone de Zorn que parece um alerta em uníssono 

que lembra uma sirene de ambulância; a bateria frenética 

acompanhada dos acordes progressivos e bem mais marcados da 

guitarra distorcida; tudo isso oferece um pano de fundo, onde a 

serenidade e despreocupação da família se encontra e se confunde 

com o caos do som providenciado.  

Ao longo do filme a mise-en-scène de Haneke é simples e 

magnífica ao mesmo tempo. É recorrente em Violência Gratuita o 

uso do fora-de-campo, tanto em termos espaciais, como sonoros, e 

embora obviamente a camada sonora seja percebida pela nossa 

audição, o fora-de-campo espacial está fora do nosso alcance 

visual, pois está óbvia e primeiramente fora do alcance visual da 

câmera. Exemplo: depois de chegar na casa, a família se 

organiza, abrindo as janelas a fim de arejar o ambiente, 

guardando seus pertences; a mãe pede para o filho guardar as 

coisas dele no andar de cima, — e o que vemos na tela não é a 

mãe e o filho enquanto ouvimos o diálogo entre eles, mas Rolfi, o 

                                                           
7 No caso do som, abaixar ou aumentar o volume é algo que a priori pode ser recorrente em 

vários outros filmes. No entanto, em Violência Gratuita, essa imersão de controle acontece 

de outras formas, até mais intrigantes, como veremos adiante.  
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pastor alemão da família, na sala8  — o filho segue as ordens da 

mãe e o cachorro também sobe as escadas atrás do menino, 

enquanto que a câmera, um pouco antes do pé da escada, aponta 

para cima; o menino e o cachorro saem do campo visual, a câmera 

permanece no mesmo lugar, ou melhor, o plano ainda é o mesmo, 

não vemos o que os dois fazem, — aqui, pelo menos, não tem 

importância, ainda que saibamos que o garoto abriu uma janela, 

pois a iluminação do ambiente fica mais clara — e essa 

provocação do olhar  só aumenta até o final do filme.  

Haneke também utiliza, ainda que pouco, o primeiro plano, 

ou o que poderia também ser chamado de plano detalhe, mesmo 

que não haja uma aproximação tão exacerbada da câmera. Esse 

plano fechado foca especialmente em objetos-chave do filme, 

como, por exemplo, os tacos de golfe, a faca no barco, e a bola de 

golfe. Esses objetos serão elementos cênicos de grande 

importância em determinados momentos do filme; o primeiro 

deles são os tacos de golfe, que o pai tira de um lugar que estaria 

atrapalhando e os recosta em uma das paredes do hall de 

entrada. É interessante, nesses momentos iniciais do filme, como 

Haneke enquadra as personagens: depois que eles chegam na 

casa, não vemos mais seus rostos e expressões, apenas partes do 

corpo; o menino, que já havia subido as escadas, apenas as 

pernas; o pai, que ajeita os tacos de golfe, está no canto do 

quadro, é possível ver apenas algumas partes de seu corpo, como 

os braços e as mãos, e quando ele troca de sapato, a câmera se 

preocupa em capturar apenas suas pernas e seus pés, enquanto 

ouvimos a mãe comentar sobre a comida; e no plano seguinte 

vemos através de outro plano fechado ela colocar alguns 

mantimentos na geladeira, só parte dos braços e as mãos são 

vistos.  

O plano seguinte já é a introdução da personagem de Arno 

Frisch, com menos de dez minutos de filme. Ele se apresenta 

                                                           
8 Na verdade, o primeiro exemplo disso é a cena de abertura, com a família no carro. A 

montagem combina vários planos em que o carro ou é visto de cima, com um plano aéreo, ou 

lateralmente, com um travelling. Por um pouco mais de dois minutos não vemos a família, 

ouvimos apenas o diálogo entre o pai e a mãe que se desafiam musicalmente.  
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como Paul9, e o vizinho, que a família havia falado momentos 

antes, informa que Paul é filho de um colega de trabalho dele. O 

primeiro conflito se instaura com a presença de Paul através de 

Rolfi, que late incessantemente. Paul é um rapaz magro, 

relativamente bronzeado, vestido todo de branco, blusa de 

mangas longas e um short bem curto, tênis Converse All Stars 

brancos também. Ele, além disso, curiosamente veste luvas 

brancas, que mais tarde o próprio explica o motivo: eczema. 

Verdade ou não, sabemos que luvas seriam essenciais como um 

modo de não deixar pistas ou vestígios, nesse caso, digitais pelas 

casas em que ele e seu amigo visitam. Depois que Paul vai 

embora é que o filme de fato se desenrola: seu amigo, Peter (aqui 

interpretado pelo ator Frank Giering), vai pedir ovos para Anna, 

até então referida aqui como a mãe da família. Ela lhe dá os ovos, 

quatro, e então em sua saída, Peter quebra-os de forma que 

pareça um acidente. Ele se desculpa, ela limpa o chão, e ele 

insiste em pegar mais quatro. Ela, a contragosto, concorda em 

dar, então mais um acidente premeditado acontece: ele derruba o 

telefone na pia com água. É visível, pelas suas expressões e seu 

tom de voz, que Anna já estava, no mínimo, chateada, mas depois 

do telefone sua feição está claramente irritada.  

Num momento de alívio, depois que Peter sai, ela bufa e até 

mesmo sorri, acende um cigarro para possivelmente eliminar 

esses minutos de estresse, mas é inútil. Peter volta, agora com 

Paul, em busca de mais ovos. Outra vez? Rolfi, o cachorro, 

avançara em Peter e quebrara os ovos. Antes de dar essa 

explicação, no entanto, um diálogo interessante: Anna se 

desculpa pelo cão, que continua a latir para os dois, dizendo que 

ele é inofensivo, que só quer “brincar”, e Peter retruca, 

"Brincadeira divertida." 
10  Se os dois rapazes apresentavam 

                                                           
9 É interessante notar, ao ver o filme, que as personagens de Frisch e Giering usam vários 

nomes, como, respectivamente, Paul e Peter, Jerry e Tom, Butt-Head e Beavis. É possível, 

de certa forma, traçar paralelos entre ambos os desenhos animados e seus principais 

personagens com Paul e Peter e suas condutas.  
10 A menção a palavra spiel, em alemão, que significa jogo (game, em inglês), em português, 

também pode denotar a palavra brincadeira, e durante alguns momentos do filme os 

diálogos giram em torno dela. Após experimentar o taco Callaway e perguntar a Anna se 

ela deu os ovos ao Tom, — essa é a primeira vez em que Paul brinca com os nomes — Anna 
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polidez e pareciam ser solícitos, agora suas atitudes ficam 

intimidadoras a tal ponto que Anna, ela primeiro, se sente 

incomodada e então confrontada. Paul pede para testar um taco 

de golfe, sim, um daqueles mesmos que o pai havia deixado no 

hall de entrada, ela deixa, e ele vai. É aí, como mais um exemplo 

do uso do fora-de-campo e provocação do olhar, que Paul descarta 

Rolfi de cena. Ouvimos, claro, o latido incessante do cachorro, 

mas o que vemos é Anna e Peter num plano, e o pai e o filho 

noutro, preparando o barco e incomodados com o latido do 

cachorro, e quando este cessa, os olhares encafifados entre os dois 

se encontram, "Eu vou lá ver," diz o pai. Não vemos Rolfi ser 

morto e isso, de certa forma, não importa. O terror de Violência 

Gratuita se instaura de forma mais torturante, ele é psicológico, 

ele é física e emocionalmente degradante.  

Aqui, volto para um ponto crucial do filme: a cumplicidade, 

que nós, como espectadores, ou expectadores, temos com as 

personagens de Paul e Peter. Essa cumplicidade não acontece, 

claro, por nossa livre e espontânea vontade, ela nos é forçada a 

partir de um recurso fílmico: a quebra da quarta parede. Depois 

de invalidar a presença e possível ameaça do pai, — sim, o taco é 

mais uma vez usado como arma, dessa vez é Peter quem acerta o 

joelho do pai, muito provavelmente quebrando alguma estrutura 

óssea11 — Paul leva Anna para ver o que aconteceu com Rolfi. E 

isso não vem com uma simples indicação, "Ele está no banco de 

trás do carro," mas com uma brincadeira. Paul vai indicando 

                                                                                                                                                                          
pergunta confusa, "Como?," ou por causa do nome diferente, ou pela audácia em pedir ovos 

mais uma vez. Menos intrigada do que levemente irritada, ela adverte, "Não sei qual é seu 

jogo, mas não quero participar." Paul e Peter se olham confusos, de maneira dissimulada, e 

o primeiro pergunta, Que jogo?" 
11 Uma interpretação interessante pode aqui ser traçada: ao ser questionado, de forma 

intimidadora, sobre os ovos, o pai pergunta perplexo, "Que raio de conversa é essa?" Paul, 

de maneira jocosa, responde, "Cuidado, ou eu quebro seus 'ovos' também." O pai, já irritado, 

esbofeteia a cara de Paul, Peter responde com uma tacada. Durante a brincadeira do 

"quente e frio" Peter, o pai sentado numa cadeira, e o filho estão no hall de entrada 

esperando. Após o debate da sessão comentada do filme, agradeço ao Filipe Ávila por 

perceber não só a posição dos corpos e a geometria dessa cena, mas apontar a impotência do 

pai que, ferido, não pode fazer nada, e a virilidade (e por que não poder, dominação nesse 

jogo) do jovem Peter, que segura o taco, aproximadamente num ângulo de 45º graus para 

cima, possibilitando a conotação de uma ereção ou até mesmo um poder falocêntrico de sua 

parte (observação: nessa mesma cena, Peter pede gentilmente para que o filho lhe traga 

algo da cozinha para comer, "Umas bananas, ou algo assim").  
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onde o cão está a partir de pistas, "quente" se estiver perto, "frio" 

se estiver longe. Quando ela está ao redor do carro, no fundo do 

plano, Paul está próximo da câmera, de costas, fora de foco; é 

quando ele se vira para a câmera, entra em foco, e dá uma 

piscadela. Assim, nos tornamos cúmplices, ou participantes, da 

brincadeira de Paul, como se estivéssemos ali, assim como ele, 

para ver a reação no rosto de Anna ao abrir a porta e ver o cão 

caindo morto. Cabe a nós nos perguntar: somos apenas 

espectadores ou estamos nesse jogo também?  

Essa pergunta, lembre-se, pode pertencer a dois níveis: o 

moral e o estético. Até agora, claro, me detive a apontamentos 

formais e estéticos, sem fazer nenhum julgamento moral ou 

balanço ético das atitudes de Paul e Peter. No entanto, a 

intervenção de uma personagem através da quebra da quarta 

parede não é um ato em si isolado, cheio de perversidade. Na 

verdade, é, mas o que quero dizer é o seguinte: ao nos tornamos 

cúmplices dos dois rapazes, ou das atitudes deles, será que somos 

menos condenáveis como espectadores do que eles como 

malfeitores? Estou forçando a barra, alguns dirão, mas não há 

retórica aqui, apenas espaço para a inquietação. E é assim que 

Haneke se mostra um grande diretor e, à sua maneira cruel, 

Violência Gratuita, um filme extraordinário. Mais exemplos: 

atormentada de todas as formas, a família tenta permanecer 

unida e cooperar, uma vez que eles não sabem exatamente o que 

os dois rapazes querem, — há um momento em que Georg, o pai, 

pergunta se os dois rapazes querem dinheiro, e se sim, que eles 

podem levar e deixá-los em paz — mas Paul então declara que 

eles três, em doze horas, estarão kaputt. A mãe, em close-up, 

pergunta boquiaberta, "O quê?" Paul, calmo como é sempre 

mostrado no filme, explica: "Vocês apostam que amanhã às nove 

vocês estarão vivos e nós apostamos que vocês estarão mortos, 

OK?" Um jogo de olhares se instala, um exemplo dos poucos close-

ups do filme, a mãe atarantada olha para o pai, que sorri 

incrédulo, o filho assustado busca consolo se afagando na mão do 

pai que segura o ombro do filho. "Eles não querem apostar," Peter 

observa, "Isso não é bom. Vocês têm que apostar," Paul comenta. 
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A segunda quebra de quarta parede: Paul olha direto para a 

câmera, ou melhor, nos olha, e pergunta: "O que você(s) acha(m)? 

Você(s) acha(m) que eles têm chances de ganhar? Você(s) está(ão) 

do lado deles, não está(ão)? Então, em quem você(s) vai(ão) 

apostar?" 

Talvez Violência Gratuita gire mais em torno de nós, como 

espectadores, do que nós mesmos imaginamos. As atitudes são 

deles, mas o espetáculo é para a gente, as personagens de Paul e 

Peter — mais o primeiro do que o segundo, na verdade, se não 

única e exclusivamente — têm noção disso. Depois da morte do 

filho, que acontece fora de campo, os rapazes vão embora. A mãe 

se solta, foge, mas os rapazes a apanham na estrada, trazendo-a 

de volta para a casa, e criando mais uma vez a atmosfera infernal 

de minutos ou horas atrás. 12 Quando Georg pede para eles 

acabarem com isso, que já chega, Paul interroga:  

 

— Já chega? Você acha que já chega? O que você acha, Anna? Pra 

você já chega? Ou você quer brincar um pouco mais?  

— Não responda mais. Deixe eles fazerem o que quiserem - por favor! 

Aí tudo acabará rápido. 

— Ah, isso é covardia! Nós ainda não temos a duração de um longa-

metragem. Isso é o bastante? Mas você(s) quer(em) um final real, com 

um desfecho plausível da trama, não quer(em)?  

 

O tom autoconsciente de Paul é assustador, ele não só quer 

envolver o espectador, como sabe que tudo isso está em um ou é 

um filme, um espetáculo, um show particular. 13  

                                                           
12 É nesse momento, por exemplo, que Haneke usa magistralmente um objeto-chave que já 

havia sido mostrado anteriormente: a bola de golfe. O pai, ainda na casa, mesmo com a 

perna ensanguentada e dolorida, tenta se locomover, e é quando ouve alguém chegar. Ainda 

que aturdido, pergunta atento, "Anna?,"  para o seu espanto: a bolinha de golfe é jogada 

próxima à porta da sala onde ele está, a câmera captura esse momento até a bolinha parar. 

O plano corta de volta para Georg, agora em close-up, seu rosto suado e seus olhos vidrados 

naquele objeto. Um corte e um plano detalhe na bolinha de golfe, parada no chão. Ele sabe 

quem está ali.  
13 Aqui cabe mais um parêntese interessante: na última conversa entre os dois rapazes 

mostrada no filme, enquanto eles estão velejando, Peter conta para Paul a trama de algo 
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Haneke, em Violência Gratuita, ostenta, de forma simples e 

discreta, uma linguagem cinematográfica riquíssima, tentando 

apresentar e problematizar — sem psicanalisar ou chegar a uma 

conclusão — um tema que lhe é bem caro, a violência na 

sociedade ou representada de forma midiática.14 Dito isto, não 

passam desapercebidos os planos longos usados no filme15,  

principalmente aquele (de um pouco mais de dez minutos) depois 

que Paul e Peter vão embora, onde a mãe está na sala sentada e 

amarrada, o filho morto no chão, a televisão ligada e 

ensanguentada, a câmera apenas se move para os lados, 

acompanhando a humilhante jornada da mãe que tenta se 

desvencilhar e ajudar o marido; o uso do fora-de-campo e as 

extensões do quadro, nem como passado, nem como futuro 

narrativo, mas presente, um presente invisível, mas presente; a 

criação do suspense, principalmente quando o filho foge e tenta 

ajuda na casa vizinha; as imersões de controle, tanto sonora 

através da diegese (como citado acima, na cena de abertura, ou 

quando as músicas de John Zorn tocam diegeticamente, por 

exemplo, na cena em que o filho está na casa da amiga), como 
                                                                                                                                                                          
que ele está assistindo ou lendo, não fica claro, onde emanam assuntos como "problema de 

comunicação entre a matéria e a anti-matéria," "buraco negro," a existência de um 

"universo real" e outro "fictício." Paul pergunta, "Como pode?" e Peter responde, "Era uma 

espécie de modelo de projeção no ciberespaço." Paul, intrigado, pergunta onde está o herói 

da narrativa, se na realidade ou na ficção; Peter responde que ele está na ficção, mas sua 

família está na realidade. Paul teoriza: "Mas a ficção é real, não é? - A gente a vê nos filmes, 

certo? - Então, ela é tão real quanto a realidade que vemos." Essa interpretação de Paul 

pode ser intimamente ligada ao que acabamos de ver no filme, onde a questão da violência 

será problematizada, ora na realidade, ora na ficção. 
14 Após o remake de 2007, Haneke é questionado se em Funny Games ele visa a questão da 

violência, de forma intrínseca, ou a questão da violência na mídia. Haneke responde: "Na 

mídia. Violência Gratuita é um filme sobre a representação da violência na mídia, não sobre 

a violência intrinsecamente. É um filme autorreflexivo, afinal de contas." (FUNNY..., 2016, 

p. 1). Violência e mídia podem ser intercalados em um momento peculiar do filme: após a 

morte fora de hora do filho, Paul e Peter discutem, fora de campo, enquanto vemos a TV 

ensanguentada (ligada minutos antes por Peter, que decidiu deixar em um canal que está 

sendo transmitindo uma corrida de carro).  
15 Em seu ensaio "A Evolução da Linguagem Cinematográfica," André Bazin (1991) 

distingue dois tipos de diretores: de um lado, aqueles que acreditam na imagem, ou seja, 

diretores como Kuleshov, Eisenstein, e Gance que usam a montagem de forma prioritária e 

patente; de outro lado, aqueles que acreditam na realidade, ou seja, diretores como 

Stroheim, Murnau, e Flaherty que investem em planos-sequência e planos de longa 

duração, priorizando e explorando as camadas do tempo-espaço e as noções do "real." O jeito 

como as imagens são mostradas ou articuladas influencia bastante o jeito como o espectador 

interagirá com elas. Assim, é possível dizer que Haneke, através de seu estilo ou linguagem 

cinematográfica, se encaixa melhor no grupo de diretores que acreditam na realidade.  
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visual e, assim sendo, material, como quando as personagens 

alteram a organização da sala e a disposição dos objetos para 

melhor interagirem (ou seja, interferem diretamente na mise-en-

scène do filme — é notável também a intervenção das 

personagens na iluminação diegética), além da ruptura narrativa 

quando Paul usa o controle remoto para reverter uma cena do 

próprio filme que daria outro desfecho a ele. Tematicamente, 

Violência Gratuita traz questões pertinentes também, como a já 

mencionada violência, seja ela cotidiana ou midiática.  

Se, além disso, Violência Gratuita é ancorado na etiqueta de 

filmes de culto (do inglês cult films ou cult classic), é interessante 

notar alguns pontos. Ryan P. Doom (2009, p. 84), ao analisar O 

Grande Lebowski (The Big Lebowski, Joel Coen, Ethan Coen, 

1998) e reconhecê-lo como um filme de culto, conceitua sobre o 

termo: 

 

O termo cult classic sugere um filme amplamente ignorado pelo 

público mainstream, mas venerado por uma base de fãs fanáticos 

quem mantém o filme vivo e o eleva a outro patamar. Eles são filmes 

que tem durado, enquanto sucessos de bilheteria mais bem-sucedidos 

somem de vista. Filmes de culto contêm uma qualidade intangível que 

é impossível de duplicar mesmo que com a mistura apropriada de 

elenco, enredo, personagens, cenário, e timing [. . .]. 

 

Dessa forma, não é descartável, mas também fica a gosto do 

espectador entre escolher o original em língua alemã, de 1997, ou 

o remake americano em língua inglesa, de 2007, também dirigido 

pelo próprio Haneke, plano por plano (embora existam algumas 

diferenças notáveis). Ao meu ver, Violência Gratuita também 

tem, assim como O Grande Lebowski dos irmãos Coen, uma 

qualidade intangível que é impossível de duplicar, começando 

pelo elenco, principalmente pela presença do ator austríaco Arno 

Frisch e sua performance plácida e corrosiva, que Michael Pitt, 

mesmo sendo um bom ator, não consegue transmitir. A dupla 

Susanne Lothar e Ulrich Mühe, como Anna e Georg, mesmo que 
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menos conhecidos pelo público em geral, conseguem ser mais 

eficazes e verossímeis do que os talentos dos britânicos Naomi 

Watts e Tim Roth.  

Ainda no quesito cult, perguntas não param de pulular: se 

Violência Gratuita é um filme de culto, e se os filmes de culto são 

filmes que quebram tabus e apresentam violência, gore, sexo e 

sexualidade, o profano e a blasfêmia, causando polêmicas e 

controvérsias, como o filme de Haneke conseguiu esse séquito de 

fãs, essa "subcultura" elaborada, que se entretêm e participa de 

exibições repetidas, citações de diálogos, etc.? Não cabe a mim 

responder e, de certa forma, nem ao Haneke. Mas uma coisa pode 

ser certa: ao término de Violência Gratuita, quando Paul se lança 

na quarta e última quebra de quarta parede, estilizada através 

de um freeze frame, é como se ele tivesse nos olhando e dizendo: 

"Muito obrigado por ficarem até o final. E voltem sempre." 
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Akira: ressignificando a adolescência 

 e o impacto da animação oriental no ocidente 

 

 

Gabriel Resende Santos 

 

Parte 1 - Adolescência 

Seria difícil experimentar hoje a perturbação e o choque 

produzidos na década de oitenta por um filme como Akira 

(Katsuhiro Otomo, 1980) sobre um público ocidental, de antemão 

ciente de seu caráter animado e imbuído de preconcepções sobre o 

gênero, que confrontaria uma produção violenta, narrativamente 

intrincada e filosoficamente complexa, sendo atingido por um 

deslocamento de expectativa ao mesmo tempo atordoante e 

aliciante. 
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Baseado no mangá de Otomo, também diretor da adaptação, 

o filme ambienta-se numa distopia hipotética em que Tóquio, 

após uma explosão nuclear de origem indefinida que a dizimou, 

um fantasma de Hiroshima e Nagasaki rematerializado na 

principal cidade do Japão (na verdade um acidente relacionando 

crianças com poderes psíquicos a um projeto ultrassecreto do 

exército japonês), recebe um simulacro na retrofuturista Neo-

Tóquio. Dotada de projeto urbanístico relativamente similar ao 

da extinta metrópole, as contradições e desigualdades proliferam 

nesta urbe inorgânica, uma configuração mais semelhante a um 

estado líquido-moderno em colapso, transformando a insatisfação 

e inadequação populares, expressas sobretudo através das 

antinomias políticas, do fanatismo, do vandalismo e da violência, 

em caldo inflamável da cidade. 

Arremessando o espectador ao olho do furacão, em pouco 

tempo testemunhamos o rastro de destruição 

indiscriminadamente deixado por uma gangue de adolescentes, 

liderada pelo protagonista rebelde Kaneda, em confronto com 

uma facção rival. Carros avariados, transeuntes atropelados e 

crânios martelados. Um cenário de caos que soa absurdamente 

banal, orgânico, integrado ao cotidiano daquele espaço urbano. 

Seremos apresentados a cada um dos membros principais 

da gangue de Kaneda, o qual desempenha, de modo bastante 

distorcido, a função de herói do filme. Além do rapaz, só terá 

mesmo importância factual neste grupo um de seus melhores 

amigos, o frágil e problemático Tetsuo, que, após um encontro 

repentino com uma criança de pele envelhecida e 

incomensuráveis capacidades telecinéticas, correlata ao 

supracitado experimento que levou à destruição de Tóquio, 

desperta poderes psíquicos análogos que põem em risco a nova 

cidade e possivelmente toda a civilização humana. 

Em busca do amigo, repentinamente raptado por agentes do 

governo, Kaneda se envolve com uma frente armada 

revolucionária enquanto o controle de Tetsuo sobre seus talentos 

ocultos aumenta exponencialmente, assim como sua ambição e 
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sua sanha vingativa contra todos, inclusive Kaneda, por quem 

nutre uma rivalidade defluente de um antigo complexo de 

inferioridade. A confrontação entre os dois amigos/rivais é 

iminente. 

Num espectro mais amplo, Akira é uma reflexão sobre as 

desguarnecidas barreiras da ética, facilmente rompidas em prol 

do interesse nacional e da inconsequente ambição pecuniária e 

intelectual. O universo de Akira não poupa suas crianças 

prodígios, física e psicologicamente manipuladas pelo governo, e 

nem seus adolescentes em ebulição, em grande parte órfãos, 

imersos num universo hostil pautado por negligência, repressão e 

intolerância e que, no entanto, não parece interessado em urdir 

uma força ou ideal moral que os sujeite. Frustrados em sua busca 

por empatia, Kaneda e Tetsuo, reservatórios tensionados de 

agressividade e desorientação, e às voltas com os típicos 

problemas de autoestima da fase, são bombas-relógio cujo tácito 

potencial de destruição é minimizado ou ignorado pelos adultos, 

habituados à violência como um código inextricável de sua 

ordenação de mundo. Isto apesar da ameaça pairante de Akira, a 

criança que engendrou o cataclismo de Tóquio e um elemento 

simbólico desse desperdício da infância. 

Neste sentido, Akira é de fato um filme sobre infância – a 

inocência perdida num bildungsroman às avessas, onde herói e 

vilão são vítimas de um mesmo abandono realizado de modo 

coletivo por toda a sociedade. Com o perdão da digressão, de 

maneira muito semelhante ao Brasil, outra nação que ignora e 

teme profundamente suas crianças. 

Ao enfocar as habilidades excepcionais de Tetsuo sob um 

viés cínico, a animação também engendra uma espécie de 

desconstrução do super-herói mitificado. É sintomático que no 

auge de seus poderes, embriagado pela sua renovada natureza 

quase demiúrgica (e com a qual realmente alcançará a 

transcendência), Tetsuo rasgue uma cortina vermelha e a amarre 

aos ombros à guisa de capa, antes de dar início à destruição 
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parcial de Neo-Tóquio. Uma ampliação lógica do caos efetivado 

pelas gangues no início da narrativa. 

Tetsuo é o inverso do Homem-Aranha, o super-herói 

adolescente educado, de classe média e bem-humorado. O jovem 

japonês é a personificação da juventude transviada e cheia de 

complexos em suas instâncias mais vingativas e angustiadas. 

Neste contexto, Kaneda, o vândalo violento, frente ao destempero 

do amigo poderoso e frente à passividade amedrontada de sua 

cínica sociedade, torna-se situacionalmente a bússola moral da 

narrativa. 

No ápice do confronto final, o duelo de enfant terribles, a 

matéria já não é um receptáculo possível para os poderes de 

Tetsuo. O rapaz suplanta os limites psíquicos e físicos do 

meramente humano, metamorfoseando-se numa gigantesca 

anomalia de potencial destrutivo igualmente desmedido. 

Contudo, com o auxílio do redivivo Akira e a intervenção 

acidental de Kaneda, a mutação acaba regredindo. Ou 

progredindo, indo além. Tetsuo parece transcender seu estado 

carnal, rompendo seus liames materiais e criando condições para 

a fundação de um novo universo ou a uma nova realidade. 

Este momento em Akira é um divisor de águas entre os fãs, 

sendo legítimo supor que a maioria o considera excessivamente 

hermético. Se preferirmos nos submeter a esse reinado da 

exegese, que resulta nessa às vezes frustrada tentativa de 

reduzir a arte a uma estrutura de códigos apreensível, a cena 

realmente é difícil. Com algum esforço, é exequível relacionar a 

transcendência das crianças ao transumanismo: a premência do 

homem em superar a matéria, mas em certas correntes também o 

ideal de superação da consciência singular, gerando um composto 

harmônico de individualidades, uma consciência coletiva. Uma 

década depois tais ideias seriam novamente expressas na série 

Neon Genesis Evangelion (Shin Seiki Evangerion, Hideaki Anno, 

1995) e no filme Ghost in the Shell (Kôkaku Kidôtai, Mamoru 

Oshii, 1995), animês cruciais na popularização da arte pop 

japonesa no ocidente. 
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Todavia, eu seguiria um caminho hermenêutico menos 

óbvio: há um universo dentro de cada um de nós. Um universo 

pessoal com todas as suas potências criadoras e destrutivas. 

Crianças e adolescentes são universos em construção, ainda em 

busca de uma ordenação para suas galáxias interiores (emoções, 

aspirações, bagagens de todos os tipos). 

A recusa dos militares em entender os jovens como algo 

além de um objeto, de uma cobaia ou de uma arma, e dos civis em 

tolerar sua presença por conta de seus pavores, preconceitos e 

apatias insuflados pelos donos do status quo, talvez seja 

justamente o que nos conduza a um Tetsuo ou Akira – esta 

interminável dificuldade em reconhecer que as pessoas são muito 

mais complexas do que as expectativas e os rótulos impostos pela 

sociedade tentam nos fazer crer. Assim, Akira é tanto um filme 

sobre a rebeldia e a confusão adolescentes quanto sobre a recusa 

adulta em aprender com os próprios erros. 

 

Parte 2 - Maturidade 

Em contrapartida à expectativa lugar-comum dos 

arquétipos e estereótipos da animação japonesa, e.g. o realce 

estilizante de traços físicos e o senso de humor excêntrico, Akira 

não faz concessões e conserva um estilo temático e visual nada 

afeito a comicidades. Certamente isto não era esperado quando se 

pensava em animação no final da década de oitenta. Ao menos 

em terras ocidentais, ainda que a presença de figuras como Ralph 

Bakhshi colaborassem no intuito de inverter este cenário. 

Sumariamente, uma visão que pressupusesse rebentos mais 

maduros ainda não havia sido definitivamente incorporada ao 

mainstream. 

Estabelecendo contatos incipientes com a cultura pop 

oriental, de maneira mais ostensiva através do mangá (a história 

em quadrinhos) e o animê (a animação), países latino-americanos 

como o Brasil, via de regra, possuíam um olhar para estas 

novidades algo embotado por uma soma do estranhamento às 
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influências culturais não provenientes do imperialismo norte-

americano e de preconceitos herdados. Estas preconcepções 

podem ser atribuídas aos arquétipos enraizados das histórias em 

quadrinhos e animações ocidentais, comumente atreladas a um 

território infanto-juvenil. Isto principia a mudar quando a 

demografia dos fãs da cultura pop se desloca e os jovens 

ocidentais que cresceram assistindo desenhos animados ficam 

mais velhos e começam a procurar uma alternativa mais adulta, 

desta forma migrando para o animê (LUYTEN, 2014). 

No cenário de hegemonia americana no âmbito da arte pop, 

Akira surge como a indicação de uma ruptura, impactando 

profundamente, ao lado da série Neon Genesis Evangelion, o 

modo de receber e apreciar a animação oriental no ocidente, 

inclusive ou sobretudo nos Estados Unidos e na Europa. A trama 

elaborada, os temas sérios e os personagens complexos cativaram 

globalmente um segmento sem faixa etária predefinida, embora 

majoritariamente formada por jovens adultos, dando origem ao 

supracitado movimento otaku de entusiastas da cultura pop 

japonesa e sobre o qual Sonia Luyten (2005; 2014) já discorreu 

inúmeras vezes. 

O filme nunca se tornou exatamente um fenômeno, mesmo 

porque as limitações do público-alvo não permitiam, mas o 

rebuliço transcorrido em grupos específicos e o status de filme 

cult sacramentam sua posição de expoente, prenunciando o que 

Iwabuchi (2002; 2004), segundo Greiner (2013), chama de 

descentralização do poder transcultural. Nesse caso, Akira 

pressagia também a importância econômica do Japão no mundo, 

assinalando através da interlocução cultural seu crescente poder 

de influência. 

Akira também é obra de referência entre os fãs de ficção 

científica, com seu pano de fundo retrofuturista e temas 

transumanistas, e vem sendo submetido a sucessivas revisões 

críticas, adquirindo o status de clássico do gênero e tornando-se 

presença recorrente em listas de melhores e mais importantes 

filmes sci-fi. 
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Deste modo, Akira não é um filme memorável apenas por 

suas qualidades técnicas e ambições filosóficas, mas também por 

reproduzir os portões abertos para um mundo novo, hoje bastante 

familiar, onde as animações ocupam assentos de honra no 

imaginário pop não apenas sob os signos da infantilização e do 

insólito. 
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