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Sobre o Cinema Mundo

Criado em 2012, o projeto de extensao Cinema Mundo opera aos moldes de um
cineclube no espaco da Universidade Federal de Santa Catarina. A acdo é uma
parceria firmada entre o curso de Cinema e a Biblioteca Universitaria da
instituicao.

Ao promover quinzenalmente exibi¢oes comentadas de filmes, o Cinema Mundo
procura estimular o debate critico de forma horizontal entre os espectadores,
sofisticar o olhar da comunidade para a experiéncia cinematografica e, ainda,
produzir conhecimento académico, fatores que produzem a desejada articulacao
entre a atividade extensionista, o ensino e a pesquisa.

A colecao Cadernos de Critica, publicacao propria do projeto, € o modo pelo
qual podemos difundir o conhecimento produzido para além das fronteiras
locais. Editado com base nas curadorias semestrais do Cinema Mundo, cada
volume ¢é disponibilizado em formato e-book e de forma inteiramente gratuita
no site institucional do projeto:

http://cinemamundo.cce.ufsc.br/publicacoes/

Sobre o volume

O presente volume, Cinema de culto, é resultante da curadoria do primeiro
semestre de 2016, e o conjunto de textos aqui reunidos procura entender certa
relacdo mantida entre religiosidade e cinema, tecendo explicacoes sobre o
porqué de determinados filmes organizarem em torno de si uma espécie de
culto e fetichismo.

Boa leitura

Os organizadores


http://cinemamundo.cce.ufsc.br/publicacoes/
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PREFACIO

Cinema de culto: o pare-ser do enigma

Alexandre Linck Vargas

O cinema de culto é um enigma. Nao importa por onde se
tenta esclarecé-lo, ele continua opaco. Podemos, por exemplo,
tentar ilumina-lo ao nivel do fenomeno, dizer que o cinema de
culto é apenas uma cinefilia, um modo especifico de olhar para o
cinema (como fora, antes dele, o cinema noir — ou seria o cinema
noir um dos primeiros casos de cinema de culto?). Os sintomas
para a identificacdo do fenomeno apareceriam em grupos devotos
de filmes muitas vezes subestimados pela critica jornalistica e
académica. Por 1sso mesmo, o cinema de culto teria seu recorte
histéorico indissociavel do momento em que o cinema ganhava
prestigio na universidade, dominava os jornais e propiciava,
através das cinematecas e cineclubes, uma cultura cinéfila.
Contudo, o mundo do cinema é pequeno para explicar o cinema
de culto, que sempre viveu em profundo didlogo com outros
objetos cultuados, como a literatura fantastica e policial, as
histérias em quadrinhos de aventura e as séries televisivas.
Também pode ser muito restritivo pensar o cinema de culto como
algo exclusivo do mundo do cinéfilo, supostamente distante do
cineasta. Basta olhar rapidamente para os anos 1960 e 1970, nos
filmes mais a superficie de culturas cinematograficas
tradicionais, que as tensoes do cinema de culto aparecerao: de um
lado, o tributo a nostalgia, ao cinema (e outras artes) de outrora
que merece ser reconsiderado, de outro, o impeto violento ao
avanco, a vanguarda. Tanto a Nouvelle Vague quanto o novo
cinema hollywoodiano se dao em grande parte nesses termos.
Godard radicaliza o cinema e sua tradicdo como objetos do
proprio cinema, Truffaut faz do afeto e da saudade uma
declaracao de amor ao cinema, Kubrick revisa ponto a ponto os
géneros cinematograficos, Spielberg presta tributo as antigas
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matinés, Coppola extrai forcas de tematicas caras a literatura
pulp e George Lucas inova tecnicamente filmando quadrinhos de
aventura. Porém, nio é consenso, as vezes sequer suspeita, que
os filmes destes cineastas ou dos movimentos que fizeram parte
sejam pertencentes ao cinema de culto.

O corpus do cinema de culto é instavel, varia muito de
acordo com o recorte de cada época. Diante da cultura do home
video, dos anos 1970 aos 1990, o cinema de culto, tanto pelos
cinéfilos quanto pela academia (destaco a angléfona), seria
associado a filmes de certa marginalidade, em que o cultuador
penaria para achar a obra e a copiaria, individualizando a antiga
cinemateca e fazendo da cépia um procedimento caro a essa
cultura. Se a audiéncia coletiva se enfraqueceu, ganhou a
circulacao dos filmes e dos zines que os analisavam e criticavam —
ou seja, fomos da antiga narracdo a cultura do romance, de modo
que a afirmacdo coletiva de wuma experiéncia entao
individualizada teria que necessariamente passar pela publicacao
de uma opinido. Porém, a simples marginalidade e seus
desdobramentos nada dizem sobre os filmes especificamente. Por
1sso, também fora comum na mesma época compreender o filme
cult como um cinema marcado de excessos, seja ele tematico,
grafico, plastico etc. Alude-se, portanto, a uma ‘estrutura do mau
gosto’, objeto de estudo de Umberto Eco, Susan Sontag, entre
outros nos anos 1960, e que sao, até hoje, referéncias comuns na
investigacao do cinema de culto. Por consequéncia, o cinema
trash elou exploitation acabaram tornando-se os melhores
exemplares do cinema de culto, ficando em segundo plano um
cinema cultuado por sua artisticidade — mais uma vez a batalha
alta cultura versus baixa cultura, articulando a diferenca pouco
sélida entre o connoisseur e o fa. E de se pensar, contudo, se os
excessos do cinema de culto ndo foram percebidos apenas de
modo indicial, isto é, a partir de um outro excesso, no caso, aquele
que se constata nos proprios cultuadores. Os excessos seriam: a
producao intelectual sobre o filme (sempre ha o que se dizer
sobre, nem que seja repetidamente — e, na maioria das vezes,
também elogiosamente), as repeticoes protagonizadas pelo
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cultuador a partir de falas emblematicas, roupas, cabelos,
aderecos etc, e a producdo por conta de homenagens, fanfics,
referéncias ou mesmo refilmagens. O cultuador seria, portanto, o
agente de um excesso, o sujeito capaz de fazer o objeto
transbordar.

Porém, torna-se pouco crivel falar de transbordamentos
limitando o objeto a dois ou trés estilos. Como se pode facilmente
constatar, muitos filmes sem grande proximidade com o
trashlexploitation, ou mesmo com qualquer vanguarda, sao
considerados cinema de culto, ainda que, como de costume, com
alguma polémica. Um dos aspectos que fazem o filme cult
escorregadio é justamente a facilidade com que se pode encontrar
excecgoes, filmes que sao cultuados a despeito de caracteristicas
gerals que nao se aplicam. Da mesma forma, atribuir toda a
responsabilidade do cinema de culto ao simples modus operandi
do cinéfilo abre méao de pensar toda sorte de complexidades
sociologicas e estéticas. Por isso, um entendimento estético
muito restrito acabou cedendo espaco, nos anos 2000 em diante,
para a investigacao mercadologica. Esse cacoete intelectual é
sintomatico, afinal, ele conquista sua importancia na mesma
época em que a cultura pop/nerd/geek ascende. O conceito de
transmidia é fundamental para as mudancas que afetam o
cinema de culto. Se nos anos 1970, a mesma década que assistiu
o surgimento de Star Wars, o que prevalecia era uma hierarquia
de produtos e consumos (veja o filme, compre a camiseta), nos
anos 2010 impera uma desmaterializacdo dos produtos em
formas de consumo nao hierarquizadas (compre Star Wars, em
filme e em camiseta). O antigo mundo mitico tinha por
procedimento a estagnacao deliberada do material (pela
escultura, pela pintura, pela palavra, pelo templo) e a circulacao
conveniente das imaterialidades (pela narracao, pelo ato de fé,
pela imaginacao). O mundo mitico transmidiatico quase que
inverte por completo essa equacao, de modo que grandes
corporacoes propiciam a estagnacao do imaterial (pelo controle da
marca, da narrativa ou do personagem) e estimulam uma grande
circulacao material (filmes, games, quadrinhos, brinquedos,
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roupas, aderecos). Se tal circulacdo é limitada pelo controle do
copyright, a pirataria surge como o acontecimento excedente de
uma estrutura que s6 concretiza o seu poder simbolico quando se
perde nos inumeros materiais de uma imaterialidade vigiada.
Portanto, diante deste paradigma, qualquer objeto cultural so
seria digno de sucesso se cultuado, se dotado de adoradores
responsaveis por propagar o imaterial Star Wars nas convencgoes,
nas redes sociais, no dia-a-dia. O cinema de culto entao se resume
a uma estética do capitalismo tardio?

A cinefilia, ou mais precisamente, os sujeitos que o cinema
produz; o objeto, ainda que este nao se apresente de forma
fechada; o capital, que articula o culto na era da transmidia —
todas estas consideracées unidas parecem estabelecer um
contorno mais consistente ao cinema de culto. Contudo, ao
contrario de matar a charada, tais explicagcées mostram que o
enigma do cinema de culto é ainda maior, envolvendo cada vez
mais fatores e exigindo mais saberes. B por essa razao que
proponho nao esclarecer o enigma, mas considera-lo pelo o que

temos dele: sua imagem superficial.

Em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica,
Walter Benjamin (1994) ja prenunciava que o cinema fecharia
um circulo. Na cronologia benjaminiana, conforme a arte se
emancipasse do primitivo valor de culto, maiores seriam as
ocasliOes para a sua exposicao enquanto valor. Ja o cinema seria
dialeticamente uma arte inteiramente condicionada a exposicao
e, a0 mesmo tempo, uma arte que cumpriria o carater didatico de
outrora. Afinal, se a antiga arte utilizava de sua técnica para
educar o humano aos saberes magicos, o cinema ensinaria um
novo sujeito, exposto a modernidade a partir do aparato
cinematografico, suas condi¢cbes de producdo, seus cortes em
montagens chocantes. Isso propiciaria o aparecimento de um
novo valor de culto que ganhou diferentes manifestacoes.
Benjamin (1994) identificaria algumas delas. Associada a
autores, sobretudo cineastas, que no intuito de atribuir um valor
artistico ao cinema retomariam toda sorte de consideracoes
magicas, essa cultuacdo, para Benjamin reacionaria, se
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destacaria no cinema de vanguarda francés dos anos 1920 (basta
lembrar de como a fotogenia fora um importante topico no
periodo). Outro modo de culto ganharia forma, segundo Benjamin
(1994), no interior da afirmacao e instrumentalizacao capitalista,
seja pelo culto do estrelato, seja pelo culto do préprio publico
fetichizado, alienado de sua classe — ou, no fascismo, entregando-
se a auto-espetacularizacdo na guerra iminente. E de se
perguntar, afinal, se o cinema de culto, crescido no pds-guerra,
nao é a sintese dessas formas de cultuacao apontadas por
Benjamin (1994). Deste modo, o cultuador seria aquele que
reconhece um encanto (atribuindo uma artisticidade por vezes
negada) e que faz de si produto do proéoprio filme (é pela
apropriacao de falas, roupas e aderecos que o cultuador faz em si
o filme acontecer). O problema desse encaminhamento é a porc¢ao
dialética que lhe falta. SuplOe-se ao cinema de culto uma
passividade, um determinismo econdomico-cultural que sequer
parece ser o que esta no interesse de Benjamin. Existe um
excedente que essa conducao nao da conta.

O excesso, tdo associado ao cinema de culto, merece uma
reconsideracdo desde que pensado como conceito. Para Georges
Bataille (2013), o excesso ndo é uma mera incompostura ou
mesmo uma postura especifica, o excesso é a condi¢cao primeira de
uma humanidade que se cria na disposicao para o dispéndio.
Bataille (2003) contrapoe ao homo faber o homo ludens de Johan
Huizinga (2014). Deste modo, ndo é o dominio de ferramentas
que faz surgir o humano, afinal, a ferramenta para o homem e a
mulher pré-histérica estava mais para uma extensido do corpo
nas atividades que a natureza exige. Sera justamente a atividade
mutil, dispendiosa, nascida da forca excedente que dara a
humanidade sua distancia do mundo animal. Nao por acaso, as
pinturas nas cavernas serao majoritariamente de animais,
cumprindo aquilo que Maurice Blanchot (2013) ja dizia sobre a
narra¢do ser uma tomada de distancia. Assim sendo, quando o
ser produz a partir do seu excesso (as artes, os esportes, os jogos,
os ritos, o sexo nao reprodutivo etc) surge o humano. O
utilitarismo, costumeiramente atribuido a tails atividades,
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funciona como justificativa e encobrimento numa cultura
envergonhada de seus excessos para que os mesmos ganhem
funcao. Da mesma forma, essa producao excessiva nao é sinonimo
de construcdo: a destruicdo ¢ igualmente uma produgao
excedente. Cabe aqui pensar o produzir como Martin Heidegger
(2010) colocava, pro-duzir (her-vor-bringen) enquanto trazer
(bringen) para fora (-her), para a presenca anterior (vor). Assim
sendo, pode-se pensar os excessos atribuidos ao cinema de culto
apenas como um desocultamento violento, uma erupcao. De modo
que o valor de culto e o valor de exposicao apontados por
Benjamin (1994) nao sejam antagonicos, mas apenas formas
distintas de gasto, e que aparecem e somem em diferentes épocas
de acordo com tantos fatores que seria impossivel delimita-los por
completo.

A anacronia do culto e o excesso humano parecem dar ao
cinema de culto uma maior explicacdo no que tange sua natureza
escorregadia, seu enigma. Afinal, ocupar-se de um cinema de
culto é operar sempre um deslocamento histérico, cultural ou
economico, de forma que qualquer abordagem autonémica do
cinema ficara sem saida. Da mesma forma, cabe a ressalva que
subtrair do cinema as principals perguntas sobre o culto pode
fazer com que o objeto desapareca da investigacdo. Por essa
razado, proponho-me aqui tecer alguns comentarios sobre a
estética do cinema de culto.

Conforme apontado antes, do objeto impera para nds sua
imagem superficial — ou seja, ainda que precisemos recorrer a
diferentes saberes e os mesmos se mostrem precarios para uma
definicdo, o cinema de culto é algo empirico, facilmente
constatavel. Alids, pergunta-se se ele sequer é apropriadamente
um objeto. Afinal, do cinema de culto nos resta com alguma
seguranca apenas o sensivel — ou seja, o estético. Como ja vimos,
esse estético nao pode ser objetificado sob a pena de generalizar
ou restringir o cinema de culto a uma lista de caracteristicas
insuficientes. Da mesma forma, restringi-lo ao sujeito nos lanca
novamente no estudo da cinefilia, ou recorre a um psicologismo
dificil de se sustentar pela mera especulacao. B preciso pensar,
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portanto, a estética do cinema de culto a partir de uma
sensibilidade que se coloca no intervalo entre o sujeito e o objeto,
a ponto inclusive de desestabilizar essa distingao (do sujeito
perante o objeto filmico, do filme assujeitado no objeto humano).
Nesse entre-lugar da-se o pare-ser. Ja na introducao de seu curso
de Estética, Hegel (2015) alertava para o pouco folego daqueles
que enquadravam a aparéncia numa secundidade perante o ser.
Tratava-se, afinal, da heranca platonica de desconfianca das
aparéncias, no que elas supostamente mascaram a verdade e no
que elas induziriam ao engano. Deste modo, Hegel (2015) vai
contra Platao (2014) e defende a aparéncia ndo como uma
falsidade, mas a condicdo para o ser se dar. Se a aparéncia
apenas nos garante uma superficie, sua condi¢cdo é como a do
corpo humano que tanto pode vir a ser, mas ainda assim sé sera a
partir de um corpo. Quando Nietzsche (2007) propoe ao homem
deixar de ser artista e tornar-se obra de arte, a poténcia traz
junto a por¢ao carnal que faltara ao idealismo alemao antes dele.
Nao ha estético sem corpo e nado ha corpo que nao se dé para nos
como superficie, sejam os corpos dos outros, seja o nosso pelo
alheamento das operacbes que sequer vemos, ouvimos ou
sentimos na maioria das vezes. Nao por acaso a dor, essa
presenca inconteste do corpo, se vinculara a artisticidade no
pensamento nietzschiano.

O cinema de culto pouco sofre, sua pertenca atual na
sociedade de consumo é bastante comoda. Ou se sofre, sua dor é a
da alegria, no esforco por conseguir uma copia, de organizar uma
convencao, de produzir uma fantasia. Os corpos se movem, agem
e se transformam. No qué? Na aparéncia exposta, em superficie.
O cinema de culto, portanto, é o acontecimento aparente que
estabelece o jogo entre filmes e pessoas. Criticar, como se
costuma fazer, que Star Wars é um filme “superficial” é dizer o
6bvio — e esvaziado de poténcia. K evidente que a forca deste ou
de tantos outros filmes cultuados esteja na superficie, pois é
justamente essa caracteristica exposta que possibilita eles se
tornarem aderentes em outras superficies — nossos corpos — a
caminho de uma indistin¢cao. Isso nao quer dizer que seja
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1mpossivel ou imprestavel todo o esforco de producido de um ser
sob o pare-ser (a famosa investida do fa em apontar a
“profundidade” do filme). Contudo, é o pare-ser, na sua extensao
superficial, que possibilita o culto dispendioso de um mundo que
passa a ganhar forma.

Uma estética da superficie certamente nao resolve nem
pretende resolver o cinema de culto, mas é uma aposta no que,
enfim, pode-se dizer: eis que aquil aparece um enigma.
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Angustiadas, as toupeiras vagam o deserto:
El Topo e o cinema de culto

Julian Alexander Brzozowski

Como pode uma obra carregar para si a qualidade de um
culto? A que conjunto de caracteristicas estamos nos referindo
quando, na vulgata cotidiana, dizemos que determinado titulo
cinematografico seria cult, ou seja, que seria considerado um
filme de culto? Proponho o seguinte: uma obra gera um culto de
seguidores quando esta desmascara um fragil saber sensitivo
(muitas vezes algo como uma sutura, uma vista grossa) e o
substitul por um abissal ndo-saber, quando ela abre a fenda de
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um inominavel ali no lugar de nossa percepc¢do onde outrora
havia uma desculpa tranquila, fajuta'.

Caminhemos sobre essa proposta através da analise de El
Topo, obra cinematografica de Alejandro Jodorowsky de 1970,
produzida no México. O titulo, quando descoberto por Ben
Barenholtz, diretor da casa de cinema alternativo The Elgin
localizada em Nova Iorque, marcou a génese da casta de obras
que seriam chamadas midnight movies: filmes distantes do
circuito mainstream que s6 seriam exibidos em casas
alternativas, em horarios nao convencionais, madrugada adentro.
El Topo passa seis meses em cartaz no The Elgin, de dezembro de
1970 a junho de 1971, garantindo o esgotamento de ingressos em
todas as suas sessoes, sete dias por semana, sempre a meia-noite.
Entre seus apreciadores, encontraremos John Lennon, que
convence Allen Klein, produtor dos Beatles, a financiar qualquer
que fosse a proxima obra de Jodorowsky (o filme produzido viria
a ser Holy Mountain, de 1973).

El Topo assemelha-se a um western, mas é no desencontro
com qualquer expectativa gerada pela etiqueta do género que ele
encontra sua verdadeira forca.

Seu roteiro é dividido em dois grandes blocos. No primeiro,
um habilidoso pistoleiro (encenado pelo proprio Jodorowsky) vaga
pelo deserto a procura dos mestres da pistola para derrota-los um
a um, instigado pela companheira que resgata das garras de um
corrupto coronel e sua gangue de batedores. Antes de fugir com a
moca, o protagonista castra o coronel na frente de seus capangas,
vociferando em sua face: “Soy Dios!”

1D carregado por essa forca megalomaniaca que o herol
procura derrotar os mestres do deserto, mas nos momentos de
hesitacdo quem lhe empurra a tarefa adiante é Mara, a
companheira resgatada, exigindo o seu éxito como prova de seu
amor e de sua habilidade. Gradualmente somos apresentados aos

1 Devo parte dessa nogdo as reflexdes de Dario de Negreiros sobre o trabalho de Claude
Lefort, ao qual atribui semelhante operacgio.
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mestres e suas 1diossincrasias, bem como as artimanhas
elaboradas pelo protagonista para derrota-los.

O primeiro vive em uma torre circular, acompanhado de
dois auxiliares aleijados, um sem maos e o outro sem pernas.
Declara-se invencivel, pois sua pele nado oferece resisténcia as
balas. O protagonista é instigado por Mara a jogar sujo em seu
duelo, e entdao cava um buraco para que o mestre caia dentro,
deixando somente sua cabeca exposta: seu cranio pode nao
oferecer resisténcia, mas uma vez perfurado tampouco lhe
garante a vida.

O segundo dos mestres vive em uma carruagem
acompanhado de sua mae e um ledo. Ele passa seu tempo
construindo delicadas estruturas a partir de palitos de madeira,
que consegue manusear com leveza. E o zelo por sua mae que lhe
trai: o protagonista deixa cacos de espelho aos pés da mulher que,
ao ser perfurada, desconcerta o mestre, deixando-o vulneravel.

O terceiro mestre cria coelhos em um cercado, e convida o
protagonista a se reconhecerem através da musica. Empunhando
uma pistola de uma unica bala, mirada no coracdo, acaba
falhando gracas a uma protecdo de metal que o protagonista
guarda no bolso do peito. Como sua precisao exigia 0 sucesso no
primeiro tiro, o heroi se vé livre para balear o mestre desarmado.

O bloco se encerra quando o quarto e ultimo dos mestres,
que vive sO e que sequer possul uma pistola (pois a trocara por
uma rede de cacar borboletas), comete suicidio, lancando o
protagonista num irremediavel fracasso. Este é entao marcado
por suas companheiras femininas com as chagas de Cristo, sendo
baleado nas maos, nos pés e nas costelas, e finalmente
abandonado.

O segundo bloco do filme entao se inicia com o renascimento
do heréi em uma comunidade subterranea de seres humanos
deformados pelo incesto recorrente. Auxiliado por sua conjuge
ana, ele sai da catacumba rochosa em direcao a vila burguesa que
os oprime e marginaliza para juntar dinheiro e cavar um tinel,
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assim liberando seus companheiros. Ali fracassa uma segunda
vez, quando, ao finalizar o tunel, seus companheiros correm em
direcao a corrupta vila para serem mortos a bala pelos viloes
enojados. Tendo falhado, o protagonista ateia fogo a si mesmo, a
imagem do monge budista vietnamita Thich Quang Duc,
autoimolado em protesto as opressivas legislacoes religiosas do
Vietna em 1963. Seu suicidio ignora o nascimento de seu filho
com a companheira ana, apontando para uma estrutura
narrativa ciclica: uma nova vida nasce onde o hero6i
megalomaniaco supostamente fracassou.

Voltemos a proposta inicial. Que quer dizer a instalacao de
um inominavel ali onde havia um nome fragil? El Topo contraria
nossas expectativas, gera distanciamento onde esperariamos
reconfortantes presencas, exige uma cadeia de leitura mais
extensa do que estariamos inicialmente dispostos a oferecer a um
western. No duelo contra o primeiro grupo de pistoleiros, no qual
o heroéi persegue um batedor por entre as cabras no rochedo, o
plano que corriqueiramente adiantariamos apdés a morte do
bandido (um close no qual o protagonista fecha as palpebras
abertas do morto) é substituido por outro, de semelhante
enquadramento: o herodi retira seus anéis, com pesadas pedras de
diversas cores, e os coloca cuidadosamente na boca do morto,
para depois mergulha-lo na agua. Ao procurar os mestres do
deserto, acompanhado por Mara, em um dado momento uma
terceira personagem misteriosa surge: uma mulher com voz de
homem, vestida de trajes semelhantes aos do heroi, cuja aparicao
marca o acaloramento das tensoes sexuais entre o pequeno grupo.
Apoés o suicidio do quarto mestre, que condena o protagonista ao
fracasso, o sitio revisitado dos cadaveres de cada um dos
pistoleiros anteriores é pontuado por diferentes simbologias: o
criador de coelhos esta coberto de favas de mel; o minucioso
engenheiro e sua mae estdo enterrados em uma estrutura
piramidal delicada similar aquelas que o mestre elaborava; o
esqueleto do jovem cuja pele nao oferecia resisténcia as balas esta
revestido por heras e trepadeiras.
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Sao esses apenas alguns exemplos da forma através da qual
El Topo nos deixa a ruminar em ignorancia, elaborando
mirabolantes formulacoes sobre as razoes de ser deste plano ou
desta sequéncia, engrupidos pela ilusao de que um extenso
estudo sobre simbologia crista e oriental poderia vir a iluminar
todas as sombras de todas as duavidas que o filme lanca.
Angustiados, gritamos uns aos outros: qual a verdadeira
significacao de cada um desses planos? Por que motivo eles estao
ali? Qual a histéria que cada um desses simbolos conta? De que
maneira essa simbologia atravessa a narrativa do filme e
sobrevive ainda em nosso cotidiano?

Eis a operacao através da qual El Topo conquista sua
qualidade de culto: marcando com eximio cuidado técnico
pequeninas fabulas simbdlicas que ultrapassam qualquer
compreensao corriqueira, que minam as expectativas daquilo que
acostumamo-nos a esperar do cinema. Construindo, assim, uma
experiéncia produtiva de indeterminacio’, o culto se estabelece
como o ponto de convergéncia de uma legiao de neurdticos que
procuram exaustivamente elaborar e contornar o perimetro de
negatividade que o filme conseguiu clamar para si.

O inevitavel fracasso final dos elaboradores é o motivo do
sucesso do culto: pois nao é comum, apés uma boa conversa com
um camarada apreciador de um filme particularmente intrigante
(podemos dizer, outro membro do culto), sairmos com a sensacao
de que “muito bem, é certo que compartilhamos o gosto pela obra,
mas nao acho que ele entendeu exatamente a questdo...”? Por
muito tempo, a sequéncia que mais me impressionou de El Topo
era um misero corte de som, no momento em que o protagonista
ensina Mara a encontrar agua no deserto. H4 um plano muito
curto de ambos tomando a agua que jorra de uma formacéao

2 O termo é empregado pelo psicanalista Christian Dunker em seu Mal-estar, sofrimento e
sintoma (2015) para explorar causas e modalidades de angustias modernas. Diagnosticando
um excesso daquilo que chama “experiéncias improdutivas de determinacido” (DUNKER,
2015, p. 285), nas quais poderiamos incluir obsessoes identitarias, sugere que o momento de
andlise (bem como a transfiguragdo xaméanica para a mitologia amerindia) poderia ser
pensado como uma experiéncia produtiva de indeterminacéo. E parte de nossa proposta
atribuir semelhante caracteristica ao filme de culto.
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rochosa algo falica, com o som de risos evidentemente gravados
em pos-producdo. A duracao do plano, sua insercao na cena que
lhe comporta, carrega para mim um carater onirico
inapreensivel, algo de uma montagem muito intima de meus
proprios sonhos. E uma paixao 1mpossivel de ser compartilhada,
ainda que ela se encontre exteriorizada na forma de filme. 1D
irremediavelmente inominavel: eis ai sua fortuna.

N3ao é que o cinema mainstream nao possa dar conta dessa
experiéncia que escapa a linguagem, mas é evidente que as
preocupacoes financeiras de compreensibilidade e de facilidade de
afetacdo 6bvia acabam por entrar no caminho de uma confeccao
dessas. Por isso cultos normalmente sao formados ao redor de
obras esquivas, lado B, de menor custo de producao, pois as
lacunas que a obra deixa em sua finalizacao sao verdadeiros
convites para a balbtucia e a eloquéncia da angustia de nao-saber.

Como sugere o filésofo francés Jean-Luc Nancy (2014, p.
63),

o inominavel nao é um real que supera toda a nomeacéao, ele é o que
todos 0s nomes nomelam sem nunca significa-lo: ele é a prépria razao
da linguagem, a razao que sempre o devolve novamente ao chamado
que o abre e que o forma.

As lacunas que El Topo cava em sua construcao nao sao
como uma elaboracao elitista obscura, marcas de um esoterismo
distante e desencorajador. Um culto ndo é como uma elite
intelectual esotérica: é, antes, como um grupo de apoio as vitimas
de uma afetacao inominavel, tao intima que parece se confundir
com a propria razao da linguagem. E ao manter em constante
movimento a afetacdo de seus espectadores, retirando-lhes a
possibilidade de concluir e nomear a questao que lhes afeta, e,
ainda, ao garantir a infinitesimal variedade de formas de
afetacao (ha tantas formas quanto ha espectadores), que El Topo
demanda um culto de comentadores inominavelmente afetados.
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Donnie Darko:
multiplas dimensoes da psicose e dos superpoderes

Josias Ricardo Hack

1. Introducéao

Donnie Darko é um filme norte-americano lancado no ano
de 2001 que logo arregimentou um razoavel grupo de
admiradores para discutirem sua significacdo. A obra
cinematografica foi roteirizada e dirigida por Richard Kelly e
conta com o entao jovem Jake Gyllenhaal no papel de Donnie
(apelido para Donald) Darko. A trama perpassa certas
experiéncias de Donnie em diferentes espacos: em familia, na
escola, com os amigos, no tratamento psicoterapéeutico, com a
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namorada e nas incursoes “psicoticas” que o levam a cometer
certos “crimes”.

Donnie Darko pode ser considerado um filme de culto na
medida em que trata de uma tematica atemporal para o grupo de
fas interessados por viagem no tempo e pelas multiplas
dimensodes do universo, dentre outras discussdes as quals 0s
arrazoados da Fisica Quantica se aproximam. Além disso, como
também ¢é proprio em um filme de culto, Donnie Darko leva seus
fas a buscarem interpretacoes variadas para se aproximarem da
mensagem complexa que o autor propoe em sua obra. Isso quer
dizer que qualquer aficionado nessas discussoes ja recebeu a
sugestao ou sugeriu o filme Donnie Darko: comigo fol assim!

Na sequéncia, tecerel minhas consideracoes sobre o filme e,
possivelmente, ndo conseguirei fugir muito do olhar neurdtico
sobre a obra, ou seja, de certa forma buscarei uma explicagao
logica e razoavel aquilo a que nao temos ferramentas
(tecnologicas e linguisticas) suficientes para explicarmos com
clareza cientifica. Contudo, antes de apresentar minha visdo, eu
gostaria de introduzir a conceituacao dada pela Gestalt Terapia
aos termos “neurose” e “psicose”’, pols a compreensdo desses
conceitos é essencial ao entendimento do personagem “psicotico”
de Jake Gyllenhaal e da interpretacao “neurética” que farei na
ultima secao do presente texto.

Entao, boa leitura!

2. Ajustamento neurotico

Particularmente, mas também acompanhado de outros
autores como Muller-Granzotto e Muller-Granzotto (2012), eu
prefiro dar o nome de “ajustamento neurdtico” aquilo que
costumelramente chamamos de “neurose”. Afinal, nao é a pessoa
em si que é “neurdtica”’, mas o ajustamento aquela circunstancia
é que fo1 neurdtico. Ainda é importante destacar que a génese do
ajustamento neurdtico estda no passado, ou seja, em algum
momento da formacao da pessoa no qual o ajustamento foi
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“automatizado” pelo corpo e passou a ser entendido como a tnica
forma possivel de equalizacao de dada situacao.

As acoes do personagem Donnie Darko que mais se
destacam no filme (suas “alucinacées” e as acoes consequentes
dessas “alucinacbées”) nao podem ser caracterizadas como
ajustamentos neurdticos no reino do homo normalis,
parafraseando Reich (1979). Um bom exemplo de ajustamento
neurotico é o que eu e vocé, caro leitor, estamos fazendo com o
presente texto: uma tentativa de encontrar a “légica” que nos
ajudara a “controlar” e “ordenar” a significacao da mensagem do
filme.

Segundo a Gestalt Terapia, existem cinco formas principais
de ajustamento neurético:

1.  Ajustamento confluente — a pessoa busca um modelo,
alguém ou algo que preencha o vazio causado pela ansiedade;

2. Ajustamento introjetivo — a pessoa busca um juiz ou um
mestre que dé o veredito e diga aquilo que é certo ou errado;

3. Ajustamento projetivo — a pessoa busca um réu que possa
ser responsabilizado pela ansiedade que ela esta sentindo;

4.  Ajustamento retroflexivo — a pessoa busca um cuidador,
pois ela é a vitima da circunstancia;

5. Ajustamento egotista — a pessoa busca admiradores para
continuar adiando a realizacdo do excitamento ansiogénico.

(MULLER-GRANZOTTO; MULLER-GRANZOTTO, 2012).

3. Ajustamentos psicoticos

Semelhantemente ao que ocorre nos ajustamentos
neuroticos, nao é a pessoa em sl que € “psicotica’, mas o
ajustamento que ela aprendeu a desenvolver aquele tipo de
circunstancia é que se enquadra como psicotico. Entao, eu
também prefiro nomear a “psicose” como ajustamento psicotico.
Inclusive, para a Gestalt Terapia, o termo “psicotico” carrega um
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estigma construido injustamente. Por 1isso, a compreensao
gestaltica busca a inclusdo e aceitacdo do sujeito com
ajustamento psicotico em seu entorno social, o que vai a
contramao de outras areas académicas que bradam o isolamento
(institucional ou medicamentoso) do “psicotico”.

As “alucinacoes” e acoes consequentes das “alucinacoes” de
Donnie Darko no filme podem ser caracterizadas como
ajustamentos psicoticos. Inclusive, esse parece ser o motivo que
leva sua familia a buscar tratamento especializado ao jovem.
Afinal, se ele nao se “tratar” a sociedade podera lhe tachar de
“louco”. Porém, para a Gestalt Terapia, nos ajustamentos
psicoticos:

A funcdo do clinico é assegurar o direito de cidadania aos
ajustamentos de busca produzidos pelos consulentes — estejam eles
em surto ou nao. Para tanto, os clinicos devem poder promover o
deslocamento seguro dos ajustamentos com menor poder de
contratualidade para outros com maior aceitacdo social, o que de
forma alguma se confunde com a eliminacdo dos ajustamentos
psicoticos em proveito de um padrido de comportamento adaptado,
frequentemente neurdtico. Trata-se, ao contrario, de apoiar o
consulente para que ele possa fazer valer seu modo de vida, seus
ajustamentos psicéticos nos contextos em que se insere. Disso
redunda que as intervengoes clinicas nos ajustamentos de busca
procuram: a) em primeiro lugar, acolher o ajustamento, dado que ele é
a forma possivel como o consulente enfrenta as demandas; b) em
segundo lugar, identificar as origens das demandas, pretendendo
proteger o consulente do risco do surto; ¢) em terceiro lugar, habilitar
as pessoas que convivem com o consulente a atuar como se fossem
acompanhantes terapéuticos (em defesa da ampliacdo do espaco de
mobilidade social do sujeito das formagoes psicéticas nos diferentes
contextos sociais) ou cuidadores (participes do sistema de
pensamentos, valores e sentimentos que o sujeito das formacoes
psicéticas pode compartilhar e aprender nos diferentes contextos
socials em que ¢é aceito) (MULLER-GRANZOTTO; MULLER-
GRANZOTTO, 2012, p. 164-165).



Donnie Darko: multiplas dimensoes da psicose e dos superpoderes

Enfim, a pessoa que faz ajustamentos psicoticos busca, na
realidade, os dados para fazer seus ajustamentos, pois ele nao
construiu fundos de vividos (!) que possam dar respostas aquilo
que se manifestou no campo. Além disso, ela também nao criou
horizontes de possibilidades para a demanda que surgiu.

4. A psicose superpoderosa de Donnie Darko

A histéria do filme Donnie Darko se encaixa como cinema
de culto, pois congrega os interessados por uma tematica que é
atemporal, afinal a suposicdo da existéncia de multiplas
dimensodes no universo (ndo apenas as quatro identificadas por
Einstein) acompanha a histéria da humanidade. Por exemplo,
certos preceitos da Cabala judaica, do gnosticismo e de tantas
outras concepcoes “miticas” trazem conceitos que, se fossemos
analisa-los a luz de certas correntes cientificas atuais, poderiam
se enquadrar, de alguma forma, em teorizagées como as
propostas pela Teoria das Cordas: que afirma que nosso Universo
possul mais dimensoes do que supunham as teorias anteriores.
Mas, assim como a Cabala e o gnosticismo, a Teoria das Cordas é
apenas uma teoria ainda sem a possibilidade de comprovacao.

Quando assisti Donnie Darko pela primeira vez, logo
“hipotetizel” que se tratava de uma discussao sobre as dimensoes
extras de nosso Universo ou sobre a possibilidade de existéncia
de multiplos universos. Principalmente, porque as citacoes dos
capitulos da obra A filosofia da viagem no tempo referentes a
personagem do filme, Roberta Sparrow (apelidada de “Vovo
Morte”), fortaleciam essa compreensdo. Inclusive, para vocé
entender melhor alguns termos que utilizarei abaixo, como por
exemplo, “Universo Tangente”, assista Donnie Darko novamente
e pause quando aparecerem os excertos do livro, assim como fiz
quando assisti ao filme pela segunda vez: refletir sobre esses
excertos ¢ um excelente exercicio interpretativo da obra — da
margem a muitas “viagens”.
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Na interpretacao “neurdtica” a qual cheguei, o filme comeca
em um Universo Tangente, criado pela queda da turbina de um
aviao, vinda do Universo Primario por meio de um “buraco de
minhoca” criado por algum motivo em certo espaco-tempo do
Universo Primario — a informacao sobre o que ocasionou o
“buraco de minhoca” 14 ndo nos é dada no filme. Bom, o Universo
Tangente coloca o Universo Primario em pausa até que ele se
equilibre novamente com o retorno do objeto que voou (turbina do
avidao) para o Universo Tangente — esse retorno sera possivel
apenas por um novo “buraco de minhoca” que aparecera no dia,
hora e minuto revelados pelo homem com fantasia de coelho, ao
personagem principal. Donnie Darko (o receptor vivo) é quem
acaba recebendo as “indicacoes” psicoticas e os poderes (forca —
machado na cabeca de bronze do cachorro; telecinese — para
devolver a turbina pelo buraco de minhoca no final do filme) para
encerrar o Universo Tangente. Mas, para dar fim ao Universo
Tangente, Donnie Darko precisa se sacrificar e aceitar sua morte
no Universo Primario. Por fim, em uma ultima investida
neuroética de “controle” sobre a significacao do filme de Richard
Kelly, entendo que o “psicético” Donnie Darko é “louco” apenas
para o olhar social, pois na légica das multiplas dimensdes do
universo ele é o uUnico esclarecido no Universo Tangente. Bem
“neurdtico” o meu olhar, ndo é mesmo? E, parece-me certo que
deva ter “buracos de minhoca” interpretativos que inclusive nos
levariam a outras dimensoes de interpretacao.

Nao sou fa de encerrar textos com citacoes de outros
autores, mas me parece que as palavras de Wilhelm Reich (1979,
p. 529) sobre os psicoticos esquizofrénicos se encaixam
perfeitamente em minhas reflexées sobre o filme Donnie Darko:

(...) Nestas experiéncias esquizofrénicas, manifesta-se perante os
nossos olhos o mundo que é chamado o ALEM no misticismo vulgar e
na verdadeira religido. Tem de se aprender a ler esta linguagem.
Aquilo que nunca é admitido pelo homo normalis, o que é vivido
apenas na clandestinidade ou trocado de maneira parva, sao as forcas
da natureza muito distorcidas; sdo exatamente as mesmas forcas que
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impregnam os grandes sabios, filésofos, génios da ciéncia, na vasta
esfera para além das concepc¢oes do homo normalis e do seu clamor
politico quotidiano. Ouso afirmar que, nas nossas instituicoes
mentais, apodrecem muitos artistas, musicos, cientistas e filésofos,
potencialmente grandes, porque o homo normalis se recusa a olhar
para Além da cortina de ferro que desceu na frente da sua vida real,
porque almas, derrotadas e naufragadas como “esquizofrénicas”,
SABEM e PERCEPCIONAM aquilo que o homo normalis ndo ousa
aflorar. N&o nos deixemos distrair pelas distor¢oes deste
conhecimento. Escutemos o que tem a dizer estes seres humanos
dotados e clarividentes. Podemos aprender muito com eles; podemos
aprender a tornar-nos mais modestos, mais sérios, menos afetados e
arrogantes, e podemos comecar a compreender algumas das queixas
que fazemos, de modo vago, nas nossas igrejas e nas nossas
Instituigoes académicas superiores.

Penso que o presente texto sonha ser, em um Universo
Tangente, uma interpretacao “psicotica” do filme, mas reconheco
que no Universo Primario no qual eu vivo nao foi possivel dar a
vazao necessaria a criatividade. Por 1sso, encerro minhas
palavras aqui, afinal, tudo o que eu quisesse acrescentar seria
redundantemente “neuro6tico”.
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Cultura e Violéncia, Beethoven e Moloko:
0 que nos perturba em Laranja Mecanica?

Filipe dos Santos Avila

Quando estava na graduacdo, em conversa com uma
professora de literatura e também especialista em cinema,
perguntei o que ela achava de eu escrever o trabalho final da
disciplina que ela lecionava sobre o filme Dr. Fantdstico (Dr.
Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the
Bomb, Stanley Kubrick, 1964), de Stanley Kubrick. Ela aprovou a
1deia, mas logo acrescentou: “Gosto do filme, o trabalho possui
uma proposta boa, mas nao gosto de Kubrick”. Respondi, um
pouco surpreso, “mas, professora, e O Iluminado? E Lolita?”’. Sim,
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o0timos filmes, ela concordou. Laranja Mecanica (A Clockwork
Orange, Stanley Kubrick, 1971) era o porém. Por mais que ela
admitisse gostar de varias obras de Kubrick, a impressao tao
ruim que Laranja Mecanica deixou na professora—uma das
melhores que ja tive, com uma capacidade de analise e
conhecimento tedrico que jamais igualarei—foi capaz de manchar
o resto de toda a filmografia de Kubrick. Meus pais, em seu
primeiro encontro, foram assistir Laranja Mecanica. Até hoje
acredito que o filme fo1 responsavel pelo divércio deles.

Por outro lado, Alexander DeLarge, nosso protagonista e
Unico amigo, nas palavras do proprio, atingiu o status de anti-
heroéi e icone cultural. Talvez uma das dificuldades de analisar
Laranja Mecanica seja o proprio peso da cultura pop: qualquer
1da uma festa fantasia é garantia de encontrar, pelo menos uma
pessoa, vestida de branco, com suspensorios, cilios posticos e um
copo de leite na mao. E dificil dissociar o hype da obra. Afinal,
vivemos numa cidade em que, por muitos anos, umas das figuras
mais iconicas da noite florianopolitana era apelidada de “Korova”
(hoje é dono de uma grife, também chamada de Korova). Por mais
que 2001: Uma Odisseia no Espaco (2001: A Space Odyssey,
Stanley Kubrick, 1968) seja possivelmente o filme de Kubrick
mais reverenciado por cinéfilos no geral, foi Alexander DeLarge
que quebrou a quarta parede e invadiu nossas vidas, nossos
guarda-roupas, nossas girias.

Alex nos mostrou que é possivel fazer amigos bebendo leite.
Ele tenta obter nossa cumplicidade enquanto a camera se
aproxima dele em um zoom, mostrando a decoracao eroética do
Korova Milk Bar e depois sua gangue, enquanto ele nos narra,
entre um gole de leite e outro, quais eram seus planos para a
noite: ultra-violéncia. O movimento da camera ¢é tipico de
Kubrick e de Laranja Mecanica: ela estabelece a relacao entre
espaco e personagem. Trata-se de uma cena extremamente
carregada de informacdo, apesar da aparente simplicidade. O
mundo do Korova Milk Bar, povoado pelas manequins-leiteiras-
apoio-de-pé, é, de certa forma, sexualizado, porém encarado de
forma casual pelos personagens. A gangue de Alex apenas escora
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seus pés sobre as barrigas nuas das manequins, ja lesados da
combinacao de leite com drogas, a especialidade da casa. Nos
primeiros segundos de filme ja nos é sinalizado que a relacao dos
personagens com sexo € problematica, e que mulheres sao
tratadas como objeto na Inglaterra de Laranja Mecanica. Por
outro lado, o close-up no rosto de Alex, enquanto ouvimos sua
narracao, revela uma figura ambigua: Alex bebe leite, bebida
tradicionalmente associada a inocéncia infantil, aqui misturada a
estimulantes, e veste cilios posticos, indumentaria tipicamente
feminina, em um personagem que se revelara tao falocéntrico.

Essas oposicoes sao recorrentes na obra de Kubrick,
principalmente em Nascido Para Matar (Full Metal Jacket,
Stanley Kubrick, 1987), posterior a Laranja Mecanica. O
protagonista Private Joker tinha em seu capacete tanto o simbolo
hippie de paz e amor quanto a frase “Born to Kill” (que da o titulo
traduzido do filme para o portugués, Full Metal Jacket no
original). Quando questionado por um superior se os dois
simbolos conflitantes eram alguma espécie de piada de mau
gosto, Private Joker prontamente responde que é apenas uma
afirmacao a respeito da dualidade do homem. Tanto em Nascido
Para Matar quanto em Laranja Mecanica essa dualidade
também esta presente na estrutura da narrativa. Se em Nascido
Para Matar temos o filme claramente dividido em dois capitulos,
o treinamento e a guerra, Laranja Mecdnica também ¢é dividido
ao meio, mesmo que de forma nao tao explicita. Aqui, temos Alex
primeiro como algoz e depois como vitima. Os crimes que ele
comete serao cometidos contra ele, e o prazer obtido com
Beethoven sera repetido como sofrimento.

Uma das dualidades mais problematicas do filme diz
respeito a relacdo entre Alex e o espectador, principalmente nas
cenas mais violentas. Nao é meu objetivo—nem acredito que seja
possivel—tentar encontrar a “moral” do filme (existe uma moral
do filme? E possivel conhecé-1a? De que forma esse conhecimento
nos enriqueceria?), mas chamar a atencao para a forma como a
tensao entre culpa e cumplicidade é trabalhada na interacao
entre a obra e o espectador. Alex olha nos nossos olhos. Em sua
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jornada através da prisao, abandono e exploracdo nas maos do
Estado policial, ele nos chama de seus Unicos amigos. Alex é um
homicida e estuprador, mas sua jornada nos mostra que ele nao é
a excecao, mas a regra.

O momento chave dessa dinamica é o estupro da mulher do
escritor. Se na cena de abertura Alex quebra a quarta parede
para nos apresentar sua gangue, o Korova Milk Bar e os planos
para sua noite violenta, nessa cena ele olha diretamente para a
camera, mas que fotografa o estupro através dos olhos do
escritor. Em certos momentos, Alex nos é familiar, préoximo. Aqui,
ele é nosso proprio algoz. Por mais que o espancamento que
precede o estupro seja humoristico, até mesmo charmoso, com
seus tapas e chutes coreografados para encaixarem com a
cantoria de Singing in the Rain, o estupro em si é marcado por
essa violéncia tripla: primeiramente e obviamente contra a
mulher do escritor, que acaba morrendo devido ao trauma, e
secundariamente contra noés que assistimos. Certos atos néo
podem ser “estetizados”. O jogo entre simpatia e identificacao,
desprezo e estranhamento atinge seu apice nessa cena.

Alex utiliza-se da mulher do escritor de forma brutal, como
um meio de humilh4-lo. Estupro nao diz respeito a prazer sexual
ou “desejos incontrolaveis”, mas poder e humilhacdo. A vitima de
Alex sofre em diversos niveis e seu proprio sofrimento lhe é
negado: ele acaba se tornando muito mais o sofrimento do marido
e do publico. Divertiamo-nos enquanto Alex brigava com a
gangue rival—e, ironicamente, acidentalmente salvando outra
mulher de ser estuprada—ou quando cantava e dancava entre
chutes e socos. Agora resta-nos a culpa e a humilhacao.

Mas nao é surpreendente que os momentos mais prazerosos
e esteticamente interessantes do filme sejam, justamente, os de
violéncia fisica praticados por Alex. O sexo, por outro lado, é
estéril, mecanico, repetitivo. A comparacao entre a cena de sexo
grupal entre Alex e duas jovens e a cena seguinte, que mostra a
briga entre Alex e seus drugues, revela, principalmente através
da trilha sonora e da economia da narrativa, as diferencas
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brutais entre o dominio de uma sexualidade mais ou menos
saudavel e a da violéncia. Por um lado, vemos Alex fazendo sexo
com as mocas em fast-forward, ao som da animada Ouverture de
Guilherme Tell, de Rossini, em uma cena nada eroética. Os corpos
se despem e se vestem para se despir novamente, em um vai e
vem sem sentido. Logo apds, quando Alex resolve disciplinar seus
drugues, a briga entre Alex, Georgie e Dim ocorre em camera-
lenta; vemos a beleza dos corpos se retorcendo, flutuando no ar
por conta dos golpes, iluminados pela luz natural. A verdade da
narrativa parece ser a seguinte: a agressao merece ser vista,
vamos com calma e apreciem todos os detalhes, porém a
sexualidade “saudavel” ndo tem lugar aqui, vamos correr e
acabar logo com isso.

Esses 1impulsos aparecem combinados, e somados a
apreciacao artistica, na cena de masturbacao, logo apdés Alex
voltar de sua noite de aventuras: ele se masturba enquanto ouve
o segundo movimento da Nona Sinfonia de Ludwig van
Beethoven, carinhosamente chamado pelo personagem como “o
velho Ludwig van”. Enquanto Alex goza, vemos o que ele imagina
enquanto se masturba: imagens de morte e destruicdo, uma noiva
sendo enforcada e, em extremo narcisismo, ele proprio como um
vampiro de um filme B. Antes disso, a edi¢ao faz a estatua dos
quatro Cristos feridos dancar através de cortes rapidos em close-
ups nas maos, pés e rostos ensanguentados da figura. Na que
talvez seja a sequéncia mais iconica do filme, temos a mistura de
arte, parddia antirreligiosa, sexualidade e violéncia.

A associacao entre violéncia e arte prossegue através do
filme, e parece ser uma das grandes ambiguidades da narrativa.
Cultura e violéncia parecem termos opostos. O critico literario
Francis Barker discorda. Em seu livro intitulado The Culture of
Violence, ele analisa alguns elementos da histéria e cultura da
Inglaterra Elisabetana guiado pela tese benjaminiana de que
todos os documentos da civilizagdo sao resquicios de violéncia
(BARKER, 1993). Em Laranja Mecanica, o que chamamos de
cultura é violéncia. O velho Ludwig van passa de inspiracao para
a sessao de masturbacdao de Alex a peca-chave no tratamento
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Ludovico, criando uma repulsa fisioléogica no jovem a Nona
Sinfonia. Alex invade a casa de uma mulher e a assassina
utilizando como arma uma escultura de um pénis, servindo nao
s6 como repeticaio do estupro que ele havia cometido
anteriormente como enfatizando o potencial destrutivo da arte—
ou o potencial artistico da violéncia. Ironicamente, Alex quase
sofre o mesmo destino de sua vitima: no final do filme, a Nona
Sinfonia de Beethoven é utilizada para tentar causar o suicidio
de Alex. Assim como a mulher que Alex assassinou, uma de suas
obras de arte mais estimadas é utilizada contra ele.

Talvez seja esse o choque que Laranja Mecanica nos cause.
Muito mais do que a problematica filos6fica entre o bem e o mal,
o livre arbitrio e o papel do Estado em tentar solucionar a mazela
social da criminalidade (e, em Laranja Mecanica, nao s6 falhar
miseravelmente como ser o proprio Grande criminoso), mas a
confrontacao de que os reinos da cultura e da violéncia, da criacao
e da destruicao nao sio tao distantes. Na verdade, parecem ser
vizinhos, compartilham uma fronteira mal delimitada, que nos,
espectadores, cruzamos de um lado para o outro inumeras vezes
ao longo da narrativa.
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O expectador como cumplice
em Violéncia Gratuita

Matheus Batista Massias

Em sua edicdo de nimero 79, o site Senses of Cinema
publicou uma entrevista traduzida para o inglés, "The Captive
Lover"™, em que o diretor francés Jacques Rivette expde sua
relacdo com alguns filmes e diretores, e um, para nao dizer dois
deles, me chamou bastante atencao: Violéncia Gratuita (Funny

3 Traduzida por Kent Jones, a entrevista foi originalmente feita em francés, e publicada na
revista Les Inrockuptibles, em 25 de marco de 1998. As citagdes de Rivette foram feitas
livremente por mim, direto da tradugio inglesa de Jones. As demais citagdes ao longo do
texto, se de outra lingua se néo a portuguesa, também foram feitas por mim.
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Games, Michael Haneke, 1997), do aclamado diretor austriaco
Michael Haneke. Rivette, sem tergiversacoes, exclama furibundo:

Que desgraca, simplesmente um filme de merda! Eu gostei do
primeiro filme dele, O Sétimo Continente (1989), bastante, e entao
cada um depois desse eu fui gostando cada vez menos. Violéncia
Gratuita é vil, ndo do mesmo jeito como o John Woo*, mas esses dois
realmente se merecem — eles deveriam se casar. E eu nunca vou
querer conhecer os filhos deles! Violéncia Gratuita é pior que Laranja
Mecanica (1971) do Kubrick, um filme que eu odeio tanto quanto, nao
por razodes cinematograficas, mas por questées morais. Lembro-me de
quando ele foi lancado, Jacques Demy ficou tao chocado que o filme o
deixou em prantos. O Kubrick é uma maquina, um mutante, um
marciano. Ele ndo tem nenhum sentimento humano que seja. Mas ¢é
formidavel quando a maquina filma outras maquinas, como em 2001
(1968) (BONNAUD, 2001, p. 12).

A reacao de Rivette é justificavel. Em partes, obviamente.
Ademais, Violéncia Gratuita fo1 exibido no festival de Cannes de
1997, e o filme chocou a plateia a tal ponto que muitos
espectadores, inclusive alguns criticos, foram embora da sessao.
E era 1isso mesmo, de certa forma, que Haneke queria: se o filme
fosse um sucesso de publico, seria porque o mesmo nao teria
compreendido bem o significado por tras dele.” "Alguém que vai
embora [de uma sessdo de Violéncia Gratuita] nao precisa do
filme, e alguém que fica precisa" (HANEKE, 1998, apud LAINE,
2010, p. 56).

A relacdo entre ficar ou nao ficar até o fim assistindo
Violéncia Gratuita é aquela de cumplicidade. E o mal-estar pode
(e, inevitavelmente, vai) chegar tanto se o espectador desistir do

4 Na entrevista, Rivette se refere a A Outra Face (Face/Off, John Woo, 1997), de John Woo:
"Eu detesto esse filme. Mas eu achei Alvo Duplo (1986) péssimo também. E estupido, de ma
qualidade e desagradavel! [. . .] Mas eu acho A Outra Face repugnante, fisicamente
revoltante, e pornografico.” (BONNAUD, 2001, p. 11).

5 De acordo com uma trivia do site do IMDb, "O diretor Michael Haneke disse ao seu
produtor Veit Heiduschka durante a produgéo que se o filme fosse um sucesso, seria porque
o publico tinha entendido mal o significado por tras dele." (INTERNET MOVIE
DATABASE, 2016, p. 1).
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filme ou decidir acompanhar seu desfecho. A cumplicidade — e
por que nao a culpa — pode ser cruel: por que eu fiquei assistindo
até o fim? O titulo original, Funny Games, vem sugerir algo
prazeroso, uma ‘“brincadeira divertida”, e noés, volens nolens,
enquanto espectadores, fechamos um contrato com os
protagonistas sem saber. E 1sso vem com aproximadamente meia
hora de filme. Se ficamos, é porque, na verdade, somos menos
espectadores do que expectadores, estamos na expectativa: o que
acontecera com a familia? Quem ali naquela brincadeira insana
saira vivo? Podemos, por esta via, nos isentar de uma possivel
culpa voyeur®, pois aquilo néo é prazeroso. Ou é?

A questao de cumplicidade que nos é suscitada em Violéncia
Gratuita é substancial e sera abordada em breve, por ora me
detenho, de forma mais ou menos cronoldgica, a aspectos gerais
do filme no que tange a mise-en-scéne e outros fatores filmicos.
Violéncia Gratuita comeca com um plano aéreo nao similar, mas
que faz lembrar o inicio de O Iluminado (The Shining, Stanley
Kubrick, 1980), e se as aparéncias de escolha de plano ficassem
s6 ai, tudo bem, mas o cerne de apresentacao da cena é a familia:
e assim como no filme de Kubrick, Haneke arranja a tomada de
forma 6bvia, ou até mesmo normativa, onde o pai dirige, a mae
esta do seu lado, e o filho no banco de tras, atento as interacoes
entre seus genitores. A conexao fica ai, uma vez que a atmosfera
no carro da familia de Violéncia Gratuita é bem mais
descontraida — e talvez esse seja o primeiro e ultimo momento
feliz da familia junta — do que aquela no carro da familia da
personagem de Jack Nicholson. Alias, essa descontracdo vem em
forma de brincadeira, uma brincadeira divertida: a méae e o pai
estdo a se desafiar, vendo quem acerta a musica ou compositor
que toca no som do carro. Esse é o primeiro exemplo no filme da
1mersao de controle, onde as personagens tém o poder, ou melhor,
a habilidade de mudar ou, digamos, "perturbar" aspectos filmicos,

6 Ha outros filmes em que Haneke conduzira nosso olho-voyeur, como por exemplo em
Caché (Michael Haneke, 2005), ou mostrara personagens com praticas parafilicas, como o
préprio voyeurismo, como em A Professora de Piano (La Pianiste, Michael Haneke, 2001).
Em Violéncia Gratuita, um exemplo disso é quando a mée é obrigada, pelos rapazes, a
despir-se.
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como o som’. No carro, as proprias personagens mudam a musica
ou alteram o volume, também sendo esse o primeiro grande
exemplo do uso de som diegético no filme, ou seja, um som que
faz parte da esfera narrativa do filme, que acontece dentro dela.

Assim, enquanto ouvimos aquela musica classica e
observamos a serenidade da familia, h4a uma quebra no segmento
diegético e entdo se ouve, extradiegeticamente, Bonehead e
Hellraiser, musicas compostas por John Zorn e tocada pela sua
banda de, basicamente, jazz experimental que incorpora
elementos de grindcore em sua textura musical. Essa quebra
1mediatamente corrompe a atmosfera da cena, o titulo do filme
aparece em letras garrafais vermelhas, e ainda que se veja a
familia por detras do titulo (e dos créditos iniciais), é possivel ter
a 1mpressao de um 1iminente perigo. O que sugere 1sso?
Provavelmente a informacdo sonora que nos é apresentada: a
técnica vocal de Yamatsuka Eye, com seus grunhidos e gritos
estridentes; o saxofone de Zorn que parece um alerta em unissono
que lembra uma sirene de ambulancia; a bateria frenética
acompanhada dos acordes progressivos e bem mais marcados da
guitarra distorcida; tudo isso oferece um pano de fundo, onde a
serenidade e despreocupacao da familia se encontra e se confunde
com o caos do som providenciado.

Ao longo do filme a mise-en-scéne de Haneke é simples e
magnifica ao mesmo tempo. E recorrente em Violéncia Gratuita o
uso do fora-de-campo, tanto em termos espaciais, como Sonoros, €
embora obviamente a camada sonora seja percebida pela nossa
audicao, o fora-de-campo espacial esta fora do nosso alcance
visual, pois esta 6bvia e primeiramente fora do alcance visual da
camera. Exemplo: depois de chegar na casa, a familia se
organiza, abrindo as janelas a fim de arejar o ambiente,
guardando seus pertences; a mae pede para o filho guardar as
coisas dele no andar de cima, — e o que vemos na tela nao é a
mae e o filho enquanto ouvimos o didlogo entre eles, mas Rolfi, o

7 No caso do som, abaixar ou aumentar o volume é algo que a priori pode ser recorrente em
varios outros filmes. No entanto, em Violéncia Gratuita, essa imersio de controle acontece
de outras formas, até mais intrigantes, como veremos adiante.
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pastor alemao da familia, na sala® — o filho segue as ordens da
mae e o cachorro também sobe as escadas atras do menino,
enquanto que a camera, um pouco antes do pé da escada, aponta
para cima; o menino e o cachorro saem do campo visual, a camera
permanece no mesmo lugar, ou melhor, o plano ainda é o mesmo,
nao vemos o que os dois fazem, — aqui, pelo menos, nao tem
importancia, ainda que saibamos que o garoto abriu uma janela,
pois a 1luminacdo do ambiente fica mais clara — e essa
provocacao do olhar s6 aumenta até o final do filme.

Haneke também utiliza, ainda que pouco, o primeiro plano,
ou o que poderia também ser chamado de plano detalhe, mesmo
que nao haja uma aproximacao tao exacerbada da camera. Esse
plano fechado foca especialmente em objetos-chave do filme,
como, por exemplo, os tacos de golfe, a faca no barco, e a bola de
golfe. KEsses objetos serdao elementos cénicos de grande
importancia em determinados momentos do filme; o primeiro
deles sao os tacos de golfe, que o pai tira de um lugar que estaria
atrapalhando e os recosta em uma das paredes do hall de
entrada. B Interessante, nesses momentos iniciais do filme, como
Haneke enquadra as personagens: depois que eles chegam na
casa, nao vemos mais seus rostos e expressoes, apenas partes do
corpo; o menino, que ja havia subido as escadas, apenas as
pernas; o pai, que ajeita os tacos de golfe, estd no canto do
quadro, é possivel ver apenas algumas partes de seu corpo, como
os bracos e as maos, e quando ele troca de sapato, a camera se
preocupa em capturar apenas suas pernas e seus pés, enquanto
ouvimos a mae comentar sobre a comida; e no plano seguinte
vemos através de outro plano fechado ela colocar alguns
mantimentos na geladeira, s6 parte dos bragos e as maos sao
vistos.

O plano seguinte ja é a introducao da personagem de Arno
Frisch, com menos de dez minutos de filme. Ele se apresenta

8 Na verdade, o primeiro exemplo disso é a cena de abertura, com a familia no carro. A
montagem combina varios planos em que o carro ou é visto de cima, com um plano aéreo, ou
lateralmente, com um travelling. Por um pouco mais de dois minutos ndo vemos a familia,
ouvimos apenas o didlogo entre o pai e a mée que se desafiam musicalmente.
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como Paul’, e o vizinho, que a familia havia falado momentos
antes, informa que Paul é filho de um colega de trabalho dele. O
primeiro conflito se instaura com a presenca de Paul através de
Rolfi, que late incessantemente. Paul é um rapaz magro,
relativamente bronzeado, vestido todo de branco, blusa de
mangas longas e um short bem curto, ténis Converse All Stars
brancos também. Ele, além disso, curiosamente veste luvas
brancas, que mais tarde o proprio explica o motivo: eczema.
Verdade ou nao, sabemos que luvas seriam essenciais como um
modo de nao deixar pistas ou vestigios, nesse caso, digitais pelas
casas em que ele e seu amigo visitam. Depois que Paul vai
embora é que o filme de fato se desenrola: seu amigo, Peter (aqui
interpretado pelo ator Frank Giering), vai pedir ovos para Anna,
até entao referida aqui como a mae da familia. Ela lhe da os ovos,
quatro, e entdo em sua saida, Peter quebra-os de forma que
pareca um acidente. Ele se desculpa, ela limpa o chao, e ele
insiste em pegar mais quatro. Ela, a contragosto, concorda em
dar, entdo mais um acidente premeditado acontece: ele derruba o
telefone na pia com agua. E visivel, pelas suas expressdes e seu
tom de voz, que Anna ja estava, no minimo, chateada, mas depois
do telefone sua feicao esta claramente irritada.

Num momento de alivio, depois que Peter sai, ela bufa e até
mesmo sorri, acende um cigarro para possivelmente eliminar
esses minutos de estresse, mas é inutil. Peter volta, agora com
Paul, em busca de mais ovos. Outra vez? Rolfi, o cachorro,
avancara em Peter e quebrara os ovos. Antes de dar essa
explicacdo, no entanto, um didlogo interessante: Anna se
desculpa pelo cao, que continua a latir para os dois, dizendo que
ele é 1inofensivo, que s6 quer “brincar”, e Peter retruca,
"Brincadeira divertida." '° Se os dois rapazes apresentavam

9  interessante notar, ao ver o filme, que as personagens de Frisch e Giering usam varios
nomes, como, respectivamente, Paul e Peter, Jerry e Tom, Butt-Head e Beavis. D) possivel,
de certa forma, tracar paralelos entre ambos os desenhos animados e seus principais
personagens com Paul e Peter e suas condutas.

10 A mencéo a palavra spiel, em alemao, que significa jogo (game, em inglés), em portugués,
também pode denotar a palavra brincadeira, e durante alguns momentos do filme os
dialogos giram em torno dela. Apds experimentar o taco Callaway e perguntar a Anna se
ela deu os ovos ao Tom, — essa é a primeira vez em que Paul brinca com os nomes — Anna
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polidez e pareciam ser solicitos, agora suas atitudes ficam
intimidadoras a tal ponto que Anna, ela primeiro, se sente
incomodada e entao confrontada. Paul pede para testar um taco
de golfe, sim, um daqueles mesmos que o pai havia deixado no
hall de entrada, ela deixa, e ele vai. B al, como mais um exemplo
do uso do fora-de-campo e provocacao do olhar, que Paul descarta
Rolfi de cena. Ouvimos, claro, o latido incessante do cachorro,
mas o que vemos ¢ Anna e Peter num plano, e o pai e o filho
noutro, preparando o barco e incomodados com o latido do
cachorro, e quando este cessa, os olhares encafifados entre os dois
se encontram, "Eu vou 14 ver," diz o pai. Nao vemos Rolfi ser
morto e isso, de certa forma, nao importa. O terror de Violéncia
Gratuita se instaura de forma mais torturante, ele é psicologico,
ele é fisica e emocionalmente degradante.

Aqui, volto para um ponto crucial do filme: a cumplicidade,
que nds, como espectadores, ou expectadores, temos com as
personagens de Paul e Peter. Essa cumplicidade nao acontece,
claro, por nossa livre e espontanea vontade, ela nos é forcada a
partir de um recurso filmico: a quebra da quarta parede. Depois
de invalidar a presenca e possivel ameaca do pai, — sim, o taco é
mais uma vez usado como arma, dessa vez é Peter quem acerta o
joelho do pai, muito provavelmente quebrando alguma estrutura
Ossea'' — Paul leva Anna para ver o que aconteceu com Rolfi. E
1sso ndo vem com uma simples indicacao, "Ele esta no banco de
tras do carro,"” mas com uma brincadeira. Paul vai indicando

pergunta confusa, "Como?," ou por causa do nome diferente, ou pela audacia em pedir ovos
mais uma vez. Menos intrigada do que levemente irritada, ela adverte, "N&o sei qual é seu
jogo, mas nao quero participar." Paul e Peter se olham confusos, de maneira dissimulada, e
0 primeiro pergunta, Que jogo?"

11 Uma interpretagdo interessante pode aqui ser tracada: ao ser questionado, de forma
intimidadora, sobre os ovos, o pai pergunta perplexo, "Que raio de conversa é essa?" Paul,
de maneira jocosa, responde, "Cuidado, ou eu quebro seus 'ovos' também." O pali, ja irritado,
esbofeteia a cara de Paul, Peter responde com uma tacada. Durante a brincadeira do
"quente e frio" Peter, o pai sentado numa cadeira, e o filho estdo no hall de entrada
esperando. Apdés o debate da sessdo comentada do filme, agradeco ao Filipe Avila por
perceber néo s6 a posicdo dos corpos e a geometria dessa cena, mas apontar a impoténcia do
pai que, ferido, ndo pode fazer nada, e a virilidade (e por que ndo poder, dominacdo nesse
jogo) do jovem Peter, que segura o taco, aproximadamente num angulo de 45° graus para
cima, possibilitando a conotagédo de uma eregdo ou até mesmo um poder falocéntrico de sua
parte (observagdo: nessa mesma cena, Peter pede gentilmente para que o filho lhe traga
algo da cozinha para comer, "Umas bananas, ou algo assim").
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onde o cao esta a partir de pistas, "quente" se estiver perto, "frio"
se estiver longe. Quando ela esta ao redor do carro, no fundo do
plano, Paul esta préoximo da camera, de costas, fora de foco; é
quando ele se vira para a camera, entra em foco, e da uma
piscadela. Assim, nos tornamos cumplices, ou participantes, da
brincadeira de Paul, como se estivéssemos ali, assim como ele,
para ver a reacao no rosto de Anna ao abrir a porta e ver o cao
caindo morto. Cabe a ndés nos perguntar: somos apenas
espectadores ou estamos nesse jogo também?

Essa pergunta, lembre-se, pode pertencer a dois niveis: o
moral e o estético. Até agora, claro, me detive a apontamentos
formais e estéticos, sem fazer nenhum julgamento moral ou
balangco ético das atitudes de Paul e Peter. No entanto, a
intervencdo de uma personagem através da quebra da quarta
parede nao é um ato em si isolado, cheio de perversidade. Na
verdade, €, mas o que quero dizer é o seguinte: ao nos tornamos
cumplices dos dois rapazes, ou das atitudes deles, sera que somos
menos condenavels como espectadores do que eles como
malfeitores? Estou forcando a barra, alguns dirdo, mas nao ha
retorica aqui, apenas espaco para a inquietacdao. E é assim que
Haneke se mostra um grande diretor e, a sua maneira cruel,
Violéncia Gratuita, um filme extraordinario. Mais exemplos:
atormentada de todas as formas, a familia tenta permanecer
unida e cooperar, uma vez que eles nao sabem exatamente o que
os dois rapazes querem, — ha um momento em que Georg, o pai,
pergunta se os dois rapazes querem dinheiro, e se sim, que eles
podem levar e deixa-los em paz — mas Paul entao declara que
eles trés, em doze horas, estardo kaputt. A mae, em close-up,
pergunta boquiaberta, "O qué?" Paul, calmo como é sempre
mostrado no filme, explica: "Vocés apostam que amanha as nove
vocés estarao vivos e nds apostamos que vocés estarao mortos,
OK?" Um jogo de olhares se instala, um exemplo dos poucos close-
ups do filme, a mae atarantada olha para o pal, que sorri
icrédulo, o filho assustado busca consolo se afagando na mao do
pal que segura o ombro do filho. "Eles ndo querem apostar," Peter
observa, "Isso nao é bom. Vocés tém que apostar," Paul comenta.
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A segunda quebra de quarta parede: Paul olha direto para a
camera, ou melhor, nos olha, e pergunta: "O que vocé(s) acha(m)?
Vocé(s) acha(m) que eles tém chances de ganhar? Vocé(s) esta(ao)
do lado deles, nao esta(do)? Entao, em quem vocé(s) vai(ao)
apostar?"

Talvez Violéncia Gratuita gire mais em torno de nds, como
espectadores, do que nés mesmos imaginamos. As atitudes sao
deles, mas o espetaculo é para a gente, as personagens de Paul e
Peter — mais o primeiro do que o segundo, na verdade, se nao
unica e exclusivamente — tém nocao disso. Depois da morte do
filho, que acontece fora de campo, os rapazes vao embora. A mae
se solta, foge, mas os rapazes a apanham na estrada, trazendo-a
de volta para a casa, e criando mais uma vez a atmosfera infernal
de minutos ou horas atras. > Quando Georg pede para eles
acabarem com 1sso, que ja chega, Paul interroga:

— Ja chega? Vocé acha que ja chega? O que vocé acha, Anna? Pra
voce ja chega? Ou vocé quer brincar um pouco mais?

— Nao responda mais. Deixe eles fazerem o que quiserem - por favor!
Ai tudo acabara rapido.

— Ah, 1sso é covardia! Nés ainda ndo temos a duracido de um longa-
metragem. Isso é o bastante? Mas vocé(s) quer(em) um final real, com
um desfecho plausivel da trama, ndo quer(em)?

O tom autoconsciente de Paul é assustador, ele ndo s6 quer
envolver o espectador, como sabe que tudo isso esta em um ou ¢é
um filme, um espetaculo, um show particular.

12 £ nesse momento, por exemplo, que Haneke usa magistralmente um objeto-chave que ja
havia sido mostrado anteriormente: a bola de golfe. O pai, ainda na casa, mesmo com a
perna ensanguentada e dolorida, tenta se locomover, e é quando ouve alguém chegar. Ainda
que aturdido, pergunta atento, "Anna?," para o seu espanto: a bolinha de golfe é jogada
proxima a porta da sala onde ele esta, a camera captura esse momento até a bolinha parar.
O plano corta de volta para Georg, agora em close-up, seu rosto suado e seus olhos vidrados
naquele objeto. Um corte e um plano detalhe na bolinha de golfe, parada no chdo. Ele sabe
quem esta ali.

13 Aqui cabe mais um paréntese interessante: na ultima conversa entre os dois rapazes
mostrada no filme, enquanto eles estdo velejando, Peter conta para Paul a trama de algo
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Haneke, em Violéncia Gratuita, ostenta, de forma simples e
discreta, uma linguagem cinematografica riquissima, tentando
apresentar e problematizar — sem psicanalisar ou chegar a uma
conclusio — um tema que lhe é bem caro, a violéncia na
sociedade ou representada de forma midiatica.'" Dito isto, nao
passam desapercebidos os planos longos usados no filme®,
principalmente aquele (de um pouco mais de dez minutos) depois
que Paul e Peter vao embora, onde a mae esta na sala sentada e
amarrada, o filho morto no chéo, a televisao ligada e
ensanguentada, a camera apenas se move para os lados,
acompanhando a humilhante jornada da mae que tenta se
desvencilhar e ajudar o marido; o uso do fora-de-campo e as
extensdes do quadro, nem como passado, nem como futuro
narrativo, mas presente, um presente invisivel, mas presente; a
criacao do suspense, principalmente quando o filho foge e tenta
ajuda na casa vizinha; as imersdes de controle, tanto sonora
através da diegese (como citado acima, na cena de abertura, ou
quando as musicas de John Zorn tocam diegeticamente, por
exemplo, na cena em que o filho estd na casa da amiga), como

que ele esta assistindo ou lendo, nio fica claro, onde emanam assuntos como "problema de
comunicacdo entre a matéria e a anti-matéria," "buraco negro," a existéncia de um
"universo real" e outro "ficticio." Paul pergunta, "Como pode?" e Peter responde, "Era uma
espécie de modelo de projecdo no ciberespaco." Paul, intrigado, pergunta onde estd o herdi
da narrativa, se na realidade ou na ficgdo; Peter responde que ele estda na ficcdo, mas sua
familia esta na realidade. Paul teoriza: "Mas a fic¢éo é real, ndo é? - A gente a vé nos filmes,
certo? - Entdo, ela é tdo real quanto a realidade que vemos." Essa interpretacdo de Paul
pode ser intimamente ligada ao que acabamos de ver no filme, onde a questido da violéncia
sera problematizada, ora na realidade, ora na ficcio.

4 Apds o remake de 2007, Haneke é questionado se em Funny Games ele visa a questio da
violéncia, de forma intrinseca, ou a questdo da violéncia na midia. Haneke responde: "Na
midia. Violéncia Gratuita é um filme sobre a representacéo da violéncia na midia, ndo sobre
a violéncia intrinsecamente. E um filme autorreflexivo, afinal de contas." (FUNNY..., 2016,
p. 1). Violéncia e midia podem ser intercalados em um momento peculiar do filme: apés a
morte fora de hora do filho, Paul e Peter discutem, fora de campo, enquanto vemos a TV
ensanguentada (ligada minutos antes por Peter, que decidiu deixar em um canal que esta
sendo transmitindo uma corrida de carro).

15 Em seu ensaio "A Evolugdo da Linguagem Cinematografica," André Bazin (1991)
distingue dois tipos de diretores: de um lado, aqueles que acreditam na imagem, ou seja,
diretores como Kuleshov, Eisenstein, e Gance que usam a montagem de forma prioritaria e
patente; de outro lado, aqueles que acreditam na realidade, ou seja, diretores como
Stroheim, Murnau, e Flaherty que investem em planos-sequéncia e planos de longa
duracao, priorizando e explorando as camadas do tempo-espago e as nogoes do "real." O jeito
como as imagens sdo mostradas ou articuladas influencia bastante o jeito como o espectador
interagira com elas. Assim, é possivel dizer que Haneke, através de seu estilo ou linguagem
cinematografica, se encaixa melhor no grupo de diretores que acreditam na realidade.
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visual e, assim sendo, material, como quando as personagens
alteram a organizacao da sala e a disposicdo dos objetos para
melhor interagirem (ou seja, interferem diretamente na mise-en-
scene do filme — ¢é notavel também a intervencdo das
personagens na iluminacao diegética), além da ruptura narrativa
quando Paul usa o controle remoto para reverter uma cena do
proprio filme que daria outro desfecho a ele. Tematicamente,
Violéncia Gratuita traz questoes pertinentes também, como a ja
mencionada violéncia, seja ela cotidiana ou midiatica.

Se, além disso, Violéncia Gratuita é ancorado na etiqueta de
filmes de culto (do inglés cult films ou cult classic), é interessante
notar alguns pontos. Ryan P. Doom (2009, p. 84), ao analisar O
Grande Lebowski (The Big Lebowski, Joel Coen, Ethan Coen,
1998) e reconhecé-lo como um filme de culto, conceitua sobre o
termo:

O termo cult classic sugere um filme amplamente ignorado pelo
publico mainstream, mas venerado por uma base de fas fanaticos
quem mantém o filme vivo e o eleva a outro patamar. Eles sao filmes
que tem durado, enquanto sucessos de bilheteria mais bem-sucedidos
somem de vista. Filmes de culto contém uma qualidade intangivel que
¢ impossivel de duplicar mesmo que com a mistura apropriada de
elenco, enredo, personagens, cenario, e timing [. . .].

Dessa forma, nao é descartavel, mas também fica a gosto do
espectador entre escolher o original em lingua alema, de 1997, ou
o remake americano em lingua inglesa, de 2007, também dirigido
pelo proprio Haneke, plano por plano (embora existam algumas
diferencas notaveis). Ao meu ver, Violéncia Gratuita também
tem, assim como O Grande Lebowski: dos irmaos Coen, uma
qualidade intangivel que é impossivel de duplicar, comeg¢ando
pelo elenco, principalmente pela presenca do ator austriaco Arno
Frisch e sua performance placida e corrosiva, que Michael Pitt,
mesmo sendo um bom ator, ndo consegue transmitir. A dupla
Susanne Lothar e Ulrich Miihe, como Anna e Georg, mesmo que
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menos conhecidos pelo publico em geral, conseguem ser mais

eficazes e verossimeis do que os talentos dos britanicos Naomi
Watts e Tim Roth.

Ainda no quesito cult, perguntas nao param de pulular: se
Violéncia Gratuita é um filme de culto, e se os filmes de culto sao
filmes que quebram tabus e apresentam violéncia, gore, sexo e
sexualidade, o profano e a blasfémia, causando polémicas e
controvérsias, como o filme de Haneke conseguiu esse séquito de
fas, essa "subcultura" elaborada, que se entretém e participa de
exibicoes repetidas, citacoes de dialogos, etc.? Nao cabe a mim
responder e, de certa forma, nem ao Haneke. Mas uma coisa pode
ser certa: ao término de Violéncia Gratuita, quando Paul se lanca
na quarta e ultima quebra de quarta parede, estilizada através
de um freeze frame, é como se ele tivesse nos olhando e dizendo:
"Muito obrigado por ficarem até o final. E voltem sempre."
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AFkira: ressignificando a adolescéncia
e o impacto da animacao oriental no ocidente

Gabriel Resende Santos

Parte 1 - Adolescéncia

Seria dificil experimentar hoje a perturbacdo e o choque
produzidos na década de oitenta por um filme como Akira
(Katsuhiro Otomo, 1980) sobre um publico ocidental, de antemao
ciente de seu carater animado e imbuido de preconcepcoes sobre o
género, que confrontaria uma producao violenta, narrativamente
intrincada e filosoficamente complexa, sendo atingido por um
deslocamento de expectativa ao mesmo tempo atordoante e
aliciante.
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Baseado no manga de Otomo, também diretor da adaptacao,
o filme ambienta-se numa distopia hipotética em que Toéquio,
apos uma explosao nuclear de origem indefinida que a dizimou,
um fantasma de Hiroshima e Nagasaki rematerializado na
principal cidade do Japao (na verdade um acidente relacionando
criancas com poderes psiquicos a um projeto ultrassecreto do
exército japonés), recebe um simulacro na retrofuturista Neo-
Toquio. Dotada de projeto urbanistico relativamente similar ao
da extinta metrépole, as contradicoes e desigualdades proliferam
nesta urbe inorganica, uma configuracao mais semelhante a um
estado liquido-moderno em colapso, transformando a insatisfacao
e 1nadequacdo populares, expressas sobretudo através das
antinomias politicas, do fanatismo, do vandalismo e da violéncia,
em caldo inflamavel da cidade.

Arremessando o espectador ao olho do furacao, em pouco
tempo testemunhamos 0 rastro de destruicao
indiscriminadamente deixado por uma gangue de adolescentes,
liderada pelo protagonista rebelde Kaneda, em confronto com
uma faccdo rival. Carros avariados, transeuntes atropelados e
cranios martelados. Um cenario de caos que soa absurdamente
banal, organico, integrado ao cotidiano daquele espaco urbano.

Seremos apresentados a cada um dos membros principais
da gangue de Kaneda, o qual desempenha, de modo bastante
distorcido, a funcao de herodr do filme. Além do rapaz, s6 tera
mesmo importancia factual neste grupo um de seus melhores
amigos, o fragil e problematico Tetsuo, que, apdés um encontro
repentino com uma crianca de pele envelhecida e
incomensuravels capacidades telecinéticas, correlata ao
supracitado experimento que levou a destruicdo de Toquio,
desperta poderes psiquicos analogos que pdoem em risco a nova
cidade e possivelmente toda a civilizacao humana.

Em busca do amigo, repentinamente raptado por agentes do
governo, Kaneda se envolve com uma frente armada
revolucionaria enquanto o controle de Tetsuo sobre seus talentos
ocultos aumenta exponencialmente, assim como sua ambicao e
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sua sanha vingativa contra todos, inclusive Kaneda, por quem
nutre uma rivalidade defluente de um antigo complexo de
inferioridade. A confrontacdo entre os dois amigos/rivais é
1iminente.

Num espectro mais amplo, Akira é uma reflexao sobre as
desguarnecidas barreiras da ética, facilmente rompidas em prol
do interesse nacional e da inconsequente ambicdao pecuniaria e
intelectual. O universo de Akira nao poupa suas criancas
prodigios, fisica e psicologicamente manipuladas pelo governo, e
nem seus adolescentes em ebulicdo, em grande parte orfaos,
1mersos num universo hostil pautado por negligéncia, repressao e
intolerancia e que, no entanto, nao parece interessado em urdir
uma forca ou ideal moral que os sujeite. Frustrados em sua busca
por empatia, Kaneda e Tetsuo, reservatoérios tensionados de
agressividade e desorientacdo, e as voltas com os tipicos
problemas de autoestima da fase, sdo bombas-relégio cujo tacito
potencial de destruicao é minimizado ou ignorado pelos adultos,
habituados a wvioléncia como um coédigo inextricavel de sua
ordenacao de mundo. Isto apesar da ameacga pairante de Akira, a
crianca que engendrou o cataclismo de Téquio e um elemento
simbolico desse desperdicio da infancia.

Neste sentido, Akira é de fato um filme sobre infancia — a
inocéncia perdida num bildungsroman as avessas, onde heroi e
vilao sdo vitimas de um mesmo abandono realizado de modo
coletivo por toda a sociedade. Com o perdado da digressdo, de
maneira muito semelhante ao Brasil, outra nacao que ignora e
teme profundamente suas criancas.

Ao enfocar as habilidades excepcionais de Tetsuo sob um
viés cinico, a animacao também engendra uma espécie de
desconstrucdo do super-heréi mitificado. E sintomético que no
auge de seus poderes, embriagado pela sua renovada natureza
quase demitrgica (¢ com a qual realmente alcancara a
transcendéncia), Tetsuo rasgue uma cortina vermelha e a amarre
aos ombros a guisa de capa, antes de dar inicio a destruicao
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parcial de Neo-Toquio. Uma ampliacdo légica do caos efetivado
pelas gangues no inicio da narrativa.

Tetsuo é o inverso do Homem-Aranha, o super-heroi
adolescente educado, de classe média e bem-humorado. O jovem
japonés é a personificacdo da juventude transviada e cheia de
complexos em suas instancias mais vingativas e angustiadas.
Neste contexto, Kaneda, o vandalo violento, frente ao destempero
do amigo poderoso e frente a passividade amedrontada de sua
cinica sociedade, torna-se situacionalmente a bussola moral da
narrativa.

No apice do confronto final, o duelo de enfant terribles, a
matéria ja nao é um receptaculo possivel para os poderes de
Tetsuo. O rapaz suplanta os limites psiquicos e fisicos do
meramente humano, metamorfoseando-se numa gigantesca
anomalia de potencial destrutivo igualmente desmedido.
Contudo, com o auxilio do redivivo Akira e a intervencao
acidental de Kaneda, a mutacdo acaba regredindo. Ou
progredindo, indo além. Tetsuo parece transcender seu estado
carnal, rompendo seus liames materiais e criando condicées para
a fundacio de um novo universo ou a uma nova realidade.

Este momento em Akira é um divisor de aguas entre os fas,
sendo legitimo supor que a maioria o considera excessivamente
hermético. Se preferirmos nos submeter a esse reinado da
exegese, que resulta nessa as vezes frustrada tentativa de
reduzir a arte a uma estrutura de coédigos apreensivel, a cena
realmente é dificil. Com algum esforgo, é exequivel relacionar a
transcendéncia das criancas ao transumanismo: a premeéncia do
homem em superar a matéria, mas em certas correntes também o
1deal de superacao da consciéncia singular, gerando um composto
harmonico de individualidades, uma consciéncia coletiva. Uma
década depois tais idelas seriam novamente expressas na série
Neon Genesis Evangelion (Shin Seiki Evangerion, Hideaki Anno,
1995) e no filme Ghost in the Shell (Kokaku Kidotai, Mamoru
Oshii, 1995), animés cruciais na popularizacdo da arte pop
japonesa no ocidente.
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Todavia, eu seguiria um caminho hermenéutico menos
6bvio: ha um universo dentro de cada um de nés. Um universo
pessoal com todas as suas poténcias criadoras e destrutivas.
Criancas e adolescentes sdo universos em construcao, ainda em
busca de uma ordenacao para suas galaxias interiores (emocoes,
aspiracoes, bagagens de todos os tipos).

A recusa dos militares em entender os jovens como algo
além de um objeto, de uma cobaia ou de uma arma, e dos civis em
tolerar sua presenca por conta de seus pavores, preconceitos e
apatias insuflados pelos donos do status quo, talvez seja
justamente o que nos conduza a um Tetsuo ou Akira — esta
interminavel dificuldade em reconhecer que as pessoas sdo muito
mais complexas do que as expectativas e os rotulos impostos pela
sociedade tentam nos fazer crer. Assim, Akira é tanto um filme
sobre a rebeldia e a confusao adolescentes quanto sobre a recusa
adulta em aprender com os préprios erros.

Parte 2 - Maturidade

Em contrapartida a expectativa lugar-comum dos
arquétipos e esteredtipos da animacado japonesa, e.g. o realce
estilizante de tracos fisicos e o senso de humor excéntrico, Akira
nao faz concessoes e conserva um estilo tematico e visual nada
afeito a comicidades. Certamente isto ndo era esperado quando se
pensava em animacao no final da década de oitenta. Ao menos
em terras ocidentais, ainda que a presenca de figuras como Ralph
Bakhshi colaborassem no intuito de inverter este cenario.
Sumariamente, uma visao que pressupusesse rebentos mais
maduros ainda nao havia sido definitivamente incorporada ao
mainstream.

Estabelecendo contatos incipientes com a cultura pop
oriental, de maneira mais ostensiva através do manga (a histéria
em quadrinhos) e o animé (a animacao), paises latino-americanos
como o Brasil, via de regra, possuiam um olhar para estas
novidades algo embotado por uma soma do estranhamento as
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influéncias culturais nao provenientes do imperialismo norte-
americano e de preconceitos herdados. Estas preconcepcoes
podem ser atribuidas aos arquétipos enraizados das histérias em
quadrinhos e animacoes ocidentais, comumente atreladas a um
territorio infanto-juvenil. Isto principia a mudar quando a
demografia dos fas da cultura pop se desloca e os jovens
ocidentals que cresceram assistindo desenhos animados ficam
mais velhos e comecam a procurar uma alternativa mais adulta,
desta forma migrando para o animé (LUYTEN, 2014).

No cenario de hegemonia americana no ambito da arte pop,
Akira surge como a indicacdo de uma ruptura, impactando
profundamente, ao lado da série Neon Genesis Evangelion, o
modo de receber e apreciar a animacao oriental no ocidente,
inclusive ou sobretudo nos Estados Unidos e na Europa. A trama
elaborada, os temas sérios e os personagens complexos cativaram
globalmente um segmento sem faixa etaria predefinida, embora
majoritariamente formada por jovens adultos, dando origem ao
supracitado movimento otaku de entusiastas da cultura pop
japonesa e sobre o qual Sonia Luyten (2005; 2014) ja discorreu
Inumeras vezes.

O filme nunca se tornou exatamente um fenomeno, mesmo
porque as limitacboes do publico-alvo nao permitiam, mas o
rebulico transcorrido em grupos especificos e o status de filme
cult sacramentam sua posicao de expoente, prenunciando o que
Iwabuchi (2002; 2004), segundo Greiner (2013), chama de
descentralizacao do poder transcultural. Nesse caso, Akira
pressagia também a importancia economica do Japao no mundo,
assinalando através da interlocucao cultural seu crescente poder
de influéncia.

Akira também é obra de referéncia entre os fas de ficcao
cientifica, com seu pano de fundo retrofuturista e temas
transumanistas, e vem sendo submetido a sucessivas revisoes
criticas, adquirindo o status de classico do género e tornando-se
presenca recorrente em listas de melhores e mais importantes
filmes sci-fi.
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Deste modo, Akira nao é um filme memoravel apenas por
suas qualidades técnicas e ambicoes filos6ficas, mas também por
reproduzir os portoes abertos para um mundo novo, hoje bastante
familiar, onde as animacées ocupam assentos de honra no
1maginario pop nao apenas sob os signos da infantilizacdo e do
insolito.
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