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Resumo: 
A memória do amor ou dos sentimentos é um importante conceito 
proposto pela romancista portuguesa Agustina Bessa-Luís que sublinha 
a relação entre a memória do eu e a busca de identidade. Quando a 
consciência do autor lança uma espiral sobre si mesmo e ficcionaliza 
vivências o eu e o outro ganham densidade à medida que o texto literário 
nasce. Para evidenciar esta relação é traçado o paralelo entre O Susto 
(1958) e Um cão que sonha (1997).
Palavras-chave: Agustina Bessa-Luís; Um cão que sonha; O Susto; 
memória do amor; memória dos sentimentos.

Abstract: 
The memory of love or of feelings is an important concept proposed by 
the Portuguese novelist Agustina Bessa-Luís. That thought emphasizing 
the relationship between the self-memory and the search for identity. 
When the author’s consciousness throws a spiral about yourself and 
fictionalizes experiences the self and the other gain density as the literary 
text born. To highlight this relationship is drawn the parallel between O 
Susto (1958) and Um cão que sonha (1997).
Keywords: Agustina Bessa-Luís; Um cão que sonha; O Susto; memory 
of love; memory of feelings.

A memória do amor ou a 
memória dos sentimentos: 
o eu e o outro em O susto 
e Um cão que sonha, de 
Agustina Bessa-Luís
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“A memória, eis uma das grandes 
pedras-bases da tragédia”

Agustina Bessa-Luís (1961, p.290)

Comecemos a discussão sobre a memória do amor tendo em 
mente que ela irá desaguar na visão de obra de arte que Agustina Bessa-
Luís constrói, o que está atrelado às críticas ao processo composicional 
que a autora faz a Fernando Pessoa, bem como qual deve ser a matéria-
prima que o artista deve utilizar para dar forma e sentido aos objetos 
estéticos. Conforme assinala Álvaro Manuel Machado (1983, p.67): 
“a liberdade e a razão de ser da obra literária perante o mistério do 
tempo e do cosmos” são os motivos que movimentam o romance O 
Susto (1958). Anos depois, em 1997, quando Álvaro Manuel Machado 
(2007, p.105) resenha Um cão que sonha para o Jornal de letras, artes 
e ideias, o ensaísta muito brevemente assinala o elo entre o romance de 
1958 e o de 1997 devido à “reflexão essencial sobre a verdade do autor 
e da obra confrontados com a morte”. 

Quase quarenta anos separam um romance do outro, porém, a 
problemática recorrente que mobiliza o pensamento agustiniano ainda 
se faz presente, o que, sobremodo, aponta a um forte elemento da 
poética agustiniana ou a um arquétipo temático. Em Agustina Bessa-
Luís, rege “a consciência de que o império da escrita é igualmente 
o da dúvida, da procura incessante e afinal também o da paixão de 
um conhecimento sempre ilusório” (MACHADO, 1983, p.67 e 68); 
ilusório, porque, de acordo com a óptica agustiniana, o totalitário é 
utópico, mas, na tentativa de promover o elemento unificador, o homem 
criou, na verdade, o mecanicismo que leva às classificações.

Em Longos dias têm cem anos: presença de Viera da Silva, diz a 
romancista portuguesa: “eu não sou justa, eu ajuízo as coisas” (BESSA-
LUÍS, 1982, p.9). Essa autodefinição lança luz a uma das marcas da 
construção estética configurada pela autora em seus romances, a saber, 
colocar em xeque concepções totalizadoras, o que está em diálogo com 
a ideia de perspectivas pós-modernas que atravessam a cosmovisão 
agustiniana. Descontruir ideias feitas dá força a essa vontade de 
ajuizamento que é movida pela dúvida, pelo salientar do não saber à 
medida que instaura o ceticismo qualificador da escrita de Agustina 
Bessa-Luís. O processo de relativização, de ponderação atravessará a 
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literatura agustiniana tanto no conteúdo, quanto forma: a força de um 
narrador em primeira pessoa que coabita com um em terceira serve de 
bom exemplo.

Quando uma existência se torna literária essa vida traz consigo 
um rol de adjetivos, de conceitos em um complexo emaranhado. Esse 
pensamento está na base da constituição do conceito de memória do 
amor ou memória dos sentimentos. Há um conjunto de associações 
exformativas que um nome como fio condutor da construção da 
história permite evocar que está na base da arquitetura do romance 
como enciclopédia aberta. Quantos argumentos, adjetivos nomes como 
Agustina Bessa-Luís, Fernando Pessoa, Teixeira de Pascoaes trazem? 
Quantos pormenores, quantas relações esses nomes guardam e, acima 
de tudo, quantas interpretações, quantos juízos de valor cada um pode 
construir a partir de certos nomes levando assim a teia de significados 
sempre aberta a ganhar uma nova linha, um novo ramo interpretativo 
como a imagem do ponto-pé-de flor, que intitula o segundo capítulo da 
primeira parte de Um cão que sonha, conota?

Em Adivinhas de Pedro e Inês (1983), o narrador nos diz: 
“escrevo de Pedro o que de Pedro creio” (BESSA-LUÍS, 1983, p. 81). 
O que esse narrador crê é diferente do que outra pessoa pode crer de 
Pedro e assim, nesse movimento, Agustina Bessa-Luís quebra com o 
estatuto demiúrgico do narrador clássico apesar de manter todos os 
seus elementos estruturais. E o que esse narrador heterodiegético ou em 
terceira pessoa dotado de onisciência tem como valores pode ser posto 
em causa pelo homodiegético ou em primeira pessoa como ocorre em 
Um cão que sonha e em muitos outros romances agustinianos.

Em O Susto, temos como personagem central José Maria que, 
como destacada Álvaro Manuel Machado (1983), Aniello Angelo 
Avella (2007) e Paulo Motta Oliveira (2009), é a recriação literária do 
poeta Teixeira de Pascoaes, também de Amarante - um (re)criar que 
vem marcado pelas cores da ficção e da memória, uma vez que toda 
vida é marcada por um elemento ficcional e todo elemento ficcional 
embebido de vida. Tal conclusão ocorre tendo em vista a presença quer 
dos elementos característicos da poética do autor de Marânus, quer de 
elementos biográficos.
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Além da construção de José Maria a partir de Teixeira de 
Pascoaes, há a família; a província, ligada aos valores do campo; a 
capital e os valores da modernidade social; as figuras femininas de 
forte presença, assim como as submissas, todos esses elementos, entre 
outros, característicos da escrita agustiniana e centros emanadores de 
sentido. Todos esses elementos são encontráveis também em Um cão 
que sonha.

Estruturalmente o livro não é delimitado por capítulo, mas, sim, 
por asteriscos. São dez ao todo. No primeiro e no último, a presença 
de uma narradora em primeira pessoa - conforme trechos como este 
nos permite inferir: “nem sequer sei estar tranquila com a minha 
mediocridade” (BESSA-LUÍS, 1958, p.16; grifo nosso) - que expõe 
sua tentativa de conviver com o poeta José Maria que, como saberemos 
mais a frente, recebia artistas que moravam durante um tempo no 
mirante da Casa da Obra; nos outros, o narrador é em terceira pessoa 
e onisciente, mas que, em alguns momentos, é interrompido pela de 
primeira, e parte da infância do futuro poeta em Adriços, na Casa da 
Obra, até a morte dele. 

Como notou Paulo Motta Oliveira (2009, p.167) não é fácil 
classificar a obra agustiniana e O Susto, como não poderia deixar de 
ser, não é exceção à regra: “Podemos mesmo pensar que um dos traços 
que dá unidade a essa produção é o fato de a autora, usualmente, rasurar 
as diferenças entre os gêneros e produzir obras que, na grande maioria 
das vezes, só muito dificilmente podem ser classificadas”. O mesmo 
pensamento também é posto por Catherine Dumas (2002, p.16): “A 
confusão de géneros praticada pelos romancistas contemporâneos, 
e que apaga as fronteiras entre romance, autobiografia e biografia, é 
central na obra de Agustina Bessa-Luís”.

No primeiro e último asteriscos, temos a presença mais forte 
desse eu narrador que, segundo Paulo Mota Oliveira (2009), pode ser 
entendido como a voz de Agustina Bessa-Luís expondo os motivos 
pelos quais resolve escrever o livro, portanto, aponta a certos traços 
autobiográficos à medida que constrói a biografia velada, romanceada 
de Teixeira de Pascoaes, bem como evoca elementos caros à poética 
dele à medida que discute a função e sentido da obra de arte frente 
a passagem temporal. Porém, essa é uma das hipóteses de trabalho; 
levantar de hipóteses, como discutido por Silvina Rodrigues Lopes 
(1992), é procedimento característico da poética agustiniana.
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Sublinha também o estudioso brasileiro a sempre constante 
influência de Camilo Castelo Branco em Agustina Bessa-Luís, porém, 
no romance de 1958, ela estaria mais evidente do que em outros, apesar 
de sempre constante.

 
Como podemos notar, a parte central do livro é 
emoldurada por um prólogo e por um epílogo, em que 
o narrador, que se assume enquanto voz feminina e 
enquanto autora do livro, visando assim ser identificado 
com a própria Agustina Bessa-Luís, fala-nos seja 
de como resolveu escrever essa obra, seja de como, 
após escrevê-la, teve acesso a novos dados que não 
conhecia, um procedimento, não resistimos a apontar, 
bastante camiliano. Se lembrarmos que na última parte 
essa personagem-narradora encontra-se com um dos 
personagens, Bento de Sande, podemos perceber que 
cria-se, na narrativa, uma rede de simulacros, ou, se 
preferirmos, de hipóteses possíveis (OLIVEIRA, 2007, 
p.161).

Segundo Álvaro Manuel Machado (2007, p.101), a poética 
camiliana também está presente, em grande medida, na construção 
semântica de Um cão que sonha a partir do modo como o romance de 
1997 também joga com classificações simplistas, fechamentos, além 
do destaque dado a relação leitor-obra-autor, ou seja, as três partes 
físicas que compõem a relação literária:

Agustina, que ao longo de toda a sua vasta obra tantas 
vezes denotou esta herança romântica da estratégia 
narrativa camiliana, manifesta-a em Um cão que sonha 
talvez mais do que nunca, aplicando-a agora não só à 
habitual ironia sobre o amor (aqui também relevante) 
mas, mais propriamente, (ou daí partindo), à ironia 
sobre a sempre enigmática relação paralela autor-obra/
obra-leitor.

A presença de Camilo Castelo Branco na cosmovisão agustiniana 
é evocada por Catherine Dumas (2002, p.46): “ela é profundamente 
tributária de uma tradição literária nortenha: a de um Camilo ou de 
um Teixeira de Pascoaes”. Teixeira de Pascoaes que serve de modelo 
para José Maria, em O Susto, assim como a estruturação do argumento 
narrativo se dá próximo a Camilo como as falas de Álvaro Manuel 
Machado (2007) e Paulo Motta Oliveira (2009) permite inferir. 

Agustina Bessa-Luís, profundamente problematizadora, é 
mestra em embaralhar totalizações e, como estamos a discutir ao longo 
deste estudo, em abrir parênteses. Em O Susto, obra de 1958, quando 
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a autora já havia recebido consagrações literárias diversas, a partir da 
publicação de A Sibila, em 1954, vista como um acontecimento nas 
letras lusitanas, o gênero romance está destacado na capa, todavia, 
essa obra realmente se trata de um romance entendendo o termo como 
criação ficcional? 

Ao instaurar um movimento questionador, Agustina Bessa-
Luís anda à espreita dos julgamentos fáceis e a impor a força da 
conjunção aditiva, uma vez que o livro de 1958 pode ser um romance 
e uma biografia e uma autobiografia e um ensaio. A forma literária 
guarda uma história, “pois a forma está estritamente ligada à moral” 
(BESSA-LUÍS, 1958, p.279). O mesmo ponto é discutido por Peter 
Szondi (2001). Isso leva, por exemplo, no modernismo, a “fé estética” 
(BESSA-LUÍS, 1958, p.204) que está ancorada ao desejo de instaurar o 
novo como marca das vanguardas. A forma tem uma ideologia por trás 
dela, um aspecto histórico que se quer a-histórico para assim ganhar 
certa feição atemporal, segundo Peter Szondi (2001). Por exemplo, 
a épica grega tinha uma função social no seu período de exaltar os 
valores da nobreza grega, conforme coloca Arnold Hauser (1998, p 
64): “A balada heroica era endereçada exclusivamente a príncipes e 
nobres, e só por eles e por suas maneiras ideais mostra interesse”.

Imagem 1. Capa do livro O Susto
Fonte: (BESSA-LUÍS, 1958, s.p.)
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“A linguagem é transmissão do espírito”, afirma Agustina 
Bessa-Luís (1982, p.79). A romancista portuguesa opera, na sua 
literatura, um movimento de repaginação e reorganização de certas 
estruturas constitutivas da semântica da crítica literária. Como coloca 
Inocência Mata (1992, p.13), em seu ensaio “Reflexões em torno do 
conceito de literatura colonial”, o discurso literário é essencialmente 
uma questão estética, sim, mas também histórica e cultural, haja vista 
que “uma tendência estética e/ou ideológica não esgota um período 
histórico”. Reflete, portanto, um valor cultural e ideológico, mas que 
muitas vezes está mascarado. 

 Essa forma foi perdurando, sendo adaptada, transformada e 
recebendo conteúdos muitas vezes distantes da intenção primeira do 
gênero. Para Peter Szondi (2001, p.25): “Uma semântica da forma 
pôde desenvolver-se por essa via, e a dialética de forma e conteúdo 
aparece agora como dialética entre o enunciado da forma e o enunciado 
do conteúdo”. Por exemplo, o romance surge como forma artística da 
burguesia para, aos moldes da épica, exaltar e consolidar os valores 
dessa classe. No entanto, ele foi usado também para criticá-la fazendo 
com que “o enunciado do conteúdo entre em contradição com o 
enunciado da forma” (SZONDI, 2001, p.25). 

À medida que problematizamos a questão do gênero posto na 
capa do romance de Agustina Bessa-Luís, na esteira do pensamento 
de Peter Szondi (2001), podemos trazer as colocações de Peter Bürger 
que, em Teoria da Vanguarda, de 1974, discute a historicidade das 
categorias estéticas: 

O significado do modelo [forma] consiste, entre outras 
coisas, em não estabelecer univocamente, já no plano 
teórico, a relação das ideologias com a realidade social, 
mas em apreender essa relação como contraditória 
e, assim, conceder à análise a margem necessária de 
conhecimento, de modo que esta não se torna mera 
demonstração de um esquema de antemão estabelecido. 
É importante notar: no modelo, as ideologias não são 
apreendidas como cópia, no sentido de uma duplicação 
da realidade social, mas como produto da práxis humana. 
As ideologias não são o mero reflexo de determinadas 
condições sociais; são parte do todo social enquanto 
resultado da práxis humana. (BÜRGER, 2008, p.31).

Nesse processo reflexivo, o pensador alemão discute também a 
historicidade do processo crítico: “as teorias estéticas são claramente 
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marcadas pela época à qual devem seu surgimento” (BÜRGER, 2001, 
p.45). Dessa forma, cada período histórico tem um modo particular 
em compreender o que o gênero romance significa, o que pode gerar 
embates e indefinições, bem ao gosto da dinâmica reflexiva agustiniana. 

Contra essa tentativa de distinguir a determinidade 
formal [Formbestimmtheit] da arte (status de autonomia 
da determinidade conteudística (“conteúdos” das obras 
de arte individuais), seria admissível a objeção de que 
o próprio status de autonomia pudesse ser entendido 
de forma conteudística. A determinidade formal não 
permanece exterior aos conteúdos; a autonomia frente 
as pretensões imediatas de uso vale também para a obra 
conversadora do ponto de vista do seu conteúdo explícito 
(BÜRGER, 2008, p.63).

Segundo Peter Bürger (2008), as formas estéticas estão na 
busca de uma autonomia, de uma emancipação estética, mas esse 
processo ainda é utópico, uma vez que “para identificar um texto 
como poema precisamos lançar mão de um conhecimento prévio 
que é transmitido pela tradição” (BÜRGER, 2001, p.45); um mesmo 
conhecimento prévio característico de elementos sócio-históricos que 
são vistos de modo eufórico ou disfóricos. Quando temos estampado 
na capa tanto de O Susto, quanto Um cão que sonha o gênero a que 
essa obra hipoteticamente pertence um conjunto de valores históricos 
construídos pela crítica literária e pelos romancistas está a ser evocado 
e problematiza por Agustina Bessa-Luís (1958) (1997) (2000) à medida 
que ela ajuíza essas mesmas concepções a partir do trabalho com a 
construção formal e com as forças propulsoras do texto.

Feitas essas ressalvas teóricas, é preciso destacar que o mesmo 
procedimento se opera em Um cão que sonha, em que o gênero romance 
também figura na capa ao passo que certos dados autobiográficos 
podem ser evocados, além de partes de cunho ensaístico. Assim como 
ocorre em O Susto, no romance de 1997, a construção hipotética, a 
partir do rol de buscas e indefinições qualificadores da dinâmica 
narrativa, organiza a semântica de Um cão que sonha que chega à 
discussão do gênero literário como limite a construção literária, bem 
como refuta certos preceitos críticos fechados como a próprio modo 
como os gêneros devem ser entendidos. 
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Eduardo Lourenço (2009) destaca que, em Um cão que sonha, 
é possível encontrar certos traços biográficos de Agustina Bessa-Luís 
na personagem Maria Pascoal. Como se esta fosse, na verdade, um 
duplo da autora em um processo de duplicação de si. Essa é uma das 
hipóteses de leitura possíveis à personagem Maria Pascoal, além dela 
ser a própria configuração dos esquecidos da História que se engrandece 
com os seus desmentidos, pode ser também conotativa de um processo 
composicional privilegiado por Agustina Bessa-Luís conhecido como 
a memória do amor.

Num livro que particularmente me deslumbrou – Um 
cão que sonha –Agustina revisita a sua juventude e 
dá-nos um pouco a misteriosa e insólita perspectiva 
da sua ficção, como destinada a ser devorada por um 
outro que será o autor da sua obra em vez dela. Como 
se ela, que, como é sabido, tão pouco aprecia Fernando 
Pessoa, inventasse um mito da sua criação proliferante 
para se converter numa ficção sem autor. E isto pode ser 
uma fábula que resume o que trouxe realmente de novo 
Agustina para a ficção da sua época. Menos uma voz que 
narcisicamente inventa um mundo para se afirmar através 
dele do que para ser, por assim dizer, a voz anónima das 
múltiplas memórias do seu universo povoado de figuras 
cada uma resumindo a extravagância da vida como se 
fossem seres da natureza indomáveis e imortais. Como 
ela (LOURENÇO, 2009, p.40).

Imagem 2. Capa do livro Um cão que sonha
Fonte: (BESSA-LUÍS, 1997, s.p.)
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Na conferência final do I Congresso Internacional do Círculo 
Literária Agustina Bessa-Luís, Eduardo Lourenço diz que há, na obra 
de 1997:

Em Um cão que sonha, Agustina é uma memória mais 
rica que a verdadeira memória; uma memória que sonha 
um passado de sonho para o torná-lo sensível, inesgotável 
como um verdadeiro presente. Recordando no interior 
de um presente que é sempre um passado sem imagem 
e um futuro virtual, Agustina desenrola diante de nós a 
viagem sem começo nem fim que é sua escrita. Ela é o 
lugar do seu autêntico nascimento. A perpétua angulação 
de um tempo já morto e supramente vivo. O que há nos 
armários fechados, nos corredores cheirando a maça, 
um tempo esfarelado, filho e pai de novas ilusões, que 
se consolida e se torna vivo como eternidade. [...] As 
suas palavras e as suas imagens são fios desse tempo 
prisioneiro das coisas e dos seres, impregnado até a 
obsessão do gosto, dos gestos dos vivos e dos mortos, 
em que a violência e enigma que confundiram a sua alma 
e a converteram num caleidoscópio de microsublimes, 
grotescas, lamentáveis: o único espelho das nossas 
vidas. (LOURENÇO, 2014)

O sublinhar de traços autobiográficos aparece nos ensaios 
críticos da romancista portuguesa. Agustina Bessa-Luís (2000), em 
“Encontro com a sibila num domingo de manhã”, mais uma vez, 
discute sobre o limite entre a matéria literária e a vida ao ponto de 
insinuar que ela poderia ser Germa, personagem da A Sibila, assim 
como Eduardo Lourenço (2009) e Álvaro Manuel Machado (2007) 
assinalam a presença de elementos autobiográficos em Um cão que 
sonha. Comparemos dois trechos: no primeiro, Agustina Bessa-Luís 
(2000) fala da sua experiência ao voltar à Casa do Passo, que virou a 
Casa da Vessada, em A Sibila, e a lembrança que a romancista tem de 
sua tia Amélia na escada.

[Amélia] Era uma pequena mulher cheia de tenacidade, 
dessa tenacidade que é precisa para transformar o 
mundo. Vou dizer-lhes como ela aparecia no domingo 
de manhã, no cimo da escada que conduzia à porta da 
cozinha. Ia dizer a grande porta da cozinha, mas faltava 
à verdade. Há pouco tempo, quando voltei a ver a casa 
da Vessada, tudo me pareceu mais pequeno: a dita porta, 
meio chapeada de zinco, e a eira que eu julgava enorme, 
com uma eterna meda de palha que nunca se desfazia e 
servia de abrigo à máquina de debulhar o feijão. A Sibila, 
nascida na Casa do Passo, que no romance tem o nome 
de Casa da Vessada, era a penúltima de nove irmãos e 
a mais nova das raparigas (BESSA-LUÍS, 2000, p.188)
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O excerto acima é retirado da terceira parte de Contemplação 
carinhosa da angústia que contém ensaios em que a autora versa sobre 
o seu processo composicional, bem como sobre a visão de literatura 
que a autora defende. A fala da sua experiência biográfica, presente no 
excerto acima, mistura-se com o modo como a ficcionista portuguesa 
descreve, neste segundo excerto, a experiência de Germa, personagem 
de A Sibila, ao observar a sua tia na escada. 

O infinito cabe num dedal de terra; as mais belas histórias 
são articuladas na dimensão da infância, quando tudo 
parece imenso e é pequeno. A porta da cozinha da casa da 
Vessada era grandiosa para Germa quando entrava, vindo 
do comboio das quatro. Depois pareceu-lhe estreita. Mas 
quando a Sibila saía para a patamar da escada, trazendo 
vestida a blusa de seda crua, num domingo de manhã, era 
a porta dum extraordinário paço onde se ouvia o crepitar 
do lume e a chaminé a soprar do alto como se lá estivesse 
uma pessoa escondida (BESSA-LUÍS, 2000, p. 192).

Um dos motivos prováveis para Agustina Bessa-Luís insistir 
tanto nesse assunto é destacar que a literatura não pode estar distante 
da vida, mas, sim, nutrir-se e marcar um caráter aberto das existências. 
A relação entre literatura e realidade, vida versus obra discutida por 
diferentes correntes críticas, bem como a tentativa de alguns críticos e 
autores em separar mundo e literatura incomoda de forma intempestiva 
a romancista portuguesa ao ponto dela, quando indagada sobre seu 
processo criativo, deixar evidente a importância daquilo que ela chama 
de memória do amor, a matéria da vida que inunda seu processo criativo e 
dizer que sua literatura não nasce de movimento imaginativo, mas, sim, 
da recordação que ela tem das pessoas que lhe são queridas. Por mais 
que essa ideia possa ser questionada é preciso destacar a importância 
dela para a autora portuguesa devido à recorrência que ela aparece 
tanto nos escritos ficcionais, quanto críticos, assim como diferentes 
comentadores da obra agustiniana recorrentemente assinalam essa 
questão.

Um clássico, segundo Agustina Bessa-Luís (1997, p.204) é 
uma obra que tem muitos olhos: “Seria lido passados duzentos anos e, 
se houvesse um cataclismo atómico e se salvasse apenas um fragmento 
pequeníssimo, ainda ele teria agarrado um diamante, que eram os olhos 
de milhares de leitores, mortos como pedras, mas ilustríssimos pela 
leitura de Geta Fernandes”. A memória do amor gera uma obra que se 
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cristaliza uma imperfeição: “As palavras voam, e o que não é escrito é 
perdido” (BESSA-LUÍS, 2000, p.155). De forma complementar, este 
fragmento retirado de “Os Incuráveis: revelação e criação” pode ser 
posto: “Também aqueles com que um romance é feito e demonstram 
aos olhos do leitor o sentimento de quanto é precário o conhecimento, 
pois que a sem-razão nos ilude tanto e acaso nos tenta e nos convida” 
(BESSA-LUÍS, 2000 p.163). 

Ao falar de Um cão que sonha, Álvaro Manuel Machado 
(2007) argumenta que Léon Geta torna-se o leitor ideal proposto por 
Wolfgang Iser, bem como o leitor-autor, de George Steiner, pois ao 
assinar o manuscrito de Monte-Faro como seu a personagem preenche 
as lacunas deixadas pela ficção com si próprio e o elemento empírico 
para a ser ficcional. Ao assinar o livro sem nome na capa, mas tudo 
indica ser escrito por Maria Pascoal, como seu, Léon Geta torna-se um 
autor-ficcional, uma ficção que existe. 

Como lembra Antonio Candido (2011), em Literatura e 
sociedade, e Roland Barthes1 (1988), em “A morte do autor”, o escritor 
não é o único dono do sentido do texto, uma vez que este é um objeto 
autônomo e pode atravessar diferentes contextos socioculturais, então, 
reduzir o texto literário à intenção do autor é um equívoco. O autor 
como verdade original morre. “Esta função [social] é importante para o 
destino da obra e sua apreciação crítica, mas de modo algum é o âmago 
do seu significado, como costuma parecer a observação desprevenida” 
(CANDIDO, 2011, p. 56 e 57).

Quando assina o manuscrito de Monte-Faro como seu, Léon 
Geta Fernandes torna-se uma ficção, uma narrativa, uma história 
como Homero também pode ser. A semântica da personagem Léon 
Geta Fernandes, não as atitudes dele, aproxima-se do modo como a 
história construiu a figura do poeta grego ao trazer as possibilidades 
hipotéticas da imagem de um autor que pode ser ficcional. Em Um cão 

1 “O autor reina ainda nos manuais de história literária, nas biografias de escritores, nas 
entrevistas dos periódicos, e na própria consciência dos literatos, ciosos por juntar, graças ao seu 
diário íntimo, a pessoa e a obra; a imagem da literatura que se pode encontrar na cultura corrente 
está tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua história, seus gostos, suas paixões; 
a crítica consiste ainda, o mais das vezes, em dizer que a obra de Baudelaire é o fracasso do 
homem Baudelaire, a de van Gogh é a loucura, a de Tchaikovski é o seu vício: a explicação da 
obra é sempre buscada do lado de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos 
transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, a entregar 
a sua ‘confidência’” (BARTHES, 1988, p.66).
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que sonha, um asterisco é posto, um parêntese é aberto na figura de 
Homero, assim como na própria configuração histórica, o que ocorre 
em O Susto também, construída pelo discurso da crítica literária acerca 
do gênero romance. 

Ficção pode ser entendida como uma mentira que passa como 
verdade. Essa é a essência do pacto ficcional que todo leitor estabelece 
ao iniciar a leitura, mas ao encarar o que é uma “mentira” como 
“verdade’, o leitor sabe que o autor é o elo entre o mundo ficcional e a 
realidade, porém se essa ligação é quebrada por uma mentira tudo o que 
resta é ficção; ficção, inclusive, do que teoricamente deveria ser o elo 
da realidade com o texto ficcional. Nesse movimento, segundo Álvaro 
Manuel Machado (2007), Léon Geta Fernandes se torna o leitor-autor 
ideal. 

O pacto ficcional envolve o aceitar a ficção como realidade 
dentro do espaço da obra, o modo que a coerência interna é construída. 
Entretanto, há pactos ficcionais velados qualificadores da realidade que 
devem ser postos a nu. A ficção (pós-moderna), em jogo ambíguo, está 
desconstruindo a realidade, suas convenções, assim como faz com as 
próprias convenções da literatura, haja vista o caráter autorreflexivo 
como marca, segundo Linda Hutcheon (1991), da ficção pós-modernista. 

Antes, no plano referencial, a ficção dava realidade à vida, 
com a obra modernista borra-se a representação, o ponto de vista, a 
perspectiva até desaguar no “Quadro preto sobre um fundo branco”. 
Hoje se questiona a separação entre realidade e ficção ao passo que se 
descortina as convenções ficcionais da existência e a tensão entre plano 
ficcional e plano referencial: volta-se à História e às convenções dos 
gêneros para que novos parênteses sejam postos; não apenas rasurar 
determinadas teorias ou “verdades”, mas, sim, acrescentar dados, sendo 
este um dos sentidos da utilização desse sinal de pontuação. “A ficção 
pós-moderna também apresenta novas questões sobre a referência. A 
questão já não é ‘a que objeto empiricamente real do passado se refere 
a linguagem da história’; mais do que isso, a questão é ‘a que contexto 
discursivo poderia pertencer essa linguagem?’” (HUTCHEON, 1991, 
p.157).

Marxismo, cristianismo, iluminismo, entre tantas crenças 
citáveis, são pactos ficcionais que transcendem limites e passam a guiar 
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escolhas sociais, influenciam vidas. Em Antes do degelo, a personagem 
Ricote2, informante da polícia salazarista, era guiado por valores 
ficcionais que alteraram a realidade dos outros homens. Muitas das 
mulheres agustinianas são movidas por valores ficcionais construídos a 
partir do dinheiro como é o caso de Quina que almeja ser vista como boa 
administradora; não como boa esposa. Quando se sublinha os termos 
administrado e esposa diferentes redes interpretativas e ficcionais 
são postas. A pergunta que deve ser posta é: como esses valores são 
arquitetados e aceitos como modo verdades? O que significa hoje 
encher uma obra de “realidade”, uma vez que esta passa a ser vista 
como inexatidão?

O traço autobiográfico presente em Um cão que sonha se 
evidencia quando palavras como estas, proferidas por Agustina Bessa-
Luís, em 1955, um ano após a publicação de A Sibila, quando a autora 
fala sobre os seus dois primeiros romances escritos na adolescência e 
até hoje inéditos, são retomadas:

Num inverno monótono duma província magnífica 
demais para ser justamente interpretada aos dezasseis 
anos, ou se namora um primo, ou se come demasiado, 
ou se escreve um romance. Chovia muito; num pátio, 
a água das caleiras batia nas folhas das hidrângeas, que 
brilhavam como faróis do outro lado da janela. O outro 
lado da janela e a chuva são para todo o espírito criador 
uma oportunidade – eu aproveitei-a rigorosamente, 
escrevi um romance (BESSA-LUÍS apud MACHADO, 
1983, p.21).

Em Um cão que sonha, escreve Agustina Bessa-Luís (1997, 
p.100):  “Com quinze anos, Maria Pascoal ia sozinha para o Monte-
Faro. Era servida pelas mulheres do lugar e entre elas estabelecia-
se uma fantástica simpatia, com qualquer coisa de convulso”. Outro 
momento também pode ser evocado: “O trabalho de Maria Pascoal era 
bastante enigmático. Escrevia folhas e folhas com uma letra bicuda 

2 Ricote, informador da polícia salazarista, aparece desta forma no romance: “- Deixa-te de 
coisas. O importante é acreditar no diabo. A nossa responsabilidade fica muito menos maltratada. 
Tenho aqui um vizinho – disse Genaro, como se descobrisse alguma coisa de novo – que foi 
informador da polícia de segurança do Estado. Ainda o conheci quando tinha esse emprego e era 
um homem arrogante, ainda que não prestasse para nada. Era uma figura insignificante e tinha 
que se contentar com uma mulher velha e uma casa pequena. Ganhava a vida a denunciar as 
pessoas, tendo o cuidado de fazer amizade com as mais próximas, que podiam assim testemunhar 
por ele, sendo necessário. Gente assim é difícil de apanhar e os contatos que têm e os segredos 
que conhecem são-lhes úteis quando as coisas mudam” (BESSA-LUÍS, 2004, p.192). 
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que ela ia arredondando quando voltava atrás para reler o que escrevia” 
(BESSA-LUÍS, 1997, p.101). A descrição da letra de Maria Pascoal 
está próxima a de Agustina Bessa-Luís conforme podemos ver na 
imagem abaixo:

A presença textual do gênero literário romance na capa do livro 
pode estar a refutar a presença desses traços autobiográficos, em Um 
cão que sonha, aludida por Álvaro Manuel Machado (2007) e Eduardo 
Lourenço (2009), mas pode também, conforme faz a autora em O Susto, 

Imagem 3. Letra de Agustina Bessa-Luís
Fonte: (BESSA-LUÍS, 2014, p.13)
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está a embaralhar as concepções de gênero literário, conforme destaca 
Paulo Motta Oliveira (2009, p.166): “Como podemos ver, esse livro 
lança-nos em um emaranhado de caminhos, situa-se em um espaço 
em que biografia, ficção e talvez até autobiografia se cruzam e se 
confundem”. Paralelo e complementar a esse pensamento está o modo 
como Catherine Dumas (2002, p.60) enxerga o elemento autobiográfico 
na obra da romancista portuguesa: “O forte teor autobiográfico e 
biográfico dos romances de Agustina Bessa-Luís impõe uma ordem 
ao real que desestabiliza de uma só vez os dispositivos enunciadores”. 

Compreender a obra agustiniana como romance enciclopédia 
aberta pode ser uma saída, uma vez que o termo aberto permite evocar 
tanto uma característica da construção da narrativa, quando do próprio 
gênero romance. Esse embaralhar dos gêneros, misturados ensaio, 
ficção, biografia, autobiografia é típico da poética de Agustina Bessa-
Luís que almeja apontar, em um movimento característico da presença 
de uma perspectiva pós-moderna, o limite entre arte e vida, ou seja, 
toda existência é guiada por preceitos ficcionais. Todavia, como posto, 
alguns posam como a verdade e passam a ser as ficções desejadas, 
cêntricas; enquanto outros como ex-cêntricas, indesejadas ou, em 
maior grau, perversas.

No último asterisco da narrativa de O Susto, o eu narrador 
reassume a narrativa, assim como havia feito no primeiro e coloca uma 
interessante indagação, a saber, a não existência de Belina, personagem 
que aparece desde o início da história.

- Talvez eu não saiba nada a respeito dele – disse eu. – E 
Belina? Como era ela?
- Não me lembro de ninguém com esse nome. Em todo o 
tempo que fui visita da Casa da Obra, ela não estava por 
lá, e eu conhecia todos os cantos [...]
- Não havia – insisti eu – nenhuma rapariga, uma rapariga 
vestida de escuto e que usava os sapatos dobrados no 
calcanhar? Veja se lembra. É muito importante. Era 
quase alta, com os olhos cor de murta, os homens não 
deixavam de reparar nela.
- Sei que não havia ninguém assim. –Penso um pouco, e 
repetiu: - Não; não havia ninguém assim (BESSA-LUÍS, 
1958, p.326 e 327).

Nenhuma personagem é completamente inventada, nem 
nenhuma é completamente transposta, logo, não interessa compreender 
os modelos utilizados, saber que tia Amélia é inspiração de Quina, 
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nem o de Belina, mas, sim, os significados construídos a partir de 
questionamentos e dúvidas destacados por Agustina Bessa-Luís que 
esgarça a divisão entre vida e obra. Ao destacar esse fato, Agustina 
Bessa-Luís (1958) chama atenção para o caráter ficcional de toda 
realidade por meio da escrita literária que já é essencialmente ficção. 
Isso é problematizado a partir do momento em que o responsável por 
nos oferecer a informação diegética não sabe se, em uma narrativa que 
tem ares biográficos, Belina é uma personagem realmente inspirada 
em um ser real ou se ela já é fruto da criação à medida que a narradora 
chama a lembrança de José Maria. 

A memória do amor está ligada, portanto, a percepção da 
existência do outro e do tempo, sendo este, segundo Agustina Bessa-Luís 
(2000, p.91), fonte da angústia que marca ontologicamente os homens, 
uma vez que esta é consequência do “sentimento da temporalidade 
humana”. Isso faz com que o signo do trágico se instaure e trespasse a 
cosmovisão agustiniana. O ser-para-a-morte é uma das três dimensões 
do ser, além do ser-o-aí e o ser-para-o-outro, que dão bases do sentido 
ontológico da existência de acordo com a reflexão heideggeriana e 
presente na cosmovisão agustiniana, segundo Álvaro Manuel Machado 
(1984). A morte é um dos fatos mais concretos da vida e gerador de 
angústia e pode gerar duas posturas, quais seja, a vida autêntica, isto 
é, o aceitar da morte, e a vida inautêntica, tentar lugar contra a morte3. 
Atrelado a esse pensamento está o modo que a memória é definida, 
em O Susto, por Agustina Bessa-Luís (1958, p.163) como “a musa 
verdadeira da morte” e a morte, em Agustina Bessa-Luís, é a certeza 
da impossibilidade de concluir narrativas. “Portanto, ao se afirmar 
‘contadora de histórias’, a autora de A Sibila mostra-se consciente 
de que a sua escritura deve assumir-se como memória da vida que se 
cumpre, como elo dinâmico na transmissão da anônima experiência 
humana que a História não registra” (COELHO, 1982, p.9). 

As existências que já findaram, bem como momentos outros da 
vida podem voltar a estar presentes à medida que são revividos pela 
memória do amor ou pela memória dos sentimentos. Isso faz com que, 

3 “Da natureza possível da existência deriva, portanto, para a existência a alternativa entre o 
modo de ser inautêntico, que é o da existência cotidiana e impessoal, dominada pela tagarelice, 
pela curiosidade e pelo equívoco, e a existência autêntica, que é a de quem reconhece e escolhe 
a possibilidade mais própria do seu ser. Essa possibilidade própria é a da morte: essa conclusão 
constitui a característica da filosofia de Heidegger” (ABBAGNANO, 2007, p.400 e 401). 
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passados os anos, os seres que habitaram a história de cada um ganhem 
um sentido para além da “função humana” (BESSA-LUÍS, 2008a, 
p.221). O amor “[...] exerce a sua batalha na memória e não nos fatos 
presentes”, escreve Agustina Bessa-Luís (1997, p.188). No evocar da 
memória do amor, o delimitar um modo-de-ser e conceber o mundo 
conforme passa a ocorrer com Léon Geta Fernandes. Catherine Dumas 
(2002, p.85) afirma que “[...] a estética do inacabado é em Agustina 
Bessa-Luís, este movimento perpétuo da memória que confunde os 
limites temporais e espaciais”. Ao falar sobre a pintora Marta Vieira da 
Silva, diz Agustina Bessa-Luís (1982, p.15): “Nunca vive inteiramente 
o presente sem lhe adicionar umas gotas do passado, como um néctar 
não de todo filtrado pela imaginação”. Aqui estamos próximos da veia 
proustiana que marca a cosmovisão de Agustina Bessa-Luís.

O processo mnemônico evoca a imagem do outro perdida no 
caos do inconsciente e que de forma involuntária pode emergir, deste 
modo, em Agustina Bessa-Luís, “[...] as imagens que se encontram na 
sua ficção estão claramente relacionadas com a tentativa de alcançar a 
‘verdade’; não sabemos, contudo, até que ponto elas são ‘verdadeiras’ 
e o que, afinal, comunicam” (AVELLA, 2007, p.10). Não sabemos até 
que ponto são verdadeiras, porque, como a narradora de O Susto destaca 
no primeiro asterisco, elas já vêm trespassadas pela veia ficcional que 
caminha junto com a memória à medida que são (re)vividas, mas são 
verdadeiras, porque nascem de um ser empírico que permite o processo 
composicional e rememorativo. “A memória elabora o melhor das 
artes; a imaginação só as respeita quando as não perturba”, escreve 
Agustina Bessa-Luís (2000, p.179), no ensaio crítico “Campo, memória 
das artes”. A sentença traz, mais uma vez, a essência da discussão da 
memória dos sentimentos.

É essa incorporação do “outro” em si mesmo (e que nos 
faz lembrar da transubstanciação amorosa de Camões, 
em “Transforma-se o amador na coisa amada”), que 
Agustina chama “memória do amor”. E que, para ser 
“memória”, exige, evidentemente, a distância no tempo, 
a ausência do imediato acontecer para, no aparente 
vazio, se dar a transfiguração criadora que o eterniza... E 
tão essencial parece ser essa “memória do amor”, que a 
própria realidade vivida depende dela para ter existência 
real e se perpetuar no Tempo (COELHO, 1982, p.9).

Catherine Dumas (2002, p.54), informa que o trabalho com a 
memória é uma busca de uma força constitutiva da natureza humana que 
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transcende o presente, há, portanto, “[...] uma memória que já não é a dos 
factos, mas antes a dos lugares, das pessoas, através da permanência de 
sentimentos, de vícios e de paixões no passar das gerações”. A verdade 
sobre uma existência, sobre o sentido do lugar, sobre a História é 
impossível, contudo, mesmo sabendo dessa impossibilidade, Agustina 
Bessa-Luís realiza a sua tapeçaria de Penélope interminável através do 
seu exercício sísifico que avulta a impossibilidade do concluir, sendo 
esta uma das marcas centrais da poética agustiniana à medida que sua 
“saga interminável começada em 1953 com A sibila” (LOURENÇO, 
2001, p.93) ganha corpo. 

Agustina Bessa-Luís considera que “[...] a grande poesia é 
território que mesmo a mais refinada filosofia não pode penetrar, sendo 
que está ‘acima da razão” (AVELLA, 2007, p.27). No exemplo que a 
própria romancista dá ao definir o que é a poesia para ela, a explicação 
sobre amor e a preocupação da avó transcendem sentidos lógicos e 
comentários que visam reduzir às ações e emoções humanas a meia 
dúzia de sintomas psíquicos, portanto, essa força está acima da razão. 
A poesia como força inacessível à lógica permite que o mais puro da 
experiência humana ganhe forma. Nesse movimento de valorização da 
experiência humana, do outro, inclusive aquele que foi emudecido ou 
teve a voz alterada ao longo do processo histórico, como Um cão que 
sonha conota, Agustina Bessa-Luís constrói a sua literatura ao passo 
que adota o rótulo de contadora de histórias ao buscar o elemento 
humano frente ao puro movimento intelectual; não que, obviamente, 
este não esteja presente no emaranhado textual construído pela 
ficcionista lusitana. 

Essa problemática valorizada por Agustina Bessa-Luís em 
sua ficção reaparece em seus estudos críticos como exemplificam 
os ensaios “Os Incuráveis: revelação e criação” e “Encontro com a 
sibila num domingo de manhã”, ambos presentes em Contemplação 
carinhosa da angústia. 

Nessa ordem de ideias, uma pergunta se impõe, principalmente 
na parte final da obra de 1958, a saber, qual o limite entre arte e vida? 
O texto literário, no século XIX, queria ser a representação fiel da 
realidade. Depois, no período modernista, quis deixar claro que era 
fruto de convenções, por fim, no período pós-modernista, há o jogar 
com esses dois lados da história do desenvolvimento do romance. Se 
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questionar limites é uma marca do texto literário agustiniano focalizar 
a relação arte vida acaba sendo um dos pontos centrais da reflexão da 
autora portuguesa e ao texto pós-modernista, segundo Linda Hutcheon:

Mais do que negar, ela [a ficção pós-modernista] contesta 
as “verdades” da realidade e da ficção – as elaborações 
humanas por cujo intermédio conseguimos viver em 
nosso mundo. A ficção não reflete a realidade, nem a 
reproduz. Não pode fazê-lo [...]. Em vez disso, ficção é 
apresentada como mais um entre os discursos pelos quais 
elaboramos nossas versões da realidade (HUTCHEON, 
1991, p.65)

 
Agustina Bessa-Luís (2000) diz abertamente que as suas 

personagens são inspiradas em pessoas da sua família, bem como em 
outros seres da sua convivência e, consequentemente, na memória do 
amor que marcou essas existências. A tentativa de diálogo com esses 
homens e mulheres é uma das forças motrizes da literatura agustiniana, 
uma vez que para a autora portuguesa “um livro nasce dum desejo 
profundo de relacionamento com aqueles que nos são caros: o pai, 
a mãe, a zona familiar mais densa em que abrimos caminho e que 
continuamente se fecha à nossa volta” (BESSA-LUÍS, 2000, p. 165).

Aqueles de que o romance é feito, no caso da autora portuguesa, 
são os membros da família pelos quais ela nutriu a memória do amor, 
mas, ao mesmo tempo, os parentes que viraram seres ficcionais 
configuram-se como uma grande interrogação à medida que a autora 
tenta travar o seu diálogo fictício com eles. O valor do sentido do 
asterisco sobre um nome para dar corpo a um discurso hipotético deve 
ser retomado. 

A Sibila foi produzida num transe agudo de memória. 
Todo esse mundo até aí baço e repartido pela pequena 
história doméstica tomou ascendente sobre a própria 
memória. Os personagens, que eram só pitorescos ou 
afectuosos, ganharam um recorte transcendente, que 
os libertava da simples função humana (BESSA-LUÍS, 
2008a, p.221).

No destacar do traço autobiográfico, presente em suas obras 
desde o início de sua carreira, Agustina Bessa-Luís evidencia que não 
tem acesso à realidade profunda daquelas pessoas do mesmo modo que 
Léon Geta Fernandes não teve a de Maria Pascoal, assim como Charo 
não tem em relação a José Rui. Aqueles de que o romance é feito, no 
caso da autora portuguesa, são os membros da sua família pelos quais 
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ela nutriu a memória do amor, mas, ao mesmo tempo, os parentes que 
viraram seres ficcionais se configuram como uma grande interrogação 
que gera a construção ficcional e o levantar de hipóteses. Há um 
elemento referencial ancorado no real; porém, há também o rememorar 
desse objeto que guarda base fictícia. A memória já está marcada pelas 
cores da ficção, pois é projetada a partir da perspectiva de quem a 
vivenciou, por isso que, em Um cão que sonha, há uma memória mais 
viva do que a memória, segundo Eduardo Lourenço (2014). A autora 
portuguesa problematiza, por meio do que ela entende por memória 
do amor, o diáfano fio entre realidade e ficção, tão discutido pela 
teoria literária ao longo dos anos, ao preencher a sua obra com traços 
autobiográficos, históricos, assim como questiona a separação entre 
vida e obra. 

Após a leitura da fala de Agustina Bessa-Luís e dos dois 
excertos do romance de 1997 é inevitável não pensar na presença de 
certos traços autobiográficos como destacam Eduardo Lourenço (2009) 
e Álvaro Manuel Machado (2007). Mas a riqueza da personagem 
está nas suas hipóteses, nas chaves de leitura outra que podem ser 
evocadas. Ao dar corpo a essa dinâmica Agustina Bessa-Luís, segundo 
Paulo Motta Oliveira (2009, p.162), “multiplica o jogo de espelhos”. 
Espelhismos, inclusive, é o subtítulo que Catherine Dumas (2002) dá 
ao seu livro sobre Agustina Bessa-Luís ao destacar o tom aberto das 
obras da autora. A tão banal e discutida problematização da relação 
arte e vida, estatuto real e estatuto ficcional, conforme podemos inferir 
a partis do romance de 1958 e 1997, trespassa a meditação agustiniana 
à medida que ela erige o seu discurso (mas não só) ficcional ao longo 
de mais de sessenta obras. 
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