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Resumo
Fala-se hoje com frequência tanto de uma “crise da poesia”, quanto de 
uma “crise da crítica”. O plano deste ensaio é descrever esse diagnóstico 
e refletir sobre sua origem. O objetivo é, partindo da poética de um autor 
contemporâneo e de suas relações no meio literário e editorial, perceber 
uma condição que permeia as duas supostas crises. A aposta é de que a 
poética de Paulo Henriques Britto fornece uma perspectiva privilegiada 
para considerar os efeitos e a relação da crítica com a própria poesia.
Palavras-chave: Crise; Crítica Literária; Paulo Henriques Britto; Poesia 
contemporânea.

Abstract:
There is much talk today about a “crisis in poetry” and a “crisis in 
criticism”. This essay aims to describe this diagnosis and to localize 
its origin. Starting from the recent discussions on journalistic criticism, 
the objective will be to perceive, taking as a framework the poetics of a 
contemporary author and from his relation with the literary and editorial 
world, a condition that permeates the two alleged crises. The bet is that 
the poetics of Paulo Henriques Britto offers a privileged perspective if 
one intends to consider the effects and the relationship that take place 
between criticism and poetry itself. 
Keywords: Contemporary Poetry; Crisis; Literary Criticism; Paulo 
Henriques Britto.

Quem lambe as próprias 
chagas? Crítica e criação 
na poesia contemporânea
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(Desconfio que escrevi um poema.)

O verso de Drummond que aqui serve de epígrafe, assustadoramente 
quase cem anos depois de publicado pela primeira vez, vem a calhar 
não só pela memória da desconfiança que suscita - essa que poderia 
ser apontada também na poesia atual, como “o pé atrás” que o poeta 
gosta de parecer ter com o poema e com a poesia –, mas ainda pelo 
emprego da estratégia da “negativa”. A mencionada estratégia utilizada 
pelo itabirano em “O sobrevivente” é a do poema sem planejamento 
(aparentemente, ao menos), que inicia negando a sua possibilidade, 
despretensiosamente multiplica seus versos, e de repente pára, juntando 
as pontas de si mesmo quando a autorreflexão se aproxima –  desconfia. 
Nesse sentido, “O sobrevivente” é um título que sugere muito mais que 
a sobrevivência da poesia ao mundo, pois sugere a sobrevivência da 
poesia a si mesma, o que o coloca lado a lado com as discussões de hoje 
sobre o assunto e o poeta em questão: Paulo Henriques Britto.

Uma palavra que atualmente faz frente nas reflexões sobre 
literatura é a de que a poesia não se mantém, ou não se pode manter, 
impassível perante sua própria crise. Insiste-se, por isso, na historicidade 
das formas, nas escolhas conscientes - sem arriscar, é claro, sugeri-las 
ou facilitá-las. No entanto, outra observação recorrente é a de que a 
própria crítica – especialmente a jornalística – estaria em crise. 

Adiante com “O sobrevivente”, lê-se: “Um sábio declarou a O 
Jornal que ainda falta muito para atingirmos um nível razoável de 
cultura. Mas até lá, felizmente, estarei morto.” (ANDRADE, 1983, p. 
26). É duvidando do molde da cultura do intelectual, quem sabe do 
jornalista, e preferindo a morte em face ao seu triunfo que o poeta o 
ironiza como “sábio”. Se algum dia houve alguma suspeita acerca da 
falta de qualidade do jornalismo literário, hoje ela está quase inteiramente 
convertida em certeza. 

A discussão recente mais representativa em torno do tema foi 
levantada por Marjorie Perloff em “What We Don’t Talk about When 
We Talk about Poetry”, publicado na revista PN Review, em 1997. Sob o 
título “Do que não falamos quando falamos de poesia – algumas aporias 
do jornalismo literário”, o texto de Perloff foi publicado no Brasil pelo 
número 12 da revista Inimigo Rumor, juntamente com outros dois breves 
ensaios, “Do que (não) falamos quando falamos de crítica de poesia” e 
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“Poesia no jornal – notícias da América”, dos portugueses Abel Barros 
Baptista e Gustavo Rubim, que procuravam ampliar o debate. “Poesia, 
jornalismo literário & crítica universitária”, de João Cezar de Castro 
Rocha, publicado na Inimigo Rumor número 13, que traz também outros 
dois textos de Barros Baptista e Rubim, tratou de resumir o ensaio de 
Perloff e as respostas portuguesas, além de trazer a discussão para o 
cenário brasileiro. 

Neste último ensaio, para montar o exame da situação brasileira 
do jornalismo literário (e tudo o mais que circundou a polêmica 
original), o autor faz lembrar a campanha de Afrânio Coutinho contra 
a crítica de rodapé e a velha separação, instituída desde então, entre a 
leviana eloquência jornalística e a técnica da linguagem universitária, 
momento que coincide com a institucionalização das Letras no Brasil. 
Na sequência, parte para sua anotação sobre o estreitamento do espaço 
dedicado à literatura nos jornais, contrapondo-se à explicação de 
Marjorie Perloff. O “progressivo desaparecimento da literatura” nesse 
meio, segundo ela, deu-se não somente pela compreensão impressionista 
que os jornalistas teriam da poesia – pelo “regressivo conceito 
romântico do poeta” (PERLOFF, 2002, p. 25-45), mas por causa de 
alterações na própria “dinâmica” do jornalismo, depois da Segunda 
Guerra Mundial. A análise literária extensiva orienta-se, desde então, 
por coordenadas opostas às da nova imprensa; a diferença não reside 
somente na linguagem, mas muito mais na proposta, na velocidade 
do tempo assumida por esses dois meios. Mesmo a universidade que, 
supostamente, deveria comportar a poesia, não funcionou segundo as 
previsões, já que os problemas de leitura começam por esbarrar na má 
formação dos alunos de letras. Medida a distância entre o jornalismo, a 
universidade e a literatura, João Cezar de Castro Rocha, então, expõe 
como alternativa ao que dizem Marjorie Perloff, Abel Barros Baptista 
e Gustavo Rubim, o fim da condenação “universidade ou jornalismo 
literário” como “solução binária simples” (autor? 2002 p.199). Para ele, 
o “exercício de uma esquizofrenia produtiva”, o “bilingüismo no próprio 
idioma” (p. 200), isto é, a ocupação de um “espaço renovado nos jornais 
e nas revistas” pelos professores universitários, visando atingir um 
público culto (o que no Brasil significa dizer “público leitor-praticante”) 
e não especialista, deve ser o propósito da crítica se ela quiser não correr 
o risco de “andar em círculos”. Resta saber se a “persistência de tensões 
metodológicas” (p. 202), “derivada da própria diferença entre os veículos 
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e seus meios”, seria garantida a um esquizofrênico. O jornalismo, tal 
como está constituído hoje, aceitaria o “bilinguismo”, ou o converteria 
na reiteração – talvez com maiores ares de sofisticação – da sua própria 
linguagem? 

Os debates iniciados a partir do ensaio de Perloff, que eram, na 
sua superfície, acerca da má qualidade do jornalismo literário e de sua 
incapacidade de abarcar a produção poética atual – derivada, segundo 
a crítica estadunidense, da ausência de um sentido de história e de um 
sentido de teoria que auxiliem um ao outro – foram aprofundados, 
gradualmente, nas mãos dos dois críticos portugueses, em debates sobre 
a crítica de poesia em geral, sobre o papel da universidade e sobre a 
especificidade da linguagem literária. O ponto em que Perloff se detém – 
o vínculo entre a especificidade do discurso poético e a universidade – é 
o lugar de onde parte o texto de Baptista, cujo ponto de encerramento – o 
papel da universidade – é, por sua vez, o que engendra as reflexões de 
Rubim, que o conduzem aos confins da linguagem. 

O entrelaçamento e a maneira como os três últimos textos se 
continuam, o ponto alcançado por Gustavo Rubim é crucial para a 
análise que se pretende fazer. Todavia, é João Cezar de Castro Rocha, 
quando atesta a necessidade da reinvenção do ofício pelos professores 
universitários diante da formação insuficiente dos alunos de letras, e 
quando fala da cena brasileira especificamente, que faz avistar outro 
lado das reflexões sobre crítica literária de poesia: os problemas da 
crítica literária universitária. Cabe dizer que Gustavo Rubim chega a 
afirmar que “universidade não significa especialização” e a mencionar 
“uma concepção de universidade exclusivamente associada à noção de 
competência específica” (2002, p. 189) arraigada na interpretação de 
Perloff, mas nada que se detenha com exclusividade e demora sobre o 
tema (talvez porque Rubim tome como certo o destino da universidade, 
que deve ser, irrevogavelmente, um espaço livre, resistente “a outras 
ideias de universidade [...] a ideias que vejam na universidade um mero 
espaço de transmissão de competências e conservação de saberes” (Cf. 
2002)). 

Referência?A necessidade a qualquer custo da crítica universitária 
de se legitimar e a legitimação a qualquer custo de toda a crítica 
universitária são o novo alvo de discussões nas pautas contemporâneas, 
de que são exemplos textos combativos como “A demissão da crítica”, de 
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Paulo Franchetti, publicado na revista Sibila, em 2005, e “A crítica nua” 
de Luis Dolhnikoff, publicado pela mesma revista, em 2009. Ambos 
atentam para as fraquezas atuais da crítica literária e percebem que elas 
não afetam unilateralmente a sua modalidade midiática, mas também 
seus campos mais “especializados”. O primeiro relata o “recorrente gesto 
de repúdio à crítica e ao direito de criticar” (FRANCHETTI, 2005, p. 28) 
como atitude generalizada, cuja extensão estaria ultrapassando o campo 
acadêmico e chegando até mesmo ao funcionamento da universidade: 
“o resultado é um princípio de bom-mocismo nacional e o reforço da 
necessidade de alinhamento a algum dos principais grupos regidos por 
uma figura totêmica, sem o qual o livre-pensador fica desprotegido e 
sem espaço de escrita e manifestação” (FRANCHETTI, 2005, p. 28). O 
segundo faz referência ao primeiro, e identifica um método que chama de 
“hétero-auto-crítica-em-verso”, perigosamente democrático, que estaria 
suplantando os demitidos e introduzindo em todos os meios a “crítica 
acrítica”: “nomes de renome e anônimos, profissionais reconhecidos e 
bissextos desconhecidos, todos são iguais perante o método. Incluindo – 
alvíssaras! – acadêmicos e jornalistas” (DOLHNIKOFF, 2009, p. 179). 
De maneira cômica, Dolhnikoff esmiúça o método de (não)leitura e (não)
análise de poesia atual, que poderia ser popularmente resumido como 
“chover no molhado”, “trocar seis por meia dúzia” e “encher linguiça”.

Não estando nem mais a crítica literária universitária isenta de culpa 
na aparente crise crítica que se alastra, uma sensação de claustrofobia 
prevalece em qualquer um que esteja minimamente, e com alguma 
seriedade, envolvido com literatura – ou, para especificar, com poesia.  
Essa sensação não é, todavia, restrita a quem vasculha os cabedais da 
crítica e análise literárias. Tampouco, encontra entre esses sua origem 
e justificação. O procedimento autofágico de criticar a crítica, ou, de 
forma mais geral, de analisar o próprio instrumento de análise, elevando 
todas as discussões a um grau “superior”, acabando por afastá-las de seu 
objeto originário, é próprio do pensamento filosófico do século XX. Se a 
atividade filosófica era, até meados do século XIX, tida como uma busca 
pela verdade, seja da própria estrutura da realidade diretamente (como 
queriam os filósofos antes da “revolução copernicana” agenciada por 
Kant), ou das condições que possibilitam o conhecimento e estruturação 
do mundo, a partir do final do século XIX ela se tornou um trabalho que 
tem a linguagem não só por instrumento, mas também por objeto. 
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A reivindicação da linguagem como objeto se deu, nos primórdios 
da filosofia da linguagem, a partir das reflexões de filósofos como 
Frege, Russell e do primeiro Wittgenstein acerca da opacidade ou do 
caráter (para retomar uma expressão de Gilbert Ryle) “sistematicamente 
enganador” da linguagem, que precisaria ser posto a nu através de uma 
análise crítica e minuciosa. A linguagem do dia-a-dia, diferentemente 
da notação lógica que esses autores propunham como panacéia, foi 
posta em suspeita. Paradoxalmente essa “virada linguística” (linguistic 
turn) se deu através da linguagem mesma que estava sendo censurada, 
exatamente como fazem os críticos literários que, hoje, criticam a crítica, 
tornando instáveis os fundamentos de sua própria atividade. 

No embalo desse distante contexto filosófico seguiram movimentos 
artísticos e culturais, como o Futurismo e o Dada, citados por Marjorie 
Perloff – “a arte em que o “quê” não se pode separar do “como”, em 
que o dito existe apenas no dizer” (PERLOFF, 2002, p. 38) – , do 
que decorre a conscientização de que as escolhas formais implicam 
conotações ideológicas. Bem como um renovado movimento intelectual 
que atuou na literatura composto por, dentre outros, Roland Barthes, 
Jacques Derrida e Michel Foucault. Os interesses da literatura tornaram-
se mais abrangentes, acompanhando o crescimento da noção de texto, 
a relativização de posições empreendida pela análise do discurso e, em 
suma, o abandono de uma compreensão de linguagem pautada pelas 
ideias de transparência, transmissão e comunicação – o que explica 
parte da incompatibilidade com o jornalismo. Para usar uma distinção 
também estabelecida por filósofos e estudiosos da linguagem do período, 
a linguagem deixou de ser usada para ser cada vez mais mencionada 
como um objeto em si mesmo. 

A proliferação de metalinguagens é, entretanto, auto-recursiva, 
isto é, potencialmente infinita. Sendo característica da metalinguagem 
a auto-recursividade, também sua propagação só poderá resultar em 
“mais de si mesma”. E uma vez que tenha iniciado – com a força com 
que de fato iniciou – há o risco de que não se volte jamais a vislumbrar 
a luz do real, daí o estado “sufocante” em que a crítica se encontra (e daí 
seus pedidos nostálgicos por algum retorno histórico). 

Em 1976 declarara José Guilherme Merquior que “nada parece 
mais remotamente alheio ao nosso momento literário do que as 
poéticas de visão histórica” (MERQUIOR, 1980, p. 42). Os motivos 
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para tanto teriam sido revelados por ele nas suas “reflexões sobre a 
semiologia da literatura” de 1972, em um ensaio intitulado Do signo 
ao sintoma, e um dos principais seria o primeiro tópico do trabalho: 
“a ilusão metalinguística”. O primado da forma sustentado pelos 
estudos formalistas, diz Merquior, não demorou a mostrar carências ao 
negligenciar a “dimensão “referencial” da linguagem literária” (p. 56). 

Tal fato ocorreu, de acordo com Merquior, em razão da má 
compreensão do que disse Jakobson, a “insinuação de que a essência do 
poético – a literariedade da literatura – não é senão metalinguagem”, 
uma “fetichização do acento na mensagem em si” (p. 57). A consequência 
disso foi, por seu turno, a má compreensão do “modo semiótico de 
existência da literatura”. Bastaria como explicação total para o fenômeno 
poético o jogo dos signos? “Será mesmo correto reduzir a literariedade a 
esse aspecto autotélico?” José Guilherme Merquior argumenta que não, 
e que o caráter da linguagem literária destacado por Jakobson não exclui 
a dimensão referencial:

O papel das metalinguagens é de falar da linguagem. Em 
contrapartida, a tarefa da literatura, enquanto linguagem 
de conotação, não é falar da linguagem – é servir-se 
desta, para falar de outra coisa. Naturalmente, trata-se de 
um falar de outra-coisa-que-não-a-linguagem voltando-
se para a mensagem; mas, precisamente, voltar-se 
para a mensagem não significa absolutamente falar do 
código, isto é, da linguagem. [...] No discurso poético, a 
metalinguagem não é senão o meio de uma vontade de 
comunicação (p. 59)

Ainda que uma compreensão simplória da linguagem, 
instrumentalista, fosse incutida de suas afirmações, a descrição serve 
com préstimo para o que se passa atualmente. Outrossim, Merquior 
previu essa objeção, e insistiu que o “dar a vez à linguagem”, o “ideal 
de incomunicabilidade” mallarmeano, não é em nada desmentido pelo 
que diz. Essa reação, segundo o autor, tem por fundo um estranhamento 
do conceito de mímese, interpretado erroneamente como uma ameaça à 
autonomia da literatura (e da linguagem). Merquior finaliza o texto com 
um apelo, semelhante ao do presente, a uma “abertura [...] ao contexto 
cultural da mensagem literária” (p. 79) contígua a “articulação interna” 
[combinação dos signos] para a constituição do poético.

No ensaio citado, Merquior discorre sobre uma postura 
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equivocada da crítica em relação à poesia; essa falha seria decorrente 
de uma concepção errônea de literatura. A reação de Merquior perante 
os desacertos da crítica não é, contudo, senão o “elemento complicador” 
do discurso da crise indicado por Marcos Siscar, em “As Desilusões 
da Crítica de Poesia”: “o questionamento da própria linguagem crítica” 
(SISCAR, 2008, p. 1866). Merquior também não compreendia uma 
“crise poética”, o que, para Siscar, é o ponto fundamental em torno das 
discussões sobre as circunstâncias literárias atuais. Circunstâncias que se 
determinariam pelas projeções da crise feitas pela crítica sobre a poesia, 
que não estaria mais seguindo certos modelos celebrados – como, por 
exemplo, o modernista, de enfretamento do presente através de um projeto 
cultural. Para Siscar, “o incômodo da crítica não é substancialmente 
diferente daquele atribuído à poesia; talvez seja uma extensão dele [...]” 
(2008, p. 1866). Siscar concebe que o pensamento sobre uma crise da 
crítica deve tomá-la como paralela à crise da poesia – ou aos discursos 
que atribuem a crise à poesia –, a qual seria a própria origem da poesia 
moderna. Fica, assim, estabelecida uma correlação mais que afetuosa 
entre a poesia (ao menos moderna) e a crítica, mediante o lastro comum 
da crise que as envolve. 

Essa crise, conforme já foi sugerido, se baseia no autotelismo da 
metalinguagem, que, de um lado, é posto como paradigma da linguagem 
poética e, de outro, acomete profundamente o discurso crítico. “Há 
máquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples” 
(ANDRADE, ano?1983, p. 26). 

Em 1940, no seu artigo de estreia, substituindo Mário de 
Andrade, no jornal Diário de notícias, Sérgio Buarque de Holanda 
tomava conta do parentesco entre a poesia e a crítica, avaliando seus 
efeitos na literatura que o ignora. A romântica “superstição” do “culto 
exclusivista à espontaneidade” e “à facilidade”, para ele, fora preceito 
idêntico ao adotado pelo surrealismo, que duplicou o prejuízo causado 
pelos românticos: reiterou uma oposição entre a poesia e a crítica que 
não existe: 

Em realidade a oposição entre poesia e crítica é apenas 
metafórica, procede de uma simplificação dialética e 
não pode ser aceita ao pé da letra. [...] O antagonismo 
rancoroso que se procurou forjar entre as duas espécies 
literárias corresponde bem ao intelectualismo excessivo de 
nosso século, em que as ideias suplantaram violentamente 
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os fatos, em que os conceitos formados na realidade 
substituíram-se à realidade. Os quadros fixos, imutáveis e 
irredutíveis, são um apanágio do mundo das ideias. Fora 
dele, na vida real, nada existe de isolado e de singular, 
nada tem por si só significação plena.
A verdade é que o primeiro passo da crítica está na própria 
elaboração poética [...] (HOLANDA, 1996, p. 272)

Sérgio Buarque de Holanda atribui à ignorância da relação 
entre poesia e crítica e à “ilusória sedução de pureza e autenticidade” a 
queda de produção (quantitativa e qualitativa) da poesia brasileira. Mais 
adiante o autor arrisca uma explicação para essa pretensa “crise”:

E se é bem certo que existe hoje uma crise de poesia, não 
deveríamos atribuí-la antes à existência de algum mal 
congênito em nossa literatura, que até aqui tem evoluído 
menos por progressão contínua do que por meio de 
revoluções periódicas? Isso faz com que a cada impulso 
renovador se siga invariavelmente uma longa fase de 
rotina e relaxamento. [...] (p. 274)

   

Na solução que o autor vê para sanar a constatada “fase de rotina 
e relaxamento” que sucede à renovação, parece ficar implícito o relato de 
negligência, sobretudo formal, para com a poesia: uma contra-revolução 
que restabelecesse, “nos devidos limites”, a “mentalidade própria para 
o soneto” (p. 274). O delatado pedagogismo vanguardista serve de 
alerta, antes de tudo, ao escritor: “convém que em todo verdadeiro poeta 
também haja um crítico vigilante e enérgico” (p.274).

É certo que o texto de Buarque de Holanda tem seu lugar: 1940. E 
que seu entendimento da literatura poderia ser tido como baseado numa 
visão ultrapassada da história. É fato, contudo, que a poesia modernista 
desestabilizou a forma e os êxitos, e os fracassos dessa ação são sentidos 
até hoje. Seria, por isso, indevido atribuir uma “apologia ao retorno do 
parnasianismo” às palavras de Sergio Buarque de Holanda. 

Passados Cabral e os concretos, qualquer recuperação de formas 
tradicionais ou opção pela omissão de descerrada subjetividade é muito 
facilmente classificada como construtivista, e, não raro, associada 
ao parnasianismo. Como em “Considerações sobre alguma poesia 
contemporânea”, em que Paulo Franchetti comentando um poema de 
Paulo Henriques Britto, vê nele um “gesto serôdio de negar o interesse 
da sinceridade, do intimismo, da poesia do “eu””, comum ao dos 
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inúmeros expoentes que ecoam construtivismo no Brasil. As “marcas 
do trabalho duro”: a vergonha, o “medo de se dirigir ao leitor comum” e 
a “necessidade de trazer à vista os andaimes da construção”, incrustadas 
no que restaria de lirismo (“um lirismo culpado e regrado por tabus”), 
seriam as encarregadas do desaparecimento da lírica no Brasil. A 
referência ao parnasianismo surge nesse meio: 

[...] E é curiosa a coincidência do tom, das imagens 
baixas nesses versos declaratórios, profissões de fé – ou 
melhor, autos de fé em que se trucidam tanto a heresia de 
um leitor que demande conteúdo individual ou verdade 
pessoal quanto o poeta que busque ou não evite oferecê-
lo. (FRANCHETTI, 2012, p. s/p)

O crédito a e o descrédito da forma e da tradição se tornaram 
problemas velhos.

Outra observação enriquecedora a fazer sobre o artigo de Sérgio 
Buarque de Holanda, diz respeito à “evolução” da poesia brasileira “por 
meio de revoluções periódicas”. Seguramente ele utilizou a palavra 
“periódicas” se reportando ao tempo – à “período” – , no entanto, 
concordando em propositalmente manipular sua fala, pode-se tomar 
“revoluções periódicas” como relativo às “publicações periódicas”:

Valendo-se dessa adulteração, e considerando que “foi no caminho 
das especializações e do processo de autonomização do campo literário 
que as revistas literárias e culturais ganharam, paradoxalmente, seu 
espaço e prestígio” (CAMARGO,  2003, p. 31), que o seu ganho de 
reconhecimento aconteceu à contraparte da “redução e especificação do 
público” (p. 31), o texto do crítico dá conta perfeitamente de uma das 
principais matérias do inventário da poesia brasileira contemporânea. 

Os próprios livros de Paulo Henrique Britto, todos publicados, 
desde 1997, por uma grande editora – a Companhia das Letras – , 
trazem, cada um (com exceção de Mínima Lírica), nas duas páginas 
finais, precedida de uma nota explicativa que diz: “alguns dos poemas 
incluídos neste livro foram publicados anteriormente:”, uma lista de 
poemas e nomes de periódicos (como: Azougue, Inimigo Rumor, O 
Carioca, Sibila, Mais! Folha de S. Paulo, Sebastião, Caderno 2 Especial 
Domingo O Estado de S. Paulo, Eutomia, Piauí, Relâmpago).
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Tanto Paulo Franchetti quanto Paulo Henriques Britto são 
professores universitários que estão inseridos, a seu modo, no mercado 
editorial e que publicam em revistas de círculo restrito, isto é, nas 
chamadas revistas literárias independentes, como críticos, poetas ou, no 
caso do segundo, como tradutor. Como dissera Abel Barros Baptista: 
“diluiu-se a fronteira que separava a instituição da criação dita vital e 
actual” (autor, 2002, p. 49), diluiu-se a fronteira entre o discurso do 
crítico e o discurso do poeta, e se a literatura “do ponto de vista da 
criação, ou da discussão e ou da difusão, não é pensável sem o concurso 
da universidade” (p. autor, 49), ela também não é pensável fora do curso 
da “little magazine” – - para recuperar o termo de Lionel Trilling. Seria 
essa a diluição requerida por Sérgio Buarque de Holanda? Impossível 
saber, mas é este o meio do qual se vale a literatura, hoje, para se 
representar.

Na “vertente de apropriação das formas clássicas do poema” 
(BARBOSA, 2012, s/p) ou na “família de poetas excêntricos”, praticantes 
de “uma arte rigorosa, de refinado acabamento formal” (DANIEL, 2006, 
p, 49), Paulo Henriques Britto tem levado a “expressão negativa” do 
Drummond de “O Sobrevivente” ao extremo. 

É bem verdade que a sua poética se permite associar, e até faz 
questão, com a tradição construtora do verso, em poemas como 
“Logística da composição” e “Profissão de fé” de Liturgia da matéria 
(1982), “Indagações” e “Minima poetica” de Mínima lírica (1989), e 
que é possível pensar que, diante das características adotadas pela poesia 
contemporânea, tais como: envolvimento social, “mundialização”, 
recuperação da oralidade, narratividade ou aproximação da prosa 
e cotidianismo, e da fragmentação e falta de sentido atuais, a reação 
escolhida, a contrapeso, tenha sido a de vulgarizar o esqueleto da 
poesia, a forma. Algumas dessas características apontadas também estão 
presentes na poética do autor: a “mundialização” nos poemas em inglês 
e nas traduções, o coloquialismo se estranhando com a regularidade 
(não tão regular assim) do metro, a narratividade em poemas como os 
cinco sonetos de “Até segunda ordem”, e o cotidianismo nas menções 
a quarto, apartamento, objetos e utensílios. Entretanto, as brincadeiras 
formais existem: os “Sete estudos para a mão esquerda” de Trovar claro 
[1997], são sete sonetos de estrofes invertidas (esquerdas): dois tercetos 
seguidos de dois quartetos - “À mão direita, a explicação / perfeita das 
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coisas. À esquerda / a certeza do inútil de tudo.” (BRITTO, 2013, p. 58), 
estava dito em Mínima Lírica -; os “Sete sonetos simétricos” de Macau 
(2003), em português, são sonetos reconfigurados, compostos por um 
dístico, um terceto, um quarteto, um segundo terceto e um segundo 
dístico. 

Liturgia da matéria e Mínima lírica estreiam tematizando o real. 
Neles a ideia de prova/verificação do mundo/da realidade, a tomada 
de consciência (para a qual a metáfora, em “Insônia”, e em “6.”, de 
“Crepuscular”, é a semente) de que o mistério está em tudo ser evidente, 
é um entrave para a criação, porque não deixa que se invente o que já 
está inventado. Não sobra nada, ou melhor, só sobra nada. E quando 
alheia a esse mistério, contraditoriamente, a consciência é inútil – pois 
não tem material sobre o qual agir. 

Na noite imperturbável,
infinitamente  leve
a consciência se esbate,
espécie de semente
sobre um campo de neve

[...] 

onde, alheia ao mistério
de tudo ser evidente,
inteiramente encerrada
dentro do espaço exíguo
que é dado a uma semente

inútil como fruta
que não foi descascada
e apodreceu no pé,
jaz a semente aguda
profundamente acordada. 
(BRITTO, 2013, p. 61)

O poema aparece então como ação, no seu tempo real. Escrever 
é agir, consciente, no mundo. Para isso, a realidade é acreditada, é ela 
própria protetora da invenção, da própria ação de criar (que compartilha 
a realidade ao mesmo tempo em que a destrói para si). Em “Liturgia da 
matéria”, “Gênese”, “o mundo começa nos olhos [...] o mundo começa 
como um olho [...] e some num piscar de olhos” (2013, p. 48). Em 
“Credo”: 



149

revista landa  Vol. 4 N° 2 (2016)

Se cada coisa dada a perceber
impõe a crença em sua forma e peso 
e cor, impinge a supersticiosa 
aceitação da causa de ela estar 
ali e não noutro lugar qualquer, 
e ainda mais – a cega convicção 
de que o se estar aqui a perceber 
e elaborar para consumo próprio
 (e momentâneo) uma religião inteira 
de cores, formas, pesos, causas – tudo 
isso que é necessário crer – então 
como exigir de nós, que a cada instante 
cremos em tanta coisa, ainda mais fé? (p. 50)

É a negação do excesso de imaginação, do “intelectualismo” que 
“suplantou os fatos”, através do excesso de reflexão sobre a existência e 
a realidade manifestadas  (para o que os objetos servem de referência: em 
Mínima Lírica, “Noites brancas”, “I”, p. 83: “Subir a escada, abrir a porta 
/ sem expectativa de encontrar / coisa nenhuma que não esteja / em seu 
exato lugar. [...]”, em Trovar claro, a lâmpada nos “Dez exercícios para 
os cinco dedos”, p. 47: “Precisamente ali / no intervalo entre a vontade 
e o desejo / ali na parede, o interruptor / da lâmpada que lança sobre 
tudo / a cal abrupta da realidade, [...]”; em Tarde, nos “Cinco sonetetos 
trágicos”, “V”, p. 81: “Acordar e entender (sem alívio) / que esta noite 
de sono manteve / cada objeto onde ele sempre esteve, [...]”; em Macau, 
em “Três epifanias triviais”, “II”, p. 70-71: “As coisas que te cercam, 
até onde / alcança a tua vista, tão passivas / [...] pois bem: elas vão ficar. 
Você, não. / [...] Muita louça ainda resta de Pompéia, / mas lábios que a 
tocaram, nem um só. // As testemunhas cegas da existência, / sempre a te 
olhar sem que você se importe, / vão assistir sem compaixão nem ânsia, 
/ com a mais absoluta indiferença, / quando chegar a hora, a tua morte. 
/ (Não que isso tenha a mínima importância.)”), sobre a estabilidade 
do mundo (em Tarde, o quinto soneto de “Gramaticais”, p. 43: “[...] E 
quanto ao mundo – o que independe / dos artefatos, o que é dado / a todos 
e ninguém entende – / o mundo vai bem, obrigado, // e não quer dizer 
coisa alguma. / Porém o jogo continua, / como sempre, é claro – talvez / 
um pouco mais seco, mais duro, / sim, um pouco mais inseguro.) [...]”) 
- uma outra forma de “intelectualismo”, talvez – , utilizada para reaver 
o fato da criação, para reaver um local especial para a linguagem, para 
a bagunça de sentidos –  a poesia. Tudo já foi inventado, o nada já foi 
declarado, tudo já está sabido por antecipação, “a poesia não tem mais 
lugar”, mas essas constatações todas ainda ocupam espaço, e ocupam 
poemas.



150

revista landa  Vol. 4 N° 2 (2016)

Essa ideia avança até Tarde e Formas do nada, nos quais o tema 
mais explorado passa a ser a criação –  que nunca chega a ser (plenamente) 
ficção, porque há sempre “o desajuste entre o desejo e o vegetal da 
consciência” (BRITTO, 1997, p. 27), há sempre uma sinceridade em 
admitir o ato mesmo de criação (a tentativa de ficção), que “impede” o 
poema de se tornar ficção (convencional). Afinal, ainda que o mundo seja 
“imune à consciência” e que as coisas bastem a si mesmas, a consciência 
não é imune a si. Surge desse nó a metalinguagem. 

Em Tarde e Formas do nada, livros mais recentes, de 2007 e 2012 
respectivamente, a percepção do tempo é um dos principais alicerces 
da metalinguagem. A rotina do esgotamento, a falta de originalidade 
e a falta assunto tornam-se o meio de transgressão de uma tendência, 
posta como natural e malquista, da poesia ao desgaste (quando mais 
radicalmente, ao fim): 

2.

Chegamos tarde, é claro. Como todos.
Chegamos tarde, e nosso tempo é pouco, 
o tempo exato de dizer: é tarde.

Todas as sílabas imagináveis
soaram. Nada ficou por cantar,
nem mesmo o não-ter-mais-o-que-cantar,

o não-poder-cantar-, já tão cantado
que se estiolou no infinito banal
de espelho frente a frente a refletir-se,

restando da palavra só o resumo 
da pálida intenção, indisfarçada,
de não dizer, dizendo, coisa alguma. (2007, p. 84)

5.

Toda palavra já foi dita. Isso é
sabido. E há que ser dita outra vez.
E outra. E cada vez é outra. E a mesma.

Nenhum de nós vai reinventar a roda.
E no entanto cada uma re-
inventa, para si. E roda. E canta.

Chegamos muito tarde, e não provamos
o doce absinto e ópio dos começos.
E no entanto, chegada a nossa vez,

recomeçamos. Palavras tardias,



151

revista landa  Vol. 4 N° 2 (2016)

mas com vertiginosa lucidez – 
o ácido saber de nossos dias. (p. 84)

Mas os modos da metalinguagem variam. Pela exigência de 
cumplicidade e pela confusão de papéis, entre poeta, leitor, poeta-
leitor, leitor-leitor, criada pelos pronomes, como já foi observado em 
uma resenha intitulada “A possibilidade de dizer”, por Luiz Guilherme 
Barbosa, e em alguns trabalhos acadêmicos. Pelas fotografias urbanas, 
noturnas, com quarto, móveis e objetos ao alcance da mão, como “a 
colher, a caneta e o revólver” (BRITTO, 2007, p. 13) (três possibilidades: 
comer, escrever, suicidar-se; ignorar, inscrever-se, exacerbar), assim 
como as menções à mão – ou a metáfora da aranha e da teia. Ou ainda 
pelo mundo de formas de vida construído do primeiro ao último livro, 
com as comparações e metáforas de vegetais (fruta, caroço, bagaço, 
casca, semente, maçã, marzipã, avelã, amêndoa, samambaia; em maior 
número nos primeiros livros) e animais (lagarta, gato, insetos, cobras, 
urubus, morcegos, formigas, carpa, lagostas, aranha, lesma, pássaros, 
verme, pavão e cão; também em maior número nos primeiros livros), 
em meio ao qual o “poema como ação em tempo real” ganha quase 
independência, quase se torna uma vida, escrito sempre sob a ameaça de 
uma força maior, que tem o poder de decisão sobre ele. São exemplos 
disso “O encantador de serpente”, “Biodiversidade”, “Piada de Câmara” 

e poema transcrito abaixo:

III (ART POÉTIQUE)

Uma forma de vida se anuncia,
ainda hesitante. Mas insistente.
Põe o focinho de fora. Uma esguia
cabeça. Uma pata. Tranquilamente,
como se não estivesse nem aí.
Agora está à vista de corpo inteiro,
arisca, peluda feito um sagüi,
rabo felpudo de angorá, e um cheiro
talvez de almíscar. O olhar é de cão,
mas a desconfiança é bem felina.
Diante dela, temos a impressão
indefinível que a gente imagina
ter diante de um grifo, ou de uma esfinge.
Só que ela existe. (Ou, pelo menos, finge). 
(BRITTO, 2007, p. 55) 

No terceiro poema das “peças circenses” de Trovar claro, esse 
processo da coisa morta à coisa viva, ou, no inverso, da “cebola” ao 
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“poema” é revelado pelos próprios elementos da composição poética: 
as quatro estrofes marcam quatro etapas do processo, e as rimas: sonho/
átomo/assalto, ávida/camada, abismo/píncaro, impávidas/dançarinas/
lágrimas, dança/doença/tenso, meio aleatórias, meio bobas, meio óbvias, 
dão substância à palavra e à coisa, tentando justificar a junção entre as 
duas, que não se dá por um sentido prévio, mas gera sentido depois. 
Os polissílabos “forçados” da terceira estrofe, adjetivos para a própria 
“palavra”, reforçam a desordem da montagem do sentido, porém ele 
vence a “imprevisibilidade” da montagem:

III. O FUNÂMBULO

Entre a palavra e a coisa
o salto sobre o nada.

Em torno da palavra
muitas camadas de sonho.
Uma cebola. Um átomo.
Uma cebola ávida.
Entre uma e outra camada.
nada.

Saltam sobre o abismo,
tomam o vazio de assalto.
De píncaro a píncaro
projetam-se, impávidas, 
epifânicas, esdrúxulas,
teimosas e dançarinas.

O salto é uma dança, 
a teima é uma doença.
Em torno da cebola
o ar é tenso de lágrimas. 

(BRITTO, 1997, p. 15)

A força maior que controla a criação, que pode reduzir o universo 
a uma bolinha de papel (BRITTO, 2012, p. 28) (Em “Cinco sonetos 
frívolos”, “V”: “[...] da qual / você se livra com um peteleco.”), é o 
ceticismo da metalinguagem consigo mesma – a consciência criadora 
e crítica. O que em “O Sobrevivente” de Drummond era um jogo 
de desconfiança, na poética de Paulo Henriques Britto é um jogo de 
ceticismo. Ambos se valem da negação. Drummond serve-se dela 
somente no início do poema citado, na sequência a abandona, e o poema 
surge de uma vaga lembrança, desconfiada, do que se tentava fazer 
inicialmente. Paulo Henriques Britto, no entanto, permanece com a 
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negação do início ao fim:

IV

A coisa e o avesso. Assim:
preto = branco. Nada
só o que é: também o contrário,

o não tanto quanto o sim,
a solução e charada.
É um método arbitrário,

decerto, escolhido a esmo.
Porém não tem como errar.
No fim (no início, pois)

dá exatamente no mesmo:
bem aqui neste lugar,
o de antes (ou depois),

onde as coisas param (andam).
Q. E. D. (2003, p. 16) 

III

A sedução das negativas – 
essas sereias implacáveis
que se interpõem com seu canto
nos estreitos mais navegáveis

e se oferecem irresistíveis,
a quem não estava procurando
e o paralisam com perguntas – 
pra quê, por quê, quem, como, quando – 

até que do mundo só resta
uma casca residual – 
esse excremento das palavras
denominado “o real”. (2007, p. 41)

CANÇÃO

Havendo necessidade,
claro que é sempre possível
desfazer o nunca feito,
desdizer o jamais dito.

Fingir não é nada difícil 
quando a própria realidade
é, de todas as hipóteses,
a que é mais indesejada.

Não se vexe de negar
uma simples negativa:
menos com menos dá mais.
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Há coisas piores na vida. (2012, p. 54)

Esses e outros poemas do autor ilustram a negação, não “à vera”, 
pois se “nela houvesse fundo e coerência / não haveria língua em que 
a expressar / que não a algaravia do silêncio, mas “à littera”, como 
manobra de criação” (na série “Crepuscular”, “3”, em Tarde: “E assim, 
os delicados desesperam / do imperativo de concatenar / nomes e coisas, 
como se o perigo // vivesse num vestígio do sentido, / na derradeira 
pedra sobre pedra / de um prédio alvo de atentados tantos, // e negam 
mesmo a possibilidade / de não negar tudo – sem se dar conta / de que, 
se fosse à vera a negação [...]”). 

Não se deve ler, portanto, qualquer metafísica a partir disso – seria 
apenas mais uma maneira de suplantar o real, de tentar concorrer com o 
mundo? Essa estratégia negativa surge da própria literatura e, ao parecer 
confessar uma derrota perante o estado (crítico) em que a poesia e a 
crítica se situaram nos últimos anos, faz de conta que não sabe que é 
sempre possível falar de si e do seu momento. A renúncia a uma vida 
própria, a uma identidade única, em favor de uma identidade coringa, 
permite que qualquer um experimente um pouco do presente, e acaba se 
revelando como uma das poéticas mais produtivas da atualidade.
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