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“Yo siempre al mundo lo vi 
absurdo, muy absurdo” 

L.S. Garini1

El Uruguay, a lo largo de la década del sesenta, estuvo inmerso 
en el contexto político e histórico a nivel internacional, entendiendo 
los hechos a la luz de los progresivos cambios e inminentes crisis que 
se desplegaron en América Latina. Al decir de Claudia Gilman, durante 
los años sesenta y setenta, la política constituyó el parámetro de 
legitimidad de la producción textual y el espacio público fue el escenario 
en el que se privilegió y se autorizó la voz del escritor, confiriéndole 

1 Tomado de la entrevista realizada por Julio Ricci, titulada “Reportaje en la Cabra” (localidad en 
las inmediaciones de Toledo, en las afueras de Montevideo), el 1º de enero de 1979. Disponible 
en: http://humbral.blogspot.com.uy/2011_02_27_archive.html 
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una cuota de importancia al escritor comprometido (GILMAN, 2003, 
p.19). La conversión del escritor en el intelectual es el resultado, según 
esta autora, de la predominancia del progresismo político en el campo 
de las élites culturales y de la hipótesis más o menos generalizada de la 
inminencia de una revolución mundial y de la voluntad de politización 
cultural sumada al interés por los asuntos públicos. Ese es el escenario 
en el que irrumpe la escritura de L.S. Garini en el Uruguay de aquellos 
años.

Sin embargo, como es sabido, a lo largo de la década del sesenta, 
no solo la literatura comprometida con la situación político-social 
imperante, en sus formas más tradicionales, fue la que prosperó. Una 
escritura que se distanciaba de las líneas realistas dominantes tuvo a 
lo largo de esa década algunos cultores que, pese a su relativo carácter 
periférico, dieron forma a un estilo de escritura que cuestionaba 
la realidad desde otros márgenes y a través de otras operaciones 
constructivas.

Considerado como “excéntrico marginal”, L. S. Garini 
(seudónimo de Héctor Urdangarín, 1903-1983) fue un escritor uruguayo 
nacido en Mercedes que publicó en 1963 el conjunto de relatos 
titulado Una forma de la desventura en la colección Carabela de la 
editorial Alfa, produciendo, al decir de Fernando Ainsa, una literatura 
desarticulada desde el sesgo oblicuo de la marginalidad. Se trata de 
un narrador considerado ajeno a las líneas dominantes del realismo 
canónico, ya que en su obra se conjugan rastros del vanguardismo, 
atravesados por notorias marcas del existencialismo2. Garini trabaja a 
partir de la idea de transgresión poniendo en crisis la mimesis realista 
típica, a la vez que problematiza la noción de lo fantástico partiendo 
de la creación de un foco deformante de esa realidad cuestionada. Las 
fronteras de esa “realidad” son improntas a veces imperceptibles, con 
frecuencia, difíciles de describir en su casi totalidad porque estamos 
frente a una narración de lo inacabado, lo no definido, es decir, frente a 
una relativa dificultad a la hora de nombrar el referente.

En Montevideo, entre los años 1958 y 1962 surgieron las tres 
editoriales de mayor incidencia de la década de los sesenta: Alfa, Arca 

2 Otro de los seudónimos utilizados por Undargarín es Casimiro Cassinetta. En la década del 
90’ Julio Ricci tuvo contacto con un volumen titulado Cuentos divinos, editado en la ciudad de 
Mercedes en 1931 con ese seudónimo.
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y Ediciones de la Banda Oriental. En el caso de Alfa y Arca, ambas 
funcionaron en un comienzo en una articulación que permite entender 
a la segunda como desgajamiento inicial de la primera. 

Garini publicó por primera vez en dos de los sellos editoriales 
representativos de los años sesenta: Alfa y Aquí Poesía (revista y sello 
editorial). Cuando irrumpe en el panorama de los sesenta, tiene casi 
sesenta años, a diferencia de la mayoría de los escritores que publican 
por primera vez en esa década de edades en general oscilantes entre 
los veinte y los cuarenta años, aproximadamente. A propósito de esta 
particularidad, el 5 de julio de 1964 Ruben Cotelo publica en El País 
un artículo titulado “Nuevo, o viejo narrador, etc” (jugando con la casi 
constante presencia de este último término en gran parte de los relatos 
de este escritor, elemento que, por otra parte, no solamente aporta 
indeterminación sino que al decir de Rosalba Campra contribuye, al 
constituirse como una forma de la expresión paradójica del silencio, 
a reforzar la tensión existente entre lo que se dice y lo que se calla). 
En este artículo Cotelo se refiere a Garini como a un escritor que no 
pertenece a grupos, ni tradiciones o tendencias y a quien, al parecer, 
no parece interesarle demasiado la comunicación con el prójimo. En 
cierta manera, esta afirmación podría llegar a interpretarse como una 
paradoja, ya que el problema de la comunicación atraviesa muchos de 
los relatos de este escritor.
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Mediando la década del sesenta, en la revista Aquí Poesía, a 
cargo del poeta Saúl Ibargoyen Islas, y en la colección de narrativa que 
se inicia con el mismo sello editorial bajo el título Aquí Testimonio, en 
el Nº 9, L.S. Garini también va a tener una presencia significativa con 
la publicación de Equilibrio, en 1966. 

En ese mismo año, Ángel Rama, en la colección Aquí de la 
editorial Arca, publica su antología Cien años de raros, en la que 
incluye al escritor oriundo de Soriano, prácticamente desconocido en 
los círculos literarios de ese momento, a través de su relato inédito 
titulado “Exceso de sensibilidad”. A propósito de Garini, Rama señala 
que "Aunque L. S. Garini tiene hoy 57 años y escribe desde los quince, 
recién hace muy poco que se han conocido sus originales creaciones 
(...)” (RAMA, 1966, p. 59). A propósito de la irrupción de Cien años 
de raros en el campo cultural uruguayo de los sesenta, Hebert Benítez 
Pezzolano comenta que esa operación representó un cuestionamiento 
de los cánones realistas vigentes. En esta antología de Rama, comenta 
Benítez,

La rareza, sin establecerse claramente como un 
concepto, irrumpe a la manera de una noción heteróclita 
y de contornos difusos, heredada directamente de los 
planteos de Rubén Darío en Los raros (1896-1905). 
[…]. Rama explicita la conjugación de la rareza con 
el malditismo, proponiendo así una genealogía cuyos 
orígenes determina, precisamente, en el Conde de 
Lautrèamont.” (2014, p. 9)

Para ese entonces, Garini había publicado un único libro, 
titulado Una forma de la desventura, en la editorial Alfa, en 1963. 
Fuera de la categorización de “escritor comprometido”, emprendía el 
camino de una escritura, al decir de José Carlos Álvarez en la contratapa 
de Cien años de raros “inquietante, de una veta casi subterránea 
de nuestra literatura, de una tendencia más bien ignorada y nunca 
contemplada en su conjunto”. Junto con escritores como Felisberto 
Hernández, Armonía Somers, Héctor Massa, María Inés Silva Vila, 
Gley Eyherabide, Marosa di Giorgio y Tomás de Mattos, entre otros, 
integrará el volumen antologado y prologado por Rama. La elección 
por parte de Rama de Garini, Eyherabide, di Giorgio y de Mattos como 
parte de los escritores que comienzan a publicar en los sesenta interesa 
en la medida en que coloca la mirada en esa otra zona diferente a la 
llamada “literatura comprometida” dando cuenta de otras opciones 
estéticas del período.
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Por otra parte, el año 1966 estuvo marcado por una serie de 
reconocimientos evidentes a la reciente obra de Garini, a cargo de los 
críticos más destacados del período. El 2 de diciembre Jorge Ruffinelli 
reseñó la reciente aparición del conjunto de relatos titulado Equilibrio 
destacando la siguiente opinión: "Yo diría que Luis S. Garini se propone 
un nuevo contacto con la realidad (…)". En ese nuevo contacto con la 
realidad que bordea la zona del grotesco y que se propone generar 
una noción de extrañamiento que pueda colocar en entredicho las 
claves de lectura miméticas, Garini se presenta como un escritor que 
transita “otra zona”. Sus relatos están poblados por personajes que son 
excluidos, echados, segregados. Son seres desventurados que buscan 
un equilibrio sin alcanzarlo.

Dos años después de la publicación de Equilibrio, Arturo Sergio 
Visca comenta en su Antología del cuento uruguayo que

[…] L. S. Garini, seudónimo con que firma sus cuentos 
alguien cuyo nombre real sé, y muchos conocen, pero 
que sería indiscreto estampar aquí. Lo de raro puede 
justificarse, inicialmente, por la extraña y en extremo 
reticente, actitud publicitaria del autor. (VISCA, 1968)

En relación a la totalidad de los relatos contenidos en el volumen 
editado por Alfa en 1963, Visca comenta que un único tema aparece 
explicitado en quince variaciones y ese tema es el del extrañamiento o 
la ajenidad. Ese extrañamiento no surge del deseo explícito de ninguno 
de los personajes, o mejor dicho, un casi único e innominado personaje 
que parece repetirse a sí mismo, sino que se trata de un extrañamiento 
que condena y que expulsa, que sofoca y produce cierta forma de la 
angustia y la impotencia. Ese es el territorio en el que suceden los raros 
hechos narrados. Ese es el espacio por el que, sin otra opción, queda 
suspendida toda posibilidad de esperanza o de salida. Hay una suerte 
de obturación que coloca a los personajes de sus relatos en tiempos 
casi discontinuos, bajo miradas casi imperceptibles, en situaciones casi 
incomprensibles, en busca de salidas totalmente inexistentes.

En 1969 Ruben Cotelo publicó en Caracas un libro titulado 
Narradores uruguayos que contiene una antología seleccionada por el 
compilador. En él, presenta a Garini como nacido, metafóricamente, en 
1963, año de la publicación de Una forma de la desventura. Sobre el 



176

revista landa  Vol. 4 N° 2 (2016)

final de la década de los setenta, la editorial Géminis, de Montevideo, 
edita un volumen titulado Equilibrios y otros desequilibrios. En ese 
volumen se recogieron relatos hasta entonces inéditos que se agregan a 
los ya contenidos en Equilibrio.

Tomando en cuenta el año en el que comienzan a darse a 
conocer sus escritos, Hugo Verani considera a Garini un caso extremo 
y ejemplar que escapa a todo esquema. Sostiene que a pesar de que 
por la fecha de sus publicaciones se lo vincula a la generación de 
escritores que se inicia en los 60', “[...] es otro ejemplo de la poética 
antirrepresentacional y del hastío de la literatura que distingue a la 
generación de 1939” (VERANI, 1992, p. 792).

Una vez finalizada la dictadura militar, en 1986, Walter Rela 
lo incluye en el Diccionario de escritores uruguayos, publicado por 
Ediciones de la Plaza. Dato de interés ya que su mención da cuenta 
de una clara incorporación al canon. Casi diez años después, la 
editorial Yoea, con prólogo de Julio Ricci, amigo personal del escritor, 
publica su obra completa. En el prólogo a esta edición Ricci señala 
que el seudónimo de Urdangarín se lo inventó el editor Benito Milla, 
responsable de la editorial Alfa.

No obstante, agregando una nota un tanto “rara” o al menos, 
generadora de un cierto extrañamiento, Pablo Rocca comenta que, en 
1990, el señor Manuel Santos Píriz, residente de la ciudad de Mercedes, 
le entregó a Ricci un volumen titulado Cuentos divinos escritos por el 
casi desconocido Casimiro Casineta, en 1931 en la ciudad de Mercedes 
a cargo de la imprenta Batesaghi. A fines de 1990, la revista Hum, de 
circulación limitada en la capital del departamento de Soriano, publicó 
dos cuentos contenidos en Equilibrio acompañándolos de las siguientes 
inquietantes palabras:

Para el caso de este cuento de Garini, QUEDA 
EXPRESAMENTE PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN 
TOTAL O PARCIAL. NI AUN MENCIONANDO LA 
FUENTE. Si bien los derechos sobre el mismo no son 
de nuestra pertenencia, así fue acordado entre Hum-
bral y la persona que nos lo acercó. [Mayúsculas en el 
original]. (ROCCA, 2013, p.14) 

A propósito de la antología de Rama que integra a Garini 
dentro del conjunto de escritores considerados “raros” en la literatura 
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uruguaya, los escritores agrupados dentro de esa categoría tienen a 
cargo un tipo singular de producciones literarias. Benítez señala que

A estas “literaturas imaginativas”, que más precisamente 
convendría identificar como ficciones distanciadas 
(Suvin, 1977), el crítico uruguayo les niega una condición 
lacunar, elaborando así una narrativa histórico-literaria 
específica de cien años de vida, es decir, una historia 
propia y por ello, paradójicamente, transhistórica: 
desde Lautréamont hasta Mario Levrero [pasando por 
L. S. Garini] estas escrituras habitarían el mismo lugar. 
(BENÍTEZ PEZZOLANO, 2014, p. 10)

Dentro de estas líneas analíticas, interesa entonces detenerse 
en la observación de algunos aspectos sintácticos puestos al servicio 
de la construcción de un universo extraño y asfixiante, por momentos 
irreversible y casi siempre hostil, presente en algunos de los cuentos 
contenidos en su volumen titulado Una forma de la desventura. En 
estos textos es posible observar que la manera de aludir al referente 
constituye en sí misma una crítica a la cosificación del lenguaje. El 
esquema narrativo, aparentemente lineal, de los cuentos de Garini 
funciona como soporte de un esquema discursivo distorsionante. Entre 
otras cosas porque la clave constructiva de la narrativa de este escritor 
opera a nivel de la sintaxis procurando la suspensión de la referencia 
como mecanismo de reforzamiento de las indeterminaciones, que 
no son otra cosa que un cuestionamiento a la realidad hegemónica, 
provocando una forma de la ruptura. A propósito de ese universo 
particular, Elvio Gandolfo comenta que

Estamos en el mundo de la humillación y de la caída, 
del desastre lento y cotidiano y sobre todo de la inercia. 
En abrumadora mayoría sus personajes sufren esta 
estructura narrativa. Alguien indeterminado arranca en 
una situación de incomodidad o de engañosa tranquilidad: 
ocurre algo que complica su vida o que lo somete a la 
vulnerabilidad o penuria o despojo; esa situación no se 
resuelve, salvo por la muerte. (GANDOLFO, 1994)

Ese es el periplo de los personajes que protagonizan los relatos 
contenidos en Una forma de la desventura: personajes innominados que 
se ven, progresivamente enfrentados a situaciones que van adquiriendo 
ribetes de lo siniestro y que paulatinamente, lo van poblando todo, 
como en el comienzo del relato titulado “La lucha”:

Algo no funcionaba bien, dentro de su cabeza. Dejó 
la silla para levantarse de la mesa; ya casi terminaba 
de comer. Cuando estuvo de pie, tuvo que apoyarse 
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en el mueble que se hallaba detrás de él. Una pierna 
comenzaba a no obedecerle, y el brazo del mismo lado 
colgaba; ya no tenía fuerza.
Nuevos cosquilleos, aparecían en la cabeza. Alguna 
especie de “insecto” invisible invadía su cerebro. 
(GARINI, 1966, p. 15)

Una fuerza desconocida invade lo cotidiano y lo transforma, lo 
deforma. A continuación, lentamente el personaje comienza a transitar 
un camino de pérdidas hasta llegar a la opresión y al deseo de huir: “Lo 
que él quiere es escapar. Escapar de la enfermedad, tomar su coche y 
escapar...”. Pero la salida está demasiado lejos, inasible en la mayoría 
de las situaciones representadas en estos relatos. 

En relación con la escritura de Garini, Jorge Olivera en su trabajo 
titulado “El miedo en la literatura uruguaya: un efecto de construcción 
narrativa”, cita algunas de las características mencionadas por Teresa 
Porzecanski3 en los escritores que Olivera ubica como integrantes 
del tercer período de “raros” (1960-1980) que tiene como centro a la 
generación del 60' en sus dos promociones. Porzecanski hace hincapié 
en el reconocimiento de personajes que tienen la “[...] sensación de 
estar siendo acechados, necesidad de huida, la vivencia del miedo. [...] 
La problemática de la asfixia, una asfixia que no está literalmente en el 
desarrollo de la anécdota, en 'lo que sucede', sino en la forma de tratar 
lo que sucede” (OLIVERA, 2005, p. 52-53).

Son esas formas sutiles de la desventura las que van poblando 
las existencias más anónimas, hasta que las anulan y simplemente, 
dejan de ser. Con la misma naturalidad con la que comienzan los 
relatos, finalizan, dejando a los lectores con la sensación de cómo pudo 
suceder eso, en un instante, de repente, cuando todo parecía estar en un 
casi perfecto equilibrio. Ese siniestro equilibrio que esconde las peores 
tormentas, porque no hay escapatoria. Solo sobrevive la sensación de 
opresión y de incomunicación, el negativo de un mundo hostil que 
no contiene y que solo se rige por una fuerza extraña que expulsa y 
condena, como el final del relato “Tendría que volver, etc.”:

Llama dando puntapiés a la puerta. Nadie aparece. No 
se oyen voces, ni pasos, tampoco el guardián aparece. 

3 En  “Ficción y fricción de la narrativa de imaginación escrita dentro de fronteras”. In: 
SOSNOWSKI, Saúl (Ed.).  Represión, exilio y democracia: La cultura uruguaya. Montevideo: 
Universidad de Maryland-EBO, 1987. p. 224-230.
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Después cree oír un ruido de platos y de cubiertos; tal 
vez alguien se dispone a comer. Tendrá que llamar de 
nuevo, dar gritos, o derribar la puerta”. (GARINI, 1963, 
p. 49)

En el texto cuya segunda parte del título sirve de titulación 
del volumen, “La madera protectora o una forma de la desventura”, 
partimos de una indeterminación. El uso del nexo disyuntivo “o” 
coloca a los dos sintagmas en una relación de contigüidad que, a su 
vez, los opone: se opone el anclaje en “madera” a la indeterminación 
de “una forma” y, a su vez, el adjetivo “protectora” al sintagma “de 
la desventura”, que connota lo desventurado, lo contrario a la idea de 
protección y resguardo. El pretendido uso alternativo de un sintagma 
o del otro es una operación de enrarecimiento inicial que condiciona 
la lectura. El cuento, desde el comienzo, da cuenta de la muerte y 
de la desintegración. La acción del tiempo, ahora determinado en su 
proyectividad y la madera, que protege y previene del deterioro es, a 
su vez, un objeto deteriorable.

Verani afirma que Garini construye un mundo desconcertante 
que “[...] trasluce el estado desordenado de una conciencia enajenada”, 
transgresión que se pone en evidencia en “Las extravagancias 
estilísticas (el abuso del etc., de la «o» disyuntiva, de las comillas y de 
los gerundios) demuestran la desconfianza con las normas estéticas” 
(VERANI, 1992, p. 792).

El recurso de la indeterminación como intento de detonar la 
mimesis realista afecta también el manejo de la temporalidad en el 
relato: ejemplos como “durante un mes o algo más de un mes” del 
comienzo del cuento colocan en una zona de difícil anclaje lo narrado. 
A esa marca inicial se suman expresiones como “alguien dijo”, 
“algunos papeles”, “posibles empleos”, “algún tiempo”. Ese mismo 
procedimiento se repite en el pasaje “casi dentro o rodeado por toda 
aquella madera que lo protegía o lo resguardaba de la inclemencia 
exterior”. El uso de “proteger” o “resguardar” alternativamente, 
sinónimos, pero no tanto, genera un cierto enrarecimiento en relación 
al referente y su constitución. Su naturaleza de objeto, difícil de definir, 
se entrecruza con la naturaleza del lenguaje, con su propia y consabida 
opacidad.

En lo que tiene que ver con el estilo, hay en Garini una clara 
presencia gravitante de Franz Kafka e incluso de Samuel Beckett. Sus 
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relatos se caracterizan por una obsesiva opresión que deviene en exilio, 
encierro o extranjería. Resulta interesante observar, asimismo, cómo 
en el proceso inmediatamente anterior a la instalación de la dictadura 
militar (1973-1985) en el Uruguay, existen escrituras asfixiantes 
que aluden a procesos psicológicos y que, a su vez, se constituyen 
como una representación de una forma de la opresión: “Usted está 
«incomunicado» o «aislado», le había dicho el hombre que está detrás 
del pupitre, o alguno de los uniformados tal vez”, señala el narrador 
del relato titulado “tendría que volver, etc”. Esta tensión irrumpe 
en el plano del lenguaje dando cuenta de un problema que se pone 
de manifiesto en el esquema sintáctico-narrativo distorsionado que 
caracteriza el conjunto de los relatos de este escritor. 

En el cuento titulado “Exceso de sensibilidad”, cuento publicado 
por Rama en la mencionada antología de 1966, asistimos a un proceso 
de degradación y deterioro que va más allá de las instancias biológicas 
aludidas y afecta la comunicación, “Él y esas personas no están en el 
mismo país. Están en el mismo país, sí, pero son de especies diferentes. 
No tienen nada en común. Con esa clase de gente, no se puede hablar. 
Sí, no se podría vivir, no se podría estar un instante. Sería una gran 
desgracia tener que vivir con esa gente”. La sensación de extranjería 
con la que concluye el relato refuerza las marcas de incomunicación 
presentes en la mayoría de los personajes de Garini, como un muro 
ineludible que segrega a esos seres de cualquier forma de la otredad y 
refuerzan la sensación de intemperie y de desprotección.

Nicasio Perera San Martín observa que Garini construye una 
escritura que en alguna de sus aristas coincide con las líneas dominantes 
de la narrativa felisbertiana: enrarecimiento, un cierto predominio 
del interés por el universo de los objetos y, fundamentalmente, esa 
particular forma de percibir y deformar la realidad circundante. Esa 
cierta proximidad a la narrativa de Felisberto Hernández se pone de 
manifiesto, por ejemplo, en el relato titulado “La comida o «hermoso»”: 
la descripción del ingreso al comedor de un restaurante a través de 
una mirada que va presentando lo cotidiano como un espacio nuevo, 
diferente y en cierta medida autosuficiente, recuerda en alguna medida 
el pasaje del cuento “El balcón”, de Felisberto Hernández, en el que 
los objetos van ingresando a la mesa transportados por las manos de 
la enana. Objetos y manos se disponen sobre la mesa y son percibidos 
con una extrañeza que los distancia a la vez que los transforma. 
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 No obstante, la operación de Garini es diferente a la de 
Hernández ya que, si bien tiene lugar en el primero una transformación, 
en el segundo los objetos parecen cargarse de una animación que no 
logra completarse y permanecen en esa “otra zona” en un estado casi 
beatífico:
	

La luz, no bien salía de una pantalla verde, ya daba 
sobre un mantel blanco; allí se habían reunido como para 
fiesta de los recuerdos, los viejos objetos de la familia. 
Apenas nos sentamos los tres nos quedamos callados un 
momento; entonces todas las cosas que había en la mesa 
parecían formas preciosas del silencio. (HERNÁNDEZ, 
1990, p. 135)

Para el caso del relato de Garini parece tratarse de un universo 
escindido del personaje y por momentos distante que, por otra parte, es 
capaz de transfigurarse y convertirse en un todo enrarecido e inquietante: 
“El mundo se había transformado, o había aparecido un mundo nuevo, 
«hermoso» y brillante o reluciente”. Sin embargo, se trata de una 
hermosura relativizada por el uso de las comillas y reforzada por la 
ambigüedad establecida en la expresión “brillante o reluciente”. Se 
trata de espacios que difícilmente pueden ser determinados en donde 
los objetos se recategorizan y se convierten en algo más de lo que la 
simple apariencia denota:

Estaba deslumbrado y tal vez con un poco de susto, 
ante el espectáculo que ofrecía el postre sobre la mesa. 
El mismo “jefe” de los hombres que servían acudió a 
dividirlo en trozos con unos cubiertos “especiales” y 
lo hizo con movimientos ágiles y con un cierto «aire 
importante». (GARINI, 1966, p. 80)

Una comida en un restaurante va transformándose en la agonía 
del personaje y termina invirtiendo el valor simbólico de los alimentos 
hasta llevarlo a la muerte. Esa transmutación de la comida, esa forma 
enrarecida y extraña de vincularse con el alimento, está presente 
también en “La madera protectora o una forma de la desventura”: “en 
la mesa le colocaban todos los platos juntos”; el tiempo se percibe 
como un continuum, los demás comensales, los otros pensionistas 
(los personajes de Garini son pasajeros de habitaciones que nunca les 
pertenecen, habitan pequeños cuartos, son expulsados, deambulan en 
busca de un lugar donde protegerse de la hostilidad exterior, andan en 
permanente búsqueda de un lugar en el mundo que no los resguarda de 
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las inclemencias que les infringe) tomaban sus comidas una después 
de la otra. A su vez, y semejante a la transformación que sufren los 
alimentos en el cuento titulado “La comida o hermoso”, el narrador da 
cuenta de cambios sutiles que progresivamente afectan la naturaleza del 
objeto: “Los platos que tenían alguna salsa, se enfriaban y la salsa se 
volvía sólida o semi sólida. La comida tomaba un gusto desagradable. 
Esa distorsión trastoca la percepción de lo más cercano y familiar 
porque

Lo "increíble", lo "insólito", lo aparentemente 
inverosímil hace también su brecha en el mundo de 
la cotidianeidad, de la rutina diaria, promoviendo 
situaciones y encrucijadas que, desde niveles triviales, 
suelen cambiar, con carácter frecuentemente fatal o 
catastrófico la vida de los personajes y situar al lector en 
ámbitos de perplejidad inesperados". (BENÍTEZ, 1999, 
p. 5 )

Otro de los recursos que utiliza Garini en muchos de sus relatos 
es un in crescendo de la sensación de encierro que progresivamente va 
tomando forma en la narración, hasta resultar sofocante. Habitaciones 
cerradas que parecen condenar a los personajes a una suerte de exilio 
que los lleva a deambular como extranjeros en un espacio que se torna 
permanentemente ajeno y hostil. Algo así le sucede al personaje de “La 
madera protectora o una forma de la desventura”:

Regresa a la casa de pensión. Cuando fue a entrar en el 
cuarto de baño, no pudo hacerlo, la puerta no se abría. 
(…). No se veía luz además y la habitación era oscura. 
(…). El cuarto de aseo cerrado y los momentos en que lo 
necesitaba llegan a convertirse en una obsesión. Llega el 
momento y busca el sitio en el que tendrá que meterse. 
En los cafés no puede tomar nada, no tiene ya dinero y 
espera que lo amonesten. (GARINI, 1963, p.10-11)

Ese mismo efecto está presente en el relato titulado “Tendría 
que volver, etc.”:

Llama dando puntapiés a la puerta. Nadie aparece. No 
se oyen voces, ni pasos, tampoco el guardián aparece. 
Después cree oír un ruido de platos y de cubiertos; tal 
vez alguien se dispone a comer. Tendría que llamar de 
nuevo, dar gritos. O derribar la puerta. (GARINI, 1963, 
49)

La atmósfera opresiva, la sensación de confinamiento y de 
exclusión, el proceso injusto e incomprensible que va envolviendo al 
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personaje del relato anterior lo dejan librado a una suerte en la que no 
alcanza a definirse el espacio que lo contiene: “cree oír ruidos de platos 
y de cubiertos...”. No sabe dónde está ni quiénes son los otros. Las 
fronteras parecen desdibujarse y se entrecruzan las percepciones de 
unos y otros personajes, cobrando una posición dominante aquella en 
la que focaliza el narrador que es la del personaje asediado, excluido, 
hostigado, casi un paria sin tener posibilidades certeras de dónde y cómo 
protegerse de ese algo que lo va cercando y parece ganarle, aunque en 
la mayoría de los relatos la indeterminación a la que hacía referencia 
alcance también los posibles finales, que más que eso se parecen a una 
inconclusión, a un relato que a propósito nos es fragmentado en su 
cierre, aunque podamos, con certeza, imaginarlo. 

La relación de los personajes de Garini con su entorno es una 
relación de confrontación, que da muestras de una debilidad y de un 
debilitamiento. El personaje es doblegado y no resulta posible revertir 
las causas de las injusticias ni de las inexplicables condenas. Esa es la 
situación que se despliega a propósito de los personajes de los relatos 
contenidos en Una forma de la desventura, con sus variantes.  Un rasgo 
que los unifica es que tienen una existencia de exilio en territorios 
que les son hostiles y les reafirman la sensación de distanciamiento y 
exclusión. Cargan con sus pertenencias, con ellos mismos, sin saber 
muy bien a dónde ir, tratando de encontrar algún espacio que los 
contenga. Es el caso del personaje protagonista del relato titulado “El 
objeto desprestigiado” que sobre el final del mismo deambula en busca 
de un lugar donde poder permanecer: “Trataría de meter todo aquello en 
algún sitio, una puerta vecina, o en algún ‘negocio’ próximo, y después 
buscaría un vehículo que lo llevaría hasta un nuevo alojamiento; el 
alojamiento que esperaba encontrar” (GARINI, 1966, p. 89).  

Julio Ricci, en un artículo de su autoría titulado “La obra 
de L. S. Garini en el contexto de la cuentística uruguaya actual”4, 
mencionado por Walter Rela en 20 cuentos uruguayos magistrales, se 
detiene en esa mirada particularmente oscura que Garini deja traslucir 
en sus relatos comentando que: “[...] el negativismo de Garini tiene tal 
vez un antecedente en la visión de Discépolo, el rioplatense que sin 
duda vio mejor y con más precisión artística la realidad de un mundo 
sin levante.” 

4 Publicado en The Contemporary Short Story, New York, 1979.
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Analizando el título que da nombre al volumen Una forma de 
la desventura y parcialmente  al primer relato “La madera protectora 
o una forma de la desventura”, Garini parecería estar aludiendo, por 
extensión, a las múltiples formas de la desventura, casi incontables, 
de las que va a tomar tan solo una, una cualquiera. Etimológicamente 
“ventura” proviene del latín el latín ventūrus (el que ha de venir), 
participio futuro activo de venīre (venir) y su plural neutro “ventura” 
(las cosas que han de venir). De esta forma “ventura” puede significar 
suerte, pero también peligro, amenaza. El uso del prefijo negativo 
“des” en relación con lo anterior, estaría orientándose hacia lo que 
no vendrá, lo que no está destinado. Los personajes de Garini se 
encuentran permanentemente con esa negación como confirmación 
de lo irreversible. No encontrarán donde quedarse, no les abrirán las 
puertas, no podrán dejar de ahogarse, y no podrán romper el círculo casi 
infernal de una condena que parece no cesar, como señala el personaje 
del relato titulado “El caballo, los perros y el hombre”: “siempre me 
han de aplastar, siempre tengo que ser «la víctima»”. La única certeza 
es la confirmación de esa negación. El desprestigio, la desventura, el 
desasosiego, la incertidumbre son las marcas que atraviesan el universo 
de estos personajes. Todo parece orientarse hacia un ineludible e infame 
final. No parece haber escapatoria y todo conspira, de algún modo, 
para que así sea. Lo vemos en el final de “Los papeles”: “Y quedó con 
sus papeles metidos en la boca y echado bajo un árbol del parque de 
follaje espeso”; y en el comienzo de “La vida mala”, por mencionar 
algunos ejemplos: “Se movía desorientado frente por entre los árboles 
que rodeaban la casa, cerrada y sin habitantes […]. Unos trozos de 
carne descompuesta era todo lo que tenía a su disposición (...)”. Los 
personajes no tienen más opción que perecer. Casi no son percibidos 
por otros, deambulan como parte de una multitud casi informe, son 
víctimas de un permanente extrañamiento y de una creciente sensación 
de orfandad.

En los relatos contenidos en el volumen titulado Una forma 
de la desventura se hace visible una cierta forma del caos, una 
percepción notoriamente alejada del principio de mimesis tradicional. 
La presencia del doble y de la disrupción atraviesa el relato “Nada 
entre dos González” y la “realidad” como una posibilidad unívoca es 
puesta en crisis:
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Todo se mezcla. Aparecen juntos y hasta casi superpuestos, 
los niños y sus primeras clases, y sus padres, y la mujer 
que lo insultó, y el caballo descuartizado que lo había 
impresionado, y que no había podido olvidar (...). Y 
después todo se borra y se convierte en nada, o casi nada. 
(GARINI, 1966, p. 35)

Además del juego con el tema del doble, la percepción de la 
realidad se presenta como una experiencia distorsionada: “Aplaudían, 
y él aplaudía pero no estaba aplaudiendo. Otro aplaudía por él. Salían 
y se estrechaban las manos y él estrechaba algunas manos, y no 
estrechaba ninguna mano.” Lo que parece suceder, no sucede. Hay 
una interferencia en la percepción que radica en que, como se dice 
del personaje central “Su cabeza, o su «cerebro» tendría que haber 
funcionado de una manera diferente”. Esa “falla” en el funcionamiento 
de su cabeza es la que permite la irrupción de otra mirada a la vez que 
coloca al personaje, nuevamente, en esa otra zona a la que venimos 
aludiendo en la que queda atrapado no solo en la imposibilidad de 
comprensión, sino, fundamentalmente, en la anulación de toda posible 
salida.

Los relatos de Garini no son propiamente relatos fantásticos; 
no obstante, tiene lugar en ellos una situación que es mencionada 
por Enriqueta Morillas en la que “Lo fantástico es alusivo: se refiere 
a una naturaleza que se presiente y sospecha, busca en lo extraño 
y extravagante el emergente revelador del sentido que ordene la 
experiencia, el mundo, las emociones, el significado de las acciones”.

Retomando el planteo de Campra en relación a algunas marcas 
de lo fantástico en determinados relatos, en otras palabras, lo que se 
dice y lo que no se dice, Benedetti, en Literatura uruguaya del siglo XX 
le dedica a Garini un capítulo titulado “Encomillado”, a propósito de 
las particularidades sintácticas de la gran mayoría de sus relatos. Existe 
en este particular escritor un marcado interés por mostrar y a la vez, por 
ocultar. Parece en gran medida escribir para sí mismo, apelando a una 
estructura sintáctica en apariencia cifrada que parecería dar cuenta de 
un interés por no facilitarle al lector las claves de su comprensión o los 
faltantes que permitan completar el sentido latente. Los recursos son 
múltiples: uso de comillas tendiente a apartar palabras o segregarlas 
de su contexto, el uso constante y, como constata Benedetti, abusivo 
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de los puntos suspensivos y de los “etcétera”, visto también como una 
imperiosa necesidad de recortar el discurso y propiciar así tanto la 
participación como el desapego del lector. 

Campra considera que lo fantástico literario opera a modo de 
“infracción” y se pone en evidencia no solo en el orden de lo temático, 
sino también en la organización sintáctica del relato y en su entramado 
discursivo. Siguiendo esta línea interpretativa, en la narrativa de Garini 
los procedimientos que pueden ser catalogados como fantásticos se 
originan en el orden sintáctico y verbal. Su naturaleza “fantástica” se 
hace evidente en el plano discursivo, usos misteriosos de las comillas, 
permanente opción alternativa por otro significante en secuencia al que 
se ha optado inicialmente, contradicciones causales. Estos recursos 
contribuyen a crear situaciones anómalas y a mantener en una situación 
de “suspenso” la natural aseveración que otorga la opción por un 
significante. Los recursos antes mencionados tienden a colocar el texto 
en cuestión en una zona de la indeterminación, en una indefinición 
aparente que favorece el extrañamiento y que por otra parte, deforma, 
paulatinamente, la óptica de quien lo percibe a la vez que lo distancia 
de una realidad que se le presenta como extraña y ajena. La clave 
de Garini, a nivel discursivo, está en la sintaxis. Por ejemplo, en la 
recurrente presencia del entrecomillado en sus textos; a propósito de 
este particular, señala Benedetti que

Por medio de este [aparentemente] inocente signo 
ortográfico Garini logra poner distancia entre sus 
personajes y el resto del mundo. Seres y cosas no 
aparecen en su real aspecto sino distorsionados, entre 
comillas (…). Los personajes de Garini están tan 
encerrados en sí mismos, tan encarnizadamente solos, 
que ven al mundo como a través de un vidrio esmerilado; 
no ven exactamente la realidad tal cual es, sino una 
realidad confusa y «desprestigiada», una realidad que 
por lo general lleve descuentos e impurezas. Acaso 
Garini utilice la carga peyorativa de las comillas para 
dar a entender que es apenas una parodia de la realidad 
la que adviene a sus cuentos; pero también puede ser que 
al poner virtualmente al mundo entre comillas, quiera 
simplemente llamar la atención sobre su condición 
subsidiaria, sometida, lamentable parodia de algo que no 
existe. (BENEDETTI, 1992, p. 78)

Tal vez Garini haya optado por utilizar las comillas como una 
forma de dar cuenta de la incapacidad del lenguaje de mentar una 
realidad que lo desborda y que no puede nunca lograr otra cosa que no 
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sea un intento, una aproximación al objeto, a la situación, al sentimiento. 
Este recurso construye un foco deformante del realismo, es otra forma 
de la indeterminación. Se apoya en una conciencia que refuerza una 
mirada marginal y extraña de lo percibido que, sistemáticamente, 
parece colocarse en tela de juicio, quedando como suspendido en 
una zona de la casi mención, algo así como un intento de ser que no 
alcanza a completarse. Esa voluntad de apartamiento de la norma es 
una crítica a una pretendida univocidad que está en crisis. O, como 
afirma Ricci, se trata de un conjunto de narraciones que dan cuenta 
de un desasosiego interior que develan un creciente descreimiento 
generador de un angustiante sentimiento de impotencia. Semejante al 
que viven los personajes de los relatos. Sentimiento que, por otra parte, 
parece recordarnos que tenemos una marcada tendencia a vivir de la 
impostura y la automentira como formas de eludir el reconocimiento 
de la tan cuestionada “realidad” que, con frecuencia, no nos contiene.
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