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“Yo siempre al mundo lo vi
absurdo, muy absurdo”

L.S. Garini'

El Uruguay, a lo largo de la década del sesenta, estuvo inmerso
en el contexto politico e historico a nivel internacional, entendiendo
los hechos a la luz de los progresivos cambios e inminentes crisis que
se desplegaron en América Latina. Al decir de Claudia Gilman, durante
los afios sesenta y setenta, la politica constituyd el pardmetro de
legitimidad de la produccion textual y el espacio publico fue el escenario

en el que se privilegio y se autorizo la voz del escritor, confiriéndole

1 Tomado de la entrevista realizada por Julio Ricci, titulada “Reportaje en la Cabra” (localidad en

las inmediaciones de Toledo, en las afueras de Montevideo), el 1° de enero de 1979. Disponible

en: http://humbral.blogspot.com.uy/2011_02 27 archive.html
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una cuota de importancia al escritor comprometido (GILMAN, 2003,
p.19). La conversion del escritor en el intelectual es el resultado, segun
esta autora, de la predominancia del progresismo politico en el campo
de las élites culturales y de la hipdtesis mas o menos generalizada de la
inminencia de una revolucion mundial y de la voluntad de politizacion
cultural sumada al interés por los asuntos publicos. Ese es el escenario
en el que irrumpe la escritura de L.S. Garini en el Uruguay de aquellos

anos.

Sin embargo, como es sabido, a lo largo de la década del sesenta,
no solo la literatura comprometida con la situacion politico-social
imperante, en sus formas mas tradicionales, fue la que prosper6. Una
escritura que se distanciaba de las lineas realistas dominantes tuvo a
lo largo de esa década algunos cultores que, pese a su relativo caracter
periférico, dieron forma a un estilo de escritura que cuestionaba
la realidad desde otros margenes y a través de otras operaciones

constructivas.

Considerado como “excéntrico marginal”, L. S. Garini
(seudonimo de Héctor Urdangarin, 1903-1983) fue un escritor uruguayo
nacido en Mercedes que publico en 1963 el conjunto de relatos
titulado Una forma de la desventura en la coleccion Carabela de la
editorial Alfa, produciendo, al decir de Fernando Ainsa, una literatura
desarticulada desde el sesgo oblicuo de la marginalidad. Se trata de
un narrador considerado ajeno a las lineas dominantes del realismo
candnico, ya que en su obra se conjugan rastros del vanguardismo,
atravesados por notorias marcas del existencialismo?®. Garini trabaja a
partir de la idea de transgresion poniendo en crisis la mimesis realista
tipica, a la vez que problematiza la nocion de lo fantéstico partiendo
de la creacion de un foco deformante de esa realidad cuestionada. Las
fronteras de esa “realidad” son improntas a veces imperceptibles, con
frecuencia, dificiles de describir en su casi totalidad porque estamos
frente a una narracion de lo inacabado, lo no definido, es decir, frente a

una relativa dificultad a la hora de nombrar el referente.

En Montevideo, entre los anos 1958 y 1962 surgieron las tres

editoriales de mayor incidencia de la década de los sesenta: Alfa, Arca

2 Otro de los seuddénimos utilizados por Undargarin es Casimiro Cassinetta. En la década del
90’ Julio Ricci tuvo contacto con un volumen titulado Cuentos divinos, editado en la ciudad de

Mercedes en 1931 con ese seudonimo.
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y Ediciones de la Banda Oriental. En el caso de Alfa y Arca, ambas
funcionaron en un comienzo en una articulacion que permite entender

a la segunda como desgajamiento inicial de la primera.

Garini publico por primera vez en dos de los sellos editoriales
representativos de los afios sesenta: Alfa y Aqui Poesia (revistay sello
editorial). Cuando irrumpe en el panorama de los sesenta, tiene casi
sesenta afios, a diferencia de la mayoria de los escritores que publican
por primera vez en esa década de edades en general oscilantes entre
los veinte y los cuarenta afos, aproximadamente. A propdsito de esta
particularidad, el 5 de julio de 1964 Ruben Cotelo publica en E! Pais
un articulo titulado “Nuevo, o viejo narrador, etc” (jugando con la casi
constante presencia de este ultimo término en gran parte de los relatos
de este escritor, elemento que, por otra parte, no solamente aporta
indeterminacion sino que al decir de Rosalba Campra contribuye, al
constituirse como una forma de la expresion paradéjica del silencio,
a reforzar la tension existente entre lo que se dice y lo que se calla).
En este articulo Cotelo se refiere a Garini como a un escritor que no
pertenece a grupos, ni tradiciones o tendencias y a quien, al parecer,
no parece interesarle demasiado la comunicacion con el préjimo. En
cierta manera, esta afirmacion podria llegar a interpretarse como una
paradoja, ya que el problema de la comunicacion atraviesa muchos de

los relatos de este escritor.

equilibrio

y otros
desequilibrios

i

L. S. GARINI
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Mediando la década del sesenta, en la revista Aqui Poesia, a
cargo del poeta Saul Ibargoyen Islas, y en la coleccion de narrativa que
se inicia con el mismo sello editorial bajo el titulo Aqui Testimonio, en
el N° 9, L.S. Garini también va a tener una presencia significativa con

la publicacion de Equilibrio, en 1966.

En ese mismo afio, Angel Rama, en la coleccion Aqui de la
editorial Arca, publica su antologia Cien aros de raros, en la que
incluye al escritor oriundo de Soriano, practicamente desconocido en
los circulos literarios de ese momento, a través de su relato inédito
titulado “Exceso de sensibilidad”. A propdsito de Garini, Rama sefiala
que "Aunque L. S. Garini tiene hoy 57 afios y escribe desde los quince,
recién hace muy poco que se han conocido sus originales creaciones
(...)” (RAMA, 1966, p. 59). A propésito de la irrupcion de Cien arios
de raros en el campo cultural uruguayo de los sesenta, Hebert Benitez
Pezzolano comenta que esa operacion representd un cuestionamiento
de los canones realistas vigentes. En esta antologia de Rama, comenta

Benitez,

La rareza, sin establecerse claramente como un
concepto, irrumpe a la manera de una nocion heteroclita
y de contornos difusos, heredada directamente de los
planteos de Rubén Dario en Los raros (1896-1905).
[...]. Rama explicita la conjugacion de la rareza con
el malditismo, proponiendo asi una genealogia cuyos
origenes determina, precisamente, en el Conde de
Lautréamont.” (2014, p. 9)

Para ese entonces, Garini habia publicado un unico libro,
titulado Una forma de la desventura, en la editorial Alfa, en 1963.
Fuera de la categorizacion de “escritor comprometido”, emprendia el
camino de una escritura, al decir de José Carlos Alvarez en la contratapa
de Cien anos de raros “inquietante, de una veta casi subterrdnea
de nuestra literatura, de una tendencia mas bien ignorada y nunca
contemplada en su conjunto”. Junto con escritores como Felisberto
Hernandez, Armonia Somers, Héctor Massa, Maria Inés Silva Vila,
Gley Eyherabide, Marosa di Giorgio y Tomas de Mattos, entre otros,
integrara el volumen antologado y prologado por Rama. La eleccion
por parte de Rama de Garini, Eyherabide, di Giorgio y de Mattos como
parte de los escritores que comienzan a publicar en los sesenta interesa
en la medida en que coloca la mirada en esa otra zona diferente a la
llamada “literatura comprometida” dando cuenta de otras opciones

estéticas del periodo.
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Por otra parte, el afio 1966 estuvo marcado por una serie de
reconocimientos evidentes a la reciente obra de Garini, a cargo de los
criticos mas destacados del periodo. El 2 de diciembre Jorge Ruffinelli
resefio la reciente aparicion del conjunto de relatos titulado Equilibrio
destacando la siguiente opinion: "Yo diria que Luis S. Garini se propone
un nuevo contacto con la realidad (...)". En ese nuevo contacto con la
realidad que bordea la zona del grotesco y que se propone generar
una nocidén de extrafiamiento que pueda colocar en entredicho las
claves de lectura miméticas, Garini se presenta como un escritor que
transita “otra zona”. Sus relatos estdn poblados por personajes que son
excluidos, echados, segregados. Son seres desventurados que buscan

un equilibrio sin alcanzarlo.

Dos afos después de la publicacion de Equilibrio, Arturo Sergio

Visca comenta en su Antologia del cuento uruguayo que

[...] L. S. Garini, seudénimo con que firma sus cuentos
alguien cuyo nombre real sé, y muchos conocen, pero
que seria indiscreto estampar aqui. Lo de raro puede
justificarse, inicialmente, por la extrafia y en extremo
reticente, actitud publicitaria del autor. (VISCA, 1968)

Enrelacion a la totalidad de los relatos contenidos en el volumen
editado por Alfa en 1963, Visca comenta que un Gnico tema aparece
explicitado en quince variaciones y ese tema es el del extrafiamiento o
la ajenidad. Ese extrafiamiento no surge del deseo explicito de ninguno
de los personajes, o mejor dicho, un casi Uinico e innominado personaje
que parece repetirse a si mismo, sino que se trata de un extrafiamiento
que condena y que expulsa, que sofoca y produce cierta forma de la
angustia y la impotencia. Ese es el territorio en el que suceden los raros
hechos narrados. Ese es el espacio por el que, sin otra opcidn, queda
suspendida toda posibilidad de esperanza o de salida. Hay una suerte
de obturacién que coloca a los personajes de sus relatos en tiempos
casi discontinuos, bajo miradas casi imperceptibles, en situaciones casi

incomprensibles, en busca de salidas totalmente inexistentes.

En 1969 Ruben Cotelo publicé en Caracas un libro titulado
Narradores uruguayos que contiene una antologia seleccionada por el
compilador. En ¢€l, presenta a Garini como nacido, metaféricamente, en

1963, afio de la publicacién de Una forma de la desventura. Sobre el
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final de la década de los setenta, la editorial Géminis, de Montevideo,
edita un volumen titulado Equilibrios y otros desequilibrios. En ese
volumen se recogieron relatos hasta entonces inéditos que se agregan a

los ya contenidos en Equilibrio.

Tomando en cuenta el afio en el que comienzan a darse a
conocer sus escritos, Hugo Verani considera a Garini un caso extremo
y ejemplar que escapa a todo esquema. Sostiene que a pesar de que
por la fecha de sus publicaciones se lo vincula a la generacion de
escritores que se inicia en los 60", “[...] es otro ejemplo de la poética
antirrepresentacional y del hastio de la literatura que distingue a la
generacion de 1939” (VERANI, 1992, p. 792).

Una vez finalizada la dictadura militar, en 1986, Walter Rela
lo incluye en el Diccionario de escritores uruguayos, publicado por
Ediciones de la Plaza. Dato de interés ya que su mencion da cuenta
de una clara incorporacion al canon. Casi diez afios después, la
editorial Yoea, con prologo de Julio Ricci, amigo personal del escritor,
publica su obra completa. En el prélogo a esta edicion Ricci senala
que el seudonimo de Urdangarin se lo invento el editor Benito Milla,

responsable de la editorial A/fa.

No obstante, agregando una nota un tanto “rara” o al menos,
generadora de un cierto extrafiamiento, Pablo Rocca comenta que, en
1990, el sefior Manuel Santos Piriz, residente de la ciudad de Mercedes,
le entregd a Ricci un volumen titulado Cuentos divinos escritos por el
casi desconocido Casimiro Casineta, en 1931 en la ciudad de Mercedes
a cargo de la imprenta Batesaghi. A fines de 1990, la revista Hum, de
circulacion limitada en la capital del departamento de Soriano, publicd
dos cuentos contenidos en Equilibrio acompanandolos de las siguientes
inquietantes palabras:

Para el caso de este cuento de Garini, QUEDA
EXPRESAMENTE PROHIBIDA SUREPRODUCCION
TOTAL O PARCIAL. NI AUN MENCIONANDO LA
FUENTE. Si bien los derechos sobre el mismo no son
de nuestra pertenencia, asi fue acordado entre Hum-

bral y la persona que nos lo acercd. [Mayusculas en el
original]. (ROCCA, 2013, p.14)

A proposito de la antologia de Rama que integra a Garini

dentro del conjunto de escritores considerados “raros” en la literatura
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uruguaya, los escritores agrupados dentro de esa categoria tienen a

cargo un tipo singular de producciones literarias. Benitez sefala que

A estas “literaturas imaginativas”, que mas precisamente
convendria identificar como ficciones distanciadas
(Suvin, 1977), el critico uruguayo les niega una condicion
lacunar, elaborando asi una narrativa historico-literaria
especifica de cien afios de vida, es decir, una historia
propia y por ello, paraddjicamente, transhistorica:
desde Lautréamont hasta Mario Levrero [pasando por
L. S. Garini] estas escrituras habitarian el mismo lugar.
(BENITEZ PEZZOLANO, 2014, p. 10)

Dentro de estas lineas analiticas, interesa entonces detenerse
en la observacion de algunos aspectos sintacticos puestos al servicio
de la construccion de un universo extrafo y asfixiante, por momentos
irreversible y casi siempre hostil, presente en algunos de los cuentos
contenidos en su volumen titulado Una forma de la desventura. En
estos textos es posible observar que la manera de aludir al referente
constituye en si misma una critica a la cosificacion del lenguaje. El
esquema narrativo, aparentemente lineal, de los cuentos de Garini
funciona como soporte de un esquema discursivo distorsionante. Entre
otras cosas porque la clave constructiva de la narrativa de este escritor
opera a nivel de la sintaxis procurando la suspension de la referencia
como mecanismo de reforzamiento de las indeterminaciones, que
no son otra cosa que un cuestionamiento a la realidad hegemonica,
provocando una forma de la ruptura. A proposito de ese universo

particular, Elvio Gandolfo comenta que

Estamos en el mundo de la humillaciéon y de la caida,
del desastre lento y cotidiano y sobre todo de la inercia.
En abrumadora mayoria sus personajes sufren esta
estructura narrativa. Alguien indeterminado arranca en
una situacion de incomodidad o de engafiosa tranquilidad:
ocurre algo que complica su vida o que lo somete a la
vulnerabilidad o penuria o despojo; esa situacion no se
resuelve, salvo por la muerte. (GANDOLFO, 1994)

Ese es el periplo de los personajes que protagonizan los relatos
contenidos en Una forma de la desventura: personajes innominados que
se ven, progresivamente enfrentados a situaciones que van adquiriendo
ribetes de lo siniestro y que paulatinamente, lo van poblando todo,

como en el comienzo del relato titulado “La lucha”:

Algo no funcionaba bien, dentro de su cabeza. Dejo
la silla para levantarse de la mesa; ya casi terminaba
de comer. Cuando estuvo de pie, tuvo que apoyarse
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en el mueble que se hallaba detras de ¢él. Una pierna
comenzaba a no obedecerle, y el brazo del mismo lado
colgaba; ya no tenia fuerza.

Nuevos cosquilleos, aparecian en la cabeza. Alguna
especie de “insecto” invisible invadia su cerebro.
(GARINI, 1966, p. 15)

Una fuerza desconocida invade lo cotidiano y lo transforma, lo
deforma. A continuacion, lentamente el personaje comienza a transitar
un camino de pérdidas hasta llegar a la opresion y al deseo de huir: “Lo
que ¢l quiere es escapar. Escapar de la enfermedad, tomar su coche y
escapar...”. Pero la salida estd demasiado lejos, inasible en la mayoria

de las situaciones representadas en estos relatos.

Enrelacion con la escritura de Garini, Jorge Olivera en su trabajo
titulado “El miedo en la literatura uruguaya: un efecto de construccion
narrativa”, cita algunas de las caracteristicas mencionadas por Teresa
Porzecanski® en los escritores que Olivera ubica como integrantes
del tercer periodo de “raros” (1960-1980) que tiene como centro a la
generacion del 60' en sus dos promociones. Porzecanski hace hincapié
en el reconocimiento de personajes que tienen la “[...] sensacion de
estar siendo acechados, necesidad de huida, la vivencia del miedo. [...]
La problematica de la asfixia, una asfixia que no esta literalmente en el
desarrollo de la anécdota, en 'lo que sucede', sino en la forma de tratar
lo que sucede” (OLIVERA, 2005, p. 52-53).

Son esas formas sutiles de la desventura las que van poblando
las existencias mas anonimas, hasta que las anulan y simplemente,
dejan de ser. Con la misma naturalidad con la que comienzan los
relatos, finalizan, dejando a los lectores con la sensacion de como pudo
suceder eso, en un instante, de repente, cuando todo parecia estar en un
casi perfecto equilibrio. Ese siniestro equilibrio que esconde las peores
tormentas, porque no hay escapatoria. Solo sobrevive la sensacion de
opresion y de incomunicacion, el negativo de un mundo hostil que
no contiene y que solo se rige por una fuerza extraina que expulsa y

condena, como el final del relato “Tendria que volver, etc.”:

Llama dando puntapiés a la puerta. Nadie aparece. No
se oyen voces, ni pasos, tampoco el guardian aparece.

3 En “Ficcion y friccion de la narrativa de imaginacion escrita dentro de fronteras”. In:
SOSNOWSKI, Saul (Ed.). Represion, exilio y democracia: La cultura uruguaya. Montevideo:
Universidad de Maryland-EBO, 1987. p. 224-230.
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Después cree oir un ruido de platos y de cubiertos; tal
vez alguien se dispone a comer. Tendra que llamar de
nuevo, dar gritos, o derribar la puerta”. (GARINI, 1963,
p- 49)

En el texto cuya segunda parte del titulo sirve de titulacion
del volumen, “La madera protectora o una forma de la desventura”,
partimos de una indeterminacion. El uso del nexo disyuntivo “0”
coloca a los dos sintagmas en una relacion de contigiiidad que, a su
vez, los opone: se opone el anclaje en “madera” a la indeterminacioén
de “una forma” y, a su vez, el adjetivo “protectora” al sintagma “de
la desventura”, que connota lo desventurado, lo contrario a la idea de
proteccion y resguardo. El pretendido uso alternativo de un sintagma
o del otro es una operacion de enrarecimiento inicial que condiciona
la lectura. El cuento, desde el comienzo, da cuenta de la muerte y
de la desintegracion. La accion del tiempo, ahora determinado en su
proyectividad y la madera, que protege y previene del deterioro es, a

su vez, un objeto deteriorable.

Verani afirma que Garini construye un mundo desconcertante
que “[...] trasluce el estado desordenado de una conciencia enajenada”,
transgresion que se pone en evidencia en “Las extravagancias
estilisticas (el abuso del etc., de la «o» disyuntiva, de las comillas y de
los gerundios) demuestran la desconfianza con las normas estéticas”
(VERANI, 1992, p. 792).

El recurso de la indeterminacion como intento de detonar la
mimesis realista afecta también el manejo de la temporalidad en el
relato: ejemplos como “durante un mes o algo mas de un mes” del
comienzo del cuento colocan en una zona de dificil anclaje lo narrado.
A esa marca inicial se suman expresiones como ‘“‘alguien dijo”,
“algunos papeles”, “posibles empleos”, “algiin tiempo”. Ese mismo
procedimiento se repite en el pasaje “casi dentro o rodeado por toda
aquella madera que lo protegia o lo resguardaba de la inclemencia
exterior”. El uso de “proteger” o “resguardar” alternativamente,
sindbnimos, pero no tanto, genera un cierto enrarecimiento en relacion
al referente y su constitucion. Su naturaleza de objeto, dificil de definir,
se entrecruza con la naturaleza del lenguaje, con su propia y consabida
opacidad.

En lo que tiene que ver con el estilo, hay en Garini una clara

presencia gravitante de Franz Kafka e incluso de Samuel Beckett. Sus
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relatos se caracterizan por una obsesiva opresion que deviene en exilio,
encierro o extranjeria. Resulta interesante observar, asimismo, cOmo
en el proceso inmediatamente anterior a la instalacion de la dictadura
militar (1973-1985) en el Uruguay, existen escrituras asfixiantes
que aluden a procesos psicologicos y que, a su vez, se constituyen
como una representacion de una forma de la opresion: “Usted estad
«incomunicado» o «aisladoy, le habia dicho el hombre que esta detras
del pupitre, o alguno de los uniformados tal vez”, sefiala el narrador
del relato titulado “tendria que volver, etc”. Esta tension irrumpe
en el plano del lenguaje dando cuenta de un problema que se pone
de manifiesto en el esquema sintictico-narrativo distorsionado que

caracteriza el conjunto de los relatos de este escritor.

En el cuento titulado “Exceso de sensibilidad”, cuento publicado
por Rama en la mencionada antologia de 1966, asistimos a un proceso
de degradacion y deterioro que va més alla de las instancias biologicas
aludidas y afecta la comunicacion, “El y esas personas no estan en el
mismo pais. Estan en el mismo pais, si, pero son de especies diferentes.
No tienen nada en comun. Con esa clase de gente, no se puede hablar.
Si, no se podria vivir, no se podria estar un instante. Seria una gran
desgracia tener que vivir con esa gente”. La sensacion de extranjeria
con la que concluye el relato refuerza las marcas de incomunicacion
presentes en la mayoria de los personajes de Garini, como un muro
ineludible que segrega a esos seres de cualquier forma de la otredad y

refuerzan la sensacion de intemperie y de desproteccion.

Nicasio Perera San Martin observa que Garini construye una
escritura que en alguna de sus aristas coincide con las lineas dominantes
de la narrativa felisbertiana: enrarecimiento, un cierto predominio
del interés por el universo de los objetos y, fundamentalmente, esa
particular forma de percibir y deformar la realidad circundante. Esa
cierta proximidad a la narrativa de Felisberto Herndndez se pone de
manifiesto, por ejemplo, en el relato titulado “La comida o «hermoso»™:
la descripcion del ingreso al comedor de un restaurante a través de
una mirada que va presentando lo cotidiano como un espacio nuevo,
diferente y en cierta medida autosuficiente, recuerda en alguna medida
el pasaje del cuento “El balcon”, de Felisberto Herndndez, en el que
los objetos van ingresando a la mesa transportados por las manos de
la enana. Objetos y manos se disponen sobre la mesa y son percibidos

con una extraiieza que los distancia a la vez que los transforma.
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No obstante, la operacion de Garini es diferente a la de
Hernéndez ya que, si bien tiene lugar en el primero una transformacion,
en el segundo los objetos parecen cargarse de una animacién que no
logra completarse y permanecen en esa “otra zona” en un estado casi

beatifico:

La luz, no bien salia de una pantalla verde, ya daba
sobre un mantel blanco; alli se habian reunido como para
fiesta de los recuerdos, los viejos objetos de la familia.
Apenas nos sentamos los tres nos quedamos callados un
momento; entonces todas las cosas que habia en la mesa
parecian formas preciosas del silencio. (HERNANDEZ,
1990, p. 135)

Para el caso del relato de Garini parece tratarse de un universo
escindido del personaje y por momentos distante que, por otra parte, es
capaz de transfigurarse y convertirse en un todo enrarecido e inquietante:
“El mundo se habia transformado, o habia aparecido un mundo nuevo,
«hermoso» y brillante o reluciente”. Sin embargo, se trata de una
hermosura relativizada por el uso de las comillas y reforzada por la
ambigiiedad establecida en la expresion “brillante o reluciente”. Se
trata de espacios que dificilmente pueden ser determinados en donde
los objetos se recategorizan y se convierten en algo mas de lo que la

simple apariencia denota:

Estaba deslumbrado y tal vez con un poco de susto,
ante el espectaculo que ofrecia el postre sobre la mesa.
El mismo “jefe” de los hombres que servian acudi6 a
dividirlo en trozos con unos cubiertos “especiales” y
lo hizo con movimientos agiles y con un cierto «aire
importante». (GARINI, 1966, p. 80)

Una comida en un restaurante va transforméandose en la agonia
del personaje y termina invirtiendo el valor simbolico de los alimentos
hasta llevarlo a la muerte. Esa transmutacion de la comida, esa forma
enrarecida y extrafia de vincularse con el alimento, estd presente
también en “La madera protectora o una forma de la desventura”: “en
la mesa le colocaban todos los platos juntos”; el tiempo se percibe
como un continuum, los demés comensales, los otros pensionistas
(los personajes de Garini son pasajeros de habitaciones que nunca les
pertenecen, habitan pequefios cuartos, son expulsados, deambulan en
busca de un lugar donde protegerse de la hostilidad exterior, andan en

permanente busqueda de un lugar en el mundo que no los resguarda de
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las inclemencias que les infringe) tomaban sus comidas una después
de la otra. A su vez, y semejante a la transformacion que sufren los
alimentos en el cuento titulado “La comida o hermoso”, el narrador da
cuenta de cambios sutiles que progresivamente afectan la naturaleza del
objeto: “Los platos que tenian alguna salsa, se enfriaban y la salsa se
volvia sélida o semi sélida. La comida tomaba un gusto desagradable.
Esa distorsion trastoca la percepcion de lo mas cercano y familiar

porque

Lo T"increible", lo "insolito", lo aparentemente
inverosimil hace también su brecha en el mundo de
la cotidianeidad, de la rutina diaria, promoviendo
situaciones y encrucijadas que, desde niveles triviales,
suelen cambiar, con caracter frecuentemente fatal o
catastrofico la vida de los personajes y situar al lector en
ambitos de perplejidad inesperados". (BENITEZ, 1999,
p-5)

Otro de los recursos que utiliza Garini en muchos de sus relatos
es un in crescendo de la sensacion de encierro que progresivamente va
tomando forma en la narracion, hasta resultar sofocante. Habitaciones
cerradas que parecen condenar a los personajes a una suerte de exilio
que los lleva a deambular como extranjeros en un espacio que se torna
permanentemente ajeno y hostil. Algo asi le sucede al personaje de “La

madera protectora o una forma de la desventura”:

Regresa a la casa de pension. Cuando fue a entrar en el
cuarto de baflo, no pudo hacerlo, la puerta no se abria.
(...). No se veia luz ademas y la habitacion era oscura.
(...). El cuarto de aseo cerrado y los momentos en que lo
necesitaba llegan a convertirse en una obsesion. Llega el
momento y busca el sitio en el que tendrd que meterse.
En los cafés no puede tomar nada, no tiene ya dinero y
espera que lo amonesten. (GARINI, 1963, p.10-11)

Ese mismo efecto estd presente en el relato titulado “Tendria

que volver, etc.”:

Llama dando puntapiés a la puerta. Nadie aparece. No
se oyen voces, ni pasos, tampoco el guardian aparece.
Después cree oir un ruido de platos y de cubiertos; tal
vez alguien se dispone a comer. Tendria que llamar de
nuevo, dar gritos. O derribar la puerta. (GARINI, 1963,
49)

La atmosfera opresiva, la sensacion de confinamiento y de

exclusion, el proceso injusto e incomprensible que va envolviendo al
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personaje del relato anterior lo dejan librado a una suerte en la que no
alcanza a definirse el espacio que lo contiene: “cree oir ruidos de platos
y de cubiertos...”. No sabe donde estd ni quiénes son los otros. Las
fronteras parecen desdibujarse y se entrecruzan las percepciones de
unos y otros personajes, cobrando una posicion dominante aquella en
la que focaliza el narrador que es la del personaje asediado, excluido,
hostigado, casi un paria sin tener posibilidades certeras de donde y como
protegerse de ese algo que lo va cercando y parece ganarle, aunque en
la mayoria de los relatos la indeterminacion a la que hacia referencia
alcance también los posibles finales, que mas que eso se parecen a una
inconclusion, a un relato que a proposito nos es fragmentado en su

cierre, aunque podamos, con certeza, imaginarlo.

La relacion de los personajes de Garini con su entorno es una
relacion de confrontacion, que da muestras de una debilidad y de un
debilitamiento. El personaje es doblegado y no resulta posible revertir
las causas de las injusticias ni de las inexplicables condenas. Esa es la
situacion que se despliega a proposito de los personajes de los relatos
contenidos en Una forma de la desventura, con sus variantes. Un rasgo
que los unifica es que tienen una existencia de exilio en territorios
que les son hostiles y les reafirman la sensacion de distanciamiento y
exclusion. Cargan con sus pertenencias, con ellos mismos, sin saber
muy bien a donde ir, tratando de encontrar algin espacio que los
contenga. Es el caso del personaje protagonista del relato titulado “El
objeto desprestigiado” que sobre el final del mismo deambula en busca
de un lugar donde poder permanecer: “Trataria de meter todo aquello en
algln sitio, una puerta vecina, o en algiin ‘negocio’ proximo, y después
buscaria un vehiculo que lo llevaria hasta un nuevo alojamiento; el

alojamiento que esperaba encontrar” (GARINI, 1966, p. 89).

Julio Ricci, en un articulo de su autoria titulado “La obra
de L. S. Garini en el contexto de la cuentistica uruguaya actual™,
mencionado por Walter Rela en 20 cuentos uruguayos magistrales, se
detiene en esa mirada particularmente oscura que Garini deja traslucir
en sus relatos comentando que: “[...] el negativismo de Garini tiene tal
vez un antecedente en la vision de Discépolo, el rioplatense que sin
duda vio mejor y con mas precision artistica la realidad de un mundo

sin levante.”

4 Publicado en The Contemporary Short Story, New York, 1979.



184

Analizando el titulo que da nombre al volumen Una forma de
la desventura y parcialmente al primer relato “La madera protectora
o una forma de la desventura”, Garini pareceria estar aludiendo, por
extension, a las multiples formas de la desventura, casi incontables,
de las que va a tomar tan solo una, una cualquiera. Etimoldgicamente
“ventura” proviene del latin el latin ventirus (el que ha de venir),
participio futuro activo de venire (venir) y su plural neutro “ventura”
(las cosas que han de venir). De esta forma “ventura” puede significar
suerte, pero también peligro, amenaza. El uso del prefijo negativo
“des” en relacién con lo anterior, estaria orientdndose hacia lo que
no vendra, lo que no estd destinado. Los personajes de Garini se
encuentran permanentemente con esa negacion como confirmacion
de lo irreversible. No encontraran donde quedarse, no les abriran las
puertas, no podran dejar de ahogarse, y no podran romper el circulo casi
infernal de una condena que parece no cesar, como sefiala el personaje
del relato titulado “El caballo, los perros y el hombre”: “siempre me
han de aplastar, siempre tengo que ser «la victima»”. La Unica certeza
es la confirmacion de esa negacion. El desprestigio, la desventura, el
desasosiego, la incertidumbre son las marcas que atraviesan el universo
de estos personajes. Todo parece orientarse hacia un ineludible e infame
final. No parece haber escapatoria y todo conspira, de algiin modo,
para que asi sea. Lo vemos en el final de “Los papeles™: “Y quedd con
sus papeles metidos en la boca y echado bajo un arbol del parque de
follaje espeso”™; y en el comienzo de “La vida mala”, por mencionar
algunos ejemplos: “Se movia desorientado frente por entre los arboles
que rodeaban la casa, cerrada y sin habitantes [...]. Unos trozos de
carne descompuesta era todo lo que tenia a su disposicion (...)”. Los
personajes no tienen mas opcion que perecer. Casi no son percibidos
por otros, deambulan como parte de una multitud casi informe, son
victimas de un permanente extraiiamiento y de una creciente sensacion
de orfandad.

En los relatos contenidos en el volumen titulado Una forma
de la desventura se hace visible una cierta forma del caos, una
percepcidn notoriamente alejada del principio de mimesis tradicional.
La presencia del doble y de la disrupcion atraviesa el relato “Nada
entre dos Gonzalez” y la “realidad” como una posibilidad univoca es

puesta en crisis:
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Todosemezcla. Aparecenjuntos y hasta casisuperpuestos,
los nifios y sus primeras clases, y sus padres, y la mujer
que lo insultd, y el caballo descuartizado que lo habia
impresionado, y que no habia podido olvidar (...). Y
después todo se borra y se convierte en nada, o casi nada.
(GARINI, 1966, p. 35)

Ademas del juego con el tema del doble, la percepcion de la
realidad se presenta como una experiencia distorsionada: “Aplaudian,
y €l aplaudia pero no estaba aplaudiendo. Otro aplaudia por ¢1. Salian
y se estrechaban las manos y ¢él estrechaba algunas manos, y no
estrechaba ninguna mano.” Lo que parece suceder, no sucede. Hay
una interferencia en la percepcion que radica en que, como se dice
del personaje central “Su cabeza, o su «cerebro» tendria que haber
funcionado de una manera diferente”. Esa “falla” en el funcionamiento
de su cabeza es la que permite la irrupcion de otra mirada a la vez que
coloca al personaje, nuevamente, en esa otra zona a la que venimos
aludiendo en la que queda atrapado no solo en la imposibilidad de
comprension, sino, fundamentalmente, en la anulacion de toda posible

salida.

Los relatos de Garini no son propiamente relatos fantasticos;
no obstante, tiene lugar en ellos una situacion que es mencionada
por Enriqueta Morillas en la que “Lo fantéstico es alusivo: se refiere
a una naturaleza que se presiente y sospecha, busca en lo extrafio
y extravagante el emergente revelador del sentido que ordene la

experiencia, el mundo, las emociones, el significado de las acciones”.

Retomando el planteo de Campra en relacion a algunas marcas
de lo fantastico en determinados relatos, en otras palabras, lo que se
dice y lo que no se dice, Benedetti, en Literatura uruguaya del siglo XX
le dedica a Garini un capitulo titulado “Encomillado”, a propésito de
las particularidades sintacticas de la gran mayoria de sus relatos. Existe
en este particular escritor un marcado interés por mostrar y a la vez, por
ocultar. Parece en gran medida escribir para si mismo, apelando a una
estructura sintactica en apariencia cifrada que pareceria dar cuenta de
un interés por no facilitarle al lector las claves de su comprension o los
faltantes que permitan completar el sentido latente. Los recursos son
multiples: uso de comillas tendiente a apartar palabras o segregarlas

de su contexto, el uso constante y, como constata Benedetti, abusivo
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de los puntos suspensivos y de los “etcétera”, visto también como una
imperiosa necesidad de recortar el discurso y propiciar asi tanto la

participacion como el desapego del lector.

Campra considera que lo fantéstico literario opera a modo de
“infraccion” y se pone en evidencia no solo en el orden de lo tematico,
sino también en la organizacion sintactica del relato y en su entramado
discursivo. Siguiendo esta linea interpretativa, en la narrativa de Garini
los procedimientos que pueden ser catalogados como fantdsticos se
originan en el orden sintactico y verbal. Su naturaleza “fantastica” se
hace evidente en el plano discursivo, usos misteriosos de las comillas,
permanente opcion alternativa por otro significante en secuencia al que
se ha optado inicialmente, contradicciones causales. Estos recursos
contribuyen a crear situaciones andmalas y a mantener en una situacion
de “suspenso” la natural aseveracion que otorga la opcidén por un
significante. Los recursos antes mencionados tienden a colocar el texto
en cuestion en una zona de la indeterminacion, en una indefinicion
aparente que favorece el extrafiamiento y que por otra parte, deforma,
paulatinamente, la dptica de quien lo percibe a la vez que lo distancia
de una realidad que se le presenta como extrafia y ajena. La clave
de Garini, a nivel discursivo, estd en la sintaxis. Por ejemplo, en la
recurrente presencia del entrecomillado en sus textos; a proposito de

este particular, senala Benedetti que

Por medio de este [aparentemente] inocente signo
ortografico Garini logra poner distancia entre sus
personajes y el resto del mundo. Seres y cosas no
aparecen en su real aspecto sino distorsionados, entre
comillas (...). Los personajes de Garini estan tan
encerrados en si mismos, tan encarnizadamente solos,
que ven al mundo como a través de un vidrio esmerilado;
no ven exactamente la realidad tal cual es, sino una
realidad confusa y «desprestigiada», una realidad que
por lo general lleve descuentos e impurezas. Acaso
Garini utilice la carga peyorativa de las comillas para
dar a entender que es apenas una parodia de la realidad
la que adviene a sus cuentos; pero también puede ser que
al poner virtualmente al mundo entre comillas, quiera
simplemente llamar la atencién sobre su condicion
subsidiaria, sometida, lamentable parodia de algo que no
existe. (BENEDETTI, 1992, p. 78)

Tal vez Garini haya optado por utilizar las comillas como una
forma de dar cuenta de la incapacidad del lenguaje de mentar una

realidad que lo desborda y que no puede nunca lograr otra cosa que no
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seaun intento, una aproximacion al objeto, a la situacion, al sentimiento.
Este recurso construye un foco deformante del realismo, es otra forma
de la indeterminacion. Se apoya en una conciencia que refuerza una
mirada marginal y extrafia de lo percibido que, sistemdticamente,
parece colocarse en tela de juicio, quedando como suspendido en
una zona de la casi mencion, algo asi como un intento de ser que no
alcanza a completarse. Esa voluntad de apartamiento de la norma es
una critica a una pretendida univocidad que estd en crisis. O, como
afirma Ricci, se trata de un conjunto de narraciones que dan cuenta
de un desasosiego interior que develan un creciente descreimiento
generador de un angustiante sentimiento de impotencia. Semejante al
que viven los personajes de los relatos. Sentimiento que, por otra parte,
parece recordarnos que tenemos una marcada tendencia a vivir de la
impostura y la automentira como formas de eludir el reconocimiento

de la tan cuestionada “realidad” que, con frecuencia, no nos contiene.
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