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Resumo
Este trabalho propõe a leitura do romance La ciudad de todos los vien-
tos de Carlos Liscano em contraponto com outro romance do autor, El 
camino a Ítaca, para tentar entender como se constrói seu retorno à so-
ciedade uruguaia depois de 24 anos de ausência, o qual está intimamente 
ligado à desconstrução das noções de pátria e nação, assim como ao 
diálogo com a obra de Juan Carlos Onetti.
Palavras-chave: Liscano, catástrofe, romance, catarse, Onetti.

Resumen
Este trabajo propone la lectura de la novela La ciudad de todos los 
vientos de Carlos Liscano en contrapunto con otra novela del autor, El 
camino a Ítaca, para intentar entender cómo se construye su regreso a la 
sociedad uruguaya, después de 24 años de ausencia, el cual está íntima-
mente ligado a la desconstrucción de las nociones de patria y nación, así 
como al diálogo con la obra de Juan Carlos Onetti.
Palabras clave: Liscano, Catástrofe, Novela, Catarsis, Onetti.

Catástrofe. Novela. 
Catarsis. 
Carlos Liscano feat. 
Juan Carlos Onetti



125

revista landa  Vol. 2 N° 1 (2013)

Parto de dos novelas de Carlos Liscano: El camino a Ítaca (1994) 
y La ciudad de todos los vientos (2000a). El foco principal lo pongo en 
la segunda, pero me interesa una lectura conjunta que dialoga, a su vez, 
con la obra de Juan Carlos Onetti. Busco no obliterar las obras literarias 
y, al mismo tiempo, pretendo ponerlas en contacto con un campo teórico 
transdisciplinar que propicie una reflexión sobre algunos aspectos que 
considero centrales en nuestra cultura contemporánea. 

 Concretamente, las dos novelas de Liscano me permiten proponer 
algunas reflexiones sobre una nueva manera de imaginar la relación que 
trabamos con nuestro lugar de origen, la patria, comúnmente imaginada 
como algo casi sagrado. Interrogo la relación entre nacimiento y 
nación, entre nacimiento y nacionalidad, lo cual, lejos de ser algo 
natural (inherente a nuestra condición de género humano), conformó 
y conforma la ficción que sustenta la soberanía moderna (AGAMBEN, 
2010, p. 128). Me interesa elaborar un posicionamiento crítico delante 
de ese tipo de sentimiento nacional, que suele convocarnos a todos y 
cuyos mecanismos de captación y funcionamiento se sustentan en la 
ideología de la Modernidad y en su forma de organización política y 
cultural: el Estado nacional. 

Además, propongo pensar críticamente en formas de concebir los 
límites entre lo local y lo foráneo. Escribo para proponer que la relación 
de pertenencia a una comunidad nacional puede darse en el marco de 
un umbral territorial y cultural, y no necesariamente en el contexto de 
tradicionales territorios separados por fronteras. Las novelas en cuestión 
autorizan a proponer una forma de estar y de vivir en un lugar de la 
diferencia, tal como lo concibe Márcio Seligmann-Silva (2005).

En O local da diferença dicho autor empieza recordando una 
expresión que Adorno y Horkheimer utilizan en La dialéctica de la 
Ilustración: la mentalidad por tickets. Para ellos, ésta no estaría tan 
solo vinculada al antisemitismo, sino que es una manera de pensar 
autoritaria y propia de la sociedad capitalista moderna, que es cada vez 
más intolerante delante de la diferencia cultural. Encontrar ese “local de 
la diferencia” que propone Seligmann-Silva es uno de los desafíos más 
importantes de nuestro tiempo. Más allá de las palabras y los textos, 
el reto puede residir en lo que no debería constituirse en una aporía 
político-institucional; me refiero al hecho de deber construir relaciones 
políticas donde la frontera no sea/fuese un lugar de exterminio y de 
aniquilamiento mutuo del extranjero que cada uno es en relación al otro. 
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Me parece que es eso lo que lleva a Adorno y a Horkheimer 
a pensar de forma bastante pesimista (probablemente realista) en una 
mentalidad por tickets dentro de nuestra cultura moderna, sea cual sea su 
manera de organizar el poder estatal: la capitalista, la socialista, la fascista 
y, agregaría yo, la fundamentalista (ADORNO & HORKHEIMER, 
2006, p. 164-171). Esta crítica, hecha aún en la primera mitad del siglo 
XX, inmediatamente después de la Segunda Guerra y de la derrota 
de Alemania, me parece muy aplicable a la manera como todavía se 
concibe lo nacional hoy, a pesar de todo el discurso desconstruccionista 
que alrededor de este asunto se ha elaborado en la segunda mitad del 
siglo pasado. Basta ver los conflictos que se llevan a cabo en todo el 
mundo por motivos vinculados a la intolerancia cultural y a la defensa 
siempre autoritaria, muchas veces discriminatoria y a veces genocida que 
suele hacerse de los territorios y de intereses económicos e ideológicos 
estrechamente vinculados. 

Ejemplos no faltan. Menciono dos: Kurdistán abarca parte de 
Irak, Irán, Turquía y Siria, pero no es un Estado y entra en conflicto 
constante, como ocurrió hace un par de años (2011) cuando fue 
bombardeado por Turquía en represalia a atentados nacionalistas. Un 
ejemplo diferente pero del mismo orden de lucha territorial y cultural es 
el harto conocido de la franja de Gaza y Cisjordania, territorios a cargo 
de la Autoridad Nacional Palestina, un híbrido, hasta que se resuelva el 
conflicto con el Estado de Israel. En la región, en este momento, Irán es 
otro de los protagonistas que puede llegar a protagonizar una guerra con 
las potencias de Occidente e Israel. En este momento (agosto de 2013) 
Siria está pasando por un proceso catastrófico desde el punto de vista 
humano, político y social en que Occidente se ha dividido en relación 
a los apoyos militares entorno de los intereses nacionales propios o del 
proyecto nacional que cada uno vislumbra para Siria. 

No debemos imaginar, sin embargo, que este problema se ciñe 
a la realidad del Medio Oriente. Lo nacional tal como se da en Europa 
occidental y en Estados Unidos de América, con actitudes racistas 
y xenófobas más o menos explícitas, más o menos latentes, que se 
exacerban cada vez que las crisis económicas del capitalismo azotan, 
está suficientemente atestado en la historia, pero ha sido ratificado y 
reelaborado en los fundamentos de la Modernidad e instrumentalizado 
por la organización política de la cual ésta se ha dotado. La actitud de las 
naciones europeas fuertes económicamente en relación a los países en 
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crisis muestra muy bien que hay un interés nacional detrás de la fachada 
de los intereses económicos y culturales de la tan mentada Comunidad 
Europea. 

Podríamos preguntarnos, buscando un alivio, si habría una 
diferencia entre nacionalismo y chovinismo. Creo que, aunque suele 
diferenciarse entre esos dos conceptos, es necesario preguntarse dónde 
reside efectivamente su elemental diferencia y cuál es el límite que 
separa el sentimiento nacional justo del exagerado y segregacionista. 
Creo que, en ese sentido, sería imposible deliberar y salvar a uno de 
los dos si hubiese que elegir entre el apócrifo Nicolas Chauvin – con 
su lealtad nacionalista a la patria dictatorial napoleónica – y el propio 
Napoleón. 

Si pensamos sobre qué bases se sustenta la lógica del deber 
patriótico moderno, entendemos por qué al mismo tiempo se creó el mito 
de ese falso soldado y una literatura de vaudeville que se burló de él e hizo 
posible que fuese utilizado luego para expiar al verdadero (biográfico) 
chovinista: Napoleón. Primero Chauvin representó convenientemente el 
amor incondicional a la patria; su mito fue creado durante la Restauración 
monárquica en Francia y jugó ese papel de resistencia. Sin embargo, 
a medida que el XIX avanzaba, se hubiera preferido que el cuerpo de 
ese personaje sintético inventado hubiese sido más dócil y sucumbiese, 
entregándose en holocausto a la causa patriótica sin tanta persistencia. 
Para el espíritu romántico y moderno lo correcto era morir y no resistir 
más de lo conveniente; esto sí correspondía a un buen nacionalismo, 
aunque lo fuese en relación a un Imperio autoritario. El punto clave de 
esta aparente contradicción está en la entrega de la vida en sí que todo 
ciudadano le debe como lealtad al Estado Moderno.

Más de un siglo después de esos hechos encontramos también la 
vida humana en el centro de una lógica de lealtad debida al Estado nazi 
justificada en la ambición de formar un Imperio superior fundamentado en 
la xenofobia y el racismo: la lealtad nacionalista del nada apócrifo Adolf  
Eichmann a la supuesta superioridad aria. En este caso, la vida humana 
fue aniquilada por millones de la forma más atroz antes conocida, quizás 
más atroz de lo que fue el genocidio perpetrado durante la Conquista de 
América; más atroz porque el proyecto de Eichmann supuso la idea de 
una producción en serie de la muerte, aliando un principio fundamental 
del capitalismo a la ideología de la superioridad racial; los Campos 
de Concentración fueron fábricas de muerte, la metodología de lo que 
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llamaron los propios alemanes “la solución final”.
Como se ve, los dos modelos dirimen sobre la controvertida vida 

humana en pro de la construcción del Estado Nacional que se arroga el 
derecho de dejar vivir o de matar. Podríamos citar también sin dificultad 
el ejemplo del Estado estalinista o del ejemplo de Tiananmen o el de 
Tlatelolco o el bombardeo de la Plaza de Mayo en 1957, o lo que Rodolfo 
Walsh cuenta en Operación masacre (2011), publicado originalmente en 
1957. Todos estos ejemplos poseen algo en común. 

Ese algo es que la vida en sí se encuentra en el centro de los 
cálculos del Estado Moderno, el cual contradictoriamente hace posible 
que la misma esté constantemente amenazada por una intolerancia de 
la que cada ciudadano es agente en nombre de una identificación con 
algo que agrupa a unos y excluye a otros: la pertenencia a una unidad 
nacional. De este modo, la vida de cada uno no vale lo mismo. 

Creo que en América Latina se vive lo nacional con un orgullo 
desmesurado e incomprensible si se considera la historia de nuestros 
Estados bajo su forma republicana y dictatorial, agente de prácticas 
sistemáticas de exclusión y discriminación social y cultural. En Brasil, 
es muy común ver manifestaciones contra los abusos del Estado donde 
se esgrime la bandera nacional y se canta el himno. Al protestar usando 
los mismos símbolos del Estado se muestra, inadvertidamente, que 
aquello que ellos representan, la nación, es imaginado como algo que 
alguna vez habría existido en estado puro y que a ese estado (Estado) 
debería volverse; o quizás se lo imagine como utopía futura, aunque 
sin dejar de ser Brasil, como lo muestra la presencia de la bandera. Con 
estas manifestaciones, la legitimidad del régimen y su funcionamiento 
quedan intactos, a pesar de la insatisfacción con los actores políticos 
circunstanciales. Por eso es fácil cambiar las máscaras y continuar 
con las mismas prácticas. Lo que la lógica de la organización social 
de tipo estatal prohíbe no son dichas manifestaciones, sino que el lazo 
social se disuelva (AGAMBEN, 2006, p. 70). El Estado no pacta con 
individuos que se separen del bando y se rehúsen a tener una identidad 
común. A estos los abandona o los elimina. Lo demás puede tolerarlo. 
Si el individuo recibe del poder su ticket ya pronto, quien vacila se ve 
proscripto como un desertor (ADORNO & HORKHEIMER, 1985, 
p.169).

Al fin y al cabo, el Estado como tal, histórica y contemporáneamente, 
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somete al individuo en una relación ambigua. Debería defender la vida 
humana, pero lo cierto es que la ha aniquilado recurrentemente y ha 
colocado en un plano de irreductible indistinción la inclusión y la 
exclusión, el Estado de derecho y el de facto, el derecho que se arroga el 
Estado de estar dentro y fuera de la ley. Sucede que si en el plano de la 
vida política, en el sentido amplio de la palabra, resulta necesario pactar, 
la literatura ofrece una libertad enunciativa que posibilita una toma 
radical de distancia, como lo demostraremos al comentar las novelas de 
Carlos Liscano.

Agamben, a partir de Michel Foucault y Hannah Arendt, reflexiona 
sobre lo anterior al proponer la figura del homo sacer para entender 
cuándo la vida nuda (zoé) y la vida ciudadana (bíos) se amalgaman y, 
más aún, cómo la vida como tal (nuda) pasa a ser un objeto eminente de 
los cálculos y de las previsiones del poder estatal, algo que no ocurría 
antes de la Modernidad.1 Esta amalgama, lejos de solucionar a través del 
quehacer político los problemas inherentes a esa condición de zoé que 
carga el ciudadano (sería esto en última instancia lo que interesa), condujo 
a la posibilidad siempre latente de que dichas vidas sean matables con 
total impunidad; ejemplos de eso son todos los regímenes autoritarios 
que se vivieron desde que existen los Estados Nacionales, pero también 
el autoritarismo que ejerce el Estado en épocas donde están vigentes 
regímenes democráticos, así como la articulación y superposición entre 
el estado de excepción y el estado de plenos derechos. 

La ambigüedad del homo sacer en el derecho romano, una figura 
casi literaria, podría decirse, dada su ambivalencia e indecidibilidad, 
que escapa a la aplicación del derecho humano (ya que se trata de una 
vida matable), pero también a la aplicación del derecho divino (ya que 
es insacrificable ritualmente), permite a Agamben entender y hacernos 
entender la ambigüedad sobre la cual existe la vida en su dimensión 
de vida humana en los Estados Nacionales Modernos. Dicho autor 
construye este modelo de pensamiento a partir de las experiencias 
totalitarias por las que se pasó en el siglo XX, el nazismo, los fascismos 

1	 “(…) Foucault, ao final da Vontade de Saber, resume o processo através do qual, nos 
limiares da Idade Moderna, a vida natural começa, por sua vez, a ser incluída nos mecanismos 
e nos cálculos do poder estatal, e a política se transforma em biopolítca”. (AGAMBEN, 2010, 
p. 10-11); y Agamben cita el siguiente fragmento de Foucault: “Por milênios o homem perma-
neceu o que era para Aristóteles: um animal vivente e, além disso, capaz de existência política; 
o homem moderno é um animal em cuja política está em questão a sua vida de ser vivente.” 
(FOUCAULT, 1976, p. 127 apud AGAMBEN, 2010, p, 11).
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y los totalitarismos2. El siguiente fragmento deja claro lo que, en este 
momento, me parece esencial de su punto de vista y me permite seguir 
adelante:

 
Se algo caracteriza, portanto, a democracia moderna em 
relação à clássica, é que ela se apresenta desde o início 
como uma reivindicação e uma liberação da zoé, que ela 
procura constantemente transformar a mesma vida nua 
em forma de vida e de encontrar, por assim dizer, o bíos da 
zoé. (...) Por trás do longo processo antagonístico que leva 
ao reconhecimento dos direitos e das liberdades formais 
está, ainda uma vez, o corpo do homem sacro com o seu 
duplo soberano, sua vida insacrificável e, porém, matável. 
Tomar consciência dessa aporia não significa desvalorizar 
as conquistas e as dificuldades da democracia, mas tentar 
de uma vez por todas compreender por que, justamente no 
instante em que parecia haver definitivamente triunfado 
sobre seus adversários e atingindo seu apogeu, ela se 
revelou inesperadamente incapaz de salvar de uma ruína 
sem precedentes aquela zoé a cuja liberação e felicidade 
havia dedicado todos seus esforços. (AGAMBEN, 2010, 
p. 17)

Esta ambigüedad la empieza a pensar en La comunidad que 
viene. En este libro, que curiosamente es anterior a su trilogía Homo 
Sacer, se vislumbra una alternativa de resistencia para ese ciudadano 
que está a merced de una lógica en la que la organización estatal lo 
hace vivir en la latencia del estado de excepción. De forma bastante 
enigmática y mediante un tipo de enunciación eminentemente filosófica, 
Agamben propone un concepto que busca pensar de forma heurística la 
comunidad no como el conjunto de una ciudadanía, sino como ‘seres 
cualsea’ que intentan escapar a la lógica de dominación estatal: 

(…) el hecho nuevo de la política que viene es que ya no 
será una lucha por la conquista o el control del Estado, 
sino lucha entre el Estado y el no-Estado (la Humanidad), 
la disyunción inseparable entre las singularidades cualsea 
y la organización estatal. (AGAMBEN, 2006, p. 69)

El cruce de los conceptos ‘homo sacer’ y ‘cualsea’ me lleva a la 
lectura de las novelas El camino a Ítaca y La ciudad de todos los vientos 
de Carlos Liscano.

2	 “Desde un punto de vista estrictamente político, fascismo y nazismo no han sido supe-
rados y vivimos aún bajo su signo.” (AGAMBEN, 2006, p. 53)
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II

La obra de Liscano está absolutamente atravesada por la 
experiencia de la represión estatal. Hablar de una y de otra es hablar 
de los últimos 50 años de la historia uruguaya. Liscano nació en 1949 
y a fines de los años 60 entró al MLN, grupo armado fundado en 1963 
cuyo objetivo era llevar el país a una revolución que instaurase un 
gobierno de izquierda. Una de las finalidades de esta organización era 
nacionalizar el país, que estaría siendo desnacionalizado por la entrada 
de intereses económicos extranjeros. Esta propuesta era heredera de 
ideas que venían gestándose desde comienzos del siglo XX en grupos 
sindicales, anarquistas e intelectuales que se enfrentaron a las fuerzas 
conservadoras aferradas al poder desde la Independencia. 

El proceso de alzamiento e insurrección, que se dio en el contexto 
de la Revolución Cubana y de la Guerra Fría, acabó en un golpe de 
Estado, en 1973, que duró 12 años. Es importante resaltar, a su vez, que 
buena parte de la legitimidad que obtuvo la Dictadura militar se debió 
al argumento que expresaba la necesidad de defender la nación y el 
Estado de la injerencia de intereses extranjeros, en particular de la Unión 
Soviética y del Comunismo. En nombre de esto, se entró en un régimen 
de terror, donde los derechos humanos fueron violados, desapareció 
gente, niños fueron robados, hombres y mujeres torturados y asesinados, 
en fin, todo lo que ocurre en un régimen autoritario nacionalista, como 
lo han sido tantos a lo largo del siglo XX, como lo siguen siendo hoy 
muchos en todo el mundo y, la mayoría, con el apoyo militar, político y 
económico de aquellas que se presentan como las grandes democracias 
del mundo.

La obra de Liscano, desde su fundación, está marcada por una 
relación umbilical con la violencia de Estado que se ejerció en Uruguay 
sistemáticamente en el período que va de 1973 a 1985, aunque el estado 
de excepción haya empezado algunos años antes, a través de las llamadas 
Medidas Prontas de Seguridad, que están previstas en la Constitución de 
dicho país y que fueron utilizadas por varios gobiernos a lo largo del 
siglo XX. Sin embargo, entre 1968 y 1973, durante los gobiernos de 
Jorge Pacheco Areco y Juan María Bordaberry, se implementaron con 
gran recurrencia y acarrearon una represión durísima.

Además de la cárcel, otra de las consecuencias de este proceso 
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fue el exilio. Primero el obligatorio para muchos y, después, ya en 
democracia, el autoexilio, buscado por los jóvenes no solo por problemas 
de falta de trabajo, sino también por un problema cultural mucho más 
profundo del cual justamente surge una obra como la de Carlos Liscano. 
Éste, que permaneció preso desde un año antes de que empezara la 
dictadura hasta que la misma acabó, también tuvo la experiencia del 
exilio, ya que el mismo año en que fue puesto en libertad, junto con 
los últimos presos de la dictadura3, decidió irse a Suecia, donde vivió 
hasta 1996, año en que se radicó nuevamente en Uruguay. Por lo tanto, 
fue protagonista de las dos experiencias que marcaron hasta hoy más 
profundamente a la cultura uruguaya en los últimos 50 años: la cárcel y 
el exilio. 

Liscano empieza a escribir durante un período de reclusión en un 
calabozo del Penal de Libertad (no en la celda) al que los presos llamaban 
“la isla”, dadas las condiciones de aislamiento y reclusión total.4 En ese 
espacio exiguo y hediondo donde la represión del Estado hostigaba 
aún más cruelmente a los detenidos empieza su obra sin lápiz ni papel: 
“De repente, ese día de 1980, no estuve más solo. Éramos dos: yo, el 
que siempre había sido, y el otro, el que yo inventaba para controlar mi 
delirio, quien empezó en seguida a delirar por su cuenta.” (LISCANO, 
25/05/2007). A principios de 1981, ya en su celda y a escondidas, 
iniciaría el registro de esa experiencia de escritura mental nacida en el 
aislamiento total y en condiciones infrahumanas. El resultado, después 
de varias peripecias durante años, fue la novela La mansión del tirano 
(1992), que atestigua su victoria contra la represión feroz, la tortura 
física y la psicológica. 

De 1972, cuando tenía 23 años y la policía allana su domicilio 
para llevárselo preso, hasta 1996 pasan 24 años en que Liscano vive 
fuera de la sociedad uruguaya. La novela La ciudad de todos los vientos 
(2000a), foco de este trabajo, marca su regreso a casa y es el “cierre” de 
ese ciclo. Como escritor, cava en ella la posibilidad de reinstalarse en su 

3	  Su libro El furgón de los locos (2001) hace referencia a este hecho en el título y al final 
del mismo.
4	 “La isla era el lugar donde se metía a los presos que infringían el reglamento (...). No se 
podía hablar nunca. No había luz, el agua para beber era racionada por los militares. (...) El agua 
corría por las paredes y por el suelo, el viento soplaba por un hueco a la altura del techo. Dos ve-
ces por día se abría la puerta y le entregaban al preso un plato de aluminio con comida hirviendo. 
A los cinco minutos lo retiraban.” (LISCANO, 2000b, p. 30)
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país de origen, algo que es mucho más difícil de lo que se supone para 
cualquiera, pero todavía más para alguien que ha pasado por 13 años de 
cárcel política y 10 en un mundo tan extranjero al Uruguay como lo es 
Suecia. Así y todo Liscano vuelve.

Vuelve y lo hace con una novela en la que el título del primer 
fragmento de ella provoca ese estado de alerta necesario que el escritor 
parece reclamar del lector: “De la alegría de haber nacido en el país que 
no existe”.

Buena parte de mi generación creció con el sentimiento de 
que Uruguay es un país que no existe. Esto contradice y contradijo 
un nacionalismo histórico, forjado por generaciones anteriores en 
contraposición con sus dos vecinos, Argentina y Brasil, pero no 
solamente; también en función de la manera como se construyeron 
los nacionalismos desde el siglo XIX en Occidente. El concepto de 
“comunidad imaginada” de Benedict Anderson, así como “la invención 
de las tradiciones” de las que habló Eric Hobsbawm son funcionales 
para entender el proceso que se vivió en Uruguay de forma clara a 
partir de los años 1870. De un origen nacional perdido en el tiempo 
mítico, no histórico, da cuenta el poema romántico de Juan Zorrilla de 
San Martín, Tabaré (1888). No obstante, de una forma muy diferente 
tratan la historicidad de ese origen las novelas del ciclo histórico de 
Eduardo Acevedo Díaz: Ismael (1888), Nativa (1890), Grito de gloria 
(1893) y Lanza y sable (1914). Unas y otras constituyen las ficciones 
fundadoras uruguayas, según la expresión usada por Doris Sommer 
(2004). Dicho proceso queda atestiguado también por lo que sucedía 
en otras artes, como la pintura de Juan Manuel Blanes, en particular el 
cuadro “El juramento de los 33 orientales”, que remite de forma directa 
a la influencia masónica en todo este proceso. En la política y gestión 
del Estado, esto se plasma, por ejemplo, en los proyectos de José Pedro 
Varela, fundador de la enseñanza pública, laica, gratuita y obligatoria en 
18775. Se trata de un proyecto ligado fuertemente a las bases ideológicas 
y filosóficas establecidas por el romanticismo, pero marcadas también 
por el positivismo.

La generación de Liscano también comparte en buena medida 
esta construcción mítica de la nación, sobretodo porque la misma 

5	 Ver El hombre de marzo. La búsqueda y El hombre de marzo. El encuentro, de Tomás de 
Mattos, publicadas en Montevideo por Alfaguara en 2010 y 2013, respectivamente, dedicadas a 
este personaje histórico del XIX uruguayo.
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se incorporó, a partir de la segunda mitad del siglo XX, como una 
inercia retórica que facilitaba la evocación de un origen común en 
una comunidad formada por un altísimo número de inmigrantes de 
múltiples orígenes, que llegaron al país de forma ostensiva entre 1870 
y 1930; y, aunque su generación haya propuesto una versión propia de 
nacionalismo, en ningún momento se quiso desvencijar del vínculo social 
con el Estado y de las mismas figuras evocadas por la tradición, de las 
cuales no renegó, sino que quiso adaptarlas en un nuevo relato. Para esa 
generación revolucionaria éstas y aquél son un valor inalienable; lo que 
buscaban era tomar el poder para formular dicho relato a su modo, pero 
aún dentro de una estructura estatal moderna. Eso se está plasmando 
efectivamente actualmente en Uruguay, ya que esa generación y muchos 
de los integrantes del MLN ocupan los cargos más altos del gobierno, 
empezando por la presidencia, en manos de José Mujica, ex preso 
político que pasó 12 años en condiciones más inhumanas que los otros 
presos políticos.

Hay un punto en la historia personal de Liscano que puede 
ser entendido como el momento en que entiende la contradicción que 
implica el hecho de que tanto la derecha como la izquierda se hayan 
tironeado los mismos símbolos de la patria. Ese punto de la historia 
personal de Liscano está en 1975 cuando desde dentro de la cárcel decide 
salir formalmente del MLN. Esto define un cambio radical que supone 
su deseo de convertirse en escritor y buscar un tipo de libertad que no 
se atiene a la que el Estado está dispuesto a otorgar, independientemente 
de cuál sea el tipo de Estado. Es como reacción a la tutela ideológica de 
éste que se puede entender el fragmento que abre la novela La ciudad de 
todos los vientos, que propone al Uruguay como “el país que no existe”. 
Esta manera de construir su relación con la libertad y con su país de 
origen es lo que me interesa en este trabajo.

III

Una primera conclusión que se puede sacar al estudiar la novela 
La ciudad de todos los vientos es que ésta toma la forma de un ‘ser 
cualsea’, es decir, un ser que se desprende de la identidad que el Estado le 
solicita por medio de un proceso de escritura cuya intención es construir 
una singularidad que se desprende del bando.
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Para entender lo que propongo al leer dicha novela, es necesario 
que se diga que lo que elige el narrador para volver e identificarse con el 
país son el viento, el mar y la literatura de Juan Carlos Onetti, o sea, tres 
elementos asociados a un origen que no están en la “lista” de símbolos 
nacionales del Estado. 

Para volver después de 24 años de ausencia, Liscano se dedica 
a escribir una novela que forja una identidad particular, de resistencia, 
que le permita identificarse con una memoria afectiva, mucho más que 
con un territorio nacional o con figuras canónicas del Estado. De hecho, 
a lo largo de la novela, el narrador ambiguo ironiza recurrentemente 
sobre varias de esas figuras, en particular sobre el culto laico que se le 
rinde al prócer nacional José Gervasio Artigas, gesto que ya se había 
insinuado en La mansión del tirano, primera obra del autor, escrita en 
secreto dentro de la cárcel.6

Para intentar mostrar cómo La ciudad de todos los vientos se 
asimila a la condición del ‘cualsea’ propuesta por Agamben es necesario 
realizar una lectura conjunta con otra obra de Liscano y hacer una especie 
de arqueología del pensamiento del autor. Me refiero a El camino a Ítaca 
(1997).

Se dijo de esta novela que es la más europea de este escritor, 
pero no se dijo por qué. El protagonista (Vladimir) se presenta como 
un autoexiliado en la Europa posterior a la caída del muro de Berlín 
que deambula por la ciudad y observa el mundo horizontalmente, a ras 
del piso, en la esquina de una plaza donde elige tirarse para provocar 
asco a los transeúntes. Ubicado en ese espacio público donde no debate 
ideas, como se hacía en el ágora griego, destila una visión del mundo 
que podría ser la de un Vladimir Ilich Lenin desencantado, con sueños 
menos ambiciosos para la Humanidad, filtrados por la experiencia de 
extrema violencia que el siglo XX significó. Pero al terminar la lectura 
nos percatamos que la historia narrada por Vladimir es un sueño. 

Por otro lado, en la novela apenas se menciona que su protagonista 
es uruguayo, lo cual deja claro su desarraigo y quizás el del escritor y 
el de la novela en general. ¿Habrá sido esto que llevó a juzgarla como 
europea, cuando en realidad se puede ver, bajo la perspectiva que 
propongo, que es una novela uruguaya por excluir y negar lo uruguayo 

6		  “El otro hizo lo mejor. Treinta años en la selva. (…) ¿Qué iba a hacer si regre-
saba al país? Lo aburrieron. (…) Es que no quieren reconocer que fue derrotado, por más estatuas 
que le hagan fue completamente derrotado.” (LISCANO, 1992, p. 72).
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cuando esto equivalía para tantos a cierto hueco de origen en la memoria, 
un trauma que La ciudad de todos los vientos retoma de otra manera? 
Y sin embargo, más allá de ser una novela uruguaya por su temática, 
Vladimir ya es la manifestación de una identidad ‘cualsea’, es decir, uno 
que no es “tal” ser, ya que “La singularidad cualsea no tiene identidad” 
(AGAMBEN, 2006, p. 57), lo que como veremos más adelante también 
la hace una novela uruguaya bajo de uno de los aspectos que rigen la 
manera de poder ser uruguayo hoy. 

En la novela en sí, Vladimir no encuentra su patria original, 
homogénea y clásica (la Ítaca de Ulises) y el proceso que vive es 
fundamental para autocriticar una identidad burguesa (ilustrada) vinculada 
a un origen nacional que más que posibilitar un esclarecimiento promueve 
una alienación. Esta novela, según mi lectura, pone en funcionamiento 
un proceso de desgregarización que busca dolorosamente alcanzar la 
libertad que le fue negada al escritor por el Estado durante 13 años, 
experiencia que lo marcó transformando todo su pasado e influenciando 
lo que debería realizar en el futuro para seguir viviendo. 

Una segunda conclusión que me gustaría proponer de la lectura de 
La ciudad de todos los vientos también se apoya en la lectura comparada 
con El camino a Ítaca. En ésta Vladimir carga con la dificultad de 
encontrar un lugar que pudiese ser identificado con un hogar-patria y 
se refugia sistemáticamente a lo largo de la novela en una escena de la 
nouvelle El Pozo, de Onetti, la escena de la barca, la cabaña y la mujer, la 
cual apunta a la utopía de un lugar fuera del espacio común a la sociedad 
establecida y representa una búsqueda de aislamiento y funcionamiento 
a partir de una escala de valores hecha a la medida de los personajes, 
quienes de lo público desean transferirse a lo estrictamente privado7. 

7	 Una de las veces que aparece en la novela la escena es así: “Me iba quedando dormido 
y empecé a entrever la vieja escena del bote que llega a la costa. (...) Es así. Yo llego en un bote, 
remando, a una aldea en la costa, donde hay una decena de cabañas desperdigadas. Atraco en el 
pequeño muelle de troncos. Amarro el bote. Hace un poco de viento, como siempre en la costa 
por la tarde. Me arrebujo en el abrigo, me ajusto la gorra de cuero y cargo el morral al hombro. 
Enseguida tomo un caminito entre los pastos, hacia la cabaña de cuya chimenea sale humo. Al 
llegar golpeo los pies en el porche, como siempre, para sacudirme la arena de las botas, luego 
entro. Hay una mujer sentada a quien nunca he conseguido verle la cara, porque está de espaldas 
a la puerta, mirando el fuego. Se sorprende y se da vuelta. Aquí falta siempre un trozo que no lo-
gro soñar, el momento en que ella se levanta para saludarme. Lo que sigue es así. Dejo el morral, 
cuelgo la gorra en el clavo detrás de la puerta y me quito las botas. Descalzo, me siento frente al 
fuego. La mujer me trae una bebida caliente y yo enciendo la pipa. No nos decimos nada, no es 
necesario. Ahí termina la escena y yo siento que eso es la paz que uno busca. Solo me falta verle 
la cara a la mujer (...).” (LISCANO, 1997, p. 18)
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Esta Ítaca o lugar de origen buscado por Liscano fuera de lo nacional 
(un antiUlises), La ciudad de todos los vientos tampoco la construye en 
un lugar homogéneo e idéntico a la patria abandonada, sino que pone 
en funcionamiento la elaboración literaria de un territorio a habitar que 
asimila las características de lo que conceptualmente se puede llamar 
un umbral, el que no se restringe a la patria, aunque tampoco la excluye 
totalmente. 

En el fragmento “Afuera” de La comunidad que viene, Agamben 
propone pensar las singularidades ‘cualsea’ como aquellas que atraen 
el poder de los umbrales. Éste es ese espacio indefinido y abierto que 
más que separar un dentro y un fuera crea un lugar intermediario y 
ambiguo, el cual para Agamben es vacío y yo interpreto como plausible 
de ser ocupado libremente. Partiendo de Kant, la oposición que propone 
Agamben es entre schranke (barrera) y grenze, que traduce por umbral 
(AGMBEN, 2006, p. 57). También Walter Benjamin había notado la 
importancia de esta oposición conceptual en el libro Pasajes; en acuerdo 
con lo que propone Agamben, el par conceptual aparece lexicalmente 
un poco desplazado, pero semánticamente idéntico. En el capítulo 
“Prostitución, juego” y, dentro de él, en el fragmento “Ritos de pasaje” 
Benjamin distingue rigurosamente entre frontera y limen. El limen 
(o umbral), en alemán schwelle, es una zona que supone cambio y 
transición, la cual el autor distingue de grenze, frontera. (BENJAMIN, 
2009, p. 535)

Jeanne Marie Gagnebin ha investigado la etimología de umbral 
y frontera y ayuda a entender que: 

Com efeito, limite, fronteira, Grenze vem do latim 
limes, limitis, um substantivo masculino, “caminho que 
borda um domínio”, daí limitar, limitação, delimitação; 
enquanto limiar, soleira, schwelle deriva de limen, liminis, 
um substantivo neutro, seuil, linteau, a viga ou o lintel que 
sustenta as paredes de uma porta. (GAGNEBIAN, 2010, 
p. 14)

Estos dos términos, en última instancia, pueden ser aplicados a 
una misma realidad tangible del mundo y de ahí puede derivar la posible 
confusión semántica. Al usar uno u otro, lo que cambia es la mirada 
y la concepción que nos hacemos de dicha realidad. Lo cierto es que 
en español el vocablo limen es poco usado en favor de su sinónimo 
umbral, que, etimológicamente, deriva de lumbral, que a su vez viene 
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del latín liminaris, pero influenciado también por lumen. Frontera, a su 
vez, deriva del latín fronte, que aún existe en español como una forma 
desusada de frente. Ambos términos no son usados en nuestro idioma de 
la misma forma y esto está anclado en un valor semántico disconforme 
en la tradición. Para un hablante de español, en la frontera se está de un 
lado o del otro y en el umbral se puede permanecer, es decir que éste 
designa un espacio de transición que admite un tiempo mucho más lento 
que aquel que demoramos para atravesar una línea fronteriza. Por otro 
lado, este tiempo y este pasaje suponen una transformación del sujeto. 
Mientras tanto, en una concepción clásica de frontera, al atravesarla, el 
cambio se percibe más en el otro que en uno. Asociar la experiencia de 
lo nacional a una realidad de umbral por oposición a frontera (barrera) 
significa ansiar una relación con el Estado menos conservadora, más 
abierta y tolerante con la diferencia.

Concretamente, lo que propongo a partir del proceso de lectura 
que va de El camino a Ítaca a La ciudad de todos los vientos puede ser 
entendido como el deseo de permanecer en un umbral e imaginar la 
posibilidad de un Estado, el uruguayo, que atrae para sí la condición de 
‘cualsea’ y abdica de su condición de Estado Nacional Moderno, con 
toda la carga de violencia que eso supuso y supone, pues la memoria es 
algo que se da en el presente. Si esto significa, por un lado, desmontar 
la manera oficial como el Estado se organizó a partir de sus figuras 
emblemáticas como José Gervasio Artigas, es cierto que, por otro lado, la 
propia historia del territorio uruguayo favorece esa condición de umbral 
porque la misma corresponde a una característica real de dicho territorio 
desde siempre, el cual históricamente careció de fronteras estables; más 
que eso: siempre fue, en realidad, un territorio que desafió el concepto 
de frontera como línea divisoria porque asumía tal característica en toda 
la extensión de su geografía, funcionando como una zona intermediaria 
que abarcó desde el sur de Río Grande del Sur hasta el río Uruguay y las 
costas del Atlántico y del Río de la Plata. 

Es a su vez bastante evidente que este pasado aún marca la cultura 
local del punto de vista de su configuración cultural. Si oficialmente se 
ha luchado desde el siglo XIX contra un imaginario en el que los límites 
territoriales y culturales no eran muy definidos para fortalecer la idea de 
unidad indivisible, también es cierto que en el Uruguay actual todavía 
se vive el dilema de la identidad como diferencia absoluta enfrentada 
a otra identidad, espejada en “lo mismo” que está del otro lado de la 
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línea demarcadora fronteriza actual, ya sea al norte o al oeste del país. 
Uruguay pertenece innegablemente a una región macro ocupada por 
comunidades que pertenecen a tres soberanías diferentes, aunque la 
fluidez y la permeabilidad en esa región que se engloba bajo el nombre 
de pampa es algo innegable en la cual el territorio uruguayo es la porción 
central de esa extensión, hecho que lo ha convertido desde el principio en 
un lapso geográfico indefinido que aún hoy ora flirtea con su autonomía, 
ora se ve como parte de un conjunto mucho mayor. 

 Es en el seno de esta realidad que se puede imaginar a Uruguay 
como un país que reúne potencialmente las condiciones necesarias para 
proponerlo como ‘cualsea’, o sea, un Estado que pueda soñarse en su 
condición de no-Estado. Sin duda esta condición de base posibilita una 
novela como La ciudad de todos los vientos y más recientemente una 
novela como La vista desde el puente (SANCHIZ, 2011), que imagina 
la historia uruguaya a partir de una ucronía cuyo punto Jumbar8 es la 
batalla de Tacuarembó, en 18209. Evidentemente, para un ‘ser cualsea’ 
el pertenecer a un Estado “así” no es un problema, sino una ventaja, 
porque se convierte en un espacio de libertad. 

Para Liscano escribir una novela como La ciudad de todos 
los vientos, si se la lee en este contexto, tiene una función catártica 
en relación a la catástrofe individual que significaron los 13 años de 
reclusión en condiciones inhumanas a manos de los defensores de los 
valores del Estado nacional uruguayo. En resumidas cuentas, su artificio 
literario puede consistir, al presentar al Uruguay como “el país que no 
existe”, en disolver al máximo el carácter opresor de dicho Estado, el 
cual conoció en su propia piel. Al mismo tiempo, esto aplana el camino 
para erguir en su territorio un lugar imaginario a la medida del autor en 
el que la escritura literaria y la obra de Juan Carlos Onetti juegan un 
papel fundamental.

Después de El camino a Ítaca, que caracteriza el encierro en 
un callejón sin salida, ya que Vladimir no podía integrarse en Europa, 
pero tampoco podía volver a su país, por no reconocerlo como suyo, 

8	 En honor a John Barr, personaje de un relato de Jack Williamson, conocido como el 
decano de la Ciencia Ficción.
9	 Esta batalla es decisiva porque Artigas pierde contra el Imperio del Brasil, que contó 
con el apoyo de otros caudillos orientales enemigos de Artigas, y la derrota lo obliga a exiliarse en 
Paraguay hasta su muerte, 30 años después, determinando en 1825 una salida diplomática que, 
con la intervención inglesa, dará nacimiento al Estado uruguayo como República independiente.
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La ciudad de todos los vientos y el regreso de Liscano a Uruguay (uno 
es función del otro) se construyen sobre ese imaginario de territorio 
liminar. En el poema “La utopía del lugar” Liscano es bastante explícito 
en relación a esto: 

Este país no está mal. Simplemente no está hecho porque 
en este sitio no se puede construir un país. Entonces, 
estamos en el país que no existe, donde reside la Utopía 
[…] Yo me fui diez años y volví porque quería vivir en la 
Utopía. (LISCANO, 2002, p. 50).

Este poema permite entender el proceso que significa la 
construcción de la novela en cuestión. 

IV

En los fragmentos que componen La ciudad de todos los vientos 
Liscano va tejiendo un espacio laxo y flexible donde pueda asentarse 
nuevamente como uruguayo, pero de una manera nueva.

A lo largo de la novela hay varios elementos que se constituyen 
en un mapa fragmentado de la memoria afectiva de Liscano, sobre la 
cual yergue la estructura general y el regreso biográfico. Esos tópicos se 
presentan como puntos aparentemente aislados en el falso (no verdadero) 
y ficticio (creativo, aunque real) caos de la novela, pero, al ser ligados, 
revelan una toma de posición discursiva que oscila entre el rechazo y la 
aceptación de segmentos de la cultura nacional uruguaya. Retazos de 
referencias históricas y literarias van siendo diseminados como minas 
terrestres bajo la superficie del texto, los cuales corresponden a jirones 
de voces que hacen mención a obras del canon histórico y literario, que la 
lectura atenta acciona. A medida que la novela avanza, estos fragmentos 
surgen sin preámbulos ni comentarios posteriores, dejando al lector la 
tarea de decidir cuándo se trata de parodias e ironías o cuándo Liscano 
se identifica con ellas y las reivindica para tallar los contornos del país 
al cual quiere volver.

Las menciones que corresponden a este último caso son casi 
todas literarias y no se restringen al acervo de autores y obras uruguayas. 
De hecho, a lo largo de la novela aparecen citados de forma explícita 
Esperando Godot (LISCANO, 2000a, p. 67), el cuento de Felisberto 
Hernández “Nadie encendía las lámparas” – que al narrador le gustaría 
que fuese el nombre de una calle que sustituyese otros, como General 
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Rivera, General Artigas, General San Martín o General O´Higgins 
(Ídem, p. 68) –, Lautréamont, Laforgue y Supervielle (Ídem, p. 73), 
Mario Benedetti (Ídem, p. 79), Dino Buzzati, influencia fundamental 
en la formación de Liscano como escritor (Ídem, p. 141), Lezama 
Lima y Hemingway (Ídem, p. 144). Pero el elegido entre todos es 
Juan Carlos Onetti, citado a través de la mención de los personajes 
Díaz Grey (LISCANO, 2000a, p. 61) y Swedenborg (Ídem, p.144), 
así como a través de la referencia explícita al título de la novela donde 
esos personajes aparecen, La vida breve (Ídem, p.144), además de dos 
alusiones indirectas a su obra: una escena de esta novela que tiene su 
doble en La ciudad de todos los vientos (Ídem, p. 145) y la evocación 
del cuento “Un sueño realizado”, insinuada a través de la atmósfera del 
penúltimo capítulo de La ciudad de todos los vientos, cuyo título es “El 
teatro que no existe” (Ídem, p. 191-197). 

Este compendio cuantitativo permite insistir en la opción radical 
por la literatura que hizo que Liscano cambiase muchas convicciones 
que lo llevaron al destino de los 13 años preso. Lo que intento demostrar 
es que dicha convicción no solo le salva la vida en “la isla”, sino que 
también le permite volver a su tierra natal después de 24 años de ausencia. 

Entrelazados a la influencia de Onetti, la novela termina haciendo 
hincapié en el viento y el mar. Liscano elige elementos de la naturaleza 
que marcan lo cotidiano en Montevideo y que le permiten reconocer su 
lugar de origen, así como anhelarlo nuevamente. De hecho, la novela-
nao deja a C y a Liscano (sus narradores) a orillas del mar donde siempre 
sopla el viento:

Cuando amanece cruzo la calle y me tiro en la Plaza 
España, al pie de la estatua de Isabel la Católica. Prendo 
un cigarrillo. Sigo corriendo en la imaginación. (...) Aquí 
estoy. (…) El mar se expande ante mí. Misterioso mar que 
es un río. Agua. Cantidades inconmensurables de agua 
marrón ahí delante. (LISCANO, 2000a, p. 200-203)

En este caso, una vez más se puede trazar un paralelismo 
entre La ciudad de todos los vientos y El camino a Ítaca. El narrador-
personaje de aquélla acaba en una plaza, como Vladimir, pero esta vez 
en Montevideo. Ambos terminan en las mismas condiciones y buscan la 
libertad en el comportamiento incivilizado del mendigo, de aquel que 
nada posee, como cuando todo empezó en la cárcel de Libertad, a solas 
con la literatura, experiencia que desemboca en la novela La mansión 
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del tirano (1992). Pero en La ciudad de todos los vientos, de manera 
diferente de lo que ocurre en El camino a Ítaca, el contacto del cuerpo 
de C y de Liscano con el suelo de Montevideo significa la certeza de 
haber regresado, algo de lo cual da testimonio la zoé del escritor y no 
su bíos. Este estar frente al mar para sentirse en casa es fundamental 
como lo atesta la pregunta enfática del poema “Mañana empieza el 
mundo”: “Ya vuelto a casa, el que se fue no reconoce los lugares. (...) 
El cielo tan ajeno, las palabras que no entiende. ¿Esto buscabas?, se 
dice. Nada importa, solo que hubiera mar. ¿Dónde está el mar, mi mar?” 
(LISCANO, 1995, p.70, subrayado del autor). 

El último elemento fundamental que me interesa analizar es 
el viento, que significativamente aparece en el título de la novela. Si 
bien es un dato objetivo de la Montevideo geográfica, expuesta a las 
ráfagas constantes que vienen del sur del continente, se lo puede analizar 
también como un dato literario intrínsecamente ligado a un regreso 
imaginario si se piensa en el primer libro que publicó Juan Carlos 
Onetti después de cinco años de exilio en Madrid. Me refiero a la novela 
Dejemos hablar al viento (ONETTI, 1979), la cual es importante porque 
también significó la vuelta de Onetti a casa, pero una vuelta radicalmente 
literaria, ya que eligió vivir en Madrid hasta la muerte, sin ni siquiera 
volver a visitar Uruguay, incluso en democracia, después de 1985. En 
esa novela la ciudad imaginaria Santa María que el autor construyó a 
lo largo de su obra es incendiada – aunque después sea reconstruida en 
obras posteriores – y Onetti cuenta que para volver a escribir lejos del 
Río de la Plata precisó romper con él, destruyendo su propia ciudad 
literaria, que mucho tenía de la propia Montevideo, como se lo dice en 
una entrevista a María Esther Gilio:

Para mí Montevideo es una ciudad fantasma. [Santa María 
es] Una ciudad más real que Montevideo. (...) Si Santa 
María fuera una ciudad real yo no tendría otra salida que 
crear una ciudad melancólica con mar y viento a la que 
llamaría ‘Montevideo’. (GILIO, 2009, p.73).

El viento es también algo esencial en el último capítulo – Por 
fin, el viento – de esta novela de “regreso” de Onetti. En él, el personaje 
Medina, en la noche cerrada de un cuarto de hotel de Santa María, ve el 
resplandor del incendio devastador que se acerca a la ciudad que Onetti 
decide destruir: 

Medina sentía la cara iluminada y el aumento del calor 
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en el vidrio, casi insoportable. Temblaba sin resistirse, 
víctima de un extraño miedo, del siempre decepcionante 
final de la aventura. ‘Esto lo quise durante años, para esto 
volví’. (ONETTI, 1999, p.46). 

Hay un paralelismo que se puede establecer entre este final 
y el que Liscano construye en su “novela de regreso” a Montevideo, 
como lo prueban las últimas palabras de la misma: “Qué me importa la 
novela. Era sólo esto lo que necesitaba, dormirme cara al sol, a esperar 
el próximo milenio, en la Ciudad de todos los vientos. Y ahora sí, la vida 
puede comenzar.” (LISCANO, 2000a, p. 204).

V

Para volver a casa después de 13 años de cárcel política y diez de 
autoexilio Carlos Liscano organiza su regreso en La ciudad de todos los 
vientos, aunque los tanteos por encontrar su lugar de origen ya hubieran 
empezado en El camino a Ítaca. Para asentarse de nuevo en su tierra 
precisaba que ésta le diese la garantía más importante que reclama aquel 
que ha vivido encerrado primero en una celda y luego en su obra: la 
libertad. Escribir La ciudad de todos los vientos le permite forjar un 
nuevo imaginario que diside de la versión oficial de la historia. Leo esta 
novela como una tomada de posición y de palabra que se opone a la 
manera como el Estado nacional soberano uruguayo ha sido construido 
discursivamente desde su fundación. A su vez, como es necesario 
reconocer que no es posible desvencijarse por completo de la fuerza de 
gravedad que emana de lo nacional y negarlo categóricamente, la novela 
de Liscano permite pensar en la posibilidad de hacerlo funcionar en un 
espacio liminar abierto a la diferencia, lo que supone una forma menos 
opresora y amenazadora de esta institucionalización. La ciudad de todos 
los vientos funciona, así, como catarsis – en el sentido purificador y 
transformador del término – para un regreso que hoy, 17 años después, 
podemos decir con satisfacción que ha sido exitoso no solo para el 
Liscano autor (el escritor), sino también para el ser humano que armó su 
vida y su obra (el otro). 
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