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Resumo

Este trabalho propde a leitura do romance La ciudad de todos los vien-
tos de Carlos Liscano em contraponto com outro romance do autor, El
camino a {taca, para tentar entender como se constroi seu retorno a so-
ciedade uruguaia depois de 24 anos de auséncia, o qual esta intimamente
ligado a desconstrucdo das nogdes de patria e nagdo, assim como ao
didlogo com a obra de Juan Carlos Onetti.

Palavras-chave: Liscano, catastrofe, romance, catarse, Onetti.

Resumen

Este trabajo propone la lectura de la novela La ciudad de todos los
vientos de Carlos Liscano en contrapunto con otra novela del autor, El
camino a {taca, para intentar entender como se construye su regreso a la
sociedad uruguaya, después de 24 afios de ausencia, el cual estd intima-
mente ligado a la desconstruccion de las nociones de patria y nacion, asi
como al didlogo con la obra de Juan Carlos Onetti.

Palabras clave: Liscano, Catastrofe, Novela, Catarsis, Onetti.
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Parto de dos novelas de Carlos Liscano: EI camino a [taca (1994)
y La ciudad de todos los vientos (2000a). El foco principal lo pongo en
la segunda, pero me interesa una lectura conjunta que dialoga, a su vez,
con la obra de Juan Carlos Onetti. Busco no obliterar las obras literarias
y, al mismo tiempo, pretendo ponerlas en contacto con un campo teorico
transdisciplinar que propicie una reflexion sobre algunos aspectos que
considero centrales en nuestra cultura contemporanea.

Concretamente, las dos novelas de Liscano me permiten proponer
algunas reflexiones sobre una nueva manera de imaginar la relacion que
trabamos con nuestro lugar de origen, la patria, cominmente imaginada
como algo casi sagrado. Interrogo la relacion entre nacimiento y
nacidn, entre nacimiento y nacionalidad, lo cual, lejos de ser algo
natural (inherente a nuestra condicion de género humano), conformé
y conforma la ficcién que sustenta la soberania moderna (AGAMBEN,
2010, p. 128). Me interesa elaborar un posicionamiento critico delante
de ese tipo de sentimiento nacional, que suele convocarnos a todos y
cuyos mecanismos de captacion y funcionamiento se sustentan en la
ideologia de la Modernidad y en su forma de organizacién politica y
cultural: el Estado nacional.

Ademas, propongo pensar criticamente en formas de concebir los
limites entre lo local y lo foraneo. Escribo para proponer que la relacion
de pertenencia a una comunidad nacional puede darse en el marco de
un umbral territorial y cultural, y no necesariamente en el contexto de
tradicionales territorios separados por fronteras. Las novelas en cuestion
autorizan a proponer una forma de estar y de vivir en un lugar de la
diferencia, tal como lo concibe Marcio Seligmann-Silva (2005).

En O local da diferen¢a dicho autor empieza recordando una
expresion que Adorno y Horkheimer utilizan en La dialéctica de la
llustracion: la mentalidad por fickets. Para ellos, €sta no estaria tan
solo vinculada al antisemitismo, sino que es una manera de pensar
autoritaria y propia de la sociedad capitalista moderna, que es cada vez
mas intolerante delante de la diferencia cultural. Encontrar ese “local de
la diferencia” que propone Seligmann-Silva es uno de los desafios mas
importantes de nuestro tiempo. Mas alld de las palabras y los textos,
el reto puede residir en lo que no deberia constituirse en una aporia
politico-institucional; me refiero al hecho de deber construir relaciones
politicas donde la frontera no sea/fuese un lugar de exterminio y de

aniquilamiento mutuo del extranjero que cada uno es en relacion al otro.
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Me parece que es eso lo que lleva a Adorno y a Horkheimer
a pensar de forma bastante pesimista (probablemente realista) en una
mentalidad por tickets dentro de nuestra cultura moderna, sea cual sea su
manera de organizar el poder estatal: la capitalista, la socialista, la fascista
y, agregaria yo, la fundamentalista (ADORNO & HORKHEIMER,
2006, p. 164-171). Esta critica, hecha atn en la primera mitad del siglo
XX, inmediatamente después de la Segunda Guerra y de la derrota
de Alemania, me parece muy aplicable a la manera como todavia se
concibe lo nacional hoy, a pesar de todo el discurso desconstruccionista
que alrededor de este asunto se ha elaborado en la segunda mitad del
siglo pasado. Basta ver los conflictos que se llevan a cabo en todo el
mundo por motivos vinculados a la intolerancia cultural y a la defensa
siempre autoritaria, muchas veces discriminatoriay a veces genocida que
suele hacerse de los territorios y de intereses econdmicos e ideologicos
estrechamente vinculados.

Ejemplos no faltan. Menciono dos: Kurdistdn abarca parte de
Irak, Iran, Turquia y Siria, pero no es un Estado y entra en conflicto
constante, como ocurrid6 hace un par de afios (2011) cuando fue
bombardeado por Turquia en represalia a atentados nacionalistas. Un
ejemplo diferente pero del mismo orden de lucha territorial y cultural es
el harto conocido de la franja de Gaza y Cisjordania, territorios a cargo
de la Autoridad Nacional Palestina, un hibrido, hasta que se resuelva el
conflicto con el Estado de Israel. En la region, en este momento, Iran es
otro de los protagonistas que puede llegar a protagonizar una guerra con
las potencias de Occidente e Israel. En este momento (agosto de 2013)
Siria esta pasando por un proceso catastrofico desde el punto de vista
humano, politico y social en que Occidente se ha dividido en relacion
a los apoyos militares entorno de los intereses nacionales propios o del
proyecto nacional que cada uno vislumbra para Siria.

No debemos imaginar, sin embargo, que este problema se cifie
a la realidad del Medio Oriente. Lo nacional tal como se da en Europa
occidental y en Estados Unidos de América, con actitudes racistas
y xen6fobas mds o menos explicitas, mas o menos latentes, que se
exacerban cada vez que las crisis econdmicas del capitalismo azotan,
estd suficientemente atestado en la historia, pero ha sido ratificado y
reelaborado en los fundamentos de la Modernidad e instrumentalizado
por la organizacion politica de la cual ésta se ha dotado. La actitud de las

naciones europeas fuertes econdémicamente en relacion a los paises en
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crisis muestra muy bien que hay un interés nacional detras de la fachada
de los intereses econdémicos y culturales de la tan mentada Comunidad
Europea.

Podriamos preguntarnos, buscando un alivio, si habria una
diferencia entre nacionalismo y chovinismo. Creo que, aunque suele
diferenciarse entre esos dos conceptos, es necesario preguntarse donde
reside efectivamente su elemental diferencia y cudl es el limite que
separa el sentimiento nacional justo del exagerado y segregacionista.
Creo que, en ese sentido, seria imposible deliberar y salvar a uno de
los dos si hubiese que elegir entre el apdcrifo Nicolas Chauvin — con
su lealtad nacionalista a la patria dictatorial napolednica — y el propio
Napoleon.

Si pensamos sobre qué bases se sustenta la ldgica del deber
patriotico moderno, entendemos por qué al mismo tiempo se creo el mito
de ese falso soldado y una literatura de vaudeville que se burlo6 de ¢l e hizo
posible que fuese utilizado luego para expiar al verdadero (biografico)
chovinista: Napoledn. Primero Chauvin representd convenientemente el
amor incondicional a la patria; su mito fue creado durante la Restauracion
monarquica en Francia y jugd ese papel de resistencia. Sin embargo,
a medida que el XIX avanzaba, se hubiera preferido que el cuerpo de
ese personaje sintético inventado hubiese sido mas docil y sucumbiese,
entregdndose en holocausto a la causa patridtica sin tanta persistencia.
Para el espiritu romantico y moderno lo correcto era morir y no resistir
mas de lo conveniente; esto si correspondia a un buen nacionalismo,
aunque lo fuese en relacién a un Imperio autoritario. El punto clave de
esta aparente contradiccion estd en la entrega de la vida en si que todo
ciudadano le debe como lealtad al Estado Moderno.

Mas de un siglo después de esos hechos encontramos también la
vida humana en el centro de una l6gica de lealtad debida al Estado nazi
justificada en laambicion de formar un Imperio superior fundamentado en
la xenofobia y el racismo: la lealtad nacionalista del nada apdcrifo Adolf
Eichmann a la supuesta superioridad aria. En este caso, la vida humana
fue aniquilada por millones de la forma mas atroz antes conocida, quizas
mas atroz de lo que fue el genocidio perpetrado durante la Conquista de
América; mas atroz porque el proyecto de Eichmann supuso la idea de
una produccion en serie de la muerte, aliando un principio fundamental
del capitalismo a la ideologia de la superioridad racial; los Campos

de Concentracion fueron fabricas de muerte, la metodologia de lo que
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llamaron los propios alemanes “la solucion final”.

Como se ve, los dos modelos dirimen sobre la controvertida vida
humana en pro de la construccion del Estado Nacional que se arroga el
derecho de dejar vivir o de matar. Podriamos citar también sin dificultad
el ejemplo del Estado estalinista o del ejemplo de Tiananmen o el de
Tlatelolco o el bombardeo de la Plaza de Mayo en 1957, o lo que Rodolfo
Walsh cuenta en Operacion masacre (2011), publicado originalmente en
1957. Todos estos ejemplos poseen algo en comun.

Ese algo es que la vida en si se encuentra en el centro de los
calculos del Estado Moderno, el cual contradictoriamente hace posible
que la misma esté constantemente amenazada por una intolerancia de
la que cada ciudadano es agente en nombre de una identificacién con
algo que agrupa a unos y excluye a otros: la pertenencia a una unidad
nacional. De este modo, la vida de cada uno no vale lo mismo.

Creo que en América Latina se vive lo nacional con un orgullo
desmesurado e incomprensible si se considera la historia de nuestros
Estados bajo su forma republicana y dictatorial, agente de practicas
sistematicas de exclusion y discriminacion social y cultural. En Brasil,
es muy comun ver manifestaciones contra los abusos del Estado donde
se esgrime la bandera nacional y se canta el himno. Al protestar usando
los mismos simbolos del Estado se muestra, inadvertidamente, que
aquello que ellos representan, la nacion, es imaginado como algo que
alguna vez habria existido en estado puro y que a ese estado (Estado)
deberia volverse; o quizas se lo imagine como utopia futura, aunque
sin dejar de ser Brasil, como lo muestra la presencia de la bandera. Con
estas manifestaciones, la legitimidad del régimen y su funcionamiento
quedan intactos, a pesar de la insatisfaccion con los actores politicos
circunstanciales. Por eso es facil cambiar las mascaras y continuar
con las mismas practicas. Lo que la logica de la organizacion social
de tipo estatal prohibe no son dichas manifestaciones, sino que el lazo
social se disuelva (AGAMBEN, 2006, p. 70). El Estado no pacta con
individuos que se separen del bando y se rehusen a tener una identidad
comun. A estos los abandona o los elimina. Lo demas puede tolerarlo.
Si el individuo recibe del poder su ticket ya pronto, quien vacila se ve
proscripto como un desertor (ADORNO & HORKHEIMER, 1985,
p-169).

Alfinyalcabo,elEstadocomotal, histéricay contemporaneamente,
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somete al individuo en una relacion ambigua. Deberia defender la vida
humana, pero lo cierto es que la ha aniquilado recurrentemente y ha
colocado en un plano de irreductible indistincion la inclusion y la
exclusion, el Estado de derecho y el de facto, el derecho que se arroga el
Estado de estar dentro y fuera de la ley. Sucede que si en el plano de la
vida politica, en el sentido amplio de la palabra, resulta necesario pactar,
la literatura ofrece una libertad enunciativa que posibilita una toma
radical de distancia, como lo demostraremos al comentar las novelas de
Carlos Liscano.

Agamben, apartir de Michel Foucaulty Hannah Arendt, reflexiona
sobre lo anterior al proponer la figura del homo sacer para entender
cuando la vida nuda (zoé€) y la vida ciudadana (bios) se amalgaman vy,
mas ain, como la vida como tal (nuda) pasa a ser un objeto eminente de
los célculos y de las previsiones del poder estatal, algo que no ocurria
antes de la Modernidad.' Esta amalgama, lejos de solucionar a través del
quehacer politico los problemas inherentes a esa condicion de zoé que
carga el ciudadano (seria esto en ultima instancia lo que interesa), condujo
a la posibilidad siempre latente de que dichas vidas sean matables con
total impunidad; ejemplos de eso son todos los regimenes autoritarios
que se vivieron desde que existen los Estados Nacionales, pero también
el autoritarismo que ejerce el Estado en épocas donde estan vigentes
regimenes democraticos, asi como la articulacién y superposicion entre
el estado de excepcion y el estado de plenos derechos.

La ambigiiedad del homo sacer en el derecho romano, una figura
casi literaria, podria decirse, dada su ambivalencia e indecidibilidad,
que escapa a la aplicacion del derecho humano (ya que se trata de una
vida matable), pero también a la aplicacion del derecho divino (ya que
es insacrificable ritualmente), permite a Agamben entender y hacernos
entender la ambigiliedad sobre la cual existe la vida en su dimension
de vida humana en los Estados Nacionales Modernos. Dicho autor
construye este modelo de pensamiento a partir de las experiencias

totalitarias por las que se paso en el siglo XX, el nazismo, los fascismos

1 “(...) Foucault, ao final da Vontade de Saber, resume o processo através do qual, nos
limiares da Idade Moderna, a vida natural comega, por sua vez, a ser incluida nos mecanismos
e nos calculos do poder estatal, e a politica se transforma em biopolitca”. (AGAMBEN, 2010,
p- 10-11); y Agamben cita el siguiente fragmento de Foucault: “Por milénios 0 homem perma-
neceu o que era para Aristoteles: um animal vivente e, além disso, capaz de existéncia politica;
0 homem moderno é um animal em cuja politica esta em questdo a sua vida de ser vivente.”
(FOUCAULT, 1976, p. 127 apud AGAMBEN, 2010, p, 11).
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y los totalitarismos?. El siguiente fragmento deja claro lo que, en este
momento, me parece esencial de su punto de vista y me permite seguir

adelante:

Se algo caracteriza, portanto, a democracia moderna em
relacdo a classica, ¢ que ela se apresenta desde o inicio
como uma reivindica¢do e uma liberagdo da zoé, que ela
procura constantemente transformar a mesma vida nua
em forma de vida e de encontrar, por assim dizer, o bios da
zoé. (...) Por tras do longo processo antagonistico que leva
ao reconhecimento dos direitos e das liberdades formais
estd, ainda uma vez, o corpo do homem sacro com o seu
duplo soberano, sua vida insacrificavel e, porém, matavel.
Tomar consciéncia dessa aporia ndo significa desvalorizar
as conquistas ¢ as dificuldades da democracia, mas tentar
de uma vez por todas compreender por que, justamente no
instante em que parecia haver definitivamente triunfado
sobre seus adversarios e atingindo seu apogeu, ela se
revelou inesperadamente incapaz de salvar de uma ruina
sem precedentes aquela zoé a cuja liberagdo e felicidade
havia dedicado todos seus esfor¢os. (AGAMBEN, 2010,

p-17)

Esta ambigiliedad la empieza a pensar en La comunidad que
viene. En este libro, que curiosamente es anterior a su trilogia Homo
Sacer, se vislumbra una alternativa de resistencia para ese ciudadano
que estd a merced de una logica en la que la organizacion estatal lo
hace vivir en la latencia del estado de excepcion. De forma bastante
enigmatica y mediante un tipo de enunciacion eminentemente filosofica,
Agamben propone un concepto que busca pensar de forma heuristica la
comunidad no como el conjunto de una ciudadania, sino como ‘seres

cualsea’ que intentan escapar a la logica de dominacion estatal:

(...) el hecho nuevo de la politica que viene es que ya no
sera una lucha por la conquista o el control del Estado,
sino lucha entre el Estado y el no-Estado (la Humanidad),
la disyuncidn inseparable entre las singularidades cualsea
y la organizacion estatal. (AGAMBEN, 2006, p. 69)

El cruce de los conceptos ‘homo sacer’ y ‘cualsea’ me lleva a la
lectura de las novelas El camino a Itaca 'y La ciudad de todos los vientos

de Carlos Liscano.

2 “Desde un punto de vista estrictamente politico, fascismo y nazismo no han sido supe-
rados y vivimos aun bajo su signo” (AGAMBEN, 2006, p. 53)
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II

La obra de Liscano esta absolutamente atravesada por la
experiencia de la represion estatal. Hablar de una y de otra es hablar
de los ultimos 50 afios de la historia uruguaya. Liscano nacié en 1949
y a fines de los afos 60 entr6 al MLN, grupo armado fundado en 1963
cuyo objetivo era llevar el pais a una revoluciéon que instaurase un
gobierno de izquierda. Una de las finalidades de esta organizacion era
nacionalizar el pais, que estaria siendo desnacionalizado por la entrada
de intereses econdomicos extranjeros. Esta propuesta era heredera de
ideas que venian gestdndose desde comienzos del siglo XX en grupos
sindicales, anarquistas e intelectuales que se enfrentaron a las fuerzas
conservadoras aferradas al poder desde la Independencia.

El proceso de alzamiento e insurreccion, que se dio en el contexto
de la Revolucion Cubana y de la Guerra Fria, acabo en un golpe de
Estado, en 1973, que dur¢ 12 afios. Es importante resaltar, a su vez, que
buena parte de la legitimidad que obtuvo la Dictadura militar se debio
al argumento que expresaba la necesidad de defender la nacion y el
Estado de la injerencia de intereses extranjeros, en particular de la Union
Soviética y del Comunismo. En nombre de esto, se entr6 en un régimen
de terror, donde los derechos humanos fueron violados, desaparecio
gente, nifios fueron robados, hombres y mujeres torturados y asesinados,
en fin, todo lo que ocurre en un régimen autoritario nacionalista, como
lo han sido tantos a lo largo del siglo XX, como lo siguen siendo hoy
muchos en todo el mundo y, la mayoria, con el apoyo militar, politico y
econdémico de aquellas que se presentan como las grandes democracias
del mundo.

La obra de Liscano, desde su fundacién, estd marcada por una
relacién umbilical con la violencia de Estado que se ejercié en Uruguay
sistematicamente en el periodo que va de 1973 a 1985, aunque el estado
de excepcion haya empezado algunos afios antes, a través de las llamadas
Medidas Prontas de Seguridad, que estan previstas en la Constitucion de
dicho pais y que fueron utilizadas por varios gobiernos a lo largo del
siglo XX. Sin embargo, entre 1968 y 1973, durante los gobiernos de
Jorge Pacheco Areco y Juan Maria Bordaberry, se implementaron con
gran recurrencia y acarrearon una represion durisima.

Ademas de la carcel, otra de las consecuencias de este proceso
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fue el exilio. Primero el obligatorio para muchos y, después, ya en
democracia, el autoexilio, buscado por los jovenes no solo por problemas
de falta de trabajo, sino también por un problema cultural mucho mas
profundo del cual justamente surge una obra como la de Carlos Liscano.
Este, que permanecié preso desde un afio antes de que empezara la
dictadura hasta que la misma acabd, también tuvo la experiencia del
exilio, ya que el mismo afio en que fue puesto en libertad, junto con
los ultimos presos de la dictadura®, decidid irse a Suecia, donde vivid
hasta 1996, afio en que se radicd nuevamente en Uruguay. Por lo tanto,
fue protagonista de las dos experiencias que marcaron hasta hoy mas
profundamente a la cultura uruguaya en los ultimos 50 afios: la carcel y
el exilio.

Liscano empieza a escribir durante un periodo de reclusion en un
calabozo del Penal de Libertad (no en la celda) al que los presos llamaban
“la isla”, dadas las condiciones de aislamiento y reclusion total.* En ese
espacio exiguo y hediondo donde la represion del Estado hostigaba
atn mas cruelmente a los detenidos empieza su obra sin 1apiz ni papel:
“De repente, ese dia de 1980, no estuve mas solo. Eramos dos: yo, el
que siempre habia sido, y el otro, el que yo inventaba para controlar mi
delirio, quien empezo en seguida a delirar por su cuenta.” (LISCANO,
25/05/2007). A principios de 1981, ya en su celda y a escondidas,
iniciaria el registro de esa experiencia de escritura mental nacida en el
aislamiento total y en condiciones infrahumanas. El resultado, después
de varias peripecias durante afios, fue la novela La mansion del tirano
(1992), que atestigua su victoria contra la represion feroz, la tortura
fisica y la psicologica.

De 1972, cuando tenia 23 afios y la policia allana su domicilio
para llevarselo preso, hasta 1996 pasan 24 afios en que Liscano vive
fuera de la sociedad uruguaya. La novela La ciudad de todos los vientos
(2000a), foco de este trabajo, marca su regreso a casa y es el “cierre” de

ese ciclo. Como escritor, cava en ella la posibilidad de reinstalarse en su

3 Su libro EI furgén de los locos (2001) hace referencia a este hecho en el titulo y al final
del mismo.
4 “Laisla era el lugar donde se metia a los presos que infringian el reglamento (...). No se

podia hablar nunca. No habia luz, el agua para beber era racionada por los militares. (...) El agua
corria por las paredes y por el suelo, el viento soplaba por un hueco a la altura del techo. Dos ve-
ces por dia se abria la puerta y le entregaban al preso un plato de aluminio con comida hirviendo.
A los cinco minutos lo retiraban” (LISCANO, 2000b, p. 30)
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pais de origen, algo que es mucho mas dificil de lo que se supone para
cualquiera, pero todavia mas para alguien que ha pasado por 13 afios de
carcel politica y 10 en un mundo tan extranjero al Uruguay como lo es
Suecia. Asiy todo Liscano vuelve.

Vuelve y lo hace con una novela en la que el titulo del primer
fragmento de ella provoca ese estado de alerta necesario que el escritor
parece reclamar del lector: “De la alegria de haber nacido en el pais que
no existe”.

Buena parte de mi generacidon crecid con el sentimiento de
que Uruguay es un pais que no existe. Esto contradice y contradijo
un nacionalismo historico, forjado por generaciones anteriores en
contraposicion con sus dos vecinos, Argentina y Brasil, pero no
solamente; también en funcién de la manera como se construyeron
los nacionalismos desde el siglo XIX en Occidente. El concepto de
“comunidad imaginada” de Benedict Anderson, asi como “la invencion
de las tradiciones” de las que hablé Eric Hobsbawm son funcionales
para entender el proceso que se vivido en Uruguay de forma clara a
partir de los afios 1870. De un origen nacional perdido en el tiempo
mitico, no historico, da cuenta el poema romantico de Juan Zorrilla de
San Martin, 7Tabaré (1888). No obstante, de una forma muy diferente
tratan la historicidad de ese origen las novelas del ciclo historico de
Eduardo Acevedo Diaz: Ismael (1888), Nativa (1890), Grito de gloria
(1893) y Lanza y sable (1914). Unas y otras constituyen las ficciones
fundadoras uruguayas, segun la expresion usada por Doris Sommer
(2004). Dicho proceso queda atestiguado también por lo que sucedia
en otras artes, como la pintura de Juan Manuel Blanes, en particular el
cuadro “El juramento de los 33 orientales”, que remite de forma directa
a la influencia masonica en todo este proceso. En la politica y gestion
del Estado, esto se plasma, por ejemplo, en los proyectos de José Pedro
Varela, fundador de la ensefianza publica, laica, gratuita y obligatoria en
1877°. Se trata de un proyecto ligado fuertemente a las bases ideologicas
y filosoficas establecidas por el romanticismo, pero marcadas también
por el positivismo.

La generacion de Liscano también comparte en buena medida

esta construccion mitica de la nacion, sobretodo porque la misma

5 Ver El hombre de marzo. La busqueda 'y El hombre de marzo. El encuentro, de Tomas de
Mattos, publicadas en Montevideo por Alfaguara en 2010 y 2013, respectivamente, dedicadas a

este personaje histdrico del XIX uruguayo.
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se incorpord, a partir de la segunda mitad del siglo XX, como una
inercia retorica que facilitaba la evocacion de un origen comun en
una comunidad formada por un altisimo numero de inmigrantes de
multiples origenes, que llegaron al pais de forma ostensiva entre 1870
y 1930; y, aunque su generacion haya propuesto una version propia de
nacionalismo, en ningin momento se quiso desvencijar del vinculo social
con el Estado y de las mismas figuras evocadas por la tradicion, de las
cuales no renegd, sino que quiso adaptarlas en un nuevo relato. Para esa
generacion revolucionaria éstas y aquél son un valor inalienable; lo que
buscaban era tomar el poder para formular dicho relato a su modo, pero
atn dentro de una estructura estatal moderna. Eso se esta plasmando
efectivamente actualmente en Uruguay, ya que esa generacion y muchos
de los integrantes del MLN ocupan los cargos mas altos del gobierno,
empezando por la presidencia, en manos de Jos¢ Mujica, ex preso
politico que paso 12 afios en condiciones mas inhumanas que los otros
presos politicos.

Hay un punto en la historia personal de Liscano que puede
ser entendido como el momento en que entiende la contradiccion que
implica el hecho de que tanto la derecha como la izquierda se hayan
tironeado los mismos simbolos de la patria. Ese punto de la historia
personal de Liscano estd en 1975 cuando desde dentro de la carcel decide
salir formalmente del MLN. Esto define un cambio radical que supone
su deseo de convertirse en escritor y buscar un tipo de libertad que no
se atiene a la que el Estado esta dispuesto a otorgar, independientemente
de cudl sea el tipo de Estado. Es como reaccion a la tutela ideologica de
éste que se puede entender el fragmento que abre la novela La ciudad de
todos los vientos, que propone al Uruguay como “el pais que no existe”.
Esta manera de construir su relacion con la libertad y con su pais de

origen es lo que me interesa en este trabajo.

III

Una primera conclusion que se puede sacar al estudiar la novela
La ciudad de todos los vientos es que ésta toma la forma de un ‘ser
cualsea’, es decir, un ser que se desprende de la identidad que el Estado le
solicita por medio de un proceso de escritura cuya intencion es construir

una singularidad que se desprende del bando.
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Para entender lo que propongo al leer dicha novela, es necesario
que se diga que lo que elige el narrador para volver e identificarse con el
pais son el viento, el mar y la literatura de Juan Carlos Onetti, o sea, tres
elementos asociados a un origen que no estan en la “lista” de simbolos
nacionales del Estado.

Para volver después de 24 afios de ausencia, Liscano se dedica
a escribir una novela que forja una identidad particular, de resistencia,
que le permita identificarse con una memoria afectiva, mucho mas que
con un territorio nacional o con figuras candnicas del Estado. De hecho,
a lo largo de la novela, el narrador ambiguo ironiza recurrentemente
sobre varias de esas figuras, en particular sobre el culto laico que se le
rinde al procer nacional José¢ Gervasio Artigas, gesto que ya se habia
insinuado en La mansion del tirano, primera obra del autor, escrita en
secreto dentro de la carcel.®

Para intentar mostrar como La ciudad de todos los vientos se
asimila a la condicion del ‘cualsea’ propuesta por Agamben es necesario
realizar una lectura conjunta con otra obra de Liscano y hacer una especie
de arqueologia del pensamiento del autor. Me refiero a El camino a Itaca
(1997).

Se dijo de esta novela que es la més europea de este escritor,
pero no se dijo por qué. El protagonista (Vladimir) se presenta como
un autoexiliado en la Europa posterior a la caida del muro de Berlin
que deambula por la ciudad y observa el mundo horizontalmente, a ras
del piso, en la esquina de una plaza donde elige tirarse para provocar
asco a los transeuntes. Ubicado en ese espacio publico donde no debate
ideas, como se hacia en el 4gora griego, destila una vision del mundo
que podria ser la de un Vladimir Ilich Lenin desencantado, con suefios
menos ambiciosos para la Humanidad, filtrados por la experiencia de
extrema violencia que el siglo XX significo. Pero al terminar la lectura

nos percatamos que la historia narrada por Vladimir es un suefio.

Por otro lado, en lanovela apenas se menciona que su protagonista
es uruguayo, lo cual deja claro su desarraigo y quizas el del escritor y
el de la novela en general. ;Habra sido esto que llevo a juzgarla como
europea, cuando en realidad se puede ver, bajo la perspectiva que

propongo, que es una novela uruguaya por excluir y negar lo uruguayo

6 “El otro hizo lo mejor. Treinta afios en la selva. (...) ;Qué iba a hacer si regre-
saba al pais? Lo aburrieron. (...) Es que no quieren reconocer que fue derrotado, por més estatuas
que le hagan fue completamente derrotado” (LISCANO, 1992, p. 72).
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cuando esto equivalia para tantos a cierto hueco de origen en la memoria,
un trauma que La ciudad de todos los vientos retoma de otra manera?
Y sin embargo, mas alla de ser una novela uruguaya por su tematica,
Vladimir ya es la manifestacion de una identidad ‘cualsea’, es decir, uno
que no es “tal” ser, ya que “La singularidad cualsea no tiene identidad”
(AGAMBEN, 2006, p. 57), lo que como veremos mas adelante también
la hace una novela uruguaya bajo de uno de los aspectos que rigen la
manera de poder ser uruguayo hoy.

En la novela en si, Vladimir no encuentra su patria original,
homogénea y clasica (la {taca de Ulises) y el proceso que vive es
fundamental paraautocriticarunaidentidad burguesa (ilustrada) vinculada
aun origen nacional que mas que posibilitar un esclarecimiento promueve
una alienacion. Esta novela, segiin mi lectura, pone en funcionamiento
un proceso de desgregarizacion que busca dolorosamente alcanzar la
libertad que le fue negada al escritor por el Estado durante 13 afos,
experiencia que lo marcé transformando todo su pasado e influenciando
lo que deberia realizar en el futuro para seguir viviendo.

Una segunda conclusion que me gustaria proponer de la lectura de
La ciudad de todos los vientos también se apoya en la lectura comparada
con El camino a Itaca. En ésta Vladimir carga con la dificultad de
encontrar un lugar que pudiese ser identificado con un hogar-patria y
se refugia sistematicamente a lo largo de la novela en una escena de la
nouvelle El Pozo, de Onetti, la escena de la barca, la cabafia y la mujer, la
cual apunta a la utopia de un lugar fuera del espacio comun a la sociedad
establecida y representa una busqueda de aislamiento y funcionamiento
a partir de una escala de valores hecha a la medida de los personajes,

quienes de lo publico desean transferirse a lo estrictamente privado’.

7 Una de las veces que aparece en la novela la escena es asi: “Me iba quedando dormido
y empecé a entrever la vieja escena del bote que llega a la costa. (...) Es asi. Yo llego en un bote,
remando, a una aldea en la costa, donde hay una decena de cabanas desperdigadas. Atraco en el
pequeiio muelle de troncos. Amarro el bote. Hace un poco de viento, como siempre en la costa
por la tarde. Me arrebujo en el abrigo, me ajusto la gorra de cuero y cargo el morral al hombro.
Enseguida tomo un caminito entre los pastos, hacia la cabafia de cuya chimenea sale humo. Al
llegar golpeo los pies en el porche, como siempre, para sacudirme la arena de las botas, luego
entro. Hay una mujer sentada a quien nunca he conseguido verle la cara, porque estd de espaldas
ala puerta, mirando el fuego. Se sorprende y se da vuelta. Aqui falta siempre un trozo que no lo-
gro sonar, el momento en que ella se levanta para saludarme. Lo que sigue es asi. Dejo el morral,
cuelgo la gorra en el clavo detras de la puerta y me quito las botas. Descalzo, me siento frente al
fuego. La mujer me trae una bebida caliente y yo enciendo la pipa. No nos decimos nada, no es
necesario. Ahf termina la escena y yo siento que eso es la paz que uno busca. Solo me falta verle
la cara a la mujer (...)” (LISCANO, 1997, p. 18)
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Esta ftaca o lugar de origen buscado por Liscano fuera de lo nacional
(un antiUlises), La ciudad de todos los vientos tampoco la construye en
un lugar homogéneo e idéntico a la patria abandonada, sino que pone
en funcionamiento la elaboracion literaria de un territorio a habitar que
asimila las caracteristicas de lo que conceptualmente se puede llamar
un umbral, el que no se restringe a la patria, aunque tampoco la excluye
totalmente.

En el fragmento “Afuera” de La comunidad que viene, Agamben
propone pensar las singularidades ‘cualsea’ como aquellas que atraen
el poder de los umbrales. Este es ese espacio indefinido y abierto que
mas que separar un dentro y un fuera crea un lugar intermediario y
ambiguo, el cual para Agamben es vacio y yo interpreto como plausible
de ser ocupado libremente. Partiendo de Kant, la oposicidon que propone
Agamben es entre schranke (barrera) y grenze, que traduce por umbral
(AGMBEN, 2006, p. 57). También Walter Benjamin habia notado la
importancia de esta oposicion conceptual en el libro Pasajes; en acuerdo
con lo que propone Agamben, el par conceptual aparece lexicalmente
un poco desplazado, pero semanticamente idéntico. En el capitulo
“Prostitucion, juego” y, dentro de ¢él, en el fragmento “Ritos de pasaje”
Benjamin distingue rigurosamente entre frontera y limen. El limen
(o umbral), en aleman schwelle, es una zona que supone cambio y
transicion, la cual el autor distingue de grenze, frontera. (BENJAMIN,
2009, p. 535)

Jeanne Marie Gagnebin ha investigado la etimologia de umbral

y frontera y ayuda a entender que:

Com efeito, limite, fronteira, Grenze vem do latim
limes, limitis, um substantivo masculino, “caminho que
borda um dominio”, dai limitar, limitagdo, delimitagdo;
enquanto limiar, soleira, schwelle deriva de limen, liminis,
um substantivo neutro, seuil, linteau, a viga ou o lintel que
sustenta as paredes de uma porta. (GAGNEBIAN, 2010,

p. 14)

Estos dos términos, en ultima instancia, pueden ser aplicados a
una misma realidad tangible del mundo y de ahi puede derivar la posible
confusion semantica. Al usar uno u otro, lo que cambia es la mirada
y la concepcion que nos hacemos de dicha realidad. Lo cierto es que
en espafiol el vocablo limen es poco usado en favor de su sinébnimo

umbral, que, etimologicamente, deriva de lumbral, que a su vez viene
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del latin /iminaris, pero influenciado también por /umen. Frontera, a su
vez, deriva del latin fronte, que aun existe en espafiol como una forma
desusada de frente. Ambos términos no son usados en nuestro idioma de
la misma forma y esto esta anclado en un valor semantico disconforme
en la tradicion. Para un hablante de espaiol, en la frontera se estd de un
lado o del otro y en el umbral se puede permanecer, es decir que éste
designa un espacio de transicion que admite un tiempo mucho mas lento
que aquel que demoramos para atravesar una linea fronteriza. Por otro
lado, este tiempo y este pasaje suponen una transformacion del sujeto.
Mientras tanto, en una concepcion clasica de frontera, al atravesarla, el
cambio se percibe mas en el otro que en uno. Asociar la experiencia de
lo nacional a una realidad de umbral por oposicion a frontera (barrera)
significa ansiar una relacion con el Estado menos conservadora, mas
abierta y tolerante con la diferencia.

Concretamente, lo que propongo a partir del proceso de lectura
que va de EI camino a Itaca a La ciudad de todos los vientos puede ser
entendido como el deseo de permanecer en un umbral e imaginar la
posibilidad de un Estado, el uruguayo, que atrae para si la condicion de
‘cualsea’ y abdica de su condicion de Estado Nacional Moderno, con
toda la carga de violencia que eso supuso y supone, pues la memoria es
algo que se da en el presente. Si esto significa, por un lado, desmontar
la manera oficial como el Estado se organizé a partir de sus figuras
emblematicas como José Gervasio Artigas, es cierto que, por otro lado, la
propia historia del territorio uruguayo favorece esa condicion de umbral
porque la misma corresponde a una caracteristica real de dicho territorio
desde siempre, el cual histéricamente careci6 de fronteras estables; mas
que eso: siempre fue, en realidad, un territorio que desafié el concepto
de frontera como linea divisoria porque asumia tal caracteristica en toda
la extension de su geografia, funcionando como una zona intermediaria
que abarcd desde el sur de Rio Grande del Sur hasta el rio Uruguay y las
costas del Atlantico y del Rio de la Plata.

Es a su vez bastante evidente que este pasado aun marca la cultura
local del punto de vista de su configuracion cultural. Si oficialmente se
ha luchado desde el siglo XIX contra un imaginario en el que los limites
territoriales y culturales no eran muy definidos para fortalecer la idea de
unidad indivisible, también es cierto que en el Uruguay actual todavia
se vive el dilema de la identidad como diferencia absoluta enfrentada

a otra identidad, espejada en “lo mismo” que esta del otro lado de la
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linea demarcadora fronteriza actual, ya sea al norte o al oeste del pais.
Uruguay pertenece innegablemente a una region macro ocupada por
comunidades que pertenecen a tres soberanias diferentes, aunque la
fluidez y la permeabilidad en esa region que se engloba bajo el nombre
de pampa es algo innegable en la cual el territorio uruguayo es la porcion
central de esa extension, hecho que lo ha convertido desde el principio en
un lapso geografico indefinido que atin hoy ora flirtea con su autonomia,
ora se ve como parte de un conjunto mucho mayor.

Es en el seno de esta realidad que se puede imaginar a Uruguay
como un pais que reune potencialmente las condiciones necesarias para
proponerlo como ‘cualsea’, o sea, un Estado que pueda sofiarse en su
condicion de no-Estado. Sin duda esta condicion de base posibilita una
novela como La ciudad de todos los vientos y mas recientemente una
novela como La vista desde el puente (SANCHIZ, 2011), que imagina
la historia uruguaya a partir de una ucronia cuyo punto Jumbar® es la
batalla de Tacuarembo, en 1820°. Evidentemente, para un ‘ser cualsea’
el pertenecer a un Estado “asi” no es un problema, sino una ventaja,
porque se convierte en un espacio de libertad.

Para Liscano escribir una novela como La ciudad de todos
los vientos, si se la lee en este contexto, tiene una funcidn catartica
en relacion a la catastrofe individual que significaron los 13 afos de
reclusion en condiciones inhumanas a manos de los defensores de los
valores del Estado nacional uruguayo. En resumidas cuentas, su artificio
literario puede consistir, al presentar al Uruguay como “el pais que no
existe”, en disolver al maximo el caracter opresor de dicho Estado, el
cual conocid en su propia piel. Al mismo tiempo, esto aplana el camino
para erguir en su territorio un lugar imaginario a la medida del autor en
el que la escritura literaria y la obra de Juan Carlos Onetti juegan un

papel fundamental.

Después de El camino a Itaca, que caracteriza el encierro en
un callejon sin salida, ya que Vladimir no podia integrarse en Europa,

pero tampoco podia volver a su pais, por no reconocerlo como suyo,

8 En honor a John Barr, personaje de un relato de Jack Williamson, conocido como el
decano de la Ciencia Ficcion.

9 Esta batalla es decisiva porque Artigas pierde contra el Imperio del Brasil, que conto
con el apoyo de otros caudillos orientales enemigos de Artigas, y la derrota lo obliga a exiliarse en
Paraguay hasta su muerte, 30 afos después, determinando en 1825 una salida diplomatica que,

con la intervencidn inglesa, dard nacimiento al Estado uruguayo como Reptiblica independiente.
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La ciudad de todos los vientos y el regreso de Liscano a Uruguay (uno
es funcion del otro) se construyen sobre ese imaginario de territorio
liminar. En el poema “La utopia del lugar” Liscano es bastante explicito

en relacion a esto:

Este pais no estd mal. Simplemente no esta hecho porque
en este sitio no se puede construir un pais. Entonces,
estamos en el pais que no existe, donde reside la Utopia
[...] Yo me fui diez afios y volvi porque queria vivir en la
Utopia. (LISCANO, 2002, p. 50).

Este poema permite entender el proceso que significa la

construccion de la novela en cuestion.

1A%

En los fragmentos que componen La ciudad de todos los vientos
Liscano va tejiendo un espacio laxo y flexible donde pueda asentarse
nuevamente como uruguayo, pero de una manera nueva.

A lo largo de la novela hay varios elementos que se constituyen
en un mapa fragmentado de la memoria afectiva de Liscano, sobre la
cual yergue la estructura general y el regreso biografico. Esos topicos se
presentan como puntos aparentemente aislados en el falso (no verdadero)
y ficticio (creativo, aunque real) caos de la novela, pero, al ser ligados,
revelan una toma de posicion discursiva que oscila entre el rechazo y la
aceptacion de segmentos de la cultura nacional uruguaya. Retazos de
referencias historicas y literarias van siendo diseminados como minas
terrestres bajo la superficie del texto, los cuales corresponden a jirones
de voces que hacen mencion a obras del canon historico y literario, que la
lectura atenta acciona. A medida que la novela avanza, estos fragmentos
surgen sin preambulos ni comentarios posteriores, dejando al lector la
tarea de decidir cuando se trata de parodias e ironias o cuando Liscano
se identifica con ellas y las reivindica para tallar los contornos del pais
al cual quiere volver.

Las menciones que corresponden a este ultimo caso son casi
todas literarias y no se restringen al acervo de autores y obras uruguayas.
De hecho, a lo largo de la novela aparecen citados de forma explicita
Esperando Godot (LISCANO, 2000a, p. 67), el cuento de Felisberto
Hernandez “Nadie encendia las lamparas” — que al narrador le gustaria

que fuese el nombre de una calle que sustituyese otros, como General
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Rivera, General Artigas, General San Martin o General O Higgins
(idem, p. 68) —, Lautréamont, Laforgue y Supervielle (Idem, p. 73),
Mario Benedetti (fdem, p. 79), Dino Buzzati, influencia fundamental
en la formacion de Liscano como escritor (idem, p. 141), Lezama
Lima y Hemingway (Iidem, p. 144). Pero el elegido entre todos es
Juan Carlos Onetti, citado a través de la mencion de los personajes
Diaz Grey (LISCANO, 2000a, p. 61) y Swedenborg (Idem, p.144),
asi como a través de la referencia explicita al titulo de la novela donde
esos personajes aparecen, La vida breve (Idem, p.144), ademas de dos
alusiones indirectas a su obra: una escena de esta novela que tiene su
doble en La ciudad de todos los vientos (Idem, p. 145) y la evocacion
del cuento “Un suefio realizado”, insinuada a través de la atmoésfera del
penultimo capitulo de La ciudad de todos los vientos, cuyo titulo es “El
teatro que no existe” (Idem, p. 191-197).

Este compendio cuantitativo permite insistir en la opcion radical
por la literatura que hizo que Liscano cambiase muchas convicciones
que lo llevaron al destino de los 13 afios preso. Lo que intento demostrar
es que dicha conviccion no solo le salva la vida en “la isla”, sino que
también le permite volver a su tierra natal después de 24 afios de ausencia.

Entrelazados a la influencia de Onetti, la novela termina haciendo
hincapié en el viento y el mar. Liscano elige elementos de la naturaleza
que marcan lo cotidiano en Montevideo y que le permiten reconocer su
lugar de origen, asi como anhelarlo nuevamente. De hecho, la novela-
nao deja a Cy a Liscano (sus narradores) a orillas del mar donde siempre

sopla el viento:

Cuando amanece cruzo la calle y me tiro en la Plaza
Espafia, al pie de la estatua de Isabel la Catolica. Prendo
un cigarrillo. Sigo corriendo en la imaginacion. (...) Aqui
estoy. (...) El mar se expande ante mi. Misterioso mar que
es un rio. Agua. Cantidades inconmensurables de agua
marron ahi delante. (LISCANO, 2000a, p. 200-203)

En este caso, una vez mas se puede trazar un paralelismo
entre La ciudad de todos los vientos y El camino a Itaca. El narrador-
personaje de aquélla acaba en una plaza, como Vladimir, pero esta vez
en Montevideo. Ambos terminan en las mismas condiciones y buscan la
libertad en el comportamiento incivilizado del mendigo, de aquel que
nada posee, como cuando todo empezd en la carcel de Libertad, a solas

con la literatura, experiencia que desemboca en la novela La mansion
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del tirano (1992). Pero en La ciudad de todos los vientos, de manera
diferente de lo que ocurre en El camino a Itaca, el contacto del cuerpo
de C y de Liscano con el suelo de Montevideo significa la certeza de
haber regresado, algo de lo cual da testimonio la zoé del escritor y no
su bios. Este estar frente al mar para sentirse en casa es fundamental
como lo atesta la pregunta enfatica del poema “Mafiana empieza el
mundo”: “Ya vuelto a casa, el que se fue no reconoce los lugares. (...)
El cielo tan ajeno, las palabras que no entiende. ;Esto buscabas?, se
dice. Nada importa, solo que hubiera mar. ;Donde esta el mar, mi mar?”
(LISCANO, 1995, p.70, subrayado del autor).

El ultimo elemento fundamental que me interesa analizar es
el viento, que significativamente aparece en el titulo de la novela. Si
bien es un dato objetivo de la Montevideo geografica, expuesta a las
rafagas constantes que vienen del sur del continente, se lo puede analizar
también como un dato literario intrinsecamente ligado a un regreso
imaginario si se piensa en el primer libro que publicé Juan Carlos
Onetti después de cinco afos de exilio en Madrid. Me refiero a la novela
Dejemos hablar al viento (ONETTI, 1979), la cual es importante porque
también significo la vuelta de Onetti a casa, pero una vuelta radicalmente
literaria, ya que eligié vivir en Madrid hasta la muerte, sin ni siquiera
volver a visitar Uruguay, incluso en democracia, después de 1985. En
esa novela la ciudad imaginaria Santa Maria que el autor construy6 a
lo largo de su obra es incendiada — aunque después sea reconstruida en
obras posteriores — y Onetti cuenta que para volver a escribir lejos del
Rio de la Plata precis6 romper con ¢l, destruyendo su propia ciudad
literaria, que mucho tenia de la propia Montevideo, como se lo dice en

una entrevista a Maria Esther Gilio:

Para mi Montevideo es una ciudad fantasma. [Santa Maria
es] Una ciudad mas real que Montevideo. (...) Si Santa
Maria fuera una ciudad real yo no tendria otra salida que
crear una ciudad melancolica con mar y viento a la que
llamaria ‘Montevideo’. (GILIO, 2009, p.73).

El viento es también algo esencial en el Gltimo capitulo — Por
fin, el viento — de esta novela de “regreso” de Onetti. En €l, el personaje
Medina, en la noche cerrada de un cuarto de hotel de Santa Maria, ve el
resplandor del incendio devastador que se acerca a la ciudad que Onetti

decide destruir:

Medina sentia la cara iluminada y el aumento del calor
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en el vidrio, casi insoportable. Temblaba sin resistirse,
victima de un extrafio miedo, del siempre decepcionante
final de la aventura. ‘Esto lo quise durante afios, para esto
volvi’. (ONETTI, 1999, p.46).

Hay un paralelismo que se puede establecer entre este final
y el que Liscano construye en su “novela de regreso” a Montevideo,
como lo prueban las ultimas palabras de la misma: “Qué me importa la
novela. Era sélo esto lo que necesitaba, dormirme cara al sol, a esperar
el proximo milenio, en la Ciudad de todos los vientos. Y ahora si, la vida
puede comenzar.” (LISCANO, 2000a, p. 204).

v

Para volver a casa después de 13 afios de carcel politica y diez de
autoexilio Carlos Liscano organiza su regreso en La ciudad de todos los
vientos, aunque los tanteos por encontrar su lugar de origen ya hubieran
empezado en EI camino a Itaca. Para asentarse de nuevo en su tierra
precisaba que ésta le diese la garantia mas importante que reclama aquel
que ha vivido encerrado primero en una celda y luego en su obra: la
libertad. Escribir La ciudad de todos los vientos le permite forjar un
nuevo imaginario que diside de la version oficial de la historia. Leo esta
novela como una tomada de posicion y de palabra que se opone a la
manera como el Estado nacional soberano uruguayo ha sido construido
discursivamente desde su fundacidén. A su vez, como es necesario
reconocer que no es posible desvencijarse por completo de la fuerza de
gravedad que emana de lo nacional y negarlo categdricamente, la novela
de Liscano permite pensar en la posibilidad de hacerlo funcionar en un
espacio liminar abierto a la diferencia, lo que supone una forma menos
opresora y amenazadora de esta institucionalizacion. La ciudad de todos
los vientos funciona, asi, como catarsis — en el sentido purificador y
transformador del término — para un regreso que hoy, 17 afios después,
podemos decir con satisfaccion que ha sido exitoso no solo para el
Liscano autor (el escritor), sino también para el ser humano que arm6 su

vida y su obra (el otro).
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