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Resumo

En este trabajo se establece el caracter documental de los textos y la
figura del poeta como testigo en una serie de poetas vanguardistas
latinoamericanos del Sur de América que escribieron y se involucraron
desde el activismo politico con la causa republicana en la Guerra Civil
Espaiola.

Palabras clave: Vanguardia latinoamericana - poesia — testimonio-
Guerra Civil Espanola.

Resumo

Neste trabalho estabelece-se o caracter documental dos textos e a
figura do poeta como testemunha numa série de poetas vanguardistas
latino-americanos da América do Sul que escreveram e se involucraram
no ativismo politico com a causa republicana durante a Guerra Civil
Espanhola.

Palavras chave: Vanguarda latino-americana - poesia — testemunha -
Guerra Civil Espanhola.

1 Las ideas planteadas en este articulo son parte de mi tesis de doctorado “Frenética

armonia. Las vanguardias poéticas latinoamericanas en la Guerra Civil Espanola”.
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El problema de la relacion entre testimonio y guerra en la
Guerra Civil Espafiola (1936-1939) arroja una comprobacion evidente:
no solamente los poetas que aqui leemos fueron testigos que donaron
escritura posicionados a favor de la Republica, sino que ademas uno de
los elementos mas significativos de esta guerra es que, precisamente,
fue profusamente escrita y retratada, abrumadoramente testificada,
discursivizada®. Entre 1936 y 1939 circuld gran cantidad de textos de
escritores consagrados que donaron escritura a la causa republicana asi
como de nuevos y efimeros poetas, nuevos periodistas, nuevos sujetos

escriturarios que necesitaron escribir, narrar, decir la guerra, nombrarla.

Durante 1937 acudieron a Espafia poetas latinoamericanos
provenientes de las experiencias vanguardistas que se involucraron en
la lucha antifascista y en la resistencia republicana: César Vallejo, Pablo
Neruda, Vicente Huidobro, Raul Gonzalez Tufién, Cayetano Cdrdova
Iturburu, entre otros®. Por otra parte, numerosos poetas como Juan L. Ortiz
y un conjunto de poetas modernistas brasilefios que generaron escritura
a través de las noticias que llegaban (o no llegaban) desde Espafia. En
este sentido, propongo la siguiente hipdtesis: la construccion de la figura
del poeta como testigo (un “sujeto actuante’) no solamente se relaciona
con el hecho de habitar el presente de la guerra, el haber “estado alli” en

un tiempo y un lugar precisos. También es testigo quien dona escritura
por una causa mas alla del lapso y del territorio en los que esa causa se

desarrolld. De este modo, el corpus de textos del modernismo brasilefio

es ejemplar. Los poetas brasilefios que escribieron y tomaron posicion

2 Si Adorno habia argumentado que después de Auschwitz no era posible escribir poesia
(cuestion que después rectificod en su Dialéctica Negativa), era porque el horror transitado no
podia dejar indemne al lenguaje, mas bien todo lo contrario: lo enmudecia. Sin pretender esta-
blecer comparaciones de situaciones incomparables, es posible decir que los horrores ensayados
por el nazismo y el fascismo en Espafia (como los bombardeos a las ciudades) no solaparon la
posibilidad de escritura. Tal vez por haber sido para el sector republicano también una guerra de
resistencia, con claros visos revolucionarios. Esta necesidad de nombrar la resistencia al horror

y la esperanza revolucionaria se produjeron al mismo tiempo.

3 Estudio aqui un corpus de textos de poetas vanguardistas del cono Sur. No incluyo los
casos de México y Cuba por presentar otros problemas en relacion con la vanguardia, la Guerra
Civil y sus derivaciones. Estas se relacionan con el posterior exilio espafiol en México y con las

inscripciones del imaginario de la resistencia republicana en la Revolucion Cubana.



147

por la resistencia republicana, debido a la censura que operaba en el
pais, publicaron sus textos cuando hacia varios que afios que la Guerra
Civil Espafiola habia finalizado y por entonces el mundo padecia la
Segunda Guerra Mundial, sobre la cual también escribieron y sentaron
posicion. Ademas, como sostengo en el tercer paragrafo, la serie total
de poetas latinoamericanos provenientes de experiencias vanguardistas
construyeron sus textos a partir de esa experiencia lingliistica y, por lo
tanto, no se atuvieron a las formas del realismo (ni clasico, ni socialista)

para hacerlo.

En este trabajo resulta imposible abarcar la totalidad de la
produccion de la guerra, por eso, a los fines de comprender el planteo de
las hipotesis, me centro en algunos textos de quienes viajaron a Espana
como Gonzélez Tufdn, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Cayetano
Cordova Iturburu, César Vallejo y en textos de aquellos poetas que
habiendo permanecido en su tierra (como Juan L. Ortiz) y habiendo
publicado muchos afios mas tarde (como Carlos Drummond de Andrade)

pueden ser leidos como testigos de la guerra.

1. La mirada, el oido y la voz del poeta-testigo

Agarrenlo mis parpados hasta nombrar y herir,
guarde mi sangre este sabor de sombra
para que no haya olvido

(“Canto sobre unas ruinas” Pablo Neruda)

Los argentinos Raul Gonzalez Tufion y Cayetano Cordova
Iturburu arribaron al territorio de la contienda como corresponsales
de guerra. Gonzélez Tundn, para las publicaciones republicanas La
Nueva Espania y El dia, y Cérdova Iturburu para el diario Critica.
Vicente Huidobro fue corresponsal de guerra de La opinion y Frente
popular de Chile asi como enviaba cronicas radiales y ofrecia notas
que se publicaban también en Critica de Buenos Aires, por ejemplo.
Pablo Neruda y César Vallejo enviaron sus notas a diversos medios de

comunicacion escrita de Latinoamérica o Paris.
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Los que acudieron en 1937 a Madrid habian sido invitados
por el gobierno republicano para asistir al /I Congreso de Escritores
Antifascistas para la Defensa de la Cultura. Es decir, se encontraban en
Espaia bajo las bombas porque eran poetas. Todos ellos conocieron los
desastres producidos por los obuses en medio de la capital y realizaron
distintas visitas al frente. Vieron la destruccion material de la ciudad y
los muertos. Y si bien, como ha descripto la historiografia, la ciudad
intentaba mantener su ritmo de vida lo mas parecido posible a los
tiempos de paz, y si bien es cierto que los escritores, en tanto invitados
del gobierno republicano, no padecian la falta de alimentos y otras
penurias por las que pasaban a diario los ciudadanos, no estaban alli para
emprender simplemente “un turismo de guerra” porque se posicionaron
como testigos directos: presenciaron los bombardeos y el asedio por

tierra a la ciudad®.

A partir de la experiencia bélica estos poetas hicieron publico lo
visto mediante la escritura periodistica, inmediatamente volcada a los
diarios y revistas en cronicas o notas de opinién. Mientras la poesia, en
la mayoria de los casos, aunque lleva también las marcas de la urgencia,
fue publicada después’. La experiencia, en su nticleo mas duro, si bien
mantiene siempre un resto irreductible al lenguaje, en el sentido planteado
por Raymond Williams (2003), en algin momento abre la posibilidad
del enunciado. La experiencia bélica directa se adquiere al estar en un
territorio sitiado, en las trincheras del Frente de Madrid (un frente casi
urbano, asentado en los margenes de la ciudad, y especialmente en la
Ciudad Universitaria); es una experiencia del débil limite entre la vida 'y

la muerte, pero una experiencia que puede ser narrada.

Los poetas se posicionan como testimoniantes en la medida en que
articularon lenguaje en el sentido trabajado por Giorgio Agamben (2000):
entre lo decible y lo indecible, o entre la posibilidad y la imposibilidad de

decir frente al horror. Si bien Agamben esta pensando en el exterminio

4 Esto es claro en poemas de Neruda. También pueden leerse al respecto los poemas y
croénicas poéticas de Gonzalez Tunén de La muerte en Madrid y Las puertas del fuego, asi como
el relato testimonial de Cérdova Iturburu Esparia bajo el comando del pueblo y sus poemas de
El viento en la bandera.

5 Estos poetas fueron haciendo publicos sus textos en distintas revistas culturales de la
guerra, pero se publicaron en libro durante 1938. Los poemarios Esparia en el corazén de Pablo
Neruda y Espaiia, aparta de mi este caliz de César Vallejo fueron publicados por la imprenta del

Ejército del Este que dirigia el poeta Manuel Altolaguirre.
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llevado a cabo por los nazis en los campos de concentracion, tal vez,
con los matices del caso, seria posible comprender la gran afluencia
testimoniante de lo acontecido en Espafa, si seguimos la poderosa
argumentacion del filosofo italiano. Porque alli la maquinaria del horror
se ponia a funcionar en el exterminio de la poblacion desembozadamente
desde el aire, lo cual llevaba adelante el sector sublevado del ejército
espafiol con la ayuda del ejército nazi. Practica que desde el sector
republicano no sucedid de ese modo, aunque hubo ejecuciones con
improvisados tribunales populares o sin ellos, asi como los llamados
“paseos” (fusilamientos sin juicio de prisioneros) y carceles no oficiales.
Dentro del campo republicano se desataron otros horrores, en la
denominada “guerra dentro de la guerra”. Sin embargo, estas cuestiones
acaecidas dentro del campo de la izquierda fueron denunciadas por los
mismos integrantes (Jackson, 2006), cuestion que claramente no ocurria
en el campo del fascismo donde cada accién destinada a amedrentar
o directamente eliminar a la poblacion era ocultada o se mentia sobre
ello (durante un tiempo no se reconocio el bombardeo de Guernica, por
ejemplo, o se sostenia que habia sido producto del sector republicano.

Mas tarde se dijo que habia sido un “error”, entre otras cosas).

Que el testigo tenga, entonces, un “poder de lengua”, sucede
porque “puede hablar por aquellos que no pueden hacerlo” (Agamben,
2000, 153). En este punto, Agamben sefiala la raiz comun entre los
términos testigo y autor, y la operacion que esto implica: el testimonio es
un acto de autor (siguiendo a Benveniste plantea que deviene sujeto quien
puede instalarse en el hiato entre el adentro y el afuera de la lengua). El
“autor” esta en lugar de quien no puede ya testimoniar. Agamben sigue
a Holderlin: “lo que queda lo fundan los poetas”, la palabra poética se
sitia siempre como lo que resta, lo posible-imposible: “los poetas — los
testigos - fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en el
acto, la posibilidad o imposibilidad de hablar” (2000, 169). Asi, para
Agamben, lo que puede el testigo — el autor, el poeta - es nombrar lo que
no puede decirse (lo que no tiene palabras), lo que no puede enunciarse:
los horrores de la humanidad. Acaso la poesia, la literatura, el arte sean
los que pueden arriesgar una aproximacion testimoniante y profunda de

la experiencia del horror.

De este modo, las voces de los poetas no sélo se prestaban para

los cantos heroicos y las arengas (cuestion que fue muy trabajada por
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esta poesia, dados los matices utdpicos que ciertamente tuvo la guerra, en
un dualismo oscilante entre horror y utopia revolucionaria), también la
poesia se configurd como testimonio, otorgando voz a los que perdieron
el lenguaje o a quienes padecieron el infierno, el de las trincheras y el
de la ciudad sitiada. Pero el poeta, para darle voz al otro, atestigua en
primera persona, se involucra, puesto que se autofigura como intelectual

de accion, no de especulacion®.

En la poesia de todos estos poetas la centralidad del yo que habita
una experiencia en la voz poética es el pilar sobre el que se asienta la
escritura para hablar de lo que les ocurre a los otros. Asi sucede en el
poema “Explico algunas cosas” de Neruda en el que da cuenta de la
destruccion de su propia casa, pero también de la muerte y destruccion

padecida por otros.

Centrada en la voz plural de la primera persona se desarrolla la
poesia de Huidobro, como en el poema “Gloria y sangre”: “Déjanos
llorar porque hay tanto que decir” enuncia la voz poética. Literalmente,
la voz fue el testimonio que Huidobro brind6 a un medio radial y que el
diario Critica recogio con el siguiente titulo: “Compafieros de América:
Espafia es la barrera de la Humanidad contra la Esclavitud Fascista”, y
en la bajada se aclara: “Asi lo expreso el Poeta Huidobro en una Alusion

a los Paises de América”.

En la crénica literaria “Sobre los obuses” de Gonzalez Tufidon
(en Las puertas del fuego), se narra una noche de bombardeos sobre la
ciudad, cuyos estragos, que el poeta oia desde su residencia (una antigua
casa monarquica), se localizaron en la Gran Via. En la crénica “En una

trinchera” dice:

Frente de Madrid. Sector de Usera. Cuando estuvimos a
ocho metros de ellos... Vamos por las calles vacias de lo
que fue una barriada obrera. Aqui pelearon, murieron y
vencieron. Hasta aqui habia llegado el desierto [...] No
hay actividad de lucha, pero ya ponen aros en mis orejas
las balas fugitivas. jCuantas balas fugitivas pasan por el
aire a perderse quién sabe donde buscando un préximo
muerto distraido! Heme aqui recién llegado al fuego.
Aunque parezca mentira entramos a una trinchera por
una cocina y salimos por una antigua tienda y seguimos
caminando entre casas agujereadas y medio caidas.

Gonzalez Tuidn ya habia experimentado la vivencia de la guerra

6 Segun la distincién gramsciana acerca de la funcién del intelectual.
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en 1932, cuando el diario Critica lo habia enviado como corresponsal
a cubrir los sucesos en Paraguay en la guerra conocida como del Chaco
Boreal, que ese pais llevaba adelante con Bolivia para disputarse un

territorio en el que se suponia abundaba el petrdleo’.

En los poemas de La muerte en Madrid de Gonzalez Tufion se
despliega la primera persona del testigo, es el que ve un bombardeo

desde la menor distancia posible:

Yo vi el arbol desnudo, el foco abierto,

la reventada piedra, el vidrio herido, la sangre todavia
como no se ve nunca en los museos

ni en los teatros.

El ver como no es posible hacerlo en las instituciones
del arte subraya la certidumbre de lo visto como “real” y se aleja de
cualquier referencia simbdlica, literaria o plastica, dandole caracter de

testimonial-documental a lo dicho.

La voz del testigo estd presente en todos estos poemas, relata
lo que acontece y también lo vivencia desde la minima perspectiva. De
un modo literal también pone el cuerpo en la guerra, se sitiia dentro del
territorio disputado: “He visto morir, he oido morir” es una férmula que
se repite en Gonzalez Tufion asi como en Coérdova Iturburu, Huidobro,

Neruda y Vallejo.

7 En sus crénicas relata y describe la crudeza y horror que miles de jévenes inexpertos
(una “guerra de adolescentes”, como la llama, en condiciones sumamente precarias, casi de in-
digencia por no contar ni con vestimenta) tuvieron que enfrentar en una contienda. Mas tarde
entendi6 que en verdad la libraban dos petroleras aliadas con dos gobiernos. Alli, en esos dias, la-
bra una serie de imagenes que estardn presentes en la poesia y la cronica de la Guerra de Espaia.
En la guerra del Chaco boreal, Gonzélez Tufién tomé contacto con el horror bélico de manera
directa y ensay6 un sistema de representacién de esa realidad entramado con sus lecturas litera-
rias. La primera cronica se titula “La guerra en el Chaco paraguayo hace palidecer los relatos de
Remarque” haciendo referencia al conocido libro de la Primera Guerra Mundial, Sin novedad en
el frente. En muchas de estas crénicas, Gonzalez Tufién escribe, a modo de epigrafe un fragmento
de su poema “La pequena brigada’, que después public en Todos bailan, en 1935 y de este modo
la poesia se incluye como otra manera de contar. Gonzalez Tuiion, podriamos decir, fue el primer

corresponsal de guerra moderno en una guerra latinoamericana.
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Estos escritores elaboraron testimonio de primera mano, la
sensacion tactil del escombro arquitectonico, de la muerte en las calles
debido a las nuevas tacticas de ataque urbano fue una marca en todos
ellos. Otros poetas siguieron los avatares desde la distancia de su pais, y
sin embargo se posicionaron como testigos en la elaboracion de textos

mediados por los textos e imagenes de los periddicos.

2. Testimoniar desde lejos

En general, los grandes medios en América Latina eran
funcionales a los gobiernos que en su mayoria apoyaron el alzamiento
de los generales espafioles, un caso excepcional fue el diario Critica
de Buenos Aires. Su director, Natalio Botana, al tiempo que sostenia
su antifascismo militante en su apoyo a la Espafa republicana, tenia
buenas relaciones con el gobierno del general Justo, de quien era amigo
personal (Triffone y Svarzman, 1991, 41). Pese al popular apoyo a la
Republica Espafiola, el canal de comunicacion que la prensa republicana
tenia con sus seguidores en el continente era, por lo general, a través
de publicaciones en pequefias tiradas de las diversas instituciones
espafiolas pro-republicanas, de algunos sindicatos y organizaciones
politicas de izquierda. En Brasil, la situacion, especialmente a partir
de la instauracion del Estado Novo de Getulio Vargas, fue mucho mas
opresiva: los medios de comunicacion masiva, también muy controlados

por el estado, imponian el punto de vista del gobierno.

Esta fue la primera guerra en la que los medios de comunicacion
tuvieron una presencia importante con corresponsales de todo el mundo,
porque el escenario bélico se traslado de las trincheras a las ciudades.

Como sefiala Niall Binns:

Esta fascinacion mundial por la guerra de Espafia se debe
en gran medida a los avances tecnologicos de los medios de
comunicacion. Fue la primera guerra mediatica en la que el
publico podia seguir en periddicos, programas de radio y
documentales proyectados en cine dia tras dia el desarrollo
la guerra, saboreando el suspense, escandalizandose ante
el horror de las imagenes emocionandose con el esplendor
de los heroismos y llorando por las miles de pequefias
tragedias (BINNS, 2004, 16).
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Desde el punto de vista del desarrollo de los medios de
comunicacion se tratd de una guerra mundializada: todos fueron
espectadores sin estar necesariamente alli, siguiendo los avatares y los
horrores de la contienda a través de las cronicas de guerra, las fotos, y la
gran cantidad de material filmico que circul6 en la época (Binns, 2004,
11). Si a esta guerra se la califica de civil - aunque sea inexacto: fue un
golpe de estado planificado que se encontrd con una resistencia popular
armada organizada de improviso en su inicio -, es porque el trabajador
del campo y la ciudad (la poblacion civil) se convirtié en miliciano (o
miliciana, las mujeres, durante los primeros meses, también acudieron
al frente) sin saber nada de la guerra, pero sobre todo porque los
ataques no solo sucedian en los campos de batalla, sino también sobre
la poblacion. La violencia bélica sobre las ciudades y la imagen de los
nifos muertos, mundialmente difundida, fue el simbolo de la crueldad
extrema. La instancia de reproduccion tecnoldgica de imagenes alcanzo
una multiplicacion inédita, haciendo de esta contienda la primera guerra
mediatica en sentido moderno puesto que los fotdgrafos y camardgrafos
ingresaban al campo de batalla o se encontraban en las ciudades
sitiadas. Asi sucede con las fotografias infinitamente reproducidas en los
periodicos, revistas y diarios del mundo entero, también con los cortos

documentales que podian verse con regularidad en las salas de cine.

El lugar del periodista y fotdégrafo de guerra se profesionaliza.
Si bien Eric Hobsbawm ha sefalado que el oficio de corresponsal data
de mediados del siglo XIX (2009, 31), la Guerra Civil Espafiola, como

indica Susan Sontag

fue la primera guerra atestiguada («cubierta») en sentido
moderno: por un cuerpo de fotografos profesionales
en la linea de las acciones militares y en los pueblos
bombardeados, cuya labor fue de inmediato vista en
periddicos y revistas de Espafia y el extranjero (SONTAG,
2004, p.16).

Las fotografias realizadas por célebres fotdgrafos como Robert
Cappa y Gerda Taro se difundieron en los diarios de las ciudades del
mundo. La fotografa misma perdio la vida mientras tomaba una de sus
series de fotos. Los escombros de Espatfia estaban al alcance de todos. La
abundancia de imagenes mediatizadas contribuy6 a sostener o reforzar

tanto los imaginarios sociales como los poéticos de la resistencia.
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Cuando leemos algunos versos de Juan L. Ortiz, como los que estan
a continuacion, pertenecientes a “Luna y rocio” de El angel inclinado,
cabe preguntarse como fueron incluidas las imdgenes de truculencia
-mas acordes a las fotografias publicadas en los medios de comunicacion

- en la suave lirica orticiana

los ojos del corazon, si los ojos,

ven el horror livido

de la tormenta de hierro

que estalla sobre el suefio

y las risas mas puros,

no lejos, oh belleza, no lejos.

Las distancias, tu sabes,

para el corazon no existen.

Aqui, en esta noche,

en la paz himeda

y apenas ritmica de esta noche,

en el olvido apenas cantado

de esta noche

que parece recién nacida

en el creciente de Abril,

se oyen llantos de nifios,

se oyen llantos de mujeres

porque los nifios han quedado bajo los escombros
0 s6lo son un brazo o una piernecita

ensangrentados.

No es posible aseverar que esta ultima imagen provenga de una
fotografia de prensa o de un film, pero no seria improbable que Ortiz
trabajara deliberadamente, como lo hace en este poema, los contrastes
entre la lirica paisajistica y una imagen tan dura, muy habitual en los
medios republicanos de la prensa argentina. En este caso el poeta se
posiciona como un testigo que elabora testimonio por mediaciones de
imagenes, en la distancia, anulada por la empatia. El llanto de mujeres y

nifios del final del poema, en el comienzo es atribuido a la mujer y a la
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poesia, a una indistincion tejida entre esas figuras

La belleza llorando.

Mujer, te veo

los ojos agrandados

y absortos

con un brillo de lagrimas aun.
(Lloras porque no hay un corazén apacible
esta noche

en que so6lo el rocio

tiembla,

en que tu armonia

es toda de ceniza iluminada

y de grillos latentes?

Ah, lloras, mujer mia,

porque los corazones estan desgarrados
y estas sola.

Manos ajenas

de muerte

los han desgarrado.

La muerte ha instalado en ellos
su dinastia brutal.

A través de tu faz

melancolica

los ojos del corazon, si los ojos,

ven el horror livido.

Efectivamente, algunos medios graficos recurrian a imagenes
impactantes, donde el horror bélico era expuesto sin miramientos. Frente
a un aluvion de imagenes de la guerra, reproducidas en magnitud, la
vanguardia trabajo en sus elaboraciones poéticas con la conmociéon que
las fotos producen, de distintas maneras, segin las poéticas singulares
pero dejando al descubierto el impacto recibido, como vimos a proposito

de “Lunay rocio” de Ortiz, en nuestra conjetura acerca de la procedencia
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imaginaria del horror bélico de ese poema en particular.

La poesia como resguardo del mundo, como lugar de la belleza,
como espacio privilegiado de construccion de objetos puramente
verbales quedo en suspenso para los poetas de la guerra porque la poesia
de la vanguardia se posiciond para exponer el mundo convulsionado
y nombrarlo. En este sentido, podriamos decir que por las fotografias
repartidas en los medios de comunicacion se gener6 un fondo de
imagenes de la guerra. Las mediaciones de palabras e imagenes fueron
una base discursiva previa para que los poetas que no acudieron a Espafia

elaboraran testimonio.

Sin embargo, ademas de la mediacion de iméagenes y del discurso
periodistico de la guerra establecido por la corresponsalia de los poetas
que estuvieron en Espafa, “las noticias de Espafia” se constituyeron
en nucleo tematico de la poesia. Por contraste, el poema “Noticias
de Espanha” de Carlos Drummond de Andrade denuncia la censura
operada en los medios de comunicacion brasilefios bajo el Estado Novo,
favorable a la vision del franquismo. El comienzo de este poema sefiala
la marca de la guerra en el cuerpo del voluntario que vuelve, y mas

adelante denuncia la ausencia de un discurso social veraz de esa guerra:

Aos navios que regressam
marcados de negra viagem,
aos homens que neles voltam
com cicatrizes no corpo

ou de corpo mutilado,

pego noticias de Espanha.

As caixas de ferro e vidro,
as ricas mercadorias,

ao cheiro de mofo e peixe,
as pranchas sempre varridas

de uma agua sempre irritada,

(..)
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Ninguém as da. O siléncio
sobe mil bracas e fecha-se
enrte as substancias mais duras.
Hirto siléncio de muro,

de pano abafando boca

La falta de noticias, la falta de imagenes, ese silencio, se suple
con la imagen de los voluntarios que vuelven con las heridas de la guerra

y con los objetos silenciosos que trae el mar®.

Este poema, si bien refiere al periodo de la Guerra Civil, fue
publicado junto con el poema titulado “A Federico Garcia Lorca” recién
en Novos Poemas de 1948. Lo mismo ha ocurrido con una serie de textos
de otros poetas del Brasil, cuando publicaron sus escritos en el nimero
15 de la revista Leitura de 1944, dedicado al poeta granadino’. El inico
texto de Carlos Drummond de Andrade que logré sortear la censura fue
“Morte de Federico Garcia Lorca”, publicado en el Boletim de Ariel en
1937.

3. Los escritos como documentos: ;un verosimil realista?

Si lo “real” es irrepresentable es porque estd signado por el
horror'. Esta aseveracion del psicoanalisis pareceria potenciarse en la
guerra ;Como dar cuenta, como contar esa experiencia intransmisible,
cémo habitar, aunque sea por un instante y en tercera persona en la
poesia, el horror de la destruccion humana? Las vanguardias europeas,
precisamente, hablaron incesantemente de esto, bordedndolo, alejandose
mientras buscaban su aproximacion: la destruccion de la lengua

dadaista, las formas de irrepresentacion por abstraccion constructivista,

8 Los voluntarios brasileiios integraban la brigada italiana “Garibaldi” de las Brigadas
Internacionales.
9 Para un estudio mds detallado del modernismo brasilefio en relacion con la Guerra

Civil Espanola, ver Miranda, 2011.

10 Acerca de la vinculacion entre lo real y el horror en el campo psicoanalitico, Alain Ba-
diou (2005, 36 y 37) dice: “Lacan vio con mucha claridad que la experiencia de lo real siempre es
en parte experiencia del horror”. Acerca de la relacién entre poesia y horror, Badiou afirma: “El
poeta es el protector, en la lengua, de una apertura olvidada [...] Persistimos, desde luego, en la

obsesion por lo real, porque el poeta garantiza que la lengua conserve el poder de nombrarlo” .
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la descomposicion cubista o las formas de lo siniestro en el surrealismo.

En la serie de poetas latinoamericanos de vanguardia que
abordamos encontramos - ademas de las formas de la poesia para narrar
lo inenarrable o hablar de lo irrepresentable - cronicas literarias y relatos
testimoniales tanto como notas de opinion. Asimismo ofrecieron publicos
discursos, reproducidos en los medios de prensa y conferencias radiales,
escribieron cartas, articulos periodisticos y firmaron manifiestos. Sin
embargo, el discurso poético no solo esta en el centro de nuestra lectura,
sino que estaba en el centro de las preocupaciones de los poetas durante

la guerra.

Esas formas diccionales de la palabra se autopresentan como
formas distantes de los registros ficcionales''. El peso que “lo real” de
la guerra ejercia en la palabra fue la razon de la pretendida borradura de
lo ficcional de todos los escritos, y en esto se funda el equivoco rétulo
de “documento” que algunos de los textos presentan. Sin embargo,
lo ficcional no solo atravesd indefectiblemente todas esas formas,
sino también las constituy6. Porque, como ha sefialado Hyden White
(1985) hasta el mismo discurso de la historia no puede prescindir de los

mecanismos ficcionales de invencion.

Los textos de la guerra detentan la escritura en situacion de
experiencia real, incluyendo las fabulaciones que puede postular el
ejercicio de la escritura. Pero en ellas, precisamente, la firma del poeta
garantiza la veracidad, no ya solamente en funcidn del periodista que
anota y testimonia una realidad, sino como sujeto poético de la escritura
que labra un documento. Asi, literalmente como documentos se titulan: §
documentos de hoy 'y Las puertas del fuego, documentos de la guerra en
Esparia de Gonzélez Tufidn, de los cuales sélo el primero incluye textos
netamente documentales como cartas, manifiestos, notas de opinion,
discursos, aunque también agrega poemas, mientras que el segundo son
mayoritariamente cronicas poéticas con un anexo final que contiene
los dos discursos del /I Congreso de Escritores Antifascistas. Por su
parte, el escrito de Pablo Neruda titulado “Documento”, constituye
una declaracion de su toma de posicion politica como escritor. Pero

ese caracter documental también lo exponen, sobre todo, los relatos

11 Las diferencias formales aqui anotadas se fundamentan en Ficcidn y diccion de
Gerard Genette (1991).
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testimoniales. Como ocurre con el relato de Cérdova Iturburu, Esparia

bajo el comando del pueblo.

En este punto es necesario detenerse en lo siguiente: los textos
regidos por la palabra poética y presentados como documentos no
tenian como objetivo establecer un efecto de realidad (Barthes, 1972),
sino un “efecto de veracidad”. La firma del poeta es la garantia de lo
expuesto como veraz, mas alld de la construccion poética e ideologica
necesariamente implicada. La voz del poeta se presenta como una voz
socialmente autorizada y autorizante para el sector afin en la contienda,
la voz de autor que testifica. En el caso de Gonzalez Tufion, las cronicas
de Las puertas del fuego parecieran estar escritas bajo un influjo de
imagenes poéticas. En Vallejo, sus cronicas pretenden aprehender una
verdad social, politica, estética, signadas por una narratividad literaria
que incluye didlogos, tesis, analisis. Pero lo mas importante es que la
misma poesia se configura como una cronica. En la forma de la cronica
parecerian caber todas las formas, pero bajo la marca de la veracidad y

esto proviene de los mismos rasgos historicos del género:

La cronica, entonces, se alza como matriz discursiva de
la cual se desprende un modo de narrar que arrastra, hasta
el presente, vestigios de un pasado arcaico, entre los mas
pretensiosos, el de ser registro de un fragmento de la
realidad o de algo realmente vivido (Bernabé, 2006).

Mobnica Bernabé plantea que “la cronica constituye un molde
discursivo del que se desprenden otras formas del relato” (2006, 9). En
las formas de “escritura de la guerra” es posible ver que no sélo la poesia
se imbricd con la cronica en el caso puntual de Las puertas del fuego,
sino que la poesia se planted como una forma de la crénica, del relato de

la guerra. Y esto es posible seguirlo en cada uno de los autores.

Si bien algunos textos fueron concebidos bajo ciertos criterios
del realismo, como lo hizo Gonzalez Tundn, con su idea acerca del
“realismo romantico” (esbozada en Las puertas del fuego, primer texto
en el que propone este modo de la escritura, la conjuncion del suefio y la
realidad), en verdad esos textos guardan poco del realismo. No obstante,
muchas de las imagenes se proponen como documentos de la realidad,
aunque elaborados con las estrategias de la vanguardia. De este modo,
esta poesia forma parte de esos documentos en imagenes (el imaginario
de la guerra) que no solamente fueron labrados para dar cuenta de la

situacion bélica en el presente, sino como testimonios para el futuro.
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Con algunos textos literarios, concebidos como documentos, se
pretendia ganar una guerra, o en todo caso, trabajar desde la escritura
para uno de los sectores de la contienda, lo cual demuestra que habia una
confianza en la posibilidad de comunicacion o de llegada a los lectores
que por esos dias eran los combatientes en el territorio disputado y los
lectores latinoamericanos. Este rasgo intencionado no estd presente del
mismo modo en las distintas poéticas, aqui habria que excluir el complejo
trabajo vallejiano. Sin embargo, en el imaginario y la memoria cultural
de la guerra, Vallejo puede ser considerado como el punto mas alto en
la conjuncidén vanguardia estética-vanguardia politica, precisamente,
por distanciarse de una referencialidad documental realista y al mismo
tiempo ofrecer la imagen de un testimonio veraz de la guerra desde la

perspectiva republicana.

Si bien la idea de denotar una realidad estaba en la base de
los textos, éstos no se asentaban exclusivamente en el verosimil del
realismo. Las formas del montaje gramatical organizaron la escritura
en tanto conformaban una metodologia ya conocida por los escritores,
reactualizada en funcién de nombrar la guerra y sus efectos. Pero ademas,
esas formas eran las que mejor parecian adecuarse a la representacion de

la realidad en destruccion.

De esta manera, los poetas se acercan a la realidad en una
suerte de desvio, construyen una escena de escombros con esas
formas escriturarias conocidas: fragmentaciones, enumeraciones,
superposiciones, acumulaciones. Pero ;por qué, entonces, no pensar
estas formas del montaje escriturario como naturalistas-realistas, si es
que parecen “adecuarse” a una realidad en destruccion? Tal vez podria
decirse que si lo hacen pero su factura se basa en el fragmento y su
disposicion por contigiiidad, en enumeraciones caoticas. En esas formas
no pareceria regir la idea de representar un mundo en su totalidad (aunque
se trate de un mundo en destruccion). Los textos poéticos y las cronicas
de Las puertas del fuego, por ejemplo, constituyen pequenos fragmentos
evocados de esarealidad, a través del trabajo lingiiistico, de la disposicion
de ideas e imagenes a veces con escasa ilacion, y fundamentalmente
polisémica. Pero estas mismas formas de representacion se ajustarian a
lo denotado, por lo que encontramos una fuerte tension entre el pasaje

de formas constructivas basadas en el montaje de lo irracional a formas
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constructivas que pretenden elaborar el relato veraz de lo irracional
expuesto en ese mundo real. Si no hay realismo en el método es porque
las estrategias de representacion son, evidentemente, las de la vanguardia

(el montaje) al tiempo que esa realidad se ha fragmentado.

En esos afios habia comenzado a esbozarse el problema del
nuevo realismo en el arte propuesto a partir de las directivas de Stalin
en la Unidn Soviética, en el Congreso de Escritores del afio 1934, cuya
recomendacion central estaba en abordar las formas narrativas del
realismo decimononico para hablar del nuevo contenido social que en ese
pais se gestaba. Aunque muchos de los poetas adscribieron a la URSS,
sin embargo esos mismos escritores no adoptaron el recientemente
implantado dogma del realismo socialista, que por lo demads, era
adecuado a las formas narrativas y no a las de la poesia. Aunque si hubo
casos, como Vallejo, que antes de la guerra escribio narrativa con esta

impronta'2,

La busqueda de congruencia entre una escritura singular y los
sucesos narrados o los problemas de la guerra que en los poemas se
plantean estuvo marcada por el hecho de testimoniar esa realidad bélica.
En el caso de Vallejo, en los tltimos afios venia reflexionando acerca de
los métodos de representacion artistica. El libro El arte y la revolucion
es una clara muestra de esto. Lo mismo sucede con algunos pasajes de
Las puertas del fuego de Gonzalez Tuiidén. Y en Neruda se plantea una
nueva forma del trabajo poético en vinculacidon con el mundo en “Para
una poesia sin pureza” escrito el afio anterior a la guerra, manifiesto del

primer numero de Caballo verde para la poesia.

Se trata de una posicion estética basada en la necesidad de
intervenir en el curso de los acontecimientos. Este rasgo es una constante
que en las vanguardias ha adquirido diferentes formas de manifestarse.
Desde su rechazo hasta la plena asuncion, el siglo XX estéd atravesado
por esa imperiosa necesidad de asumir, redefinir, cambiar, intervenir la
realidad. Por eso la escritura poética se propone como documento y el

poeta como testigo

12 Asi se ha caracterizado a su novela E/ tungsteno, de 1931.
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Alli no mas, a lado de mi mano,
estaba el primer hombre muerto.
el primer hombre muerto que veo

en la guerra tremenda y desmedida.

Después del lanzabombas, después de caminar entre
raices

bajo un sol recaido y con ausencias

y mariposas subitas y locas de balas fugitivas
vi al muerto de pronto cerca de la trinchera

y estaba solo y seco como un brote de tierra
definitivamente incorporado,

al lado de mi frente,

extendido y exacto como todo cadaver".

En la poesia de Gonzdlez Tufion, la muerte en Madrid no es
una abstraccion ni una personificacion, sino una singularizacion de las
muertes, son estas, la de “El primer hombre muerto”, “La muerte del
general Lukas”, “Muerte del héroe”, la del anarquista Buenaventura
Durruti, la “Muerte del poeta”, Garcia Lorca y finalmente “Epitafio para

el primer voluntario muerto”.

Si el método de la enumeracion era el que mejor podia nombrar
esa realidad, por un desvio del realismo esta poesia de guerra intenta
aproximarse a los relatos de las distintas situaciones de la guerra. Es
decir, la funcion del periodista, que espera poder construir un relato
verosimil de la guerra, no es la misma que la del poeta, que, alejandose
del verosimil del realismo (;por estar demasiado asociado a la ficcion,
tal vez?) en verdad pretende aproximarse con la poesia a una “verdad”,
mediante un rodeo con respecto al realismo. No sdlo se esperaba poder
hablar del horror, sino también plasmar la impronta ideoldgica y un

complejo sistema de referencias externas e internas.

Gonzalez Tuion trabaja con la indistincion entre cronica literaria

ypoema, como sucede con “Los nifios muertos”. Porque, verdaderamente,

13 Gonzalez Tuién, “El primer hombre muerto”
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no hay delimitaciones entre el cronista, el testimoniante y el poeta. Todos
estos textos llevan la marca de la subjetividad, del testigo, que procesa
aquello que ve y oye y al mismo tiempo lo garantiza como veraz en su

escritura. El poeta se postula como cronista de la época.

Esta imagen remite a los antiguos aedas y juglares. La cuestion
del canto, del tono poético para nombrar algo de la realidad es lo que se
destaca en estos poemas y cronicas literarias, que expanden sus fronteras
genéricas hacia las formas periodisticas. En esas formas difusas o en
esas combinaciones o contactos de formas, que los poetas frecuentaron,
no solamente se entabld una cuestion de experimentacion formal. Esas
formas que ligaron lo periodistico con lo poético y lo politico en el
espacio textual tuvieron su correlato en el espacio social, puesto que
de la experiencia textual ligada a la experiencia politica se extrajo
toda una nueva elaboracion imaginaria de los poetas también textual
y socialmente posicionados como testigos en tanto se plantearon como
sujetos actuantes en la misma escritura y por fuera de ella. Creo que esta
experiencia ha dejado una larga estela en el siglo. Y todavia hoy esa

imagen tiene sus herederos.
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