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Resumo
En este trabajo se establece el carácter documental de los textos y la 
figura del poeta como testigo en una serie de poetas vanguardistas 
latinoamericanos del Sur de América que escribieron y se involucraron 
desde el activismo político con la causa republicana en la Guerra Civil 
Española.
Palabras clave: Vanguardia latinoamericana - poesía – testimonio- 
Guerra Civil Española.

Resumo
Neste trabalho estabelece-se o carácter documental dos textos e a 
figura do poeta como testemunha numa série de poetas vanguardistas 
latino-americanos da América do Sul que escreveram e se involucraram 
no ativismo político com a causa republicana durante a Guerra Civil 
Espanhola.
Palavras chave: Vanguarda latino-americana - poesia – testemunha - 
Guerra Civil Espanhola.

1	 Las ideas planteadas en este artículo son parte de mi tesis de doctorado “Frenética 
armonía. Las vanguardias poéticas latinoamericanas en la Guerra Civil Española”.
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El problema de la relación entre testimonio y guerra en la 
Guerra Civil Española (1936-1939) arroja una comprobación evidente: 
no solamente los poetas que aquí leemos fueron testigos que donaron 
escritura posicionados a favor de la República, sino que además uno de 
los elementos más significativos de esta guerra es que, precisamente, 
fue profusamente escrita y retratada, abrumadoramente testificada, 
discursivizada2. Entre 1936 y 1939 circuló gran cantidad de textos de 
escritores consagrados que donaron escritura a la causa republicana así 
como de nuevos y efímeros poetas, nuevos periodistas, nuevos sujetos 
escriturarios que necesitaron escribir, narrar, decir la guerra, nombrarla. 

Durante 1937 acudieron a España poetas latinoamericanos 
provenientes de las experiencias vanguardistas que se involucraron en 
la lucha antifascista y en la resistencia republicana: César Vallejo, Pablo 
Neruda, Vicente Huidobro, Raúl González Tuñón, Cayetano Córdova 
Iturburu, entre otros3. Por otra parte, numerosos poetas como Juan L. Ortiz 
y un conjunto de poetas modernistas brasileños que generaron escritura 
a través de las noticias que llegaban (o no llegaban) desde España. En 
este sentido, propongo la siguiente hipótesis: la construcción de la figura 
del poeta como testigo (un “sujeto actuante”) no solamente se relaciona 
con el hecho de habitar el presente de la guerra, el haber “estado allí” en 
un tiempo y un lugar precisos. También es testigo quien dona escritura 
por una causa más allá del lapso y del territorio en los que esa causa se 
desarrolló. De este modo, el corpus de textos del modernismo brasileño 
es ejemplar. Los poetas brasileños que escribieron y tomaron posición 

2	 Si Adorno había argumentado que después de Auschwitz no era posible escribir poesía 
(cuestión que después rectificó en su Dialéctica Negativa), era porque el horror transitado no 
podía dejar indemne al lenguaje, más bien todo lo contrario: lo enmudecía. Sin pretender esta-
blecer comparaciones de situaciones incomparables, es posible decir que los horrores ensayados 
por el nazismo y el fascismo en España (como los bombardeos a las ciudades) no solaparon la 
posibilidad de escritura. Tal vez por haber sido para el sector republicano también una guerra de 
resistencia, con claros visos revolucionarios. Esta necesidad de nombrar la resistencia al horror 
y la esperanza revolucionaria se produjeron al mismo tiempo.

3	 Estudio aquí un corpus de textos de poetas vanguardistas del cono Sur. No incluyo los 
casos de México y Cuba por presentar otros problemas en relación con la vanguardia, la Guerra 
Civil y sus derivaciones. Éstas se relacionan con el posterior exilio español en México y con las 
inscripciones del imaginario de la resistencia republicana en la Revolución Cubana. 
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por la resistencia republicana, debido a la censura que operaba en el 
país, publicaron sus textos cuando hacía varios que años que la Guerra 
Civil Española había finalizado y por entonces el mundo padecía la 
Segunda Guerra Mundial, sobre la cual también escribieron y sentaron 
posición. Además, como sostengo en el tercer parágrafo, la serie total 
de poetas latinoamericanos provenientes de experiencias vanguardistas 
construyeron sus textos a partir de esa experiencia lingüística y, por lo 
tanto, no se atuvieron a las formas del realismo (ni clásico, ni socialista) 
para hacerlo. 

En este trabajo resulta imposible abarcar la totalidad de la 
producción de la guerra, por eso, a los fines de comprender el planteo de 
las hipótesis, me centro en algunos textos de quienes viajaron a España 
como González Tuñón, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Cayetano 
Córdova Iturburu, César Vallejo y en textos de aquellos poetas que 
habiendo permanecido en su tierra (como Juan L. Ortiz) y habiendo 
publicado muchos años más tarde (como Carlos Drummond de Andrade) 
pueden ser leídos como testigos de la guerra.

1. La mirada, el oído y la voz del poeta-testigo

Agárrenlo mis párpados hasta nombrar y herir,

guarde mi sangre este sabor de sombra

para que no haya olvido

(“Canto sobre unas ruinas” Pablo Neruda) 

Los argentinos Raúl González Tuñón y Cayetano Córdova 
Iturburu arribaron al territorio de la contienda como corresponsales 
de guerra. González Tuñón, para las publicaciones republicanas La 
Nueva España y El día, y Córdova Iturburu para el diario Crítica. 
Vicente Huidobro fue corresponsal de guerra de La opinión y Frente 
popular de Chile así como enviaba crónicas radiales y ofrecía notas 
que se publicaban también en Crítica de Buenos Aires, por ejemplo. 
Pablo Neruda y César Vallejo enviaron sus notas a diversos medios de 
comunicación escrita de Latinoamérica o París.
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Los que acudieron en 1937 a Madrid habían sido invitados 
por el gobierno republicano para asistir al II Congreso de Escritores 
Antifascistas para la Defensa de la Cultura. Es decir, se encontraban en 
España bajo las bombas porque eran poetas. Todos ellos conocieron los 
desastres producidos por los obuses en medio de la capital y realizaron 
distintas visitas al frente. Vieron la destrucción material de la ciudad y 
los muertos. Y si bien, como ha descripto la historiografía, la ciudad 
intentaba mantener su ritmo de vida lo más parecido posible a los 
tiempos de paz, y si bien es cierto que los escritores, en tanto invitados 
del gobierno republicano, no padecían la falta de alimentos y otras 
penurias por las que pasaban a diario los ciudadanos, no estaban allí para 
emprender simplemente “un turismo de guerra” porque se posicionaron 
como testigos directos: presenciaron los bombardeos y el asedio por 
tierra a la ciudad4.

A partir de la experiencia bélica estos poetas hicieron público lo 
visto mediante la escritura periodística, inmediatamente volcada a los 
diarios y revistas en crónicas o notas de opinión. Mientras la poesía, en 
la mayoría de los casos, aunque lleva también las marcas de la urgencia, 
fue publicada después5. La experiencia, en su núcleo más duro, si bien 
mantiene siempre un resto irreductible al lenguaje, en el sentido planteado 
por Raymond Williams (2003), en algún momento abre la posibilidad 
del enunciado. La experiencia bélica directa se adquiere al estar en un 
territorio sitiado, en las trincheras del Frente de Madrid (un frente casi 
urbano, asentado en los márgenes de la ciudad, y especialmente en la 
Ciudad Universitaria); es una experiencia del débil límite entre la vida y 
la muerte, pero una experiencia que puede ser narrada. 

Los poetas se posicionan como testimoniantes en la medida en que 
articularon lenguaje en el sentido trabajado por Giorgio Agamben (2000): 
entre lo decible y lo indecible, o entre la posibilidad y la imposibilidad de 
decir frente al horror. Si bien Agamben está pensando en el exterminio 

4	 Esto es claro en poemas de Neruda. También pueden leerse al respecto los poemas y 
crónicas poéticas de González Tuñón de La muerte en Madrid y Las puertas del fuego, así como 
el relato testimonial de Córdova Iturburu España bajo el comando del pueblo y sus poemas de 
El viento en la bandera. 
5	 Estos poetas fueron haciendo públicos sus textos en distintas revistas culturales de la 
guerra, pero se publicaron en libro durante 1938. Los poemarios España en el corazón de Pablo 
Neruda y España, aparta de mí este cáliz de César Vallejo fueron publicados por la imprenta del 
Ejército del Este que dirigía el poeta Manuel Altolaguirre.
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llevado a cabo por los nazis en los campos de concentración, tal vez, 
con los matices del caso, sería posible comprender la gran afluencia 
testimoniante de lo acontecido en España, si seguimos la poderosa 
argumentación del filósofo italiano. Porque allí la maquinaria del horror 
se ponía a funcionar en el exterminio de la población desembozadamente 
desde el aire, lo cual llevaba adelante el sector sublevado del ejército 
español con la ayuda del ejército nazi. Práctica que desde el sector 
republicano no sucedió de ese modo, aunque hubo ejecuciones con 
improvisados tribunales populares o sin ellos, así como los llamados 
“paseos” (fusilamientos sin juicio de prisioneros) y cárceles no oficiales. 
Dentro del campo republicano se desataron otros horrores, en la 
denominada “guerra dentro de la guerra”. Sin embargo, estas cuestiones 
acaecidas dentro del campo de la izquierda fueron denunciadas por los 
mismos integrantes (Jackson, 2006), cuestión que claramente no ocurría 
en el campo del fascismo donde cada acción destinada a amedrentar 
o directamente eliminar a la población era ocultada o se mentía sobre 
ello (durante un tiempo no se reconoció el bombardeo de Guernica, por 
ejemplo, o se sostenía que había sido producto del sector republicano. 
Más tarde se dijo que había sido un “error”, entre otras cosas).

Que el testigo tenga, entonces, un “poder de lengua”, sucede 
porque “puede hablar por aquellos que no pueden hacerlo” (Agamben, 
2000, 153). En este punto, Agamben señala la raíz común entre los 
términos testigo y autor, y la operación que esto implica: el testimonio es 
un acto de autor (siguiendo a Benveniste plantea que deviene sujeto quien 
puede instalarse en el hiato entre el adentro y el afuera de la lengua). El 
“autor” está en lugar de quien no puede ya testimoniar. Agamben sigue 
a Hölderlin: “lo que queda lo fundan los poetas”, la palabra poética se 
sitúa siempre como lo que resta, lo posible-imposible: “los poetas – los 
testigos - fundan la lengua como lo que resta, lo que sobrevive en el 
acto, la posibilidad o imposibilidad de hablar” (2000, 169). Así, para 
Agamben, lo que puede el testigo – el autor, el poeta - es nombrar lo que 
no puede decirse (lo que no tiene palabras), lo que no puede enunciarse: 
los horrores de la humanidad. Acaso la poesía, la literatura, el arte sean 
los que pueden arriesgar una aproximación testimoniante y profunda de 
la experiencia del horror.

De este modo, las voces de los poetas no sólo se prestaban para 
los cantos heroicos y las arengas (cuestión que fue muy trabajada por 
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esta poesía, dados los matices utópicos que ciertamente tuvo la guerra, en 
un dualismo oscilante entre horror y utopía revolucionaria), también la 
poesía se configuró como testimonio, otorgando voz a los que perdieron 
el lenguaje o a quienes padecieron el infierno, el de las trincheras y el 
de la ciudad sitiada. Pero el poeta, para darle voz al otro, atestigua en 
primera persona, se involucra, puesto que se autofigura como intelectual 
de acción, no de especulación6. 

En la poesía de todos estos poetas la centralidad del yo que habita 
una experiencia en la voz poética es el pilar sobre el que se asienta la 
escritura para hablar de lo que les ocurre a los otros.  Así sucede en el 
poema “Explico algunas cosas” de Neruda en el que da cuenta de la 
destrucción de su propia casa, pero también de la muerte y destrucción 
padecida por otros.

Centrada en la voz plural de la primera persona se desarrolla la 
poesía de Huidobro, como en el poema “Gloria y sangre”: “Déjanos 
llorar porque hay tanto que decir” enuncia la voz poética. Literalmente, 
la voz fue el testimonio que Huidobro brindó a un medio radial y que el 
diario Crítica recogió con el siguiente título: “Compañeros de América: 
España es la barrera de la Humanidad contra la Esclavitud Fascista”, y 
en la bajada se aclara: “Así lo expresó el Poeta Huidobro en una Alusión 
a los Países de América”. 

	 En la crónica literaria “Sobre los obuses” de González Tuñón 
(en Las puertas del fuego), se narra una noche de bombardeos sobre la 
ciudad, cuyos estragos, que el poeta oía desde su residencia (una antigua 
casa monárquica), se localizaron en la Gran Vía. En la crónica “En una 
trinchera” dice:

Frente de Madrid. Sector de Usera. Cuando estuvimos a 
ocho metros de ellos… Vamos por las calles vacías de lo 
que fue una barriada obrera. Aquí pelearon, murieron y 
vencieron. Hasta aquí había llegado el desierto […] No 
hay actividad de lucha, pero ya ponen aros en mis orejas 
las balas fugitivas. ¡Cuántas balas fugitivas pasan por el 
aire a perderse quién sabe dónde buscando un próximo 
muerto distraído! Heme aquí recién llegado al fuego. 
Aunque parezca mentira entramos a una trinchera por 
una cocina y salimos por una antigua tienda y seguimos 
caminando entre casas agujereadas y medio caídas.

	 González Tuñón ya había experimentado la vivencia de la guerra 

6	  Según la distinción gramsciana acerca de la función del intelectual.
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en 1932, cuando el diario Crítica lo había enviado como corresponsal 
a cubrir los sucesos en Paraguay en la guerra conocida como del Chaco 
Boreal, que ese país llevaba adelante con Bolivia para disputarse un 
territorio en el que se suponía abundaba el petróleo7. 

En los poemas de La muerte en Madrid de González Tuñón se 
despliega la primera persona del testigo, es el que ve un bombardeo 
desde la menor distancia posible: 

	

		  Yo vi el árbol desnudo, el foco abierto,

		  la reventada piedra, el vidrio herido, la sangre todavía

		  como no se ve nunca en los museos

		  ni en los teatros.

		  El ver como no es posible hacerlo en las instituciones 
del arte subraya la certidumbre de lo visto como “real” y se aleja de 
cualquier referencia simbólica, literaria o plástica, dándole carácter de 
testimonial-documental a lo dicho.

La voz del testigo está presente en todos estos poemas, relata 
lo que acontece y también lo vivencia desde la mínima perspectiva. De 
un modo literal también pone el cuerpo en la guerra, se sitúa dentro del 
territorio disputado: “He visto morir, he oído morir” es una fórmula que 
se repite en González Tuñón así como en Córdova Iturburu, Huidobro, 
Neruda y Vallejo. 

7	  En sus crónicas relata y describe la crudeza y horror que miles de jóvenes inexpertos 
(una “guerra de adolescentes”, como la llama, en condiciones sumamente precarias, casi de in-
digencia por no contar ni con vestimenta) tuvieron que enfrentar en una contienda. Más tarde 
entendió que en verdad la libraban dos petroleras aliadas con dos gobiernos. Allí, en esos días, la-
bra una serie de imágenes que estarán presentes en la poesía y la crónica de la Guerra de España. 
En la guerra del Chaco boreal, González Tuñón tomó contacto con el horror bélico de manera 
directa y ensayó un sistema de representación de esa realidad entramado con sus lecturas litera-
rias. La primera crónica se titula “La guerra en el Chaco paraguayo hace palidecer los relatos de 
Remarque” haciendo referencia al conocido libro de la Primera Guerra Mundial, Sin novedad en 
el frente. En muchas de estas crónicas, González Tuñón escribe, a modo de epígrafe un fragmento 
de su poema “La pequeña brigada”, que después publicó en Todos bailan, en 1935 y de este modo 
la poesía se incluye como otra manera de contar. González Tuñón, podríamos decir, fue el primer 
corresponsal de guerra moderno en una guerra latinoamericana.
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	 Estos escritores elaboraron testimonio de primera mano, la 
sensación táctil del escombro arquitectónico, de la muerte en las calles 
debido a las nuevas tácticas de ataque urbano fue una marca en todos 
ellos. Otros poetas siguieron los avatares desde la distancia de su país, y 
sin embargo se posicionaron como testigos en la elaboración de textos 
mediados por los textos e imágenes de los periódicos. 

2. Testimoniar desde lejos

En general, los grandes medios en América Latina eran 
funcionales a los gobiernos que en su mayoría apoyaron el alzamiento 
de los generales españoles, un caso excepcional fue el diario Crítica 
de Buenos Aires. Su director, Natalio Botana, al tiempo que sostenía 
su antifascismo militante en su apoyo a la España republicana, tenía 
buenas relaciones con el gobierno del general Justo, de quien era amigo 
personal (Triffone y Svarzman, 1991, 41). Pese al popular apoyo a la 
República Española, el canal de comunicación que la prensa republicana 
tenía con sus seguidores en el continente era, por lo general, a través 
de publicaciones en pequeñas tiradas de las diversas instituciones 
españolas pro-republicanas, de algunos sindicatos y organizaciones 
políticas de izquierda. En Brasil, la situación, especialmente a partir 
de la instauración del Estado Novo de Getúlio Vargas, fue mucho más 
opresiva: los medios de comunicación masiva, también muy controlados 
por el estado, imponían el punto de vista del gobierno.

Ésta fue la primera guerra en la que los medios de comunicación 
tuvieron una presencia importante con corresponsales de todo el mundo, 
porque el escenario bélico se trasladó de las trincheras a las ciudades. 
Como señala Niall Binns:

Esta fascinación mundial por la guerra de España se debe 
en gran medida a los avances tecnológicos de los medios de 
comunicación. Fue la primera guerra mediática en la que el 
público podía seguir en periódicos, programas de radio y 
documentales proyectados en cine día tras día el desarrollo 
la guerra, saboreando el suspense, escandalizándose ante 
el horror de las imágenes emocionándose con el esplendor 
de los heroísmos y llorando por las miles de pequeñas 
tragedias (BINNS, 2004, 16).
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Desde el punto de vista del desarrollo de los medios de 
comunicación se trató de una guerra mundializada: todos fueron 
espectadores sin estar necesariamente allí, siguiendo los avatares y los 
horrores de la contienda a través de las crónicas de guerra, las fotos, y la 
gran cantidad de material fílmico que circuló en la época (Binns, 2004, 
11). Si a esta guerra se la califica de civil - aunque sea inexacto: fue un 
golpe de estado planificado que se encontró con una resistencia popular 
armada organizada de improviso en su inicio -, es porque el trabajador 
del campo y la ciudad (la población civil) se convirtió en miliciano (o 
miliciana, las mujeres, durante los primeros meses, también acudieron 
al frente)  sin saber nada de la guerra, pero sobre todo porque los 
ataques no sólo sucedían en los campos de batalla, sino también sobre 
la población. La violencia bélica sobre las ciudades y la imagen de los 
niños muertos, mundialmente difundida, fue el símbolo de la crueldad 
extrema. La instancia de reproducción tecnológica de imágenes alcanzó 
una multiplicación inédita, haciendo de esta contienda la primera guerra 
mediática en sentido moderno puesto que los fotógrafos y camarógrafos 
ingresaban al campo de batalla o se encontraban en las ciudades 
sitiadas. Así sucede con las fotografías infinitamente reproducidas en los 
periódicos, revistas y diarios del mundo entero, también con los cortos 
documentales que podían verse con regularidad en las salas de cine. 

El lugar del periodista y fotógrafo de guerra se profesionaliza. 
Si bien Eric Hobsbawm ha señalado que el oficio de corresponsal data 
de mediados del siglo XIX (2009, 31), la Guerra Civil Española, como 
indica Susan Sontag

fue la primera guerra atestiguada («cubierta») en sentido 
moderno: por un cuerpo de fotógrafos profesionales 
en la línea de las acciones militares y en los pueblos 
bombardeados, cuya labor fue de inmediato vista en 
periódicos y revistas de España y el extranjero (SONTAG, 
2004, p.16).

Las fotografías realizadas por célebres fotógrafos como Robert 
Cappa y Gerda Taro se difundieron en los diarios de las ciudades del 
mundo. La fotógrafa misma perdió la vida mientras tomaba una de sus 
series de fotos. Los escombros de España estaban al alcance de todos. La 
abundancia de imágenes mediatizadas contribuyó a sostener o reforzar 
tanto los imaginarios sociales como los poéticos de la resistencia. 
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Cuando leemos algunos versos de Juan L. Ortiz, como los que están 
a continuación, pertenecientes a “Luna y rocío” de El ángel inclinado, 
cabe preguntarse cómo fueron incluidas las imágenes de truculencia 
-más acordes a las fotografías publicadas en los medios de comunicación 
- en la suave lírica orticiana  

los ojos del corazón, sí los ojos,

ven el horror lívido

de la tormenta de hierro

que estalla sobre el sueño

y las risas más puros,

no lejos, oh belleza, no lejos.

Las distancias, tú sabes,

para el corazón no existen.

Aquí, en esta noche,

en la paz húmeda

y apenas rítmica de esta noche,

en el olvido apenas cantado

de esta noche

que parece recién nacida

en el creciente de Abril,

se oyen llantos de niños,

se oyen llantos de mujeres

porque los niños han quedado bajo los escombros

o sólo son un brazo o una piernecita

ensangrentados. 

No es posible aseverar que esta última imagen provenga de una 
fotografía de prensa o de un film, pero no sería improbable que Ortiz 
trabajara deliberadamente, como lo hace en este poema, los contrastes 
entre la lírica paisajística y una imagen tan dura, muy habitual en los 
medios republicanos de la prensa argentina. En este caso el poeta se 
posiciona como un testigo que elabora testimonio por mediaciones de 
imágenes, en la distancia, anulada por la empatía. El llanto de mujeres y 
niños del final del poema, en el comienzo es atribuido a la mujer y a la 
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poesía, a una indistinción tejida entre esas figuras

La belleza llorando.

Mujer, te veo

los ojos agrandados

y absortos

con un brillo de lágrimas aún.

¿Lloras porque no hay un corazón apacible 

esta noche

en que sólo el rocío

tiembla,

en que tu armonía

es toda de ceniza iluminada

y de grillos latentes?

Ah, lloras, mujer mía,

porque los corazones están desgarrados

y estás sola.

Manos ajenas

de muerte

los han desgarrado.

La muerte ha instalado en ellos 

su dinastía brutal.

A través de tu faz

melancólica

los ojos del corazón, sí los ojos,

ven el horror lívido.

Efectivamente, algunos medios gráficos recurrían a imágenes 
impactantes, donde el horror bélico era expuesto sin miramientos. Frente 
a un aluvión de imágenes de la guerra, reproducidas en magnitud, la 
vanguardia trabajó en sus elaboraciones poéticas con la conmoción que 
las fotos producen, de distintas maneras, según las poéticas singulares 
pero dejando al descubierto el impacto recibido, como vimos a propósito 
de “Luna y rocío” de Ortiz, en nuestra conjetura acerca de la procedencia 
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imaginaria del horror bélico de ese poema en particular. 

La poesía como resguardo del mundo, como lugar de la belleza, 
como espacio privilegiado de construcción de objetos puramente 
verbales quedó en suspenso para los poetas de la guerra porque la poesía 
de la vanguardia se posicionó para exponer el mundo convulsionado 
y nombrarlo. En este sentido, podríamos decir que por las fotografías 
repartidas en los medios de comunicación se generó un fondo de 
imágenes de la guerra. Las mediaciones de palabras e imágenes fueron 
una base discursiva previa para que los poetas que no acudieron a España 
elaboraran testimonio. 

Sin embargo, además de la mediación de imágenes y del discurso 
periodístico de la guerra establecido por la corresponsalía de los poetas 
que estuvieron en España, “las noticias de España” se constituyeron 
en núcleo temático de la poesía. Por contraste, el poema “Notícias 
de Espanha” de Carlos Drummond de Andrade denuncia la censura 
operada en los medios de comunicación brasileños bajo el Estado Novo, 
favorable a la visión del franquismo. El comienzo de este poema señala 
la marca de la guerra en el cuerpo del voluntario que vuelve, y más 
adelante denuncia la ausencia de un discurso social veraz de esa guerra:

Aos navios que regressam 

marcados de negra viagem, 

aos homens que neles voltam 

com cicatrizes no corpo 

ou de corpo mutilado, 

peço notícias de Espanha. 

Às caixas de ferro e vidro,

às ricas mercadorias,

ao cheiro de mofo e peixe,

às pranchas sempre varridas

de uma água sempre irritada,

(…)
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Ninguém as dá. O silêncio

sobe mil braças e fecha-se

enrte as substâncias mais duras.

Hirto silêncio de muro,

de pano abafando boca

	 La falta de noticias, la falta de imágenes, ese silencio, se suple 
con la imagen de los voluntarios que vuelven con las heridas de la guerra 
y con los objetos silenciosos que trae el mar8. 

	 Este poema, si bien refiere al periodo de la Guerra Civil, fue 
publicado junto con el poema titulado “A Federico García Lorca” recién 
en Novos Poemas de 1948. Lo mismo ha ocurrido con una serie de textos 
de otros poetas del Brasil, cuando publicaron sus escritos en el número 
15 de la revista Leitura de 1944, dedicado al poeta granadino9. El único 
texto de Carlos Drummond de Andrade que logró sortear la censura fue 
“Morte de Federico García Lorca”, publicado en el Boletim de Ariel en 
1937.

3. Los escritos como documentos: ¿un verosímil realista?

Si lo “real” es irrepresentable es porque está signado por el 
horror10. Esta aseveración del psicoanálisis parecería potenciarse en la 
guerra ¿Cómo dar cuenta, cómo contar esa experiencia intransmisible, 
cómo habitar, aunque sea por un instante y en tercera persona en la 
poesía, el horror de la destrucción humana? Las vanguardias europeas, 
precisamente, hablaron incesantemente de esto, bordeándolo, alejándose 
mientras buscaban su aproximación: la destrucción de la lengua 
dadaísta, las formas de irrepresentación por abstracción constructivista, 

8	 Los voluntarios brasileños integraban la brigada italiana “Garibaldi” de las Brigadas 
Internacionales.
9	 Para un estudio más detallado del modernismo brasileño en relación con la Guerra 
Civil Española, ver Miranda, 2011.
10	 Acerca de la vinculación entre lo real y el horror en el campo psicoanalítico, Alain Ba-
diou (2005, 36 y 37) dice: “Lacan vio con mucha claridad que la experiencia de lo real siempre es 
en parte experiencia del horror”. Acerca de la relación entre poesía y horror, Badiou afirma: “El 
poeta es el protector, en la lengua, de una apertura olvidada […] Persistimos, desde luego, en la 
obsesión por lo real, porque el poeta garantiza que la lengua conserve el poder de nombrarlo” .
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la descomposición cubista o las formas de lo siniestro en el surrealismo.

En la serie de poetas latinoamericanos de vanguardia que 
abordamos encontramos - además de las formas de la poesía para narrar 
lo inenarrable o hablar de lo irrepresentable - crónicas literarias y relatos 
testimoniales tanto como notas de opinión. Asimismo ofrecieron públicos 
discursos, reproducidos en los medios de prensa y conferencias radiales, 
escribieron cartas, artículos periodísticos y firmaron manifiestos. Sin 
embargo, el discurso poético no sólo está en el centro de nuestra lectura, 
sino que estaba en el centro de las preocupaciones de los poetas durante 
la guerra. 

Esas formas diccionales de la palabra se autopresentan como 
formas distantes de los registros ficcionales11. El peso que “lo real” de 
la guerra ejercía en la palabra fue la razón de la pretendida borradura de 
lo ficcional de todos los escritos, y en esto se funda el equívoco rótulo 
de “documento” que algunos de los textos presentan.  Sin embargo, 
lo ficcional no sólo atravesó indefectiblemente todas esas formas, 
sino también las constituyó. Porque, como ha señalado Hyden White 
(1985) hasta el mismo discurso de la historia no puede prescindir de los 
mecanismos ficcionales de invención. 

Los textos de la guerra detentan la escritura en situación de 
experiencia real, incluyendo las fabulaciones que puede postular el 
ejercicio de la escritura. Pero en ellas, precisamente, la firma del poeta 
garantiza la veracidad, no ya solamente en función del periodista que 
anota y testimonia una realidad, sino como sujeto poético de la escritura 
que labra un documento. Así, literalmente como documentos se titulan: 8 
documentos de hoy y Las puertas del fuego, documentos de la guerra en 
España de González Tuñón, de los cuales sólo el primero incluye textos 
netamente documentales como cartas, manifiestos, notas de opinión, 
discursos, aunque también agrega poemas, mientras que el segundo son 
mayoritariamente crónicas poéticas con un anexo final que contiene 
los dos discursos del II Congreso de Escritores Antifascistas. Por su 
parte, el escrito de Pablo Neruda titulado “Documento”, constituye 
una declaración de su toma de posición política como escritor. Pero 
ese carácter documental también lo exponen, sobre todo, los relatos 

11	 Las diferencias formales aquí anotadas se fundamentan en  Ficción y dicción de 
Gerard Genette (1991).
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testimoniales. Como ocurre con el relato de Córdova Iturburu, España 
bajo el comando del pueblo. 

En este punto es necesario detenerse en lo siguiente: los textos 
regidos por la palabra poética y presentados como documentos no 
tenían como objetivo establecer un efecto de realidad (Barthes, 1972), 
sino un “efecto de veracidad”. La firma del poeta es la garantía de lo 
expuesto como veraz, más allá de la construcción poética e ideológica 
necesariamente implicada. La voz del poeta se presenta como una voz 
socialmente autorizada y autorizante para el sector afín en la contienda, 
la voz de autor que testifica. En el caso de González Tuñón, las crónicas 
de Las puertas del fuego parecieran estar escritas bajo un influjo de 
imágenes poéticas. En Vallejo, sus crónicas pretenden aprehender una 
verdad social, política, estética, signadas por una narratividad literaria 
que incluye diálogos, tesis, análisis. Pero lo más importante es que la 
misma poesía se configura como una crónica. En la forma de la crónica 
parecerían caber todas las formas, pero bajo la marca de la veracidad y 
esto proviene de los mismos rasgos históricos del género:

La crónica, entonces, se alza como matriz discursiva de 
la cual se desprende un modo de narrar que arrastra, hasta 
el presente, vestigios de un pasado arcaico, entre los más 
pretensiosos, el de ser registro de un fragmento de la 
realidad o de algo realmente vivido (Bernabé, 2006).

Mónica Bernabé plantea que “la crónica constituye un molde 
discursivo del que se desprenden otras formas del relato” (2006, 9). En 
las formas de “escritura de la guerra” es posible ver que no sólo la poesía 
se imbricó con la crónica en el caso puntual de Las puertas del fuego, 
sino que la poesía se planteó como una forma de la crónica, del relato de 
la guerra. Y esto es posible seguirlo en cada uno de los autores.

Si bien algunos textos fueron concebidos bajo ciertos criterios 
del realismo, como lo hizo González Tuñón, con su idea acerca del 
“realismo romántico” (esbozada en Las puertas del fuego, primer texto 
en el que propone este modo de la escritura, la conjunción del sueño y la 
realidad), en verdad esos textos guardan poco del realismo. No obstante, 
muchas de las imágenes se proponen como documentos de la realidad, 
aunque elaborados con las estrategias de la vanguardia. De este modo, 
esta poesía forma parte de esos documentos en imágenes (el imaginario 
de la guerra) que no solamente fueron labrados para dar cuenta de la 
situación bélica en el presente, sino como testimonios para el futuro. 
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Con algunos textos literarios, concebidos como documentos, se 
pretendía ganar una guerra, o en todo caso, trabajar desde la escritura 
para uno de los sectores de la contienda, lo cual demuestra que había una 
confianza en la posibilidad de comunicación o de llegada a los lectores 
que por esos días eran los combatientes en el territorio disputado y los 
lectores latinoamericanos. Este rasgo intencionado no está presente del 
mismo modo en las distintas poéticas, aquí habría que excluir el complejo 
trabajo vallejiano. Sin embargo, en el imaginario y la memoria cultural 
de la guerra, Vallejo puede ser considerado como el punto más alto en 
la conjunción vanguardia estética-vanguardia política, precisamente, 
por distanciarse de una referencialidad documental realista y al mismo 
tiempo ofrecer la imagen de un testimonio veraz de la guerra desde la 
perspectiva republicana.

	 Si bien la idea de denotar una realidad estaba en la base de 
los textos, éstos no se asentaban exclusivamente en el verosímil del 
realismo. Las formas del montaje gramatical organizaron la escritura 
en tanto conformaban una metodología ya conocida por los escritores, 
reactualizada en función de nombrar la guerra y sus efectos. Pero además, 
esas formas eran las que mejor parecían adecuarse a la representación de 
la realidad en destrucción. 

De esta manera, los poetas se acercan a la realidad en una 
suerte de desvío, construyen una escena de escombros con esas 
formas escriturarias conocidas: fragmentaciones, enumeraciones, 
superposiciones, acumulaciones. Pero ¿por qué, entonces, no pensar 
estas formas del montaje escriturario como naturalistas-realistas, si es 
que parecen “adecuarse” a una realidad en destrucción? Tal vez podría 
decirse que sí lo hacen pero su factura se basa en el fragmento y su 
disposición por contigüidad, en enumeraciones caóticas. En esas formas 
no parecería regir la idea de representar un mundo en su totalidad (aunque 
se trate de un mundo en destrucción). Los textos poéticos y las crónicas 
de Las puertas del fuego, por ejemplo, constituyen pequeños fragmentos 
evocados de esa realidad, a través del trabajo lingüístico, de la disposición 
de ideas e imágenes a veces con escasa ilación, y fundamentalmente 
polisémica. Pero estas mismas formas de representación se ajustarían a 
lo denotado, por lo que encontramos una fuerte tensión entre el pasaje 
de formas constructivas basadas en el montaje de lo irracional a formas 
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constructivas que pretenden elaborar el relato veraz de lo irracional 
expuesto en ese mundo real. Si no hay realismo en el método es porque 
las estrategias de representación son, evidentemente, las de la vanguardia 
(el montaje) al tiempo que esa realidad se ha fragmentado.

En esos años había comenzado a esbozarse el problema del 
nuevo realismo en el arte propuesto a partir de las directivas de Stalin 
en la Unión Soviética, en el Congreso de Escritores del año 1934, cuya 
recomendación central estaba en abordar las formas narrativas del 
realismo decimonónico para hablar del nuevo contenido social que en ese 
país se gestaba. Aunque muchos de los poetas adscribieron a la URSS, 
sin embargo esos mismos escritores no adoptaron el recientemente 
implantado dogma del realismo socialista, que por lo demás, era 
adecuado a las formas narrativas y no a las de la poesía. Aunque sí hubo 
casos, como Vallejo, que antes de la guerra escribió narrativa con esta 
impronta12. 

La búsqueda de congruencia entre una escritura singular y los 
sucesos narrados o los problemas de la guerra que en los poemas se 
plantean estuvo marcada por el hecho de testimoniar esa realidad bélica. 
En el caso de Vallejo, en los últimos años venía reflexionando acerca de 
los métodos de representación artística. El libro El arte y la revolución 
es una clara muestra de esto. Lo mismo sucede con algunos pasajes de 
Las puertas del fuego de González Tuñón. Y en Neruda se plantea una 
nueva forma del trabajo poético en vinculación con el mundo en “Para 
una poesía sin pureza” escrito el año anterior a la guerra, manifiesto del 
primer número de Caballo verde para la poesía. 

Se  trata de una posición estética basada en la necesidad de 
intervenir en el curso de los acontecimientos. Este rasgo es una constante 
que en las vanguardias ha adquirido diferentes formas de manifestarse. 
Desde su rechazo hasta la plena asunción, el siglo XX está atravesado 
por esa imperiosa necesidad de asumir, redefinir, cambiar, intervenir la 
realidad. Por eso la escritura poética se propone como documento y el 
poeta como testigo 

12	 Así se ha caracterizado a su novela El tungsteno, de 1931.
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Allí no más, a lado de mi mano,

estaba el primer hombre muerto.

el primer hombre muerto que veo

en la guerra tremenda y desmedida.

Después del lanzabombas, después de caminar entre 
raíces

bajo un sol recaído y con ausencias

y mariposas súbitas y locas de balas fugitivas

vi al muerto de pronto cerca de la trinchera

y estaba solo y seco como un brote de tierra

definitivamente incorporado,

al lado de mi frente,

extendido y exacto como todo cadáver13. 

				  

En la poesía de González Tuñón, la muerte en Madrid no es 
una abstracción ni una personificación, sino una singularización de las 
muertes, son estas, la de “El primer hombre muerto”, “La muerte del 
general Lukas”, “Muerte del héroe”, la del anarquista Buenaventura 
Durruti, la “Muerte del poeta”, García Lorca y finalmente “Epitafio para 
el primer voluntario muerto”. 

	 Si el método de la enumeración era el que mejor podía nombrar 
esa realidad, por un desvío del realismo esta poesía de guerra intenta 
aproximarse a los relatos de las distintas situaciones de la guerra. Es 
decir, la función del periodista, que espera poder construir un relato 
verosímil de la guerra, no es la misma que la del poeta, que, alejándose 
del verosímil del realismo (¿por estar demasiado asociado a la ficción, 
tal vez?) en verdad pretende aproximarse con la poesía a una “verdad”, 
mediante un rodeo con respecto al realismo. No sólo se esperaba poder 
hablar del horror, sino también plasmar la impronta ideológica y un 
complejo sistema de referencias externas e internas.

González Tuñón trabaja con la indistinción entre crónica literaria 
y poema, como sucede con “Los niños muertos”. Porque, verdaderamente, 

13	 González Tuñón, “El primer hombre muerto”.
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no hay delimitaciones entre el cronista, el testimoniante y el poeta. Todos 
estos textos llevan la marca de la subjetividad, del testigo, que procesa 
aquello que ve y oye y al mismo tiempo lo garantiza como veraz en su 
escritura. El poeta se postula como cronista de la época.

	 Esta imagen remite a los antiguos aedas y juglares. La cuestión 
del canto, del tono poético para nombrar algo de la realidad es lo que se 
destaca en estos poemas y crónicas literarias, que expanden sus fronteras 
genéricas hacia las formas periodísticas. En esas formas difusas o en 
esas combinaciones o contactos de formas, que los poetas frecuentaron, 
no solamente se entabló una cuestión de experimentación formal. Esas 
formas que ligaron lo periodístico con lo poético y lo político en el 
espacio textual tuvieron su correlato en el espacio social, puesto que 
de la experiencia textual ligada a la experiencia política se extrajo 
toda una nueva elaboración imaginaria de los poetas también textual 
y socialmente posicionados como testigos en tanto se plantearon como 
sujetos actuantes en la misma escritura y por fuera de ella. Creo que esta 
experiencia ha dejado una larga estela en el siglo. Y todavía hoy esa 
imagen tiene sus herederos. 
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