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Terranos e poetas:
o “povo de Gaiad”
como “povo que falta”
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Resumo

Este texto pretende expor a ideia de guerra de mundos que, segundo
Bruno Latour, ¢ deflagrada pela crise ambiental e envolve todos os ha-
bitantes de Gaia, humanos e ndo-humanos. Convoca-se, em seguida, a
poesia de Ted Hughes para um experimento: tornar audivel a voz dos
povos nao-humanos.
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Résumé

Ce texte vise a exposer ’idée de guerre des mondes que, selon Bru-
no Latour, est déclenchée par la crise de I’environnement et implique
tous les habitants de Gaia, humains et non-humains. La poésie de Ted
Hughes est ensuite convoquée pour une expérience: faire entendre
la voix des peuples non-humains.

Mots-clés: Bruno Latour; guerre; Anthropocéne; non-humanité.
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In the First World War, and for the first time in the history of man, nations combined
to fight against nations using the crude weapons of those days. The Second World
War involved every continent on the globe, and men turned to science for new devices
of warfare, which reached an unparalleled peak in their capacity for destruction. And
now, fought with the terrible weapons of super-science, menacing all mankind and
every creature on the Earth comes the War of the Worlds.

(The War of the Worlds, 1953)

Quel rapport y a-t-il entre la lutte des hommes et ['oeuvre d’art? Le rapport le

plus étroit et pour moi le plus mystérieux. Exactement ce que Paul Klee voulait

dire lorsqu’il disait: “Vous savez, le people manque.” Le people manque et en
méme temps, il ne manque pas. Le peuple manque, cela veut dire que cette affinité
fondamentale entre ['oeuvre d’art et um peuple qui n’existe pas encore n’est pas, ne
serd jamais claire. Il n’y a pas d’oeuvre d’art qui ne faisse appel a une peuple qui
n’existe pas encore.

(Deleuze, 2003)

Estamos em guerra, declara Bruno Latour. Ha mais: ¢ preciso
admitir que estamos. Nao em uma guerra de civilizagdes, mas, como na
obra de H. G. Wells, em uma “guerra dos mundos”, com a peculiaridade
de que, no caso atual, o cenario ndo ¢ o espaco, mas um unico planeta,
a Terra. E o que significa um estado de guerra entre mundos que ndo
sdo interplanetdrios, mas localizados todos na mesma terra sublunar?
Em um texto de 2002 que leva o mesmo nome do livro de Wells e foi
escrito pouco depois dos ataques de 11 de setembro nos EUA, War of
the Worlds: What about Peace?, Latour explica que a incapacidade do
Ocidente de perceber a guerra ja em curso deveu-se a crenca moderna na
unificacdo da Natureza pela razdo. Toda a empresa moderna, ele afirma,
tinha como fundamento a ideia de uma Natureza una e fora do humano em
torno da qual os povos orbitariam como culturas. Quer dizer, postulava-
se um unico mundo real, objetivo, e multiplas representa¢des, de igual
valor, dele; uma natureza e muitas culturas, o tdo caro e igualitario
multiculturalismo (a outra face do mononaturalismo, cf. LATOUR,
2002, p. 14). O pulo do gato moderno, no entanto, teria sido condicionar
a igualdade entre as culturas a afirmac¢do da tal Natureza una, concreta e
ndo tao fora assim de toda cultura, pois que acessivel justamente aqueles
cuja cultura jazia sob os principios da razdo e da Ciéncia, os Ocidentais.
Isto ¢, dentro da série de culturas “de igual valor”, havia uma tUnica
capaz de ultrapassar o esquema da representagao e ter acesso a Natureza
em si: “Os outros eram ‘povos’ e ‘culturas’, mas ‘nds’, os Ocidentais,
¢ramos apenas ‘meia cultura’, como Roy Wagner argumentou” (idem,
p. 13). E os modernos foram além: se todas as outras culturas podiam

ser consideradas etnocéntricas, o0 modelo multiculturalista seria o inico
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capaz de livrar a humanidade desse pecado, ja que nele todas as culturas
valiam o mesmo e era preciso respeitar (“tolerar”’) cada uma delas. Mais
ainda: o centro, ndo abolido, mas ocupado pela Natureza, poderia ser
dividido pelos modernos com quem quer que estivesse disposto a aceitar

verdades da Ciéncia e da razdo, independentemente de raga ou credo.

Em um cendrio como esse, seguindo Carl Schmitt, Latour afirma
a impossibilidade da politica: de acordo com o alemdo conforme lido
pelo francés (cf. idem, p. 27-28), todo conflito entre duas partes em
que haja uma terceira, neutra, a arbitrar, ndo ¢ politico, mas sim caso
de policia. Nesse sentido, a modernidade, com sua Natureza, seria a
afirmagdo mesma da policia em lugar da politica, a incapacidade de se
admitir em guerra: “O mundo uno ¢ nosso, os varios mundos sdo de
vocés, e se suas discussoes forem barulhentas demais, que o mundo da
realidade aspera venha pacifica-las” (idem, p. 16) — afirmagdo forte o
suficiente para despertar no leitor a lembranga de muitos episddios da

historia recente.

Em War of the Worlds, a tese de Latour passava pela urgéncia
de os modernos aceitarem a ruina da unificagdo proposta por eles até
o subsequente esforco de composicdo conjunta de um mundo sem
que a qualquer dos povos envolvidos fosse dado de saida, como no
multiculturalismo, um estatuto especial, ja que:

Ninguém pode constituir a unidade do mundo para
outrem (...), quer dizer, oferecendo generosamente deixar
os outros adentrarem sob a condi¢do de que deixem na

porta tudo o que lhes ¢ caro: seus deuses, suas almas, seus
objetos, seu tempos, seus espagos, em suma, sua ontologia

(idem, p. 30).

O que se propunha entdo, apds a aceitacdo de que o pretenso estado
de paz em que se estava ndo passava de uma ilusdo que mascarava a
guerra — isto €, que a unificagdo moderna da natureza ndo se sustenta
como universalidade e que “as culturas ndo desejam mais ser meras

culturas” (idem, p. 21) —, e sob o signo do multinaturalismo', era um

1 Latour chama o multinaturalismo de neologismo cunhado por Eduardo Viveiros de
Castro. O termo aparece no artigo “Os pronomes cosmologicos e o perspectivismo amerindio”, de
1996, ja opondo perspectivismo e multiculturalismo: “uma perspectiva ndo é uma representacio”
(VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p. 112). Entendo que, em Viveiros de Castro, o conceito de
multinaturalismo tem papel decisivo em sua defesa da “autodeterminagéo ontologica dos povos”
(cf. idem, 2003 e 2001).
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trabalho diplomatico, considerando-se que na diplomacia ndo hé partes
neutras, ndo hd um juiz de fora. Se a existéncia de um arbitro neutro
torna toda disputa uma questao de policia e a guerra ¢ o espaco politico
por exceléncia, entdo ¢ aos diplomatas, como espécie de mediadores/
tradutores, que cabe o trabalho de tentar estabelecer um didlogo que
talvez leve a paz. Considerando fazer assim a passagem da politica a
cosmopolitica, Bruno Latour exortava os ex-modernos a (re)conhecer
outras naturezas e procurar, com seus povos, um mundo comum que

“deve ser progressivamente composto” (idem, p. 28).

Nas Gifford Conferences proferidas na Universidade de
Edimburgo em fevereiro de 2013, isto ¢, mais de dez anos ap0s os ataques
de 11 de setembro, Latour voltou a falar em uma guerra de mundos.
Podemos nos perguntar se, depois de todo esse tempo, a guerra continuou
a mesma; minha aposta ¢ de que sim, de que se trata da mesma guerra,
agora pensada a partir de um ponto de vista realmente cosmopolitico.
No texto de 2002, parecia bastar que os Ocidentais aceitassem abrir mao
da Natureza e que os outros povos humanos do planeta adentrassem o
jogo realmente politico (ainda que fossem — ou sobretudo porque eram
— inimigos) para que essa se tornasse cosmica. O que uma década de
diferenga fez perceber, no entanto, ¢ que se ha algo que a inevitabilidade
do Antropoceno’ produz, é a necessidade de “introduzir inesperadas
agéncias ndo-humanas nas discussdes” (LATOUR, 2013, p. 102).
Somente um multinaturalismo que ndo se encerrasse na humanidade,
mas levasse em conta as naturezas da ndo-humanidade poderia reunir o
cosmos a politica. O que se segue €, obviamente, um aumento vertiginoso

no numero dos mundos, que se tornam praticamente incontaveis e

2 Definir o Antropoceno com o cuidado necessario tornaria o prosseguimento do texto
impossivel, portanto limito-me a reproduzir o discurso do site Welcome to the Anthropocene:
“Todas as coisas afetam seu entorno. Mas a humanidade agora estd influenciando cada aspecto
da Terra em uma escala semelhante a das grandes forcas da natureza. Ha agora tantos de nos,
usando tantos recursos, que estamos perturbando os grandes ciclos da biologia, da quimica e da
geologia pelos quais elementos como o carbono e nitrogénio circulam entre o solo, o mar ¢ a
atmosfera. Estamos mudando a maneira como a agua se move ao redor do globo como nunca
antes. Quase todos os ecossistemas do planeta carregam as marcas de nossa presenga. Toda a
historia registrada de nossa espécie teve lugar no periodo geoldgico chamado Holoceno (...) Mas
nossas agdes coletivas nos trouxeram a um territério ndo-cartografado. Um numero crescente
de cientistas pensa que entramos em uma nova era geologica que precisa de um novo nome — o
Antropoceno.” Disponivel em <http://www.anthropocene.info/en/anthropocene>. Acesso em 20
de junho de 2013).
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presentificam para nds a “guerra de todos contra todos” hobbesiana, mas
de tal modo que agora nela “os protagonistas podem nao ser s6 lobos e
ovelhas, mas tanto os atuns como também o CO2, os niveis do mar, 0s
nddulos das plantas ou as algas, em adicao as muitas facgdes diferentes

de humanos lutadores” (idem, p. 103).

A desorientacdo que uma guerra cosmopolitica de todos contra
todos poderia causar ¢ logo dissipada, no curso das conferéncias,
pela indicagdo de uma batalha bem especifica, talvez a maior e mais
representativa do Antropoceno: aquela em que o anthropos, essa forga
geoldgica e impessoal, ameaca a vida de grande parte dos habitantes de
Gaia’ — e, quem sabe, de Gaia mesma, pelo menos na configuragdo em
que ela se encontra hoje*. Latour entdo reduz o conflito a dois lados:
Humanos e Terranos® (Earthbound)®, que ndo devem se confundir com
espécies biologicas — ha homo sapiens de ambos os lados —, o que de
alguma forma tira da guerra o fardo de um destino para colocéa-la no

terreno puramente politico. Como, portanto, nenhum dos dois lados

estd dado de antemdo, ¢ com cautela que se deve delined-los. Sobre os

primeiros, ele diz:

O anthropos do Antropoceno € ndo ¢ nada além da ficcao
perigosa de um agente universalizado capaz de agir como
um Unico povo. Tal suposi¢do implicaria que o Estado
a ser criado ja esta ai. O Humano, H maiusculo, como
o agente tipo Atlas, o gigante, como em tantos mitos do
século 19, ¢ precisamente o que o Antropoceno quebrou
e dispersou totalmente. O Antropoceno ndo pde apenas
um fim no antropocentrismo, mas também na unificagdo
prematura da raga humana (idem, p. 115).

3 Mais um conceito enorme no qual o texto poderia facilmente se perder e a respeito
do qual serei breve, citando apenas as sucintas palavras de Latour no sumario das conferéncias:
“Gaia, a Terra entendida ndo como um sistema, mas como aquilo que tem uma histdria,
que mobiliza tudo na mesma geo-estoria. Gaia ndo ¢ a Natureza, tampouco ¢ uma deidade”
(LATOUR, s/p, 2013).

4 Por meio principalmente da queima de combustiveis fosseis, a catastrofe ecologica
que o anthropos ¢é capaz de causar — sobre a qual sabemos, alids, porque ja a estd causando
(a esse respeito, cf. <http://www.ipcc.ch/> e <http://www.nature.com/nclimate/index.html>) —
significaria aquecer o sistema climatico de tal maneira que poderia levar Gaia a se reorganizar
em um estado de equilibrio no qual grande parte da vida terrena (inclusive a propria humanidade)
ndo poderia sobreviver.

5 Agradeco a professora Déborah Danowski pela sugestdo de tradugdao do termo
Earthbound — que, em inglés, indica a Terra tanto como destino como quanto limite — por
Terranos.

6 O que esta em jogo nessa guerra ¢ o proprio fim do mundo e os Humanos, na medida

em que sao o anthropos do Antropoceno, isto ¢, os causadores do fim, sdo o inimigo.
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J& os segundos sdo de caracterizacdo mais problematica, mas, por meio
de um exemplo, o filme O cavalo de Turim, de Béla Tarr, diz Latour,
¢ possivel entender a passagem de Humano a Terrano. Na fita, pai e
filha vivem em uma terra devastada na qual lentamente tudo vai, sem
explicagdo e tampouco questionamento, parando de funcionar; os
dois, quando a coisa chega a seu limite, ensaiam uma fuga apenas para
retornar minutos depois aos limites de seu mundo degradado. O filme
termina quando pai e filha também comegam a parar de funcionar. Latour
comenta: “Esses dois sdo Terranos. Eles cessaram de ser Humanos”
(idem, p. 117).

Mas as coisas nao sao tdo simples —ha também as agéncias ndo-
humanas, sobre quem Latour ndo comenta em sua breve interpretagao.
De todas, uma parece se impor e talvez ajude a compreender o conceito
de povo de Gaia, o proprio cavalo de Turim. Voltando ao filme, este abre
com uma insistente tela negra sobre a qual se ouve um narrador contar o

episodio-estopim do crepusculo de Nietzsche:

Em Turim, no dia 3 de janeiro de 1889, Friedrich
Nietzsche deixa a residéncia no nimero 6 da Via Carlo
Alberto, talvez para dar um passeio, talvez para ir até o
correio para recolher sua correspondéncia. Nao longe
dele, ou realmente bastante longe dele, um cocheiro
tem problemas com seu cavalo teimoso. Apesar de sua
preméncia, o cavalo resolve empacar, o que faz com que
o cocheiro - Giuseppe? Carlo? Ettore? - perca a paciéncia
e comece a chicoted-lo. Nietzsche avanga até a multiddo
e poe um fim ao brutal espetdculo do cocheiro, que
esta espumando de raiva. O forte e bigodudo Nietzsche
repentinamente pula na carroga e abraga o pescogo do
cavalo solucando. Seu vizinho o leva para casa, onde ele
fica deitado por dois dias, imovel e silencioso, em um
diva até que finalmente murmura suas ultimas palavras:
“Mutter, ich bin dumm.”(“Mae, eu sou idiota.”) Ele vive
ainda por 10 anos, meigo e demente, sob os cuidados de
sua mae ¢ irmas. Do cavalo... nada sabemos (O CAVALO
DE TURIM, 2011, 1°39”).

Surge, entdo, em close, um cavalo que segue com dificuldade puxando
uma carroga; Latour, a maior parte dos criticos e possivelmente Béla Tarr
direcionam sua atenc¢do para o cocheiro; para o primeiro, o percurso do
filme ¢ a transformagdo (ou, quem sabe, um cair em si) deste Humano,
que hé pouco brandia um chicote e espumava de 6dio contra seu cavalo
teimoso, em Terrano. E essa mudanca se consuma através da consciéncia
a forca do limite terreno, da impossibilidade de outra terra. Para Latour,

parece que ndo importa que jamais tenhamos sabido nada do cavalo,
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pois € assim que permaneceremos — €, no entanto, ndo apenas a obra
leva seu nome (ndo se trata do cocheiro de Turim, afinal), como sua
enorme cabega sofrega € a imagem que nos desperta da escuriddao no
inicio do filme, além de o cavalo ser o primeiro a parar de agir, atitude
que contamina os dois Humanos que o mantém cativo, fazendo com
que finalmente possam ser qualificados de Terranos. Se a composi¢ao
do povo de Gaia, a divisdo entre Humanos e Terranos, for apenas uma
subdivisdo dentro da prdopria espécie humana, cujo Unico problema
entdo seria a “unificacdo prematura”, entdo este pobre cavalo de Turim
jamais poderd estar em guerra, ainda que seu mundo (ou sua vida) se
encontre(m) tremendamente ameacado(s). Considerando, a partir do
mundo do cavalo, “o elo entre politica, inimizade, guerra e auséncia
de uma terceira parte” (LATOUR, 2013, p. 102), a inica chance de ele
ndo estar em guerra ¢ se de sua existéncia for arrancada de antemao a
dimensao politica — ou, pior, caso o consideremos apenas um caso de
policia, situacdo que elevaria um outro (os ex-Humanos?) a condicao de
arbitro neutro. Assim, a teimosia que o manteve parado mesmo durante
a surra, antes do abraco do filésofo, e a decisdo de parar de servir
seus senhores até o limite de ndo se alimentar mais seriam totalmente
destituidas de sentido, sentido esse que s6 emergiria quando tais agcdes
ou disposi¢des de espirito nascessem de/em um Terrano no sentido
proprio. Sera preciso que continuemos ndo sabendo nada do cavalo?
Seré que Nietzsche, em sua talvez tltima centelha de lucidez, soube algo
sobre ele quando se atirou, solu¢ando, ao seu pescogo? E nds, teremos
ainda tempo de saber? Por outro lado, se nos conjuntos de Humanos e
Terranos houver lugar para os ndo-humanos que estariam presentes na
atual “guerra de todos contra todos”, entdo este cavalo (que Nietzsche
talvez tenha encontrado em um puro ato de desobediéncia civil) pode ter

sido o primeiro a deixar de ser Humano para tornar-se Terrano.

Penso que s6 ha duas maneiras de compreender o povo de Gaia,
a) como se a cisao entre Humanos e Terranos fosse interna a humanidade
como espécie bioldgica ou b) podendo ser constituido por “agéncias nao-
humanas”. Embora no sumario das conferéncias apareca explicitamente
a formulagdo “Terranos (a nova palavra para Humanos)”, a men¢ao ao
possivel protagonismo das ndo-humanidades deixa pelo menos aberto

o caminho, mesmo que bastardo, para pensar como compor, de modo
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realmente cosmopolitico, os dois lados dessa guerra’. Segundo essa
hipotese, seria preciso saber ndo apenas se atum e CO2 fazem parte
do povo de Gaia ou se sao Humanos, mas sabé-lo segundo os mesmos
critérios usados aplicados a espécie humana: “diga-nos quem vocé é&,
quem s30 seus amigos € inimigos, € quem mais vocé quer destruir — e
sim, diga-nos claramente por que divindade vocé se sente convocado e

protegido” (idem, p. 116).

Agoraque atarefa da composicao, ou, no minimo, daidentificagao
do povo de Gaia tornou-se (literalmente, inclusive) abissal, pode ser
util procurar, em outros pensamentos, uma maneira de realiza-la — ou,
de modo menos ambicioso, de simplesmente leva-la adiante. Tentarei
propor uma. A invocagdo/inven¢do do povo de Gaia por Latour (“Espero
que vocés entendam que estou desenhando aqui a imagem de um
coletivo completamente imaginario, um que fosse capaz de se equipar
para sobreviver no Antropoceno”, idem, p. 85; grifo nosso) talvez possa
ser aproximada a cria¢dao de conceitos de Deleuze e Guattari conforme
¢ descrita em O que é a filosofia?: “A criagdo de conceitos faz apelo por
si mesma a uma forma futura, invoca uma nova terra € um povo que nao
existe ainda” (DELEUZE E GUATTARI, 2009, p. 139). Ora, os Terranos
sd30 um povo que nao existe ainda, que precisa ser composto € que habita
uma terra que ndo ¢ mais aquela dos modernos. Se o Antropoceno ou a
guerra de mundos forem conceitos, entdo o povo de Gaia ¢ conjurado
por eles e neles. Mesmo que Latour se esforce para pensar o presente
em sua urgéncia, ele invoca um povo imagindrio para uma guerra que,
embora esteja em curso, precisa ser declarada; embora nao cite e chegue
a fazer provocagoes direcionadas ao pensamento dos dois filésofos® (ou,
pelo menos, a uma certa tradig@o de leitores seus), tenho a impressao de
que a invocagdo dos Terranos pode ser pensada a luz dos conceitos de

Deleuze e de Guattari:

7 Nao fosse assim, entdo os Terranos ndo seriam nada além de um nome pomposo para
os ex-Modernos (agora um pouco mais desolados, talvez) de War of the Worlds.

8 “Lembram quantos intelectuais tremiam de excitagdo com o termo ‘desterritoralizacdo’,
como se a existéncia nomadica fosse o novo ideal dos habitantes muito confortavelmente
enraizados das cidades? Agora, essa mesma gente procura desesperadamente por uma terra,
uma ferra firma onde possam se reterritorializar de novo sem serem acusados de reacionarios”
(LATOUR, 2013, p. 126). Responder a alfinetada de Latour requereria um passeio, na obra de
Deleuze e Guattari, pelas nogdes de terra, territorio e territorialidade, além das de terra natal e

terra nova.
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O povo ¢ interior ao pensador, porque ¢ um ‘devir-povo’,
na medida em que o pensador ¢ interior ao povo, como
devir ndo menos ilimitado. O artista ou o filésofo sdo
bem incapazes de criar um povo, s6 podem invoca-lo,
com todas as suas for¢as. Um povo sé pode ser criado em
sofrimentos abominaveis, e tampouco pode cuidar de arte
ou de filosofia. Mas os livros de filosofia e as obras de arte
contém também sua soma inimaginavel de sofrimento
que faz pressentir o advento de um povo. Eles tém em
comum resistir, resistir a morte, a serviddo, ao intoleravel,
a vergonha, ao presente” (idem, p. 141).

O povo de Gaia ndo ¢ invocado para “cuidar de arte ou filosofia”, mas
para pegar suas armas e ir para guerra dos mundos, usando uma expressao
de Isabelle Stengers, “resistir a barbarie que vem”. Latour pressente o
povo de Gaia, que lhe ¢ interior e a quem ele ¢ interior, povo que ainda
ndo existe, mas ¢ o unico capaz de sobreviver no Antropoceno, € & por
ele que escreve; sua operacdo pode ser comparada ao que Deleuze,
em Critica e clinica, chamou de “fim ultimo da literatura™: “invencao
de um povo, isto €, de, uma possibilidade de vida. Escrever por esse
povo que falta ... (‘por’ significa ‘em intencdo de’ e ndo ‘em lugar de’)”
(DELEUZE, 1997, p.15).

Ja& que cometemos a ousadia primeira de aproximar o povo de
Gaia ao povo que falta, podemos prosseguir com a profanacao de Latour
por Deleuze e Guattari para tentar enxergar a sua proposta de guerra e
paz a partir de uma outra perspectiva. Se seguirmos por um tal caminho,
“traduzindo” os conceitos propostos por Latour para dentro desse
outro mundo (mais um!), seremos capazes inclusive de afirmar que os

Humanos sdo a maioria, o majoritario, e os Terranos, o minoritario:

Maioria supde um estado de dominagdo, ndo o inverso.
Nao se trata de saber se hd mais mosquitos ou moscas
do que homens, mas como “o homem” constituiu no
universo um padrdo em relacdo ao qual os homens
formam necessariamente (analiticamente) uma maioria.
Da mesma forma que a maioria na cidade supde um
direito de voto, e ndo se estabelece somente entre aqueles
que possuem esse direito, mas se exerce sobre aqueles que
nao o possuem, seja qual for seu nimero, a maioria no
universo supoe ja dados o direito ou o poder do homem.
E nesse sentido que as mulheres, as criangas, ¢ também
0s animais, os vegetais, as moléculas sdo minoritarios
(DELEUZE E GUATTARI, 1997a, p. x).
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Podemos acreditar que sdo os Humanos que se equiparam a uma
forca geoldgica e também que sdo eles aqueles que ndo abrem mao das
praticas que tornam essa for¢a cada vez mais potente. Se ¢ assim, 0 povo

de Gaia é

um povo menor, eternamente menor, tornado num devir-
revolucionario. Talvez ele s6 exista nos 4&tomos do escritor,
povo bastardo, inferior, dominado, sempre em devir,
sempre inacabado. Bastardo ja ndo designa um estado de
familia, mas o processo ou a deriva das ragas. Sou um
animal, um negro de raca inferior desde a eternidade
(DELEUZE, 1997, p. 14).

Constituir-se como povo menor ndo ¢ uma declaragdo antecipada
de derrota. O povo menor resiste “desde a eternidade”; se ele nao ¢
vitorioso no sentido de ter se transformado no dominador ¢ que essa ¢
uma categoria que nao existe para um povo desse tipo. Um povo menor
nao pode tornar-se dominante — ou pode, mas as expensas de deixar de
ser menor ¢ ai, quem sabe, aceder também aos pincaros existenciais da
condic¢do de forca geologica. Uma pergunta possivel a Latour concerniria
o objetivo do povo de Gaia: vencer a guerra dos mundos aniquilando
seus adversarios (tornar-se “maior’”), procurar compor com eles um
“mundo comum” (diplomaticamente) ou resistir a ele? Como povo que
falta, sabemos que ele ¢ capaz de resistir; sabemos também que ndo
deseja se tornar dominante — ndo apenas nao se tornou, mas ¢ quem se
opoe a megalomania destrutiva Humana. Resta, entretanto, a davida:
para uma guerra configurada desse modo (e ndo se trata mais apenas do
desejo dos Terranos, mas do choque entre ele e o desejo dos Humanos),

a proposta de diplomacia teria alguma chance de vingar?

k %k ok

A entrada de agéncias ndo-humanas no povo de Gaia pde uma
questdo complicada, qual seja, a dos discursos desses povos. Como
ouvir/compreender vozes ndo-humanas, ndés que passamos tanto
tempo convencidos que elas sequer existiam (ou que, se existiam,
eram desprovidas de sentido, de mundo, ja que esse era um s6)? Como
compor politicamente com elas? Poderiamos apelar para a ciéncia
e mais uma de suas invencdes infernais, mas talvez esse nao seja um
bom caminho, pois foram justamente razdo e Ciéncia quem ativamente

procuraram privar os ndo-humanos de discurso. Se ¢ chegada a hora de
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viver politicamente com 0s ndo-humanos, precisaremos partir de outro
solo. Como ja adentramos a seara aberta por Deleuze e Guattari e curto-
circuitamos povo de Gaia e povo que falta, podemos ir mais fundo um
pouco nessa trilha e aventar que, como um povo menor, capaz de ser
invocado pela escrita, em um agenciamento coletivo de enunciagdo, ¢
possivel que os discursos ndo-humanos sejam trazidos ser ao centro da

politica por meio da literatura.

H4 um caso que pode ser exemplar: o do poeta inglés Ted
Hughes, que dedicou boa parte de sua obra ao que se chama “poemas
animais” e tem entre seus escritos mais famosos pegas habitadas por
jaguares, licios e pelo vento. A ressonancia, para tomar emprestado um
termo usado por Zourabichvili ao caracterizar um devir’, dos animais
em sua escrita € tal que o levou a afirmar que “[Os animais] tornaram-se
uma linguagem — uma linguagem simbdlica que ¢ também a linguagem
de toda a minha vida” (HUGHES, 1995, s/p).

Hughes tem um pequeno livro chamado Poetry in the Making
cujo primeiro capitulo ¢ dedicado a escrita sobre animais. Nele, o poeta
conta que, depois de ter passado a juventude cacando todo o tipo de bicho
a que tinha acesso, seu interesse pelos animais, mantendo-se sempre

forte, mudou: “Eu me acusava de perturbar suas vidas. Eu comecei a

olhar para eles, vejam bem, a partir de seu proprio ponto de vista” (idem,
1982, p. 16). Ver do ponto de vista do outro ou “senti-lo sentir em nds”
sdo0 algumas das maneiras de descrever o processo pelo qual o escritor €
atravessado por afetos ndo-humanos, pelo qual a escrita pode, de alguma
forma, encontrar um canal de comunicagao intermundos. Hughes chega
a afirmar, ao descrever o processo de criacdo de um poema, que, ao fim
dele “Vocé lerd o que escreveu e vai ter um choque. Vocé tera capturado

um espirito, uma criatura” (idem, p. 19).

Gostaria agora de me deter brevemente sobre uma criatura ou

espirito em particular que, tendo assombrado a obra de Ted Hughes,

9 Em um artigo chamado “O que é um devir para Gilles Deleuze?”, Zourabichvili afirma
que “O afeto do encontro ¢ a ressondncia de um no outro” e que “Envolver o animal ndo reenvia
a sentir como ele sente (como poderiamos pretender ou nos assegurar disso?), mas a sentir como
sentimos que ele sente, a senti-lo sentir em noés” (ZOURABICHVILI, 1997, p. 9). Poderiamos,
quem sabe, juntar a esse comentario a afirmagdo de Viveiros de Castro ao interpretar um mito
contado por Davi Kopenawa: “se o estudo e a razdo vigilante sdo a alucinagdo propria dos
Brancos, a escrita ¢ o seu xamanismo” (VIVEIROS DE CASTRO, p. 322).
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parece deixar ver algo aqueles que pretendem pensar a cosmopolitica
e os mundos dos outros. A raposa, primeiro como pensamento, aparece
pela primeira vez em um poema de 1955 para selar de vez a relagdo

entre ndo-humanidade e poesia:

The Thought-Fox

I imagine this midnight moment’s forest:
Something else is alive

Beside the clock’s loneliness

And this blank page where my fingers move.

Through the window I see no star:
Something more near

Though deeper within darkness

Is entering the loneliness:

Cold, delicately as the dark snow

A fox’s nose touches twig, leaf;

Two eyes serve a movement, that now
And again now, and now, and now

Sets neat prints into the snow
Between trees, and warily a lame
Shadow lags by stump and in hollow
Of a body that is bold to come

Across clearings, an eye,

A widening deepening greenness,
Brilliantly, concentratedly,
Coming about its own business

Till, with a sudden sharp hot stink of fox

It enters the dark hole of the head.

The window is starless still; the clock ticks,

The page is printed'® (HUGHES, 1982, p. 19-20).

Nesse poema, praticamente um modelo de devir-animal poético, a raposa
pressentida por Hughes vai ganhando, para o escritor, uma concretude

cada vez maior até que se torna, de repente, pagina escrita. E o proprio

10 Uma tradugdo literal e rudimentar deste poema resulta em algo do tipo: “Imagino a
floresta deste momento a meia-noite/Alguma outra coisa esta viva/Além da solidao do relogio/E
dessa pagina vazia em que meus dedos se movem//Através da janela ndo vejo estrelas:/Algo
mais proximo/Apesar de profundamente dentro da escuridao/Estd entrando na soliddo//Frio,
delicadamente como a neve escura/

Um nariz de raposa toca ramos, folhas/Dois olhos servem um momento, aquele agora/e
agora de novo, e agora e agora//Imprime pegadas nitidas na neve/Entre arvores, e cautelosamente
uma manca/sombra ¢ atrasada por tocos e em oco/de um corpo que é audaz por passar//Por entre
clareiras, um olho,/Um amplo profundo verdor/Brilhantemente, concentradamente/Cuidando de
seus afazeres proprios//Até que, com um subito forte quente fedor de raposa/Entra no buraco

negro da cabega/A janela continua sem estrelas; o relogio tiquetaqueia,/A pagina esta impressa.”
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processo da escrita que tem uma qualidade raposa, ¢ o pensamento ele

mesmo que € raposa. Sobre o poema, Hughes comentou:

Este poema ndo tem algo que facilmente se poderia
chamar de um sentido. E sobre uma raposa, obviamente,
mas uma raposa que € uma raposa € ndo uma raposa ao
mesmo tempo. Que tipo de raposa ¢ essa que pode pisar
direto dentro da minha cabega onde presumivelmente
ainda esta... rindo para si mesma enquanto os caes latem.
E tanto uma raposa quanto um espirito. E uma raposa real;
a medida que leio o0 poema eu a vejo se mover, deixar suas
pegadas, vejo sua sombra passar por sobre a superficie
irregular da neve. As palavras me mostram tudo isso,
trazendo-a para cada vez mais perto. E muito real para
mim. As palavras fizeram um corpo para ela e a deram por
onde andar (idem, p. 20).

Do modo como ¢, cada vez que eu leio o poema, a raposa
vem de novo da escuriddo e pisa dentro da minha cabega.
E suponho que muito depois de eu ter-me ido, enquanto
uma copia do poema existir, a cada vez que alguém o
ler, a raposa levantar-se-4 de algum lugar de dentro da
escuriddo e vira andando até ele ou ela (idem, p. 16).

A raposa-pensamento ¢ raposa € ndo ¢ ao mesmo tempo, ela cria um
mundo que ndo ¢ mais o do poeta nem o da raposa real, mas em que
uma comunicac¢do entre ambos pode surgir, o “ver do ponto de vista

deles”, de “senti-lo sentir em mim”. Se o pensamento-raposa estabelece

um tipo de triangulacdo entre mundos, sera possivel que o escritor (ou
os artistas) possa(m) exercer alguma tarefa na diplomacia da guerra? Em
um outro texto, dessa vez em prosa, Hughes conta sobre um encontro
que diz respeito a situagdo dos ndo-humanos — neste caso, de novo a
raposa — na guerra que os Humanos travam contra eles. Em “A raposa
queimada”, ele narra que, quando estudava em Cambridge, precisava
escrever um ensaio por semana, sobre assuntos os mais variados, e que,
a medida que o tempo passava, a tarefa ia se tornando mais angustiante,
a ponto de ele experimentar uma resisténcia fisica ao exercicio. A partir
daqui, ¢ melhor continuar com as palavras de Hughes:
Pelo que me lembro, estava no ultimo ou penultimo dos
ensaios antes dos exames para a primeira parte do curso.
Eu o iniciara no comego da semana, esperando tira-lo logo
do caminho. Mas me afundei na batalha usual e avancei
lentamente por trés ou quatro dias. Depois de varias horas
diarias, normalmente noite adentro, eu cobria muitas
paginas, todas rasgadas, e retornava de novo e de novo
a minha frase inicial, que ja havia reescrito e rearrumado

duzias de vezes. Eu achava que sabia o que queria dizer,
mas em vdo. Mais uma vez eu terminara as duas da
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manhd, exausto, sentado em meu dormitério a minha
mesa, debrucado sobre uma folha pautada com umas
quatro linhas escritas na parte de cima, minha frase de
abertura em sua ultima forma. A luz de minha luminaria
caia sobre o papel. Perto de minha esquerda, estava minha
janela. A minha frente, depois da mesa, ficava minha
cama, a cabeceira do lado mais distante. A minha direita,
do outro lado do quarto, estavam os degraus de madeira
que levavam a minha porta, na qual pendia minha beca.
Finalmente eu tinha que desistir ¢ dormir.

Comecei a sonhar. Sonhei que ndo tinha deixado minha
mesa e ainda estava sentado ali, debrugado sobre a folha
de papel pautado iluminado pela luminaria, encarando as
mesmas poucas linhas no alto. De repente minha atencéo
foi atraida para a porta. Achei que tinha ouvido algo
ali. Enquanto esperava, escutando, vi que a porta abria-
se lentamente. Entdo uma cabega apareceu no canto da
porta. Era mais ou menos da mesma altura de uma cabega
humana, mas claramente a cabega de uma raposa, apesar
de a luz ali estar fraca.

A porta abriu-se toda e pela pequena escada e através do
quarto em dire¢@o a mim veio uma figura que era a0 mesmo
tempo um homem magricelo e uma raposa andando ereta
nas patas traseiras. Era uma raposa, mas do tamanho de
um lobo. A medida que se aproximava e vinha para a luz,
eu vi que seu corpo e seus membros haviam acabado de
sair de um forno. Cada polegada estava tostada, ardendo,
carbonizada, partida e sangrando. Seus olhos, que estavam
no nivel dos meus onde eu sentava, incandesciam com
a intensidade da dor. Veio até parar ao meu lado. Entdo
abriu a mdo — uma méo humana, como eu agora via, mas
queimada e sangrando como todo o resto —, palma da méo
para baixo no espago branco de minha folha. Ao mesmo
tempo disse: “Pare com isso. Voc€ esta nos destruindo.”
Entdo, enquanto levantava a méo, eu vi a pegada de sangue
[blood-print], como um tipo de quiromante, com todas as
linhas e vincos em sangue molhado e resplandecente na
pagina.

Acordei imediatamente. A impressao de realidade era tdo
total que me levantei da cama para olhar os papéis em
minha mesa, bem certo de que veria a pegada de sangue
ali na pagina (Hughes, 1994, p.8-9).

Se tudo o que se discutiu aqui pode ser realmente levado a sério,
entdo ndo seria um delirio interpretar esse episdédio como o povo menor
de Gaia, por meio de sua enviada, a raposa, tendo visitado um poeta e
deixado um recado aos Humanos. Resta compreender o recado, resta
agir a altura dele. E possivel que esse povo nunca tenha deixado de
enviar mensagens. Viver no Antropoceno ¢ ter que urdir a diplomacia

necessaria para que a guerra nao termine numa aniquilacdo generalizada



talvez comece por significar que os Humanos finalmente sejam obrigados
a ouvi-lo. Poderiamos sempre ter sabido algo a respeito do cavalo; se

ainda houver tempo, pode ser que venhamos a saber.
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