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Resumo
Este texto pretende expor a ideia de guerra de mundos que, segundo 
Bruno Latour, é deflagrada pela crise ambiental e envolve todos os ha-
bitantes de Gaia, humanos e não-humanos. Convoca-se, em seguida, a 
poesia de Ted Hughes para um experimento: tornar audível a voz dos 
povos não-humanos. 
Palavras-chave: Bruno Latour; guerra; Antropoceno; não-humanidade.

Résumé
Ce texte vise à exposer l’idée de guerre des mondes que, selon Bru-
no Latour, est déclenchée par la crise de l’environnement et implique 
tous les habitants de Gaia, humains et non-humains. La poésie de Ted 
Hughes est ensuite convoquée pour une expérience: faire entendre 
la voix des peuples non-humains. 
Mots-clés: Bruno Latour; guerre; Anthropocène; non-humanité.
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como “povo que falta”
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In the First World War, and for the first time in the history of man, nations combined 
to fight against nations using the crude weapons of those days. The Second World 

War involved every continent on the globe, and men turned to science for new devices 
of warfare, which reached an unparalleled peak in their capacity for destruction. And 

now, fought with the terrible weapons of super-science, menacing all mankind and 
every creature on the Earth comes the War of the Worlds. 

(The War of the Worlds, 1953)

Quel rapport y a-t-il entre la lutte des hommes et l’oeuvre d’art? Le rapport le 
plus étroit et pour moi le plus mystérieux. Exactement ce que Paul Klee voulait 
dire lorsqu’il disait: “Vous savez, le people manque.” Le people manque et en 

même temps, il ne manque pas. Le peuple manque, cela veut dire que cette affinité 
fondamentale entre l’oeuvre d’art et um peuple qui n’existe pas encore n’est pas, ne 

será jamais claire. Il n’y a pas d’oeuvre d’art qui ne faisse appel à une peuple qui 
n’existe pas encore. 

(Deleuze, 2003)

	 Estamos em guerra, declara Bruno Latour. Há mais: é preciso 
admitir que estamos. Não em uma guerra de civilizações, mas, como na 
obra de H. G. Wells, em uma “guerra dos mundos”, com a peculiaridade 
de que, no caso atual, o cenário não é o espaço, mas um único planeta, 
a Terra. E o que significa um estado de guerra entre mundos que não 
são interplanetários, mas localizados todos na mesma terra sublunar? 
Em um texto de 2002 que leva o mesmo nome do livro de Wells e foi 
escrito pouco depois dos ataques de 11 de setembro nos EUA, War of 
the Worlds: What about Peace?, Latour explica que a incapacidade do 
Ocidente de perceber a guerra já em curso deveu-se à crença moderna na 
unificação da Natureza pela razão. Toda a empresa moderna, ele afirma, 
tinha como fundamento a ideia de uma Natureza una e fora do humano em 
torno da qual os povos orbitariam como culturas. Quer dizer, postulava-
se um único mundo real, objetivo, e múltiplas representações, de igual 
valor, dele; uma natureza e muitas culturas, o tão caro e igualitário 
multiculturalismo (a outra face do mononaturalismo, cf. LATOUR, 
2002, p. 14). O pulo do gato moderno, no entanto, teria sido condicionar 
a igualdade entre as culturas à afirmação da tal Natureza una, concreta e 
não tão fora assim de toda cultura, pois que acessível justamente àqueles 
cuja cultura jazia sob os princípios da razão e da Ciência, os Ocidentais. 
Isto é, dentro da série de culturas “de igual valor”, havia uma única 
capaz de ultrapassar o esquema da representação e ter acesso à Natureza 
em si: “Os outros  eram ‘povos’ e ‘culturas’, mas ‘nós’, os Ocidentais, 
éramos apenas ‘meia cultura’, como Roy Wagner argumentou” (idem, 
p. 13). E os modernos foram além: se todas as outras culturas podiam 
ser consideradas etnocêntricas, o modelo multiculturalista seria o único 
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capaz de livrar a humanidade desse pecado, já que nele todas as culturas 
valiam o mesmo e era preciso respeitar (“tolerar”) cada uma delas. Mais 
ainda: o centro, não abolido, mas ocupado pela Natureza, poderia ser 
dividido pelos modernos com quem quer que estivesse disposto a aceitar 
verdades da Ciência e da razão, independentemente de raça ou credo.

Em um cenário como esse, seguindo Carl Schmitt, Latour afirma 
a impossibilidade da política: de acordo com o alemão conforme lido 
pelo francês (cf. idem, p. 27-28), todo conflito entre duas partes em 
que haja uma terceira, neutra, a arbitrar, não é político, mas sim caso 
de polícia. Nesse sentido, a modernidade, com sua Natureza, seria a 
afirmação mesma da polícia em lugar da política, a incapacidade de se 
admitir em guerra: “O mundo uno é nosso, os vários mundos são de 
vocês, e se suas discussões forem barulhentas demais, que o mundo da 
realidade áspera venha pacificá-las” (idem, p. 16) – afirmação forte o 
suficiente para despertar no leitor a lembrança de muitos episódios da 
história recente. 

	 Em War of the Worlds, a tese de Latour passava pela urgência 
de os modernos aceitarem a ruína da unificação proposta por eles até 
o subsequente esforço de composição conjunta de um mundo sem 
que a qualquer dos povos envolvidos fosse dado de saída, como no 
multiculturalismo, um estatuto especial, já que: 

Ninguém pode constituir a unidade do mundo para 
outrem (...), quer dizer, oferecendo generosamente deixar 
os outros adentrarem sob a condição de que deixem na 
porta tudo o que lhes é caro: seus deuses, suas almas, seus 
objetos, seu tempos, seus espaços, em suma, sua ontologia 
(idem, p. 30).

O que se propunha então, após a aceitação de que o pretenso estado 
de paz em que se estava não passava de uma ilusão que mascarava a 
guerra – isto é, que a unificação moderna da natureza não se sustenta 
como universalidade e que “as culturas não desejam mais ser meras 
culturas” (idem, p. 21) –, e sob o signo do multinaturalismo1, era um 

1	  Latour chama o multinaturalismo de neologismo cunhado por Eduardo Viveiros de 
Castro. O termo aparece no artigo “Os pronomes cosmológicos e o perspectivismo ameríndio”, de 
1996, já opondo perspectivismo e multiculturalismo: “uma perspectiva não é uma representação” 
(VIVEIROS DE CASTRO, 1996, p. 112). Entendo que, em Viveiros de Castro, o conceito de 
multinaturalismo tem papel decisivo em sua defesa da “autodeterminação ontológica dos povos” 
(cf. idem, 2003 e 2001).
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trabalho diplomático, considerando-se que na diplomacia não há partes 
neutras, não há um juiz de fora. Se a existência de um árbitro neutro 
torna toda disputa uma questão de polícia e a guerra é o espaço político 
por excelência, então é aos diplomatas, como espécie de mediadores/
tradutores, que cabe o trabalho de tentar estabelecer um diálogo que 
talvez leve à paz. Considerando fazer assim a passagem da política à 
cosmopolítica, Bruno Latour exortava os ex-modernos a (re)conhecer 
outras naturezas e procurar, com seus povos, um mundo comum que 
“deve ser progressivamente composto” (idem, p. 28). 

 
	 Nas Gifford Conferences proferidas na Universidade de 
Edimburgo em fevereiro de 2013, isto é, mais de dez anos após os ataques 
de 11 de setembro, Latour voltou a falar em uma guerra de mundos. 
Podemos nos perguntar se, depois de todo esse tempo, a guerra continuou 
a mesma; minha aposta é de que sim, de que se trata da mesma guerra, 
agora pensada a partir de um ponto de vista realmente cosmopolítico. 
No texto de 2002, parecia bastar que os Ocidentais aceitassem abrir mão 
da Natureza e que os outros povos humanos do planeta adentrassem o 
jogo realmente político (ainda que fossem – ou sobretudo porque eram 
– inimigos) para que essa se tornasse cósmica. O que uma década de 
diferença fez perceber, no entanto, é que se há algo que a inevitabilidade 
do Antropoceno2 produz, é a necessidade de “introduzir inesperadas 
agências não-humanas nas discussões” (LATOUR, 2013, p. 102). 
Somente um multinaturalismo que não se encerrasse na humanidade, 
mas levasse em conta as naturezas da não-humanidade poderia reunir o 
cosmos à política. O que se segue é, obviamente, um aumento vertiginoso 
no número dos mundos, que se tornam praticamente incontáveis e 

2	  Definir o Antropoceno com o cuidado necessário tornaria o prosseguimento do texto 
impossível, portanto limito-me a reproduzir o discurso do site Welcome to the Anthropocene: 
“Todas as coisas afetam seu entorno. Mas a humanidade agora está influenciando cada aspecto 
da Terra em uma escala semelhante à das grandes forças da natureza. Há agora tantos de nós, 
usando tantos recursos, que estamos perturbando os grandes ciclos da biologia, da química e da 
geologia pelos quais elementos como o carbono e nitrogênio circulam entre o solo, o mar e a 
atmosfera. Estamos mudando a maneira como a água se move ao redor do globo como nunca 
antes. Quase todos os ecossistemas do planeta carregam as marcas de nossa presença. Toda a 
história registrada de nossa espécie teve lugar no período geológico chamado Holoceno (...) Mas 
nossas ações coletivas nos trouxeram a um território não-cartografado. Um número crescente 
de cientistas pensa que entramos em uma nova era geológica que precisa de um novo nome – o 
Antropoceno.” Disponível em <http://www.anthropocene.info/en/anthropocene>. Acesso em 20 
de junho de 2013).

http://www.anthropocene.info/en/anthropocene
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presentificam para nós a “guerra de todos contra todos” hobbesiana, mas 
de tal modo que agora nela “os protagonistas podem não ser só lobos e 
ovelhas, mas tanto os atuns como também o CO2, os níveis do mar, os 
nódulos das plantas ou as algas, em adição às muitas facções diferentes 
de humanos lutadores” (idem, p. 103). 

A desorientação que uma guerra cosmopolítica de todos contra 
todos poderia causar é logo dissipada, no curso das conferências, 
pela indicação de uma batalha bem específica, talvez a maior e mais 
representativa do Antropoceno: aquela em que o anthropos, essa força 
geológica e impessoal, ameaça a vida de grande parte dos habitantes de 
Gaia3 –  e, quem sabe, de Gaia mesma, pelo menos na configuração em 
que ela se encontra hoje4. Latour então reduz o conflito a dois lados: 
Humanos e Terranos5 (Earthbound)6, que não devem se confundir com 
espécies biológicas – há homo sapiens de ambos os lados –, o que de 
alguma forma tira da guerra o fardo de um destino para colocá-la no 
terreno puramente político. Como, portanto, nenhum dos dois lados 

está dado de antemão, é com cautela que se deve delineá-los. Sobre os 
primeiros, ele diz:

O anthropos do Antropoceno é não é nada além da ficção 
perigosa de um agente universalizado capaz de agir como 
um único povo. Tal suposição implicaria que o Estado 
a ser criado já está aí. O Humano, H maiúsculo, como 
o agente tipo Atlas, o gigante, como em tantos mitos do 
século 19, é precisamente o que o Antropoceno quebrou 
e dispersou totalmente. O Antropoceno não põe apenas 
um fim no antropocentrismo, mas também na unificação 
prematura da raça humana (idem, p. 115).

3	 Mais um conceito enorme no qual o texto poderia facilmente se perder e a respeito 
do qual serei breve, citando apenas as sucintas palavras de Latour no sumário das conferências: 
“Gaia, a Terra entendida não como um sistema, mas como aquilo que tem uma história, 
que mobiliza tudo na mesma geo-estória. Gaia não é a Natureza, tampouco é uma deidade” 
(LATOUR, s/p, 2013).
4	 Por meio principalmente da queima de combustíveis fósseis, a catástrofe ecológica 
que o anthropos é capaz de causar – sobre a qual sabemos, aliás, porque já a está causando 
(a esse respeito, cf. <http://www.ipcc.ch/> e <http://www.nature.com/nclimate/index.html>) – 
significaria aquecer o sistema climático de tal maneira que poderia levar Gaia a se reorganizar 
em um estado de equilíbrio no qual grande parte da vida terrena (inclusive a própria humanidade) 
não poderia sobreviver.
5	  Agradeço à professora Déborah Danowski pela sugestão de tradução do termo 
Earthbound – que, em inglês, indica a Terra tanto como destino como quanto limite – por 
Terranos.
6	 O que está em jogo nessa guerra é o próprio fim do mundo e os Humanos, na medida 
em que são o anthropos do Antropoceno, isto é, os causadores do fim, são o inimigo. 

http://www.ipcc.ch/
http://www.nature.com/nclimate/index.html
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Já os segundos são de caracterização mais problemática, mas, por meio 
de um exemplo, o filme O cavalo de Turim, de Béla Tárr, diz Latour, 
é possível entender a passagem de Humano a Terrano. Na fita, pai e 
filha vivem em uma terra devastada na qual lentamente tudo vai, sem 
explicação e tampouco questionamento, parando de funcionar; os 
dois, quando a coisa chega a seu limite, ensaiam uma fuga apenas para 
retornar minutos depois aos limites de seu mundo degradado. O filme 
termina quando pai e filha também começam a parar de funcionar. Latour 
comenta: “Esses dois são Terranos. Eles cessaram de ser Humanos” 
(idem, p. 117).

	 Mas as coisas não são tão simples – há também as agências não-
humanas, sobre quem Latour não comenta em sua breve interpretação. 
De todas, uma parece se impor e talvez ajude a compreender o conceito 
de povo de Gaia, o próprio cavalo de Turim. Voltando ao filme, este abre 
com uma insistente tela negra sobre a qual se ouve um narrador contar o 
episódio-estopim do crepúsculo de Nietzsche:

Em Turim, no dia 3 de janeiro de 1889, Friedrich 
Nietzsche deixa a residência no número 6 da Via Carlo 
Alberto, talvez para dar um passeio, talvez para ir até o 
correio para recolher sua correspondência. Não longe 
dele, ou realmente bastante longe dele, um cocheiro 
tem problemas com seu cavalo teimoso. Apesar de sua 
premência, o cavalo resolve empacar, o que faz com que 
o cocheiro - Giuseppe? Carlo? Ettore? - perca a paciência 
e comece a chicoteá-lo. Nietzsche avança até a multidão 
e põe um fim ao brutal espetáculo do cocheiro, que 
está espumando de raiva. O forte e bigodudo Nietzsche 
repentinamente pula na carroça e abraça o pescoço do 
cavalo soluçando. Seu vizinho o leva para casa, onde ele 
fica deitado por dois dias, imóvel e silencioso, em um 
divã até que finalmente murmura suas últimas palavras: 
“Mutter, ich bin dumm.”(“Mãe, eu sou idiota.”) Ele vive 
ainda por 10 anos, meigo e demente, sob os cuidados de 
sua mãe e irmãs. Do cavalo... nada sabemos (O CAVALO 
DE TURIM, 2011, 1’39’’).

Surge, então, em close, um cavalo que segue com dificuldade puxando 
uma carroça; Latour, a maior parte dos críticos e possivelmente Béla Tárr 
direcionam sua atenção para o cocheiro; para o primeiro, o percurso do 
filme é a transformação (ou, quem sabe, um cair em si) deste Humano, 
que há pouco brandia um chicote e espumava de ódio contra seu cavalo 
teimoso, em Terrano. E essa mudança se consuma através da consciência 
à força do limite terreno, da impossibilidade de outra terra. Para Latour, 
parece que não importa que jamais tenhamos sabido nada do cavalo, 
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pois é assim que permaneceremos – e, no entanto, não apenas a obra 
leva seu nome (não se trata do cocheiro de Turim, afinal), como sua 
enorme cabeça sôfrega é a imagem que nos desperta da escuridão no 
início do filme, além de o cavalo ser o primeiro a parar de agir, atitude 
que contamina os dois Humanos que o mantêm cativo, fazendo com 
que finalmente possam ser qualificados de Terranos. Se a composição 
do povo de Gaia, a divisão entre Humanos e Terranos, for apenas uma 
subdivisão dentro da própria espécie humana, cujo único problema 
então seria a “unificação prematura”, então este pobre cavalo de Turim 
jamais poderá estar em guerra, ainda que seu mundo (ou sua vida) se 
encontre(m) tremendamente ameaçado(s). Considerando, a partir do 
mundo do cavalo, “o elo entre política, inimizade, guerra e ausência 
de uma terceira parte” (LATOUR, 2013, p. 102), a única chance de ele 
não estar em guerra é se de sua existência for arrancada de antemão a 
dimensão política – ou, pior, caso o consideremos apenas um caso de 
polícia, situação que elevaria um outro (os ex-Humanos?) à condição de 
árbitro neutro. Assim, a teimosia que o manteve parado mesmo durante 
a surra, antes do abraço do filósofo, e a decisão de parar de servir 
seus senhores até o limite de não se alimentar mais seriam totalmente 
destituídas de sentido, sentido esse que só emergiria quando tais ações 
ou disposições de espírito nascessem de/em um Terrano no sentido 
próprio. Será preciso que continuemos não sabendo nada do cavalo? 
Será que Nietzsche, em sua talvez última centelha de lucidez, soube algo 
sobre ele quando se atirou, soluçando, ao seu pescoço? E nós, teremos 
ainda tempo de saber? Por outro lado, se nos conjuntos de Humanos e 
Terranos houver lugar para os não-humanos que estariam presentes na 
atual “guerra de todos contra todos”, então este cavalo (que Nietzsche 
talvez tenha encontrado em um puro ato de desobediência civil) pode ter 
sido o primeiro a deixar de ser Humano para tornar-se Terrano. 

	 Penso que só há duas maneiras de compreender o povo de Gaia, 
a) como se a cisão entre Humanos e Terranos fosse interna à humanidade 
como espécie biológica ou b) podendo ser constituído por “agências não-
humanas”. Embora no sumário das conferências apareça explicitamente 
a formulação “Terranos (a nova palavra para Humanos)”, a menção ao 
possível protagonismo das não-humanidades deixa pelo menos aberto 
o caminho, mesmo que bastardo, para pensar como compor, de modo 
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realmente cosmopolítico, os dois lados dessa guerra7. Segundo essa 
hipótese, seria preciso saber não apenas se atum e CO2 fazem parte 
do povo de Gaia ou se são Humanos, mas sabê-lo segundo os mesmos 
critérios usados aplicados à espécie humana: “diga-nos quem você é, 
quem são seus amigos e inimigos, e quem mais você quer destruir – e 
sim, diga-nos claramente por que divindade você se sente convocado e 
protegido” (idem, p. 116).

	 Agora que a tarefa da composição, ou, no mínimo, da identificação 
do povo de Gaia tornou-se (literalmente, inclusive) abissal, pode ser 
útil procurar, em outros pensamentos, uma maneira de realizá-la – ou, 
de modo menos ambicioso, de simplesmente levá-la adiante. Tentarei 
propor uma. A invocação/invenção do povo de Gaia por Latour (“Espero 
que vocês entendam que estou desenhando aqui a imagem de um 
coletivo completamente imaginário, um que fosse capaz de se equipar 
para sobreviver no Antropoceno”, idem, p. 85; grifo nosso) talvez possa 
ser aproximada à criação de conceitos de Deleuze e Guattari conforme 
é descrita em O que é a filosofia?: “A criação de conceitos faz apelo por 
si mesma a uma forma futura, invoca uma nova terra e um povo que não 
existe ainda” (DELEUZE E GUATTARI, 2009, p. 139). Ora, os Terranos 
são um povo que não existe ainda, que precisa ser composto e que habita 
uma terra que não é mais aquela dos modernos. Se o Antropoceno ou a 
guerra de mundos forem conceitos, então o povo de Gaia é conjurado 
por eles e neles. Mesmo que Latour se esforce para pensar o presente 
em sua urgência, ele invoca um povo imaginário para uma guerra que, 
embora esteja em curso, precisa ser declarada; embora não cite e chegue 
a fazer provocações direcionadas ao pensamento dos dois filósofos8 (ou, 
pelo menos, a uma certa tradição de leitores seus), tenho a impressão de 
que a invocação dos Terranos pode ser pensada à luz dos conceitos de 
Deleuze e de Guattari:

7	 Não fosse assim, então os Terranos não seriam nada além de um nome pomposo para 
os ex-Modernos (agora um pouco mais desolados, talvez) de War of the Worlds.
8	 “Lembram quantos intelectuais tremiam de excitação com o termo ‘desterritoralização’, 
como se a existência nomádica fosse o novo ideal dos habitantes muito confortavelmente 
enraizados das cidades? Agora, essa mesma gente procura desesperadamente por uma terra, 
uma terra firma onde possam se reterritorializar de novo sem serem acusados de reacionários” 
(LATOUR, 2013, p. 126). Responder à alfinetada de Latour requereria um passeio, na obra de 
Deleuze e Guattari, pelas noções de terra, território e territorialidade, além das de terra natal e 
terra nova. 



173

revista landa  Vol. 2 N° 1 (2013)

O povo é interior ao pensador, porque é um ‘devir-povo’, 
na medida em que o pensador é interior ao povo, como 
devir não menos ilimitado. O artista ou o filósofo são 
bem incapazes de criar um povo, só podem invocá-lo, 
com todas as suas forças. Um povo só pode ser criado em 
sofrimentos abomináveis, e tampouco pode cuidar de arte 
ou de filosofia. Mas os livros de filosofia e as obras de arte 
contêm também sua soma inimaginável de sofrimento 
que faz pressentir o advento de um povo. Eles têm em 
comum resistir, resistir à morte, à servidão, ao intolerável, 
à vergonha, ao presente” (idem, p. 141).

O povo de Gaia não é invocado para “cuidar de arte ou filosofia”, mas 
para pegar suas armas e ir para guerra dos mundos, usando uma expressão 
de Isabelle Stengers, “resistir à barbárie que vem”. Latour pressente o 
povo de Gaia, que lhe é interior e a quem ele é interior, povo que ainda 
não existe, mas é o único capaz de sobreviver no Antropoceno, e é por 
ele que escreve; sua operação pode ser comparada ao que Deleuze, 
em Crítica e clínica, chamou de “fim último da literatura”: “invenção 
de um povo, isto é, de, uma possibilidade de vida. Escrever por esse 
povo que falta ... (‘por’ significa ‘em intenção de’ e não ‘em lugar de’)” 
(DELEUZE, 1997, p.15). 

	 Já que cometemos a ousadia primeira de aproximar o povo de 
Gaia ao povo que falta, podemos prosseguir com a profanação de Latour 
por Deleuze e Guattari para tentar enxergar a sua proposta de guerra e 
paz a partir de uma outra perspectiva. Se seguirmos por um tal caminho, 
“traduzindo” os conceitos propostos por Latour para dentro desse 
outro mundo (mais um!), seremos capazes inclusive de afirmar que os 
Humanos são a maioria, o majoritário, e os Terranos, o minoritário:

Maioria supõe um estado de dominação, não o inverso. 
Não se trata de saber se há mais mosquitos ou moscas 
do que homens, mas como “o homem” constituiu no 
universo um padrão em relação ao qual os homens 
formam necessariamente (analiticamente) uma maioria. 
Da mesma forma que a maioria na cidade supõe um 
direito de voto, e não se estabelece somente entre aqueles 
que possuem esse direito, mas se exerce sobre aqueles que 
não o possuem, seja qual for seu número, a maioria no 
universo supõe já dados o direito ou o poder do homem. 
É nesse sentido que as mulheres, as crianças, e também 
os animais, os vegetais, as moléculas são minoritários 
(DELEUZE E GUATTARI, 1997a, p. x).
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Podemos acreditar que são os Humanos que se equiparam a uma 
força geológica e também que são eles aqueles que não abrem mão das 
práticas que tornam essa força cada vez mais potente. Se é assim, o povo 
de Gaia é 

um povo menor, eternamente menor, tornado num devir-
revolucionário. Talvez ele só exista nos átomos do escritor, 
povo bastardo, inferior, dominado, sempre em devir, 
sempre inacabado. Bastardo já não designa um estado de 
família, mas o processo ou a deriva das raças. Sou um 
animal, um negro de raça inferior desde a eternidade 
(DELEUZE, 1997, p. 14). 

Constituir-se como povo menor não é uma declaração antecipada 
de derrota. O povo menor resiste “desde a eternidade”; se ele não é 
vitorioso no sentido de ter se transformado no dominador é que essa é 
uma categoria que não existe para um povo desse tipo. Um povo menor 
não pode tornar-se dominante – ou pode, mas às expensas de deixar de 
ser menor e aí, quem sabe, aceder também aos píncaros existenciais da 
condição de força geológica. Uma pergunta possível a Latour concerniria 
o objetivo do povo de Gaia: vencer a guerra dos mundos aniquilando 
seus adversários (tornar-se “maior”), procurar compor com eles um 
“mundo comum” (diplomaticamente) ou resistir a ele? Como povo que 
falta, sabemos que ele é capaz de resistir; sabemos também que não 
deseja se tornar dominante – não apenas não se tornou, mas é quem se 
opõe à megalomania destrutiva Humana. Resta, entretanto, a dúvida: 
para uma guerra configurada desse modo (e não se trata mais apenas do 
desejo dos Terranos, mas do choque entre ele e o desejo dos Humanos), 
a proposta de diplomacia teria alguma chance de vingar?

* * *

	 A entrada de agências não-humanas no povo de Gaia põe uma 
questão complicada, qual seja, a dos discursos desses povos. Como 
ouvir/compreender vozes não-humanas, nós que passamos tanto 
tempo convencidos que elas sequer existiam (ou que, se existiam, 
eram desprovidas de sentido, de mundo, já que esse era um só)? Como 
compor politicamente com elas? Poderíamos apelar para a ciência 
e mais uma de suas invenções infernais, mas talvez esse não seja um 
bom caminho, pois foram justamente razão e Ciência quem ativamente 
procuraram privar os não-humanos de discurso. Se é chegada a hora de 
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viver politicamente com os não-humanos, precisaremos partir de outro 
solo. Como já adentramos a seara aberta por Deleuze e Guattari e curto-
circuitamos povo de Gaia e povo que falta, podemos ir mais fundo um 
pouco nessa trilha e aventar que, como um povo menor, capaz de ser 
invocado pela escrita, em um agenciamento coletivo de enunciação, é 
possível que os discursos não-humanos sejam trazidos ser ao centro da 
política por meio da literatura. 

	 Há um caso que pode ser exemplar: o do poeta inglês Ted 
Hughes, que dedicou boa parte de sua obra ao que se chama “poemas 
animais” e tem entre seus escritos mais famosos peças habitadas por 
jaguares, lúcios e pelo vento. A ressonância, para tomar emprestado um 
termo usado por Zourabichvili ao caracterizar um devir9, dos animais 
em sua escrita é tal que o levou a afirmar que “[Os animais] tornaram-se 
uma linguagem – uma linguagem simbólica que é também a linguagem 
de toda a minha vida” (HUGHES, 1995, s/p).

	 Hughes tem um pequeno livro chamado Poetry in the Making 
cujo primeiro capítulo é dedicado à escrita sobre animais. Nele, o poeta 
conta que, depois de ter passado a juventude caçando todo o tipo de bicho 
a que tinha acesso, seu interesse pelos animais, mantendo-se sempre 
forte, mudou: “Eu me acusava de perturbar suas vidas. Eu comecei a 

olhar para eles, vejam bem, a partir de seu próprio ponto de vista” (idem, 
1982, p. 16). Ver do ponto de vista do outro ou “senti-lo sentir em nós” 
são algumas das maneiras de descrever o processo pelo qual o escritor é 
atravessado por afetos não-humanos, pelo qual a escrita pode, de alguma 
forma, encontrar um canal de comunicação intermundos. Hughes chega 
a afirmar, ao descrever o processo de criação de um poema, que, ao fim 
dele “Você lerá o que escreveu e vai ter um choque. Você terá capturado 
um espírito, uma criatura” (idem, p. 19).

	 Gostaria agora de me deter brevemente sobre uma criatura ou 
espírito em particular que, tendo assombrado a obra de Ted Hughes, 

9	  Em um artigo chamado “O que é um devir para Gilles Deleuze?”, Zourabichvili afirma 
que “O afeto do encontro é a ressonância de um no outro” e que “Envolver o animal não reenvia 
a sentir como ele sente (como poderíamos pretender ou nos assegurar disso?), mas a sentir como 
sentimos que ele sente, a senti-lo sentir em nós” (ZOURABICHVILI, 1997, p. 9). Poderíamos, 
quem sabe, juntar a esse comentário a afirmação de Viveiros de Castro ao interpretar um mito 
contado por Davi Kopenawa: “se o estudo e a razão vigilante são a alucinação própria dos 
Brancos, a escrita é o seu xamanismo” (VIVEIROS DE CASTRO, p. 322).
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parece deixar ver algo àqueles que pretendem pensar a cosmopolítica 
e os mundos dos outros. A raposa, primeiro como pensamento, aparece 
pela primeira vez em um poema de 1955 para selar de vez a relação 
entre não-humanidade e poesia:

The Thought-Fox

I imagine this midnight moment’s forest:  
Something else is alive  
Beside the clock’s loneliness  
And this blank page where my fingers move.  
 
Through the window I see no star:  
Something more near  
Though deeper within darkness  
Is entering the loneliness:  
 
Cold, delicately as the dark snow  
A fox’s nose touches twig, leaf;  
Two eyes serve a movement, that now  
And again now, and now, and now  
 
Sets neat prints into the snow  
Between trees, and warily a lame  
Shadow lags by stump and in hollow  
Of a body that is bold to come  
 
Across clearings, an eye,  
A widening deepening greenness,  
Brilliantly, concentratedly,  
Coming about its own business  
 
Till, with a sudden sharp hot stink of fox  
It enters the dark hole of the head.  
The window is starless still; the clock ticks,  
The page is printed10 (HUGHES, 1982, p. 19-20).

Nesse poema, praticamente um modelo de devir-animal poético, a raposa 
pressentida por Hughes vai ganhando, para o escritor, uma concretude 
cada vez maior até que se torna, de repente, página escrita. É o próprio 

10	 Uma tradução literal e rudimentar deste poema resulta em algo do tipo: “Imagino a 
floresta deste momento à meia-noite/Alguma outra coisa está viva/Além da solidão do relógio/E 
dessa página vazia em que meus dedos se movem//Através da janela não vejo estrelas:/Algo 
mais próximo/Apesar de profundamente dentro da escuridão/Está entrando na solidão//Frio, 
delicadamente como a neve escura/
	 Um nariz de raposa toca ramos, folhas/Dois olhos servem um momento, aquele agora/e 
agora de novo, e agora e agora//Imprime pegadas nítidas na neve/Entre árvores, e cautelosamente 
uma manca/sombra é atrasada por tocos e em oco/de um corpo que é audaz por passar//Por entre 
clareiras, um olho,/Um amplo profundo verdor/Brilhantemente, concentradamente/Cuidando de 
seus afazeres próprios//Até que, com um súbito forte quente fedor de raposa/Entra no buraco 
negro da cabeça/A janela continua sem estrelas; o relógio tiquetaqueia,/A página está impressa.”
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processo da escrita que tem uma qualidade raposa, é o pensamento ele 
mesmo que é raposa. Sobre o poema, Hughes comentou:

Este poema não tem algo que facilmente se poderia 
chamar de um sentido. É sobre uma raposa, obviamente, 
mas uma raposa que é uma raposa e não uma raposa ao 
mesmo tempo. Que tipo de raposa é essa que pode pisar 
direto dentro da minha cabeça onde presumivelmente 
ainda está... rindo para si mesma enquanto os cães latem. 
É tanto uma raposa quanto um espírito. É uma raposa real; 
à medida que leio o poema eu a vejo se mover, deixar suas 
pegadas, vejo sua sombra passar por sobre a superfície 
irregular da neve. As palavras me mostram tudo isso, 
trazendo-a para cada vez mais perto. É muito real para 
mim. As palavras fizeram um corpo para ela e a deram por 
onde andar (idem, p. 20). 

Do modo como é, cada vez que eu leio o poema, a raposa 
vem de novo da escuridão e pisa dentro da minha cabeça. 
E suponho que muito depois de eu ter-me ido, enquanto 
uma cópia do poema existir, a cada vez que alguém o 
ler, a raposa levantar-se-á de algum lugar de dentro da 
escuridão e virá andando até ele ou ela (idem, p. 16).

A raposa-pensamento é raposa e não é ao mesmo tempo, ela cria um 
mundo que não é mais o do poeta nem o da raposa real, mas em que 
uma comunicação entre ambos pode surgir, o “ver do ponto de vista 
deles”, de “senti-lo sentir em mim”. Se o pensamento-raposa estabelece 

um tipo de triangulação entre mundos, será possível que o escritor (ou 
os artistas) possa(m) exercer alguma tarefa na diplomacia da guerra? Em 
um outro texto, dessa vez em prosa, Hughes conta sobre um encontro 
que diz respeito à situação dos não-humanos – neste caso, de novo a 
raposa – na guerra que os Humanos travam contra eles. Em “A raposa 
queimada”, ele narra que, quando estudava em Cambridge, precisava 
escrever um ensaio por semana, sobre assuntos os mais variados, e que, 
à medida que o tempo passava, a tarefa ia se tornando mais angustiante, 
a ponto de ele experimentar uma resistência física ao exercício. A partir 
daqui, é melhor continuar com as palavras de Hughes:

Pelo que me lembro, estava no último ou penúltimo dos 
ensaios antes dos exames para a primeira parte do curso. 
Eu o iniciara no começo da semana, esperando tirá-lo logo 
do caminho. Mas me afundei na batalha usual e avancei 
lentamente por três ou quatro dias. Depois de várias horas 
diárias, normalmente noite adentro, eu cobria muitas 
páginas, todas rasgadas, e retornava de novo e de novo 
à minha frase inicial, que já havia reescrito e rearrumado 
dúzias de vezes. Eu achava que sabia o que queria dizer, 
mas em vão. Mais uma vez eu terminara às duas da 
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manhã, exausto, sentado em meu dormitório à minha 
mesa, debruçado sobre uma folha pautada com umas 
quatro linhas escritas na parte de cima, minha frase de 
abertura em sua última forma. A luz de minha luminária 
caía sobre o papel. Perto de minha esquerda, estava minha 
janela. À minha frente, depois da mesa, ficava minha 
cama, a cabeceira do lado mais distante. À minha direita, 
do outro lado do quarto, estavam os degraus de madeira 
que levavam à minha porta, na qual pendia minha beca. 
Finalmente eu tinha que desistir e dormir.

Comecei a sonhar. Sonhei que não tinha deixado minha 
mesa e ainda estava sentado ali, debruçado sobre a folha 
de papel pautado iluminado pela luminária, encarando as 
mesmas poucas linhas no alto. De repente minha atenção 
foi atraída para a porta. Achei que tinha ouvido algo 
ali. Enquanto esperava, escutando, vi que a porta abria-
se lentamente. Então uma cabeça apareceu no canto da 
porta. Era mais ou menos da mesma altura de uma cabeça 
humana, mas claramente a cabeça de uma raposa, apesar 
de a luz ali estar fraca.

A porta abriu-se toda e pela pequena escada e através do 
quarto em direção a mim veio uma figura que era ao mesmo 
tempo um homem magricelo e uma raposa andando ereta 
nas patas traseiras. Era uma raposa, mas do tamanho de 
um lobo. À medida que se aproximava e vinha para a luz, 
eu vi que seu corpo e seus membros haviam acabado de 
sair de um forno. Cada polegada estava tostada, ardendo, 
carbonizada, partida e sangrando. Seus olhos, que estavam 
no nível dos meus onde eu sentava, incandesciam com 
a intensidade da dor. Veio até parar ao meu lado. Então 
abriu a mão – uma mão humana, como eu agora via, mas 
queimada e sangrando como todo o resto –, palma da mão 
para baixo no espaço branco de minha folha. Ao mesmo 
tempo disse: “Pare com isso. Você está nos destruindo.” 
Então, enquanto levantava a mão, eu vi a pegada de sangue 
[blood-print], como um tipo de quiromante, com todas as 
linhas e vincos em sangue molhado e resplandecente na 
página.

Acordei imediatamente. A impressão de realidade era tão 
total que me levantei da cama para olhar os papéis em 
minha mesa, bem certo de que veria a pegada de sangue 
ali na página (Hughes, 1994, p.8-9).

	 Se tudo o que se discutiu aqui pode ser realmente levado a sério, 
então não seria um delírio interpretar esse episódio como o povo menor 
de Gaia, por meio de sua enviada, a raposa, tendo visitado um poeta e 
deixado um recado aos Humanos. Resta compreender o recado, resta 
agir à altura dele. É possível que esse povo nunca tenha deixado de 
enviar mensagens. Viver no Antropoceno e ter que urdir a diplomacia 
necessária para que a guerra não termine numa aniquilação generalizada 
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talvez comece por significar que os Humanos finalmente sejam obrigados 
a ouvi-lo. Poderíamos sempre ter sabido algo a respeito do cavalo; se 
ainda houver tempo, pode ser que venhamos a saber.
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