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Resumo

Levando em conta que as narrativas sao suportes das identidades coleti-
vas e, igualmente, instrumentos de reten¢@o do passado, este artigo apre-
senta algumas reflexdes sobre as relagdes entre a historia, a memoria e a
literatura no contexto pos-guerra civil espanhola.
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Border between history, memory and literature: views on the Span-
ish Civil War from the novel Saga

Abstract

Taking into account that the narratives are supporters of collective iden-
tities and also retaining instruments of the past, this article presents some
reflections on the relationship between history, memory and literature in
the post-Spanish Civil War.
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1. Introducio

Utilizando como chave de leitura uma carta datilografada pelo
ex-combatente brasileiro Delcy Silveira enderecada ao escritor Erico
Verissimo, datada de 29 de julho de 1940, um dos pontos centrais deste
artigo consiste em discutir e analisar as representacdes da Guerra Civil
Espanhola (1936-39) no romance “Saga” (1940) e o seu impacto entre
os voluntdrios brasileiros no contexto pos-guerra civil espanhola. Em
sintese, nos interessa compreender as formas de apropriagao do romance
“Saga” e explicar de que maneira tal releitura da obra reverberou na
referida carta de Delcy Silveira' e nos depoimentos de Homero de

Castro Jobim?, este ultimo que “[...] depois de voltar ao Brasil e a Porto

1 Delcy Silveira nasceu em Porto Alegre em 08 de novembro de 1916. Estudou no Co-
légio Militar e Academia Militar no Rio de Janeiro entre os anos 1928-1936. Interessou-se por
questdes politicas em 1934, quando ainda era cadete da Academia Militar do Brasil. Foi influen-
ciado pelas leituras (“ABC do comunismo e outros de Stalin, Manuilski, etc”) e, simultaneamen-
te, por camaradas comunistas com os quais mantinha contato. Aderiu ao PCB em novembro de
1934, na cidade do Rio de Janeiro. Delcy Silveira também foi membro da diregdo do Partido na
Academia Militar do Brasil (1935) e responsavel pelo setor militar da agremiagdo em Porto Ale-
gre (1937). Embora nao tenha participado da revolta no Rio em 27 de novembro de 1935, Delcy
ficou cerca de um ano na prisdo. Em virtude da abertura de um inquérito policial militar, foi ex-
pulso do Exército em junho de 1936. Conseguiu sair ilegalmente do Brasil em outubro de 1937,
contando com o apoio politico fornecido pelo PCB e, ao mesmo tempo, com a ajuda financeira
da familia. Antes de chegar a Espanha em 22 de abril de 1938, Delcy esteve no Uruguai e na
Argentina. Na Espanha foi designado para a XII Brigada Garibaldi, onde acumulou as fung¢des
militares de sargento, tenente, delegado politico de se¢@o e, por fim, instrutor. Dados biograficos
coletados no Arquivo Edgard Leuenroth (UNICAMP/FAPESP), documentos da Internacional
Comunista, microfilme n°. 10.

2 Homero de Castro Jobim nasceu em Porto Alegre em 02 de fevereiro de 1913. Estu-
dou no Colégio Militar de Porto Alegre (1927-1932) e Escola Militar do Realengo (1933-1935).
Interessou-se pelo movimento proletario no ano de 1932, por intermédio de amigos comunistas,
leituras (“Origem da familia e da propriedade privada” e “O Capital”) e ambiente familiar. Ade-
riu ao PCB em julho de 1934, na cidade do Rio de Janeiro. Foi expulso do Exército em virtude
de sua participa¢do no levante realizado no Rio de Janeiro em 27 de novembro de 1935. Foi
detido em agosto de 1937 e também em janeiro de 1938. Teve passagens pela Policia Central e
pela Casa de Detengdo no Rio de Janeiro; Policia Central em Porto Alegre; Policia Maritima de
Buenos Aires. Antes de chegar a Espanha em 24 de abril de 1938 — por intermédio do Partido
Comunista dos Estados Unidos —, com a finalidade de combater o fascismo, Jobim esteve no
Uruguai e Argentina. Combateu na XII Brigada Internacional (Garibaldi). Dados biograficos
coletados no Arquivo Edgard Leuenroth (UNICAMP/FAPESP), documentos da Internacional

Comunista, microfilme n°. 10.
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Alegre, entregou seu didrio a Erico para que o escritor, quem sabe,
o aproveitasse em alguma obra: esse foi o ponto de partida de Saga”
(VERISSIMO, 2005, p. 13).

Lembrando a adverténcia perspicaz de uma historiadora:
“[...] cartas, como diarios, memorias e outras formas de escrita de
si aproximam, sendo discursos que mobilizam a sinceridade como
valor de verdade, mas ndo podem, por isso, ser tratadas como formas
naturalizadas e espontaneas” (GOMES, 2004, p. 22). Depreende-se, de
saida, que houve um embate no contexto pos-guerra civil no que tange a
constru¢do da identidade dos voluntarios de esquerda devotados a causa
republicana. Num outro plano da analise, este estudo permitira examinar
tanto a relacdo do leitor com o texto como a propria identidade deste
leitor. Como bem observou Robert Darnton, o significado de um livro
nao se encontra imobilizado em suas paginas, mas € construido por seus
leitores (DARNTON, 1990).

2. Reflexoes sobre a escrita da historia

No que diz respeito as relagdes entre literatura e historia, Roger
Chartier chamou ateng¢do para a necessidade de se afastar a nogdo de que
a histéria — como um saber critico — ndo seria mais que uma producdo
ficticia dentre outras modalidades discursivas. Nao obstante, ¢ preciso
que o historiador reconheca certos limites na producao de seu proprio
conhecimento, na medida em que alguns aspectos da realidade social
(como por exemplo, o carater multiplo das praticas de cada um dos
homens e mulheres do passado) encontram-se fora do alcance de sua
analise. No limite, haveria uma antinomia insuperavel entre, de um lado,
o universo das praticas, e de outro, o universo da escrita. De acordo com

o0 autor,

H4, aqui, um mundo de praticas que podemos unicamente
ver de uma maneira particularmente parcial, limitada,
obscura, e que este mundo de experiéncias, de crengas,
de representagdes, de emogdes, para nos, qualquer que
seja a maneira de nos aproximarmos dele, ¢ um mundo de
opacidade, um mundo de distanciamento e, desta maneira,
nos sugere uma prudéncia (CHARTIER, 2000, p. 213).
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Trocando em miudos, “[...] as praticas ndo se fazem para serem
escritas, ndo se engendram, ndo se desenrolam através de uma logica,
que € a logica da escrita. Dai, um desafio, como compreender as praticas,
mas compreendé-las para fazer compreender e, dessa forma, escrevé-
las?” (Idem). Diante de tais problemas, o ponto de tensdo reside no
fato de que a escrita jamais esgota as praticas dos atores do passado.
Sobre essa questdo, Carlo Ginzburg faz uma adverténcia importante, ao
assinalar que a relag@o direta com a experiéncia vivida s6 pode se dar
no ambito da ficgdo, uma vez que a possibilidade de superar o obstaculo
inevitavel entre as pistas fragmentarias e distorcidas de um determinado
acontecimento e o proprio acontecimento ¢ vedada ao historiador, que
apenas dispde de “rastros”, isto ¢, documentos (GINZBURG, 2007, p.
271).

NaesteiradasobservacdesdeLuizCostalima,todaaporiatenciona
tomar sua afirmagdo inicial como indemonstravel, transformando-a
num dogma blindado frente a possiveis questionamentos. Caminhando
na contramao de tal postulado, o discurso ficcional ndo postula uma
verdade, mas a coloca entre parénteses. O que o autor procura demonstrar
€ que a historiografia possui um trajeto peculiar desde Herodoto e,
principalmente, Tucidides, qual seja, a de que a escrita da historia tem
por aporia a verdade do que houve (LIMA, 2006, p. 21). Ou seja, a
aporia de base sobre a qual se alicerca a escrita da historia € “a procura
de dar conta do que houve e por que assim foi”. E esta preocupacio

primeira com a verdade que se generalizard a partir do século XIX.

Todavia, a escrita da histéria — concebida como disciplina
autonoma e que procura explicar a razdo do que houve — ndo deve ser
confundida com a histdria, vista como um fendmeno natural, espontaneo,
pois “[...] ela é a face concreta, multipla e contraditoria da existéncia
humana” (LIMA, 2006, p. 116). Importante sublinhar que o autor esta
longe de endossar o coro das posi¢des relativistas, dentre elas a que reduz
a historiografia a uma dimensao apenas textual. Destarte, mesmo que a
“historia crua” seja a fonte comum a ser tratada pelo historiografico e,
igualmente, pelo ficcional, seria “a radical diferenca de seus resultados,
e a falta comum de teorizagdo suficiente de ambas, que dao lugar aos
equivocos que tém acompanhado a escrita da historia e a literatura”
(LIMA, 2006, p. 117). Por outro lado, se a modernidade trouxe a tona a
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distingdo entre ambas, o mesmo fato “[...] ndo provocou a compreensao
de serem duas modalidades discursivas que ndo teriam por que colidir,

estar em conflito ou serem hierarquizadas” (Idem).

Em resumo, a escrita da historia a) supde a intervencao de
uma atividade interpretativa; b) sujeita o fato a perguntas; c) propde
significa¢des e valores que passam a integrar o passado. E pela intervengio
do historiador que o passado se amolda as conexdes estabelecidas entre
uma série de fatos. Dito de outro modo, “[...] a escrita da histéria converte
uma heterogeneidade de fatos em um conjunto temporal explicado”
(LIMA, 2006, p. 128).

Um dos argumentos centrais defendidos pelo autor refere-se
a principal desvantagem do conhecimento historico, a saber, “[...] a
tentacdo de converter sua aporia da verdade em algo, literalmente, sem
poros, isto ¢, impermeavel a indagagado tedrica” (LIMA, 2006, p. 143).
Ora, mas qual seria o objeto de investigagao da escrita da histéria? Mesmo
que seu objeto de analise seja algo do mundo, diz Costa Lima, sabemos
que “[...] seu objeto ndo ¢ propriamente o tempo, mas a experiéncia
humana que nele se deu” (LIMA, 2006, p. 146). Nesses termos, o
historiador trata de uma experiéncia humana localizada num contexto
espago-temporal. Além de afirmar a verdade do que investiga — maxima
que deve ser entendida com extrema cautela —, a historia — enquanto
“ciéncia do contexto” — ndo possui um objeto que lhe seja especifico.
A despeito da dificuldade do historiador em projetar conceitos e das
diferencas que se acentuaram ao longo do século XX entre constru¢cdo
historiografica versus “historia crua” (espontaneamente processada),
“[...] sua pretensdo € dizer como em um tempo preciso, segundo a dtica
do lugar que o historiador ocupa, instituicdes e acdes se motivaram”
(LIMA, 2006, p. 155-156).

2.1. Redefinindo o dialogo entre historia e literatura

Com o intuito de aprofundar o debate envolvendo a construgao
das memorias e das leituras possiveis sobre a Guerra Civil Espanhola,
gostaria de rediscutir nesta secdo o “cruzamento dos olhares” entre a

literatura e a historia. De inicio, uma pergunta deve ser colocada: “Ler a
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historia como literatura, ver na literatura a historia se escrevendo, isto ¢
possivel?” (LEENHARDT; PESAVENTO, 1998, p. 9). Frente a crise dos
modelos explicativos totalizantes da realidade (estruturalista, marxista,
demografico, etc.), “[...] reabre-se o debate em torno da verdade, do
simbdlico, da finalidade das narrativas historica e literaria [...] questdes
estas que colocam a historia e a literatura como leituras possiveis de uma
recriagdo imagindria do real” (LEENHARDT; PESAVENTO, 1998, p.
10).

Nesse sentido, ha que se ressaltar a presenga de tensoes e conflitos
entre a irredutibilidade do fato e a atribuigao de sentido que lhe confere
o historiador. No entanto, como diria Ginzburg, ¢ preciso rechagar as
teorias da moda que tendem a relativizar os limites entre historia e ficgao.
Por conseguinte, mesmo que o historiador e o romancista comunguem
um mesmo principio cognitivo, o primeiro depende dos arquivos,
da pesquisa documental, dos métodos de analise e dos critérios de
cientificidade, seja para compor um determinado contexto quanto para
se “chegar” ao acontecimento. J4 a narrativa literaria “[...] se permite
trilhar outros caminhos referenciais, que passam pela estética, pela
poesia, e a sua relacdo com os ‘tragos da passeidade’ [os fatos historicos
resgataveis por intermédio das fontes, ou seja, documentos e imagens] ¢
mais liberada” (LEENHARDT; PESAVENTO, 1998, p. 11).

O enfoque proposto por Sandra Pesavento e Jacques Leenhardt
— em termos de aproximacoes € leituras cruzadas entre as narrativas
literaria e historica — revelou-se extremamente fecundo para o tema
deste trabalho. Assim, convém pontuar alguns aspectos centrais do
quadro exposto pelos autores em aprego: Aproximagoes: (a) “tal como
a literatura, a histéria, enquanto representagdo do real, constréi seu
discurso pelos caminhos do imaginario”; (b) “tanto a histéria como a
literatura reconfiguram um tempo passado na composi¢ao narrativa’; (c)
“ha um processo seletivo de discursos e imagens”; (d) “embora menos
enfatica ou didatica na sua formulagao, a literatura, tal como a historia,
também constitui uma socializacdo das memorias, das narrativas
e dos discursos” (LEENHARDT; PESAVENTO, 1998, p. 12-13).
Distanciamento: (a’) “o texto histoérico inclui alguma distancia entre o
leitor e o discurso do historiador”; (b’) “o historiador, de certa forma,
aprisiona e tutela o tempo”; (c’) “na medida em que a histéria preserva

seu estatuto de ciéncia, ela funda sua legitimidade como narrativa”;
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(d’) “entre a distancia do fato e o mundo do leitor, interpde-se a fala
do historiador, que ‘salva’ o passado para o presente” (LEENHARDT,;
PESAVENTO, 1998, p. 13).

Por sua vez, ao traduzir uma sensibilidade na apreensao do real,
“literatura e historia contribuem para a atribui¢do de uma identidade,
social e individual, provocando modelos de comportamento”
(LEENHARDT; PESAVENTO, 1998, p. 14). Nao s6: ambas ensejam
formas de percepg¢ao e leitura do real. Entretanto, a narrativa historica
“nao se desfez totalmente do seu empenho em fazer da versao do passado
do historiador (o que poderia ter sido) a versao daquilo que ‘realmente
foi’”. Residiria ai o contraponto exemplar entre os discursos histérico
e literario: se no primeiro € possivel constatar certo fechamento a livre
interpretagdo, no segundo a possibilidade de leitura ¢ mais aberta, no

sentido de permitir um leque mais amplo de interpretagoes.

3. “Viva a Espanha republicana!”

Passo agora a analisar a figura do narrador-personagem Vasco
Bruno e suas memorias sobre a Guerra Civil Espanhola, particularmente
no capitulo “O circulo de giz”, em que o personagem central da obra narra
sua expectativa angustiante em atravessar a fronteira francesa (Pirineus
Orientais) com a Espanha para desfrutar de novas sensagdes e, € claro,
encontrar a guerra: “[...] Quero me atordoar na acdo. Preciso apagar
as doces e amolentadoras visdes da saudade, espantar os fantasmas
familiares, esquecer os mornos habitos do conforto — tudo quanto ficou
para tras. Estou tentando passar na memoria uma esponja embebida em
vinagre” (VERISSIMO, 2005, p. 17).

Apos ter passado incolume pela revista dos guardas franceses
na estacdo de trem que o levaria de Perpignan a Portbou, Vasco, j4 em
territorio espanhol, recorda a presenca de uma velha senhora refugiada
que tentou dissuadi-lo da missdo, dizendo-lhe: “Ustedes estan locos,
locos, locos!”. Nesse momento, o personagem faz uma primeira pausa

que lhe ¢ cara, indagando-se acerca dos motivos que o levaram a lutar



189

ao lado dos republicanos espanhois:

Lembro-me dos meus velhos sonhos pacifistas ¢ ha um
confuso momento em que me é custoso convencer de que
estou prestes a pegar em armas para matar. E matar quem?
Homens que nem sequer conhego. Por que motivo? Por
uma nevoenta razao que nem a mim mesmo agora consigo
explicar. Ja disse que tenho de esquecer tudo quanto
deixei para tras: confortos familiares, amigos e ilusdes.
Repito interiormente: vou lutar do lado de um povo
barbaramente agredido. Eis a formula que eu procurava.
Sou um idealista. Estranha palavra esta... branca e remota
como a neve que coroa aqueles cimos. Seja como for, o
principal é ndo pensar (VERISSIMO, 2005, p. 20).

Um dos aspectos mais relevantes encontrados no romance
“Saga” diz respeito a maneira com que Vasco observa e mesmo descreve
o semblante de seus companheiros: “[...] Alguns mostram-se alegres,
gesticulam e gritam. Em muitos rostos julgo ver a sombra da apreensao.
Hé também caras neutras e impenetraveis” (VERISSIMO, 2005, p. 21).
Torna-se relevante observar o esforco por parte do narrador-personagem
no sentido de captar a histéria dos demais personagens a partir de
seus tracos fisionomicos. Com efeito, o que havia de mais espetacular,
diz Vasco, era a composicdo dos diversos idiomas que se cruzavam
e se misturavam entre os combatentes estrangeiros das Brigadas
Internacionais. Contudo, volta € meia um doce fantasma chamado
Clarissa assombrava-lhe os pensamentos. A lembranca de Clarissa vem
a tona quando Vasco conjectura a respeito de sua permanéncia no Brasil:
“[...] Que teria sido de mim se ficasse? O casamento, uma vida mediocre,
a luta sem gloria de todos os dias a sombra ameagadora dos cadernos
do armazém. Depois, o envelhecimento precoce, a amargura, o tédio.
[...] Para essas doces feridas, uma esponja embebida em vinagre. Esté
acabado” (VERISSIMO, 2005, p. 22). Em seguida, o personagem atribui
aspectos instintivos e impulsivos ao seu proprio carater, elementos que,
aliados ao espirito aventureiro do pai, o levaram a atravessar o oceano

em dire¢cao a Espanha.

Num antigo mosteiro da Catalunha, entdo sede provisoria
do quartel da Brigada Garibaldi, Vasco nota certo pessimismo entre

os oficiais, especialmente a partir das primeiras noticias dando conta
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da escassez de armas. Contrariado pela falta de armamentos no lado
republicano, somados as chuvas intermitentes e ao frio, o personagem
se queixa: “Nao sei por que me meti nisto — confesso a mim mesmo.
Espirito de aventura, talvez. A fascinagdo do perigo. Simples curiosidade.
Mas o pior ¢ que essas palavras ndo querem dizer nada. Tenho o corpo
quebrantado e a alma vazia. Derrotado antes de entrar em combate”
(VERISSIMO, 2005, p. 43).

Seguindo a maxima de que “deve ser mais decente morrer
lutando”, Vasco dizia que o envio de armas aos internacionales € o fim
das chuvas poderiam minimizar o abatimento dos soldados antes da
partida para as trincheiras. Outro aspecto relevante na narrativa refere-
se aos aspectos da vida cotidiana em tempos de guerra. A esse respeito,
Vasco destaca que em Besalu, antiga vila da provincia de Gerona (local
por onde os caminhdes trafegavam carregando novos voluntarios) era
possivel notar expressdes de desconfianga, tristeza e, principalmente
incerteza diante da vitoria das forcas republicanas sobre as tropas
de Franco, notadamente entre mulheres, velhos e criancas daquela
pequena comunidade. Em seguida, o narrador-personagem descreve a
dura realidade dos seis primeiros dias no Batalhdo Garibaldi: “Sob as
ordens de um ex-oficial alemao rigido e glacial e de dois austriacos, um
deles mutilado na Grande Guerra, passamos os dias a fazer exercicios
militares, a aprender a nomenclatura e o manejo de fuzis e metralhadoras.
Nossos instrutores falam uma pitoresca mistura de italiano, espanhol e
francés. As armas foram fabricadas na Russia, mas as granadas vém de
Barcelona” (VERISSIMO, 2005, p. 47). Segue-se uma descrigdo mais

vivaz do conjunto dos voluntarios estrangeiros:

Ha neste batalhdo gente de todas as espécies e
procedéncias. Sdo em sua grande maioria homens
decididos e fortes, tipos masculos curtidos pelo sol e por
todos os ventos da vida. Tém uma consciéncia partidaria e
sabem o que querem. Fugitivos de paises onde o fascismo
impera, vieram para derrubar um regime capitalista. Ha
entre eles uma espécie de compromisso tacito de ndo se
meterem uns na vida privada dos outros. Conversam,
fumam, bebem e cantam juntos como bons camaradas
que se encontram agora aqui para se separarem amanha
mais adiante sem aviso prévio nem manifestagdes de
sentimentalismo. Nao temem a morte e a sua Unica lei é a
lei da Brigada Internacional. Parecem achar como Lénin
que esta ndo ¢ a hora de afagar cabegas, mas sim de rachar
cranios. Ndo creio que sejam homens visceralmente



191

cruéis, mas estou certo que sdo capazes de crueldade,
pois sabem que a violéncia so se pode opor uma violéncia
maior. Seu 6dio, pois, se alimenta do 6dio dos inimigos.
E € curioso observar como em sua quase totalidade esses
‘internacionais’ ttm o que se pode chamar de ‘6dio
dirigido’. Odeiam metodicamente determinadas pessoas
e coisas com um o6dio forrado de argumentos mais ou
menos logicos. Sinto em muitos deles uma boa dose de
espirito messidnico ¢ em quase todos uma indisfargavel
sede de aventura (VERISSIMO, 2005, p. 48-49).

O excerto ¢ longo, mas serve como indicativo de um profundo
desconforto que Vasco Bruno sentiu ao se aproximar de muitos destes
voluntarios. Tal desconforto esta vinculado a dois quesitos centrais:
a auséncia do senso de humor e a rigidez doutrinaria proveniente da
ortodoxia marxista. Embora o respeito tenha sido a tonica das relagdes de
Vasco com estes individuos, o narrador-personagem passou a encara-los
como “tipos fabricados em série”, fato que o impulsionou a buscar uma
maior proximidade com aqueles que foram para a Espanha nao apenas
por motivos de cunho politico — “os raros, os estranhos, os misteriosos,
os que ndo vivem de acordo com uma rigida féormula doutrinaria”
(VERISSIMO, 2005, p. 49). De todo modo, Vasco assinalou que havia
um numero bastante significativo de refugiados judeus oriundos da
Alemanha e da Austria, bem como outros que se alistaram nas brigadas
com a finalidade de fugir de um drama intimo. Entre os mais jovens, o
narrador-personagem notou a presenga dos “idealistas puros”, aqueles
cujo anseio consistia em morrer por um ideal: “[...] Uns falam em
comunismo, outros em democracia, ¢ a palavra humanidade anda em
muitas bocas. Eu quisera ser um desses. As vezes tento iludir-me com
palavras. Nao adianta. Ja procurei dancar a todas essas musicas. Nao
me adapto a seu ritmo. No entanto, € curioso, ndo sou um céptico, nem
um suicida e muito menos um apaixonado da guerra. Anima-me uma

esperanca nem eu mesmo sei em qué” (VERISSIMO, 2005, p. 52).

A seguir, Vasco confere destaque a recepcao das palavras e do
discurso do comissario romano Gino Cantalupo — “sereno e profético,
a pintar no quadro do futuro o mais justo e belos dos mundos”
— momentos antes dos soldados deixarem Besalu, dizendo: “[...]

Houve tempo em que essas palavras exerceram algum fascinio sobre
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o meu espirito de adolescente. Aos dezoito anos a gente tem desejos
messianicos de reformar o mundo, demolir os velhos edificios, matar
a tradigdo. [...] Mas o préprio tempo acaba por nos convencer de que a
vida ¢ absolutamente ‘outra coisa’. Nao cabe num programa de partido.
Nao se pode resumir numa féormula” (VERISSIMO, 2005, p. 66). De
acordo com suas impressdes, mais um elemento seria responsavel por
afasta-lo dos demais voluntarios, qual seja, a introjecao de determinadas
expressoes-chave no discurso de Cantalupo, tais como: “heroismo”,

“sacrificio”, “ideal” e “vitoria”.

Cabe aqui um breve paréntese: o narrador-personagem ja havia
experimentado dois eventos traumaticos mesmo antes de partir para as
trincheiras. Ao responder rispidamente algumas questdes concernentes
a sua ida a Espanha e, simultaneamente, por ter tergiversado sobre
algumas informacdes referentes ao Brasil, Vasco recebeu ameacas de ser
delatado como insubordinado pelo comissario Cantalupo. Sua provavel
sentenca: fuzilamento. Por outro lado, ao presenciar junto aos demais
integrantes do batalhdo, como forma de adverténcia, o fuzilamento do
companheiro e amigo Pepino Verga, acusado de ter violado uma jovem

adolescente de apenas 15 anos.

Ja em Cambrills, uma pequena vila da provincia de Tarragona,
onde se localizava o comando da 45.* Divisdo (que incluia trés brigadas
internacionais), Vasco lamentou a presenca de varios casos de sarna

entre os soldados:

[...] E esquisito como, ao pensar na guerra, a gente
nunca se lembra desses pormenores sordidos ou entdo
simplesmente triviais. Tem-se em vista a acdo, a luta, o
impeto, as arremetidas corajosas ou entdo a silenciosa
e subterranea luta contra o medo. Poetas e jornalistas,
romancistas e historiadores, antes de fixar a guerra em
livros, revistas e jornais, passam-na por uma peneira cuja
trama ¢ feita de idealismo, romance e clarinadas gloriosas
(VERISSIMO, 2005, p. 76).

Quando um trem chegara de Tarragona trazendo armas e
munigoes, o entusiasmo tomou conta de todos os soldados do batalhao.
No entanto, Vasco recorda com pesar os bombardeios ao acampamento

em Cambrills, cujo saldo resultou na morte de quatro companheiros e
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oito feridos e, por conseguinte, da dificil tarefa de retirar os pedacos dos
corpos presos aos ramos das arvores. Desde entdo, a ideia da morte ndo
lhe abandonou mais. Concomitante ao tom extremamente pessimista do
discurso do comissario Cantalupo, ao declarar que para cada homem que
se embrenhava na linha de frente havia nove probabilidades de morrer
contra uma de voltar vivo, Vasco desabafou: “Sinto-me um condenado

a morte que espera a madrugada de sua execugdo” (VERISSIMO, 2005,
p. 81).

Foi nas trincheiras as margens do rio Ebro que pela primeira
vez o narrador-personagem ouviu o som assustador e pavoroso dos
projéteis alvejando o corpo de um homem. Vasco faz men¢ao, em tom
de choque e revolta, a um tiro a queima-roupa disparado pelo soldado
chileno Garcia no cranio de um soldado mouro desertor: “Acordo com a
sensagao de que de ontem para ca envelheci dez anos”. Dali em diante,
seus pensamentos serao marcados pela ambiguidade, ora ele ¢ tomado
pela vontade de desertar, vez ou outra pelo desejo de luta e impeto de

destruigao.

Mas o quadro ficaria incompleto se disséssemos que a guerra
civil no romance “Saga” resumia-se a “destrui¢do, sangueira e morte”.
No transcorrer dos dias e enfrentamentos, Vasco percebia que o
perigo eminente forjava uma aproximagdo entre os voluntérios, era o
“espirito de camaradagem”. Em outra passagem, o soldado italiano De
Nicola recomenda que Vasco encare a guerra como uma “reeducacao
sentimental”, ¢ acrescenta: “E se ao sair deste inferno vocé nido souber
tirar proveito do que viu, sentiu e descobriu, entdo ¢ melhor amarrar uma
pedra ao pescoco e atirar-se no Mediterraneo” (VERISSIMO, 2005, p.
100).

Por fim, arrisco-me a dizer praticamente o 6bvio: das marcas
indeléveis deixadas pelo conflito civil espanhol na trajetoria de Vasco
Bruno, cabe enfatizar a mudanga de sua postura diante tanto da vida

como da morte. O trecho a seguir talvez confirme tal assertiva:

Olho para os rostos dos companheiros. Estdo serenos e
resignados. Quando entraram nisto estavam resolvidos a
ndo voltar. Para eles a vida pouco vale e a morte tanto
pode chegar-lhes hoje como daqui a vinte anos, é-lhes
completamente indiferente. Sdo bravos e fortes e ao vé-los
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sinto obrigacdes de solidariedade para com eles. Venha o
que vier, ¢ preciso ter coragem e lutar. E € por isso que as
vezes chego a ter pudor do simples desejo de ir embora
(VERISSIMO, 2005, p. 133-134).

Ao presenciar a dura derrota do governo republicano e a
evacuacao das multiddes que comecavam a deixar Barcelona em dire¢ao
a fronteira com a Franga, Vasco revela que o que viu naquele momento
era no minimo cem vezes mais tragico do que a guerra nas trincheiras:
“Nunca vi tantas caras apavoradas nem ouvi tantos choros e lamentagdes.
E um quadro de miséria e desolagio. [...] Sio marcos sinistros da estrada
mais sombria que trilhei em toda a minha vida” (VERISSIMO, 2005, p.
151). Sentindo-se cansado, triste e desolado diante de tantas lembrangas
terriveis — como da passagem pelo campo de concentragdo de Argelés-
sur-Mer, dos cartdes de racionamento distribuidos entre a populagdo
catald e das “raparigas que vendiam sua virgindade por um prato de
lentilhas” —, Vasco Bruno reencontra seu “circulo de giz™ ao voltar para
o Brasil e para os bragos de Clarissa: “[...] Para essas memorias amargas,
uma esponja embebida em esquecimento! Sou um fugitivo do inferno...
creio que sou um homem novo” (VERISSIMO, 2005, p. 164).

E importante sublinhar que o personagem Vasco Bruno difere
da memoria e da identidade que os voluntarios brasileiros construiram
nos depoimentos analisados. Nesse sentido, o personagem ¢ visto de
forma negativa pelo fato de comprometer a propria identidade que o
grupo construiu de si proprio. Em consequéncia, o que reforca ainda
mais a identidade e os valores do grupo ¢ a consciéncia de que lutar
contra o fascismo, independente da vitoria, estava em primeiro plano.
Nao obstante, essa convic¢do jamais acompanhou Vasco, personagem
marcado por dilemas, duvidas e incertezas quanto as suas proprias
escolhas pessoais, politicas e ideologicas. Na carta de Delcy Silveira
ao escritor Erico Verissimo, transcrita logo a seguir, o ex-combatente
empenha-sendo sd emproteger aidentidade do referido grupo, rechagando
certas passagens do livro, como também em defender a memoria dos
cinco mil voluntérios estrangeiros mortos no conflito. Para tanto, atribui
ao romance “Saga” a tentativa de “ofender o passado glorioso dessas

unidades voluntarias e seus combatentes”. De fato, Delcy Silveira

3 Expressdo metaforica utilizada pelo autor para comparar a condi¢do humana a um

peru, irremediavelmente preso a um circulo tragado a giz no chio.
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demonstra certa inclinagdo ao “entesouramento das memorias™ dos
tipos descritos pelo romancista, sobretudo por ndo admitir a existéncia
de identidades fracionadas e parciais, como a de Vasco. Em sua resposta
a Delcy Silveira, Erico Verissimo destaca a pluralidade dos brigadistas,
feitos ndo apenas de herois, mas de individuos comuns e aventureiros,
distanciando-se de uma visdo sacralizada e gloriosa do conjunto dos

voluntarios internacionais no contexto da Guerra Civil Espanhola.

4. “Batalhas pela memoria”

O escrever é coisa capaz de substituir o

lutar?
George Orwell

Lutando na Espanha

Porto Alegre, 29 de julho de 1940.
Digno Escritor e Patricio Erico Verissimo

Saudacoes

Li seu recente livro “Saga”. Contemplei, senti na propria carne
e vivi a tragédia da heroica Espanha Republicana, como combatente na

denominada Brigada Internacional do Exército Espanhol.

Pelo respeito que me merece a memoria dos cinco mil voluntarios
estrangeiros mortos nos campos de batalha de Espanha, ¢ que vos escrevo
para refutar passagens de vosso livro, que além de irreais sao ofensivas
ao passado glorioso dessas unidades voluntarias e seus combatentes,
cognominados pelo setor livre da imprensa do mundo, de Voluntarios
da Liberdade.

4 O filésofo Renato Janine utiliza o termo para designar aquele individuo fascinado em
“entesourar” e/ou guardar a melhor recordag@o de si proprio e assim construir a propria identi-
dade. Ver RIBEIRO, Renato Janine. Memorias de si ou... Estudos Historicos, Rio de Janeiro, v.
21,n.°21, 1998, p. 35-42.
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A leitura de vosso livro ndo me transportou, apesar de ser por
mim conhecido o roteiro de vossos personagens, para aqueles dias
passados, pois o ambiente e os tipos descritos pelo ilustre escritor

antifascista ndo correspondem em absoluto a realidade’.

Vasco, Green, Garcia, Pepino, etc... ndo correspondem de
nenhuma forma, ao ‘standard’ psicologico das Brigadas Internacionais.
Com tais tipos a Republica Espanhola nao resistiria nem um més, contra

a esmagadora superioridade material da Intervengao Italo-Germéanica.

Aresisténcia de Madrid, a vitoria de Guadalajara, Jarama, Teruel,
e a ofensiva do Ebro, da qual o Snr. fala em seu livro, s6 poderiam ser
executadas com grande disposi¢do de animo combativo, desprendimento

e abnegacao.

A moral era tal, naqueles tragicos dias, que apesar de antever que
a vitoria ndo sorria, devido a interesses econdmicos de uns, covardias de
outros, e a politica de avestruz de ndo-intervencao anglo-francesa (isto &,
o direito de intervir por parte da Italia e da Alemanha), continuamos com
o mesmo ¢lan de resisténcia, na certeza que lutdvamos pela democracia
e pela liberdade do mundo. A presente situacdo mundial confirma
a justeza deste conceito. Era esse bando de aventureiros compostos
de todas as correntes ideologicas, antifascista, e credos religiosos,
representando cinquenta e quatro nacionalidades, que desfaziam-se tao
voluntariamente [...] de uma parte de suas ragdes e de seus soldos em

beneficio da populagdo civil e de creches infantis®.

[.]

Somente esse espirito de moral combativa, do povo e de seu

5 Grifo meu.

6 De acordo com os estudos do historiador Rémi Skoutelsky, ¢ inegavel que o antifas-
cismo constituiu-se num dos denominadores comuns dos voluntarios, provavelmente o prin-
cipal. De maneira que a luta contra o fascismo na Espanha seria um prolongamento direto do
combate que se travava em seus paises de origem, sobretudo para os combatentes alemaes e/
ou italianos. Outro fator fundamental de alistamento se referia a “solidariedade de classe”, le-
vando em conta que “[...] os voluntarios eram essencialmente operarios que desejavam prestar
sua ajuda a outros operarios”. Tragando outras motivagdes, o autor destaca que em muitos vo-
luntarios se observava o gosto pela aventura, o desejo de emancipagdo familiar ¢ os fracassos
conjugais como um conjunto de fatores a ser levado em conta. SKOUTELSKY, Rémi. Las Bri-
gadas Internacionales: algunas definiciones. Congreso La Guerra Civil Espafiola 1936-39, 2006.
Disponivel em: <http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2571080>, acesso em 20 de
dezembro de 2012. p. 18.
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Exército desde o alto comando até o ultimo soldado, poderao explicar o

“milagre” dos trés anos de resisténcia da Republica Espanhola.

Meu caro escritor Sr. Erico, nas Brigadas Internacionais nao
havia lugar para Vasco, Green, Garcia e demais comparsas, que foram
para a Espanha sem saber e nem compreender porque estavam lutando,
que sé sentiam que comiam “grao de bico” e bebiam um ou outro copo
de vinho. Quando em qualquer povoado ou cidade, s6 pensavam em
cabarés, mulheres e vinhos. Que nao sentiam € nem compreendiam a
abnegacdo, o apoio e o carinho com que eram cercados pela populagao
civil, que s6 viam naquela gigantesca luta, desolacdo, miséria e
prostituicdo, que viam nos chefes ndo companheiros mais capazes, que
se haviam salientado na luta, como o eram em realidade, e sim chefes de

gangsters que [...] s6 sabiam mandar fuzilar’.

]

Apesar de “Saga” ndo corresponder a realidade dos fatos [...]
ndo deixa de ser positivo e demonstra o interesse do nobre escritor

antifascista, na divulgacdo daquela luta de libertagdo nacional.

Creia-me vosso sincero admirador

Delcy Silveira.

Sr. Delcy Silveira
Prezado Senhor

Recebi sua carta, que li com toda atencdo. Lamento que na
primeira parte de “Saga” eu ndo tenha conseguido dar uma imagem exata
da B.I. Esta claro que vocé conhece o assunto melhor que eu. Acredito
mesmo que todos os voluntdrios internacionais fossem como aqueles

que vocé aponta, o governo nao teria aguentado trés meses. Mas seja-me

7 Como diria Paul Preston, os brigadistas continuaram lutando unidos muito mais pelos
ideais compartilhados do que pelas estruturas convencionais de hierarquia e disciplina. De modo
que “em termos morais, o valor das Brigadas como farol do antifascismo, foi incalculavel”.
PRESTON, Paul. PRESTON, Paul. “El contexto europeo y las brigadas internacionales”. In:
REQUENA GALLEGO, Manuel y LOSA, Rosa Maria Sepulveda (coord.). Las Brigadas Inter-
nacionales: el contexto internacional, los medios de propaganda, literatura y memorias. Cuenca:
Ediciones de la Universidade de Castilla-La Mancha, 2003. p. 18.
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permitido dizer que Vasco, Green, Brown e os outros ndo representavam
a nota tonica da Brigada nem sequer eram figuras importantes nela.
Aparecem na historia como sendo as criaturas que mais perto andavam
de Vasco. Este mesmo teve o cuidado de por em realce a bravura dos

internacionales e exaltam em mais de uma passagem os seus ideais.

Esclareceu ai a que ia tratar principalmente dos poucos que la
estavam por motivos particulares ¢ ndo de carater ideologico. Outra
coisa: vocé na brigada conheceu seu setor. Como podera responder por
toda a Brigada? Sim, eu creio que a maioria dessa gente desprendida e
corajosa merece nossa admiragdo, mas, da minha experiéncia da vida, sei
também que em todas as sociedades, tanto em tempo de paz como no de
guerra, uma selegdo rigorosa nao ¢ possivel. E depois meu caro amigo,
0 homem ¢ sempre o homem. Creia que compreendi o seu protesto e
que de certo modo o aceito. Seja como for, continuo a admira-lo. Muito

cordialmente.

Ass. Erico Verissimo.

5. Conclusoes provisorias.

Apos a transcri¢do da resposta de Erico Verissimo, podemos
analisar algumas das principais passagens da carta de Delcy Silveira,
para em seguida confrontd-las com o conceito de “memoria” utilizado
neste trabalho. Parte-se aqui da premissa de que tal nocdo deve
ser empregada no plural, na medida em que remete, muitas vezes, a
diferentes interpretagdes do passado. Levando em conta a sua dimensao

3

coletiva, devemos caracterizd-la como ‘“um elemento estruturante
da representagdo do mundo nas sociedades humanas, da relacdo dos

homens com o mundo” (LABORIE, 2009).

Participando ativamente da tragédia da heroica Espanha
republicana, Delcy Silveira, ancorado na experiéncia do vivido,
comprovaria empiricamente uma das principais fungdes atribuidas
(no plano teodrico) a “memoria”: a necessidade de exprimir certezas e
ser depositaria de uma verdade. Suas palavras trazem para o primeiro

plano também a dimensao identitaria que acompanha a construcao de
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uma determinada memoria coletiva empenhada em conferir sentido
ao passado. Em resumo, tornava-se imperativo para o ex-combatente
brasileiro a tarefa de reconstruir o passado (no caso, a participagdo
dos voluntarios estrangeiros na Guerra Civil Espanhola) para servir
aos fins do presente (consolidar e proteger a imagem de sacrificio,

desprendimento e abnegacdo atribuida a eles).

A meu ver, a pergunta central colocada por Sandra Pesavento
e Jacques Leenhardt, a saber, “Ler a historia como literatura, ver na
literatura a histdria se escrevendo, isto ¢ possivel?”, foi respondida de
maneira afirmativa tanto pelo ex-combatente brasileiro Delcy Silveira
como pelo romancista Erico Verissimo. No entanto, como era de se
esperar, o contetido das respostas foi bem diferente. O primeiro jamais
daria abertura para que se colocasse a questao de que haveria sim naquele
periodo contradi¢des, duvidas e incertezas (antes, durante e depois do
conflito) entre os brigadistas. Sob a otica de Delcy, os “voluntarios da
liberdade” seguiriam um modelo de racionalidade absoluta, cujo alicerce
seria a luta pela “democracia” e pela “liberdade do mundo”. J& Erico
Verissimo prefere colocar em suspenso essa tentativa de “sacralizagcdo
da memoria”, propondo observa-la com “olhos distantes, estranhados,
criticos”. Para tanto, o romancista da vazao ao carater fragmentario e
dindmico da identidade, bem como dos momentos contraditorios de sua

constituicao.

Como assinalou Flavio Andrade, no prefacio a edicdo mais recente
do livro “Saga”, ¢ interessante que Erico Verissimo tenha reservado a
sua sétima obra palavras tdo amargas como “pior romance” € “monstro”.
Exageros a parte, o livro conserva seu valor no aspecto historico e pela
atmosfera de angustia que antecedeu e se seguiu a abertura da Segunda
Guerra Mundial. Numa entrevista concedida ao historiador José Carlos

Sebe Bom Meihy, Homero de Castro Jobim salientou o seguinte:

A distancia no tempo anula muitos significados e garante
outros sentidos aos mesmos fatos do passado. Mas, ¢
importante lembrar que, além do sentido social e coletivo
que nos envolvia, houve certo indice de convocagdo do
ideal individual. Os que foram para a Espanha, ndo o
fizeram por mera exclusdo da vivéncia politica nacional.
Nao foi isto s6. O que de fato aconteceu foi a intensificagdo
da luta antifascista e a universalizacdo do combate.
(JOBIM, Homero de Castro. In: MEIHY, 2009. p. 182).
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Importante sublinhar que os milhares de combatentes
estrangeiros que lutaram pela Republica personificavam mudancas
sociais profundas, desestabilizando e complicando certas categorias
identitarias (nacionais, raciais e culturais) pretensamente fixas e
homogéneas. E por isso que devemos compreender o sentido da luta dos
brigadistas numa perspectiva mais ampla: “[...] Los brigadistas sentian
que luchando contra los militares rebeldes y sus partidarios fascistas en
Espaia estaban también asestando un golpe a la exclusiéon econdomica y
politica de todo el continente. Asi pues, tenian una clara conciencia de
si mismos como soldados politicos en la guerra civil europea en curso”
(GRAHAM, 2013. p. 145). De modo que no geral, eram soldados num
sentido mais profundo, para além da esfera militar, na medida em que
estavam alinhados aos setores da sociedade espanhola que desafiavam

uma ordem politica pautada nas diferencas sociais:

[...] Era una forma de politica, y de lucha politica, que en
todos os lugares de Europa en los afios veinte y treinta
derivaba de un enfrentamiento agudo entre valores
y modos de vida: una jerarquia social estricta contra
formas de politica mas igualitarias. En Espafa, aquellos
que apoyaron la Republica, ya fuera con las armas o
en la retaguardia, lo hicieron porque eran personas que
aspiraban a alguna clase de apertura social y cultural y
que consideraban que la Republica ofrecia un futuro mas
esperanzador, la posibilidad de una sociedad mas abierta
(GRAHAM, 2013. p. 145-146)

Ao combater o fascismo na Espanha os brigadistas também
resistiam a diversas formas de exclusdo politica e social. Em termos
raciais e culturais, bem como politicos, a heterogeneidade das Brigadas
a converteu numa imagem viva e solida de oposicao aos principios
de purificacdo e categorizagdo brutal adotados pelo fascismo e,
principalmente, pelo nazismo. Como exemplo emblemadtico vale
mencionar a Brigada Abraham Lincoln, a primeira unidade militar dos
Estados Unidos formada por afroamericanos a rechagar a segregacao
racial. Dessa maneira, a defesa da Republica espanhola atraiu escritores
e combatentes variados: pensadores, ativistas e revolucionarios

unidos pelo desejo comum de lutar para acabar com as categorias
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discriminatorias de raca e etnicidade vigentes na Europa e em outros
contextos geograficos (GRAHAM, 2013. p. 154).

Um dos impactos sociais e psicologicos gerados pela experiéncia
da guerra diz respeito ao sentimento compartilhado por tantos brigadistas:
o de ter sido transformado pela Guerra Civil, de ndo ter voltado a ser o
mesmo € ndo ser capaz de se encaixar novamente em nenhum lugar,
constituindo assim outro tipo de exilio, além do territorial e politico. A
Espanha marcou a todos porque havia sido um lugar de possibilidades

futuras, e € por isso que ainda nos impressiona.
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