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Resumo
Levando em conta que as narrativas são suportes das identidades coleti-
vas e, igualmente, instrumentos de retenção do passado, este artigo apre-
senta algumas reflexões sobre as relações entre a história, a memória e a 
literatura no contexto pós-guerra civil espanhola.
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Border between history, memory and literature: views on the Span-
ish Civil War from the novel Saga

Abstract
Taking into account that the narratives are supporters of collective iden-
tities and also retaining instruments of the past, this article presents some 
reflections on the relationship between history, memory and literature in 
the post-Spanish Civil War.
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1. Introdução

Utilizando como chave de leitura uma carta datilografada pelo 
ex-combatente brasileiro Delcy Silveira endereçada ao escritor Erico 
Verissimo, datada de 29 de julho de 1940, um dos pontos centrais deste 
artigo consiste em discutir e analisar as representações da Guerra Civil 
Espanhola (1936-39) no romance “Saga” (1940) e o seu impacto entre 
os voluntários brasileiros no contexto pós-guerra civil espanhola. Em 
síntese, nos interessa compreender as formas de apropriação do romance 
“Saga” e explicar de que maneira tal releitura da obra reverberou na 
referida carta de Delcy Silveira1 e nos depoimentos de Homero de 
Castro Jobim2, este último que “[...] depois de voltar ao Brasil e a Porto 

1	 Delcy Silveira nasceu em Porto Alegre em 08 de novembro de 1916. Estudou no Co-
légio Militar e Academia Militar no Rio de Janeiro entre os anos 1928-1936. Interessou-se por 
questões políticas em 1934, quando ainda era cadete da Academia Militar do Brasil. Foi influen-
ciado pelas leituras (“ABC do comunismo e outros de Stalin, Manuilski, etc”) e, simultaneamen-
te, por camaradas comunistas com os quais mantinha contato. Aderiu ao PCB em novembro de 
1934, na cidade do Rio de Janeiro. Delcy Silveira também foi membro da direção do Partido na 
Academia Militar do Brasil (1935) e responsável pelo setor militar da agremiação em Porto Ale-
gre (1937). Embora não tenha participado da revolta no Rio em 27 de novembro de 1935, Delcy 
ficou cerca de um ano na prisão. Em virtude da abertura de um inquérito policial militar, foi ex-
pulso do Exército em junho de 1936. Conseguiu sair ilegalmente do Brasil em outubro de 1937, 
contando com o apoio político fornecido pelo PCB e, ao mesmo tempo, com a ajuda financeira 
da família. Antes de chegar à Espanha em 22 de abril de 1938, Delcy esteve no Uruguai e na 
Argentina. Na Espanha foi designado para a XII Brigada Garibaldi, onde acumulou as funções 
militares de sargento, tenente, delegado político de seção e, por fim, instrutor. Dados biográficos 
coletados no Arquivo Edgard Leuenroth (UNICAMP/FAPESP), documentos da Internacional 
Comunista, microfilme nº. 10.    
2	 Homero de Castro Jobim nasceu em Porto Alegre em 02 de fevereiro de 1913. Estu-
dou no Colégio Militar de Porto Alegre (1927-1932) e Escola Militar do Realengo (1933-1935). 
Interessou-se pelo movimento proletário no ano de 1932, por intermédio de amigos comunistas, 
leituras (“Origem da família e da propriedade privada” e “O Capital”) e ambiente familiar. Ade-
riu ao PCB em julho de 1934, na cidade do Rio de Janeiro. Foi expulso do Exército em virtude 
de sua participação no levante realizado no Rio de Janeiro em 27 de novembro de 1935. Foi 
detido em agosto de 1937 e também em janeiro de 1938. Teve passagens pela Polícia Central e 
pela Casa de Detenção no Rio de Janeiro; Polícia Central em Porto Alegre; Polícia Marítima de 
Buenos Aires. Antes de chegar à Espanha em 24 de abril de 1938 – por intermédio do Partido 
Comunista dos Estados Unidos –, com a finalidade de combater o fascismo, Jobim esteve no 
Uruguai e Argentina. Combateu na XII Brigada Internacional (Garibaldi). Dados biográficos 
coletados no Arquivo Edgard Leuenroth (UNICAMP/FAPESP), documentos da Internacional 
Comunista, microfilme nº. 10.     
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Alegre, entregou seu diário a Erico para que o escritor, quem sabe, 
o aproveitasse em alguma obra: esse foi o ponto de partida de Saga” 
(VERISSIMO, 2005, p. 13). 

Lembrando a advertência perspicaz de uma historiadora: 
“[...] cartas, como diários, memórias e outras formas de escrita de 
si aproximam, sendo discursos que mobilizam a sinceridade como 
valor de verdade, mas não podem, por isso, ser tratadas como formas 
naturalizadas e espontâneas” (GOMES, 2004, p. 22). Depreende-se, de 
saída, que houve um embate no contexto pós-guerra civil no que tange à 
construção da identidade dos voluntários de esquerda devotados à causa 
republicana. Num outro plano da análise, este estudo permitirá examinar 
tanto a relação do leitor com o texto como a própria identidade deste 
leitor. Como bem observou Robert Darnton, o significado de um livro 
não se encontra imobilizado em suas páginas, mas é construído por seus 
leitores (DARNTON, 1990). 

2. Reflexões sobre a escrita da história

No que diz respeito às relações entre literatura e história, Roger 
Chartier chamou atenção para a necessidade de se afastar a noção de que 
a história – como um saber crítico – não seria mais que uma produção 
fictícia dentre outras modalidades discursivas. Não obstante, é preciso 
que o historiador reconheça certos limites na produção de seu próprio 
conhecimento, na medida em que alguns aspectos da realidade social 
(como por exemplo, o caráter múltiplo das práticas de cada um dos 
homens e mulheres do passado) encontram-se fora do alcance de sua 
análise. No limite, haveria uma antinomia insuperável entre, de um lado, 
o universo das práticas, e de outro, o universo da escrita. De acordo com 
o autor, 

Há, aqui, um mundo de práticas que podemos unicamente 
ver de uma maneira particularmente parcial, limitada, 
obscura, e que este mundo de experiências, de crenças, 
de representações, de emoções, para nós, qualquer que 
seja a maneira de nos aproximarmos dele, é um mundo de 
opacidade, um mundo de distanciamento e, desta maneira, 
nos sugere uma prudência (CHARTIER, 2000, p. 213).
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Trocando em miúdos, “[...] as práticas não se fazem para serem 
escritas, não se engendram, não se desenrolam através de uma lógica, 
que é a lógica da escrita. Daí, um desafio, como compreender as práticas, 
mas compreendê-las para fazer compreender e, dessa forma, escrevê-
las?” (Idem). Diante de tais problemas, o ponto de tensão reside no 
fato de que a escrita jamais esgota as práticas dos atores do passado. 
Sobre essa questão, Carlo Ginzburg faz uma advertência importante, ao 
assinalar que a relação direta com a experiência vivida só pode se dar 
no âmbito da ficção, uma vez que a possibilidade de superar o obstáculo 
inevitável entre as pistas fragmentárias e distorcidas de um determinado 
acontecimento e o próprio acontecimento é vedada ao historiador, que 
apenas dispõe de “rastros”, isto é, documentos (GINZBURG, 2007, p. 
271).

Na esteira das observações de Luiz Costa Lima, toda aporia tenciona 
tomar sua afirmação inicial como indemonstrável, transformando-a 
num dogma blindado frente a possíveis questionamentos. Caminhando 
na contramão de tal postulado, o discurso ficcional não postula uma 
verdade, mas a coloca entre parênteses. O que o autor procura demonstrar 
é que a historiografia possui um trajeto peculiar desde Heródoto e, 
principalmente, Tucídides, qual seja, a de que a escrita da história tem 
por aporia a verdade do que houve (LIMA, 2006, p. 21). Ou seja, a 
aporia de base sobre a qual se alicerça a escrita da história é “a procura 
de dar conta do que houve e por que assim foi”. É esta preocupação 
primeira com a verdade que se generalizará a partir do século XIX. 

Todavia, a escrita da história – concebida como disciplina 
autônoma e que procura explicar a razão do que houve – não deve ser 
confundida com a história, vista como um fenômeno natural, espontâneo, 
pois “[...] ela é a face concreta, múltipla e contraditória da existência 
humana” (LIMA, 2006, p. 116). Importante sublinhar que o autor está 
longe de endossar o coro das posições relativistas, dentre elas a que reduz 
a historiografia a uma dimensão apenas textual. Destarte, mesmo que a 
“história crua” seja a fonte comum a ser tratada pelo historiográfico e, 
igualmente, pelo ficcional, seria “a radical diferença de seus resultados, 
e a falta comum de teorização suficiente de ambas, que dão lugar aos 
equívocos que têm acompanhado a escrita da história e a literatura” 
(LIMA, 2006, p. 117). Por outro lado, se a modernidade trouxe à tona a 
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distinção entre ambas, o mesmo fato “[...] não provocou a compreensão 
de serem duas modalidades discursivas que não teriam por que colidir, 
estar em conflito ou serem hierarquizadas” (Idem). 

Em resumo, a escrita da história a) supõe a intervenção de 
uma atividade interpretativa; b) sujeita o fato a perguntas; c) propõe 
significações e valores que passam a integrar o passado. É pela intervenção 
do historiador que o passado se amolda às conexões estabelecidas entre 
uma série de fatos. Dito de outro modo, “[...] a escrita da história converte 
uma heterogeneidade de fatos em um conjunto temporal explicado” 
(LIMA, 2006, p. 128).

Um dos argumentos centrais defendidos pelo autor refere-se 
à principal desvantagem do conhecimento histórico, a saber, “[...] a 
tentação de converter sua aporia da verdade em algo, literalmente, sem 
poros, isto é, impermeável à indagação teórica” (LIMA, 2006, p. 143). 
Ora, mas qual seria o objeto de investigação da escrita da história? Mesmo 
que seu objeto de análise seja algo do mundo, diz Costa Lima, sabemos 
que “[...] seu objeto não é propriamente o tempo, mas a experiência 
humana que nele se deu” (LIMA, 2006, p. 146). Nesses termos, o 
historiador trata de uma experiência humana localizada num contexto 
espaço-temporal. Além de afirmar a verdade do que investiga – máxima 
que deve ser entendida com extrema cautela –, a história – enquanto 
“ciência do contexto” – não possui um objeto que lhe seja específico. 
A despeito da dificuldade do historiador em projetar conceitos e das 
diferenças que se acentuaram ao longo do século XX entre construção 
historiográfica versus “história crua” (espontaneamente processada), 
“[...] sua pretensão é dizer como em um tempo preciso, segundo a ótica 
do lugar que o historiador ocupa, instituições e ações se motivaram” 
(LIMA, 2006, p. 155-156).

2.1. Redefinindo o diálogo entre história e literatura

Com o intuito de aprofundar o debate envolvendo a construção 
das memórias e das leituras possíveis sobre a Guerra Civil Espanhola, 
gostaria de rediscutir nesta seção o “cruzamento dos olhares” entre a 
literatura e a história. De início, uma pergunta deve ser colocada: “Ler a 
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história como literatura, ver na literatura a história se escrevendo, isto é 
possível?” (LEENHARDT; PESAVENTO, 1998, p. 9). Frente à crise dos 
modelos explicativos totalizantes da realidade (estruturalista, marxista, 
demográfico, etc.), “[...] reabre-se o debate em torno da verdade, do 
simbólico, da finalidade das narrativas histórica e literária [...] questões 
estas que colocam a história e a literatura como leituras possíveis de uma 
recriação imaginária do real” (LEENHARDT; PESAVENTO, 1998, p. 
10). 

Nesse sentido, há que se ressaltar a presença de tensões e conflitos 
entre a irredutibilidade do fato e a atribuição de sentido que lhe confere 
o historiador. No entanto, como diria Ginzburg, é preciso rechaçar as 
teorias da moda que tendem a relativizar os limites entre história e ficção. 
Por conseguinte, mesmo que o historiador e o romancista comunguem 
um mesmo princípio cognitivo, o primeiro depende dos arquivos, 
da pesquisa documental, dos métodos de análise e dos critérios de 
cientificidade, seja para compor um determinado contexto quanto para 
se “chegar” ao acontecimento. Já a narrativa literária “[...] se permite 
trilhar outros caminhos referenciais, que passam pela estética, pela 
poesia, e a sua relação com os ‘traços da passeidade’ [os fatos históricos 
resgatáveis por intermédio das fontes, ou seja, documentos e imagens] é 
mais liberada” (LEENHARDT; PESAVENTO, 1998, p. 11).

O enfoque proposto por Sandra Pesavento e Jacques Leenhardt 
– em termos de aproximações e leituras cruzadas entre as narrativas 
literária e histórica – revelou-se extremamente fecundo para o tema 
deste trabalho. Assim, convém pontuar alguns aspectos centrais do 
quadro exposto pelos autores em apreço: Aproximações: (a) “tal como 
a literatura, a história, enquanto representação do real, constrói seu 
discurso pelos caminhos do imaginário”; (b) “tanto a história como a 
literatura reconfiguram um tempo passado na composição narrativa”; (c) 
“há um processo seletivo de discursos e imagens”; (d) “embora menos 
enfática ou didática na sua formulação, a literatura, tal como a história, 
também constitui uma socialização das memórias, das narrativas 
e dos discursos” (LEENHARDT; PESAVENTO, 1998, p. 12-13). 
Distanciamento: (a’) “o texto histórico inclui alguma distância entre o 
leitor e o discurso do historiador”; (b’) “o historiador, de certa forma, 
aprisiona e tutela o tempo”; (c’) “na medida em que a história preserva 
seu estatuto de ciência, ela funda sua legitimidade como narrativa”; 
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(d’) “entre a distância do fato e o mundo do leitor, interpõe-se a fala 
do historiador, que ‘salva’ o passado para o presente” (LEENHARDT; 
PESAVENTO, 1998, p. 13).

Por sua vez, ao traduzir uma sensibilidade na apreensão do real, 
“literatura e história contribuem para a atribuição de uma identidade, 
social e individual, provocando modelos de comportamento” 
(LEENHARDT; PESAVENTO, 1998, p. 14). Não só: ambas ensejam 
formas de percepção e leitura do real. Entretanto, a narrativa histórica 
“não se desfez totalmente do seu empenho em fazer da versão do passado 
do historiador (o que poderia ter sido) a versão daquilo que ‘realmente 
foi’”. Residiria aí o contraponto exemplar entre os discursos histórico 
e literário: se no primeiro é possível constatar certo fechamento à livre 
interpretação, no segundo a possibilidade de leitura é mais aberta, no 
sentido de permitir um leque mais amplo de interpretações.

3. “Viva a Espanha republicana!”

Passo agora a analisar a figura do narrador-personagem Vasco 
Bruno e suas memórias sobre a Guerra Civil Espanhola, particularmente 
no capítulo “O círculo de giz”, em que o personagem central da obra narra 
sua expectativa angustiante em atravessar a fronteira francesa (Pirineus 
Orientais) com a Espanha para desfrutar de novas sensações e, é claro, 
encontrar a guerra: “[...] Quero me atordoar na ação. Preciso apagar 
as doces e amolentadoras visões da saudade, espantar os fantasmas 
familiares, esquecer os mornos hábitos do conforto – tudo quanto ficou 
para trás. Estou tentando passar na memória uma esponja embebida em 
vinagre” (VERISSIMO, 2005, p. 17).

Após ter passado incólume pela revista dos guardas franceses 
na estação de trem que o levaria de Perpignan a Portbou, Vasco, já em 
território espanhol, recorda a presença de uma velha senhora refugiada 
que tentou dissuadi-lo da missão, dizendo-lhe: “Ustedes están locos, 
locos, locos!”. Nesse momento, o personagem faz uma primeira pausa 
que lhe é cara, indagando-se acerca dos motivos que o levaram a lutar 
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ao lado dos republicanos espanhóis:

Lembro-me dos meus velhos sonhos pacifistas e há um 
confuso momento em que me é custoso convencer de que 
estou prestes a pegar em armas para matar. E matar quem? 
Homens que nem sequer conheço. Por que motivo? Por 
uma nevoenta razão que nem a mim mesmo agora consigo 
explicar. Já disse que tenho de esquecer tudo quanto 
deixei para trás: confortos familiares, amigos e ilusões. 
Repito interiormente: vou lutar do lado de um povo 
barbaramente agredido. Eis a fórmula que eu procurava. 
Sou um idealista. Estranha palavra esta... branca e remota 
como a neve que coroa aqueles cimos. Seja como for, o 
principal é não pensar (VERISSIMO, 2005, p. 20).           

      

Um dos aspectos mais relevantes encontrados no romance 
“Saga” diz respeito à maneira com que Vasco observa e mesmo descreve 
o semblante de seus companheiros: “[...] Alguns mostram-se alegres, 
gesticulam e gritam. Em muitos rostos julgo ver a sombra da apreensão. 
Há também caras neutras e impenetráveis” (VERISSIMO, 2005, p. 21). 
Torna-se relevante observar o esforço por parte do narrador-personagem 
no sentido de captar a história dos demais personagens a partir de 
seus traços fisionômicos. Com efeito, o que havia de mais espetacular, 
diz Vasco, era a composição dos diversos idiomas que se cruzavam 
e se misturavam entre os combatentes estrangeiros das Brigadas 
Internacionais. Contudo, volta e meia um doce fantasma chamado 
Clarissa assombrava-lhe os pensamentos. A lembrança de Clarissa vem 
à tona quando Vasco conjectura a respeito de sua permanência no Brasil: 
“[...] Que teria sido de mim se ficasse? O casamento, uma vida medíocre, 
a luta sem glória de todos os dias à sombra ameaçadora dos cadernos 
do armazém. Depois, o envelhecimento precoce, a amargura, o tédio. 
[...] Para essas doces feridas, uma esponja embebida em vinagre. Está 
acabado” (VERISSIMO, 2005, p. 22). Em seguida, o personagem atribui 
aspectos instintivos e impulsivos ao seu próprio caráter, elementos que, 
aliados ao espírito aventureiro do pai, o levaram a atravessar o oceano 
em direção à Espanha.

Num antigo mosteiro da Catalunha, então sede provisória 
do quartel da Brigada Garibaldi, Vasco nota certo pessimismo entre 
os oficiais, especialmente a partir das primeiras notícias dando conta 
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da escassez de armas. Contrariado pela falta de armamentos no lado 
republicano, somados as chuvas intermitentes e ao frio, o personagem 
se queixa: “Não sei por que me meti nisto – confesso a mim mesmo. 
Espírito de aventura, talvez. A fascinação do perigo. Simples curiosidade. 
Mas o pior é que essas palavras não querem dizer nada. Tenho o corpo 
quebrantado e a alma vazia. Derrotado antes de entrar em combate” 
(VERISSIMO, 2005, p. 43).

Seguindo a máxima de que “deve ser mais decente morrer 
lutando”, Vasco dizia que o envio de armas aos internacionales e o fim 
das chuvas poderiam minimizar o abatimento dos soldados antes da 
partida para as trincheiras. Outro aspecto relevante na narrativa refere-
se aos aspectos da vida cotidiana em tempos de guerra. A esse respeito, 
Vasco destaca que em Besalú, antiga vila da província de Gerona (local 
por onde os caminhões trafegavam carregando novos voluntários) era 
possível notar expressões de desconfiança, tristeza e, principalmente 
incerteza diante da vitória das forças republicanas sobre as tropas 
de Franco, notadamente entre mulheres, velhos e crianças daquela 
pequena comunidade. Em seguida, o narrador-personagem descreve a 
dura realidade dos seis primeiros dias no Batalhão Garibaldi: “Sob as 
ordens de um ex-oficial alemão rígido e glacial e de dois austríacos, um 
deles mutilado na Grande Guerra, passamos os dias a fazer exercícios 
militares, a aprender a nomenclatura e o manejo de fuzis e metralhadoras. 
Nossos instrutores falam uma pitoresca mistura de italiano, espanhol e 
francês. As armas foram fabricadas na Rússia, mas as granadas vêm de 
Barcelona” (VERISSIMO, 2005, p. 47). Segue-se uma descrição mais 
vivaz do conjunto dos voluntários estrangeiros:

Há neste batalhão gente de todas as espécies e 
procedências. São em sua grande maioria homens 
decididos e fortes, tipos másculos curtidos pelo sol e por 
todos os ventos da vida. Têm uma consciência partidária e 
sabem o que querem. Fugitivos de países onde o fascismo 
impera, vieram para derrubar um regime capitalista. Há 
entre eles uma espécie de compromisso tácito de não se 
meterem uns na vida privada dos outros. Conversam, 
fumam, bebem e cantam juntos como bons camaradas 
que se encontram agora aqui para se separarem amanhã 
mais adiante sem aviso prévio nem manifestações de 
sentimentalismo. Não temem a morte e a sua única lei é a 
lei da Brigada Internacional. Parecem achar como Lênin 
que esta não é a hora de afagar cabeças, mas sim de rachar 
crânios. Não creio que sejam homens visceralmente 
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cruéis, mas estou certo que são capazes de crueldade, 
pois sabem que à violência só se pode opor uma violência 
maior. Seu ódio, pois, se alimenta do ódio dos inimigos. 
E é curioso observar como em sua quase totalidade esses 
‘internacionais’ têm o que se pode chamar de ‘ódio 
dirigido’. Odeiam metodicamente determinadas pessoas 
e coisas com um ódio forrado de argumentos mais ou 
menos lógicos. Sinto em muitos deles uma boa dose de 
espírito messiânico e em quase todos uma indisfarçável 
sede de aventura (VERISSIMO, 2005, p. 48-49).

O excerto é longo, mas serve como indicativo de um profundo 
desconforto que Vasco Bruno sentiu ao se aproximar de muitos destes 
voluntários. Tal desconforto está vinculado a dois quesitos centrais: 
a ausência do senso de humor e a rigidez doutrinária proveniente da 
ortodoxia marxista. Embora o respeito tenha sido a tônica das relações de 
Vasco com estes indivíduos, o narrador-personagem passou a encará-los 
como “tipos fabricados em série”, fato que o impulsionou a buscar uma 
maior proximidade com aqueles que foram para a Espanha não apenas 
por motivos de cunho político – “os raros, os estranhos, os misteriosos, 
os que não vivem de acordo com uma rígida fórmula doutrinária” 
(VERISSIMO, 2005, p. 49). De todo modo, Vasco assinalou que havia 
um número bastante significativo de refugiados judeus oriundos da 
Alemanha e da Áustria, bem como outros que se alistaram nas brigadas 
com a finalidade de fugir de um drama íntimo. Entre os mais jovens, o 
narrador-personagem notou a presença dos “idealistas puros”, aqueles 
cujo anseio consistia em morrer por um ideal: “[...] Uns falam em 
comunismo, outros em democracia, e a palavra humanidade anda em 
muitas bocas. Eu quisera ser um desses. Às vezes tento iludir-me com 
palavras. Não adianta. Já procurei dançar a todas essas músicas. Não 
me adapto a seu ritmo. No entanto, é curioso, não sou um céptico, nem 
um suicida e muito menos um apaixonado da guerra. Anima-me uma 
esperança nem eu mesmo sei em quê” (VERISSIMO, 2005, p. 52).

A seguir, Vasco confere destaque à recepção das palavras e do 
discurso do comissário romano Gino Cantalupo – “sereno e profético, 
a pintar no quadro do futuro o mais justo e belos dos mundos” 
– momentos antes dos soldados deixarem Besalú, dizendo: “[...] 
Houve tempo em que essas palavras exerceram algum fascínio sobre 
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o meu espírito de adolescente. Aos dezoito anos a gente tem desejos 
messiânicos de reformar o mundo, demolir os velhos edifícios, matar 
a tradição. [...] Mas o próprio tempo acaba por nos convencer de que a 
vida é absolutamente ‘outra coisa’. Não cabe num programa de partido. 
Não se pode resumir numa fórmula” (VERISSIMO, 2005, p. 66). De 
acordo com suas impressões, mais um elemento seria responsável por 
afastá-lo dos demais voluntários, qual seja, a introjeção de determinadas 
expressões-chave no discurso de Cantalupo, tais como: “heroísmo”, 
“sacrifício”, “ideal” e “vitória”.   

Cabe aqui um breve parêntese: o narrador-personagem já havia 
experimentado dois eventos traumáticos mesmo antes de partir para as 
trincheiras. Ao responder rispidamente algumas questões concernentes 
a sua ida à Espanha e, simultaneamente, por ter tergiversado sobre 
algumas informações referentes ao Brasil, Vasco recebeu ameaças de ser 
delatado como insubordinado pelo comissário Cantalupo. Sua provável 
sentença: fuzilamento. Por outro lado, ao presenciar junto aos demais 
integrantes do batalhão, como forma de advertência, o fuzilamento do 
companheiro e amigo Pepino Verga, acusado de ter violado uma jovem 
adolescente de apenas 15 anos.

Já em Cambrills, uma pequena vila da província de Tarragona, 
onde se localizava o comando da 45.ª Divisão (que incluía três brigadas 
internacionais), Vasco lamentou a presença de vários casos de sarna 
entre os soldados: 

[...] É esquisito como, ao pensar na guerra, a gente 
nunca se lembra desses pormenores sórdidos ou então 
simplesmente triviais. Tem-se em vista a ação, a luta, o 
ímpeto, as arremetidas corajosas ou então a silenciosa 
e subterrânea luta contra o medo. Poetas e jornalistas, 
romancistas e historiadores, antes de fixar a guerra em 
livros, revistas e jornais, passam-na por uma peneira cuja 
trama é feita de idealismo, romance e clarinadas gloriosas 
(VERISSIMO, 2005, p. 76). 

Quando um trem chegara de Tarragona trazendo armas e 
munições, o entusiasmo tomou conta de todos os soldados do batalhão. 
No entanto, Vasco recorda com pesar os bombardeios ao acampamento 
em Cambrills, cujo saldo resultou na morte de quatro companheiros e 



193

revista landa  Vol. 2 N° 1 (2013)

oito feridos e, por conseguinte, da difícil tarefa de retirar os pedaços dos 
corpos presos aos ramos das árvores. Desde então, a ideia da morte não 
lhe abandonou mais. Concomitante ao tom extremamente pessimista do 
discurso do comissário Cantalupo, ao declarar que para cada homem que 
se embrenhava na linha de frente havia nove probabilidades de morrer 
contra uma de voltar vivo, Vasco desabafou: “Sinto-me um condenado 
à morte que espera a madrugada de sua execução” (VERISSIMO, 2005, 
p. 81).

Foi nas trincheiras às margens do rio Ebro que pela primeira 
vez o narrador-personagem ouviu o som assustador e pavoroso dos 
projéteis alvejando o corpo de um homem. Vasco faz menção, em tom 
de choque e revolta, a um tiro à queima-roupa disparado pelo soldado 
chileno García no crânio de um soldado mouro desertor: “Acordo com a 
sensação de que de ontem para cá envelheci dez anos”. Dalí em diante, 
seus pensamentos serão marcados pela ambiguidade, ora ele é tomado 
pela vontade de desertar, vez ou outra pelo desejo de luta e ímpeto de 
destruição.

Mas o quadro ficaria incompleto se disséssemos que a guerra 
civil no romance “Saga” resumia-se à “destruição, sangueira e morte”. 
No transcorrer dos dias e enfrentamentos, Vasco percebia que o 
perigo eminente forjava uma aproximação entre os voluntários, era o 
“espírito de camaradagem”. Em outra passagem, o soldado italiano De 
Nicola recomenda que Vasco encare a guerra como uma “reeducação 
sentimental”, e acrescenta: “E se ao sair deste inferno você não souber 
tirar proveito do que viu, sentiu e descobriu, então é melhor amarrar uma 
pedra ao pescoço e atirar-se no Mediterrâneo” (VERISSIMO, 2005, p. 
100).

Por fim, arrisco-me a dizer praticamente o óbvio: das marcas 
indeléveis deixadas pelo conflito civil espanhol na trajetória de Vasco 
Bruno, cabe enfatizar a mudança de sua postura diante tanto da vida 
como da morte. O trecho a seguir talvez confirme tal assertiva: 

Olho para os rostos dos companheiros. Estão serenos e 
resignados. Quando entraram nisto estavam resolvidos a 
não voltar. Para eles a vida pouco vale e a morte tanto 
pode chegar-lhes hoje como daqui a vinte anos, é-lhes 
completamente indiferente. São bravos e fortes e ao vê-los 
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sinto obrigações de solidariedade para com eles. Venha o 
que vier, é preciso ter coragem e lutar. E é por isso que às 
vezes chego a ter pudor do simples desejo de ir embora 
(VERISSIMO, 2005, p. 133-134). 

Ao presenciar a dura derrota do governo republicano e a 
evacuação das multidões que começavam a deixar Barcelona em direção 
à fronteira com a França, Vasco revela que o que viu naquele momento 
era no mínimo cem vezes mais trágico do que a guerra nas trincheiras: 
“Nunca vi tantas caras apavoradas nem ouvi tantos choros e lamentações. 
É um quadro de miséria e desolação. [...] São marcos sinistros da estrada 
mais sombria que trilhei em toda a minha vida” (VERISSIMO, 2005, p. 
151). Sentindo-se cansado, triste e desolado diante de tantas lembranças 
terríveis – como da passagem pelo campo de concentração de Argelès-
sur-Mer, dos cartões de racionamento distribuídos entre a população 
catalã e das “raparigas que vendiam sua virgindade por um prato de 
lentilhas” –, Vasco Bruno reencontra seu “círculo de giz”3 ao voltar para 
o Brasil e para os braços de Clarissa: “[...] Para essas memórias amargas, 
uma esponja embebida em esquecimento! Sou um fugitivo do inferno... 
creio que sou um homem novo” (VERISSIMO, 2005, p. 164).

É importante sublinhar que o personagem Vasco Bruno difere 
da memória e da identidade que os voluntários brasileiros construíram 
nos depoimentos analisados. Nesse sentido, o personagem é visto de 
forma negativa pelo fato de comprometer a própria identidade que o 
grupo construiu de si próprio. Em consequência, o que reforça ainda 
mais a identidade e os valores do grupo é a consciência de que lutar 
contra o fascismo, independente da vitória, estava em primeiro plano. 
Não obstante, essa convicção jamais acompanhou Vasco, personagem 
marcado por dilemas, dúvidas e incertezas quanto as suas próprias 
escolhas pessoais, políticas e ideológicas. Na carta de Delcy Silveira 
ao escritor Erico Verissimo, transcrita logo a seguir, o ex-combatente 
empenha-se não só em proteger a identidade do referido grupo, rechaçando 
certas passagens do livro, como também em defender a memória dos 
cinco mil voluntários estrangeiros mortos no conflito. Para tanto, atribui 
ao romance “Saga” a tentativa de “ofender o passado glorioso dessas 
unidades voluntárias e seus combatentes”. De fato, Delcy Silveira 

3	 Expressão metafórica utilizada pelo autor para comparar a condição humana a um 
peru, irremediavelmente preso a um círculo traçado a giz no chão. 
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demonstra certa inclinação ao “entesouramento das memórias”4 dos 
tipos descritos pelo romancista, sobretudo por não admitir a existência 
de identidades fracionadas e parciais, como a de Vasco. Em sua resposta 
a Delcy Silveira, Erico Verissimo destaca a pluralidade dos brigadistas, 
feitos não apenas de heróis, mas de indivíduos comuns e aventureiros, 
distanciando-se de uma visão sacralizada e gloriosa do conjunto dos 
voluntários internacionais no contexto da Guerra Civil Espanhola.         

         

4. “Batalhas pela memória”

O escrever é coisa capaz de substituir o 
lutar? 

George Orwell

Lutando na Espanha

 

Porto Alegre, 29 de julho de 1940.

Digno Escritor e Patrício Erico Verissimo

Saudações

Li seu recente livro “Saga”. Contemplei, senti na própria carne 
e vivi a tragédia da heroica Espanha Republicana, como combatente na 
denominada Brigada Internacional do Exército Espanhol. 

Pelo respeito que me merece a memória dos cinco mil voluntários 
estrangeiros mortos nos campos de batalha de Espanha, é que vos escrevo 
para refutar passagens de vosso livro, que além de irreais são ofensivas 
ao passado glorioso dessas unidades voluntárias e seus combatentes, 
cognominados pelo setor livre da imprensa do mundo, de Voluntários 
da Liberdade.

4	 O filósofo Renato Janine utiliza o termo para designar aquele indivíduo fascinado em 
“entesourar” e/ou guardar a melhor recordação de si próprio e assim construir a própria identi-
dade. Ver RIBEIRO, Renato Janine. Memórias de si ou... Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 
21, n.º 21, 1998, p. 35-42.     
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A leitura de vosso livro não me transportou, apesar de ser por 
mim conhecido o roteiro de vossos personagens, para aqueles dias 
passados, pois o ambiente e os tipos descritos pelo ilustre escritor 
antifascista não correspondem em absoluto à realidade5.

Vasco, Green, García, Pepino, etc… não correspondem de 
nenhuma forma, ao ‘standard’ psicológico das Brigadas Internacionais. 
Com tais tipos a República Espanhola não resistiria nem um mês, contra 
a esmagadora superioridade material da Intervenção Ítalo-Germânica.

A resistência de Madrid, a vitória de Guadalajara, Jarama, Teruel, 
e a ofensiva do Ebro, da qual o Snr. fala em seu livro, só poderiam ser 
executadas com grande disposição de ânimo combativo, desprendimento 
e abnegação.

A moral era tal, naqueles trágicos dias, que apesar de antever que 
a vitória não sorria, devido a interesses econômicos de uns, covardias de 
outros, e a política de avestruz de não-intervenção anglo-francesa (isto é, 
o direito de intervir por parte da Itália e da Alemanha), continuamos com 
o mesmo élan de resistência, na certeza que lutávamos pela democracia 
e pela liberdade do mundo. A presente situação mundial confirma 
a justeza deste conceito. Era esse bando de aventureiros compostos 
de todas as correntes ideológicas, antifascista, e credos religiosos, 
representando cinquenta e quatro nacionalidades, que desfaziam-se tão 
voluntariamente [...] de uma parte de suas rações e de seus soldos em 
benefício da população civil e de creches infantis6.

[...]

Somente esse espírito de moral combativa, do povo e de seu 

5	 Grifo meu.
6	  De acordo com os estudos do historiador Rémi Skoutelsky, é inegável que o antifas-
cismo constituiu-se num dos denominadores comuns dos voluntários, provavelmente o prin-
cipal. De maneira que a luta contra o fascismo na Espanha seria um prolongamento direto do 
combate que se travava em seus países de origem, sobretudo para os combatentes alemães e/
ou italianos. Outro fator fundamental de alistamento se referia a “solidariedade de classe”, le-
vando em conta que “[...] os voluntários eram essencialmente operários que desejavam prestar 
sua ajuda a outros operários”. Traçando outras motivações, o autor destaca que em muitos vo-
luntários se observava o gosto pela aventura, o desejo de emancipação familiar e os fracassos 
conjugais como um conjunto de fatores a ser levado em conta. SKOUTELSKY, Rémi. Las Bri-
gadas Internacionales: algunas definiciones. Congreso La Guerra Civil Española 1936-39, 2006. 
Disponível em: <http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2571080>, acesso em 20 de 
dezembro de 2012. p. 18.    

http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2571080
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Exército desde o alto comando até o último soldado, poderão explicar o 
“milagre” dos três anos de resistência da República Espanhola.

Meu caro escritor Sr. Erico, nas Brigadas Internacionais não 
havia lugar para Vasco, Green, García e demais comparsas, que foram 
para a Espanha sem saber e nem compreender porque estavam lutando, 
que só sentiam que comiam “grão de bico” e bebiam um ou outro copo 
de vinho. Quando em qualquer povoado ou cidade, só pensavam em 
cabarés, mulheres e vinhos. Que não sentiam e nem compreendiam a 
abnegação, o apoio e o carinho com que eram cercados pela população 
civil, que só viam naquela gigantesca luta, desolação, miséria e 
prostituição, que viam nos chefes não companheiros mais capazes, que 
se haviam salientado na luta, como o eram em realidade, e sim chefes de 
gângsters que [...] só sabiam mandar fuzilar7.

[...]

Apesar de “Saga” não corresponder à realidade dos fatos [...] 
não deixa de ser positivo e demonstra o interesse do nobre escritor 
antifascista, na divulgação daquela luta de libertação nacional. 

Creia-me vosso sincero admirador

Delcy Silveira.

 

Sr. Delcy Silveira

Prezado Senhor

Recebi sua carta, que li com toda atenção. Lamento que na 
primeira parte de “Saga” eu não tenha conseguido dar uma imagem exata 
da B.I. Está claro que você conhece o assunto melhor que eu. Acredito 
mesmo que todos os voluntários internacionais fossem como aqueles 
que você aponta, o governo não teria aguentado três meses. Mas seja-me 

7	 Como diria Paul Preston, os brigadistas continuaram lutando unidos muito mais pelos 
ideais compartilhados do que pelas estruturas convencionais de hierarquia e disciplina. De modo 
que “em termos morais, o valor das Brigadas como farol do antifascismo, foi incalculável”. 
PRESTON, Paul. PRESTON, Paul. “El contexto europeo y las brigadas internacionales”. In: 
REQUENA GALLEGO, Manuel y LOSA, Rosa Maria Sepúlveda (coord.). Las Brigadas Inter-
nacionales: el contexto internacional, los medios de propaganda, literatura y memorias. Cuenca: 
Ediciones de la Universidade de Castilla-La Mancha, 2003. p. 18.  



198

revista landa  Vol. 2 N° 1 (2013)

permitido dizer que Vasco, Green, Brown e os outros não representavam 
a nota tônica da Brigada nem sequer eram figuras importantes nela. 
Aparecem na história como sendo as criaturas que mais perto andavam 
de Vasco. Este mesmo teve o cuidado de por em realce a bravura dos 
internacionales e exaltam em mais de uma passagem os seus ideais. 

Esclareceu aí a que ia tratar principalmente dos poucos que lá 
estavam por motivos particulares e não de caráter ideológico. Outra 
coisa: você na brigada conheceu seu setor. Como poderá responder por 
toda a Brigada? Sim, eu creio que a maioria dessa gente desprendida e 
corajosa merece nossa admiração, mas, da minha experiência da vida, sei 
também que em todas as sociedades, tanto em tempo de paz como no de 
guerra, uma seleção rigorosa não é possível. E depois meu caro amigo, 
o homem é sempre o homem. Creia que compreendi o seu protesto e 
que de certo modo o aceito. Seja como for, continuo a admirá-lo. Muito 
cordialmente.

Ass. Erico Verissimo.

5. Conclusões provisórias.

Após a transcrição da resposta de Erico Verissimo, podemos 
analisar algumas das principais passagens da carta de Delcy Silveira, 
para em seguida confrontá-las com o conceito de “memória” utilizado 
neste trabalho. Parte-se aqui da premissa de que tal noção deve 
ser empregada no plural, na medida em que remete, muitas vezes, a 
diferentes interpretações do passado. Levando em conta a sua dimensão 
coletiva, devemos caracterizá-la como “um elemento estruturante 
da representação do mundo nas sociedades humanas, da relação dos 
homens com o mundo” (LABORIE, 2009).

Participando ativamente da tragédia da heroica Espanha 
republicana, Delcy Silveira, ancorado na experiência do vivido, 
comprovaria empiricamente uma das principais funções atribuídas 
(no plano teórico) à “memória”: a necessidade de exprimir certezas e 
ser depositária de uma verdade. Suas palavras trazem para o primeiro 
plano também a dimensão identitária que acompanha a construção de 
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uma determinada memória coletiva empenhada em conferir sentido 
ao passado. Em resumo, tornava-se imperativo para o ex-combatente 
brasileiro a tarefa de reconstruir o passado (no caso, a participação 
dos voluntários estrangeiros na Guerra Civil Espanhola) para servir 
aos fins do presente (consolidar e proteger a imagem de sacrifício, 
desprendimento e abnegação atribuída a eles). 

A meu ver, a pergunta central colocada por Sandra Pesavento 
e Jacques Leenhardt, a saber, “Ler a história como literatura, ver na 
literatura a história se escrevendo, isto é possível?”, foi respondida de 
maneira afirmativa tanto pelo ex-combatente brasileiro Delcy Silveira 
como pelo romancista Erico Verissimo. No entanto, como era de se 
esperar, o conteúdo das respostas foi bem diferente. O primeiro jamais 
daria abertura para que se colocasse a questão de que haveria sim naquele 
período contradições, dúvidas e incertezas (antes, durante e depois do 
conflito) entre os brigadistas. Sob a ótica de Delcy, os “voluntários da 
liberdade” seguiriam um modelo de racionalidade absoluta, cujo alicerce 
seria a luta pela “democracia” e pela “liberdade do mundo”. Já Erico 
Verissimo prefere colocar em suspenso essa tentativa de “sacralização 
da memória”, propondo observá-la com “olhos distantes, estranhados, 
críticos”. Para tanto, o romancista dá vazão ao caráter fragmentário e 
dinâmico da identidade, bem como dos momentos contraditórios de sua 
constituição.

Como assinalou Flávio Andrade, no prefácio à edição mais recente 
do livro “Saga”, é interessante que Erico Verissimo tenha reservado a 
sua sétima obra palavras tão amargas como “pior romance” e “monstro”. 
Exageros à parte, o livro conserva seu valor no aspecto histórico e pela 
atmosfera de angústia que antecedeu e se seguiu à abertura da Segunda 
Guerra Mundial. Numa entrevista concedida ao historiador José Carlos 
Sebe Bom Meihy, Homero de Castro Jobim salientou o seguinte:

A distância no tempo anula muitos significados e garante 
outros sentidos aos mesmos fatos do passado. Mas, é 
importante lembrar que, além do sentido social e coletivo 
que nos envolvia, houve certo índice de convocação do 
ideal individual. Os que foram para a Espanha, não o 
fizeram por mera exclusão da vivência política nacional. 
Não foi isto só. O que de fato aconteceu foi a intensificação 
da luta antifascista e a universalização do combate.
(JOBIM, Homero de Castro. In: MEIHY, 2009. p. 182).
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Importante sublinhar que os milhares de combatentes 
estrangeiros que lutaram pela República personificavam mudanças 
sociais profundas, desestabilizando e complicando certas categorias 
identitárias (nacionais, raciais e culturais) pretensamente fixas e 
homogêneas. É por isso que devemos compreender o sentido da luta dos 
brigadistas numa perspectiva mais ampla: “[...] Los brigadistas sentían 
que luchando contra los militares rebeldes y sus partidarios fascistas en 
España estaban también asestando un golpe a la exclusión económica y 
política de todo el continente. Así pues, tenían una clara conciencia de 
sí mismos como soldados políticos en la guerra civil europea en curso” 
(GRAHAM, 2013. p. 145). De modo que no geral, eram soldados num 
sentido mais profundo, para além da esfera militar, na medida em que 
estavam alinhados aos setores da sociedade espanhola que desafiavam 
uma ordem política pautada nas diferenças sociais:

[...] Era una forma de política, y de lucha política, que en 
todos os lugares de Europa en los años veinte y treinta 
derivaba de un enfrentamiento agudo entre valores 
y modos de vida: una jerarquía social estricta contra 
formas de política más igualitarias. En España, aquellos 
que apoyaron la República, ya fuera con las armas o 
en la retaguardia, lo hicieron porque eran personas que 
aspiraban a alguna clase de apertura social y cultural y 
que consideraban que la República ofrecía un futuro más 
esperanzador, la posibilidad de una sociedad más abierta 
(GRAHAM, 2013. p. 145-146) 

Ao combater o fascismo na Espanha os brigadistas também 
resistiam a diversas formas de exclusão política e social. Em termos 
raciais e culturais, bem como políticos, a heterogeneidade das Brigadas 
a converteu numa imagem viva e sólida de oposição aos princípios 
de purificação e categorização brutal adotados pelo fascismo e, 
principalmente, pelo nazismo. Como exemplo emblemático vale 
mencionar a Brigada Abraham Lincoln, a primeira unidade militar dos 
Estados Unidos formada por afroamericanos a rechaçar a segregação 
racial. Dessa maneira, a defesa da República espanhola atraiu escritores 
e combatentes variados: pensadores, ativistas e revolucionários 
unidos pelo desejo comum de lutar para acabar com as categorias 
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discriminatórias de raça e etnicidade vigentes na Europa e em outros 
contextos geográficos (GRAHAM, 2013. p. 154).

Um dos impactos sociais e psicológicos gerados pela experiência 
da guerra diz respeito ao sentimento compartilhado por tantos brigadistas: 
o de ter sido transformado pela Guerra Civil, de não ter voltado a ser o 
mesmo e não ser capaz de se encaixar novamente em nenhum lugar, 
constituindo assim outro tipo de exílio, além do territorial e político. A 
Espanha marcou a todos porque havia sido um lugar de possibilidades 
futuras, e é por isso que ainda nos impressiona. 
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