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Resumo
Em A máquina do tempo de H. G. Wells e Fragmento de história futura 
de Gabriel Tarde, a ficção científica aparece como capacidade de desco-
brir a sobrevivência do medo. A história futura se torna um tempo capaz 
de experiência, um tempo onde a guerra não cessa de começar. 
Palavras-chave: Wells; Tarde; medo; experiência; tempo.

Abstract
In The time machine from H. G. Wells and Underground man from Ga-
briel Tarde, science fiction appears as the ability to discover the survival 
from fear. Future history becomes a time capable of experience, a time 
where war does not cease to begin. 
Keywords: Wells; Tarde; fear; experience; time.
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	 Um gineceu modificado. É tudo o que o Viajante do Tempo de 
H. G. Wells traz de vestígio de um futuro em que todos os selos de 
humanidade foram varridos da existência. Em vez do triunfo do intelecto 
sobre a natureza, A máquina do tempo testemunha o ressurgimento 
daquilo que Wells chama de Grande Medo, o medo da antropofagia. Se a 
ciência moderna transforma a experiência em experimento, como propõe 
Giorgio Agamben em Infância e História, deslocando a autoridade de 
nosso tempo para tudo aquilo que é inexperienciável – o laboratório 
e os números –, o pneuma, mediador entre o inteligível e o sensível, 
assume o caráter de algo que é desde sempre conhecido em cada ato 
de conhecimento. A ciência enquanto expropriação da experiência só 
pode se tornar novamente experienciável quando reaviva o medo. É 
na descoberta do temor fundamental pelo qual se relacionam Elois e 
Morlocks que o Viajante do Tempo experimenta um tempo futuro. A 
possibilidade de existência da história e da experiência está lá onde as 
leis não alcançam. 
	 A especiação desencadeada pela expansão da indústria para 
o subsolo faz da viagem no tempo de Wells uma experiência daquilo 
que está além do humano. Se a “experiência muda” que procura 
Agamben, a infância do homem da qual a linguagem deveria assinalar 
o limite, não é um fato acabado, mas algo que não cessa de acontecer, 
a ficção científica é uma forma de experimentar esse caráter originário 
(ursprünglich) da comunidade que vem, uma experiência da pura 
variação – e, consequentemente, do equívoco. Assim como Lévi-Strauss 
julgava que os mitos só criam um campo semântico quando formam 
uma coleção, isto é, a partir da variação acéfala das versões, a história 
ficcional futura apresenta essa passagem do semiótico ao semântico, não 
como constituição do humano, mas do inumano. É porque não somos 
seres desde sempre falantes, é porque há uma infância que coexiste 
originalmente com a linguagem, que há história, diz Agamben. O 
Viajante do Tempo de Wells nos mostra que é porque ainda se pode 
redescobrir o medo em uma sociedade em que não há mais resquícios 
de humanidade, que há história. Wells antecipa Oswald de Andrade ao 
colocar o antropófago depois do homem, a possibilidade de experimentar 
a história como algo que está além (ou aquém) do humano.
	

Aristarco, o patriarca d’O Ateneu de Raul Pompeia, também ensina a 
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Sérgio que a imoralidade só é uma experiência possível fora da lei:

“Um trabalho insano! Moderar, animar, corrigir esta 
massa de caracteres, onde começa a ferver o fermento 
das inclinações; encontrar e encaminhar a natureza na 
época dos violentos ímpetos; amordaçar excessivos 
ardores; retemperar o ânimo dos que se dão por vencidos 
precocemente; espreitar, adivinhar os temperamentos; 
prevenir a corrupção; desiludir as aparências sedutoras 
do mal; aproveitar os alvoroços do sangue para os nobres 
ensinamentos; prevenir a depravação dos inocentes; espiar 
os sítios obscuros; fiscalizar as amizades; desconfiar das 
hipocrisias; ser amoroso, ser violento, ser firme; triunfar 
dos sentimentos de compaixão para ser correto; proceder 
com segurança, para depois duvidar; punir para pedir 
perdão depois... Um labor ingrato titânico, que extenua 
a alma, que nos deixa acabrunhados ao anoitecer de 
hoje, para recomeçar com o dia de amanhã... Ah! meus 
amigos, conclui ofegante, não é o espírito que me custa, 
não é o estudo dos rapazes a minha preocupação... É o 
caráter! Não é a preguiça o inimigo, é a imoralidade!”.  
Aristarco tinha para esta palavra uma entonação especial, 
comprimida e terrível, que nunca mais esquece quem a 
ouviu de seus lábios. “A imoralidade!”.
E recuava tragicamente, crispando as mãos. “Ah! mas eu 
sou tremendo quando esta desgraça nos escandaliza. Não! 
Estejam tranquilos os pais. No Ateneu, a imoralidade não 
existe! Velo pela candura das crianças, como se fossem, não 
digo meus filhos: minhas próprias filhas! O Ateneu é um 
colégio moralizado! E eu aviso muito a tempo... Eu 
tenho um código...”. Neste ponto o diretor levantou-
se de salto e mostrou um grande quadro à parede. 
“Aqui está o nosso código. Leiam! Todas as culpas 
são prevenidas, uma pena para cada hipótese: o caso 
da imoralidade não está lá. O parricídio não figurava na lei 
grega. Aqui não está a imoralidade. Se a desgraça ocorre, 
a justiça é o meu terror e a lei é o meu arbítrio! Briguem 
depois os senhores pais!...”. (POMPEIA, 2009, p. 28-29).

À experiência da imoralidade, Aristarco responde com a anomia 
do terror. Em Fragmento de história futura, Gabriel Tarde também 
vislumbra um tempo futuro subterrâneo, cuja origem está associada a 
um evento inesperado, o resfriamento do sol. Neste caso, a descida da 
civilização não produz uma diferenciação biológica do humano, mas 
recria o fazer científico. Se no mundo da superfície terrestre as ciências 
são eminentemente úteis e indutivas, no “neotrogloditismo” de Tarde 
as ciências se transformam em um objeto de luxo e de dedução. Era 
preciso que a ciência se tornasse um “catecismo definitivo” capaz de se 
alojar facilmente em um canto da memória, para que o cérebro humano 
pudesse se dedicar livremente à imaginação e a beleza deixasse de ser um 
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aspecto marginal da vida. A imaginação permite que o inexperienciável 
torne a ser fonte de autoridade, ao contrário do que faz a ciência, que, 
ao permitir que uma experiência se torne calculável e, portanto, repetida 
indefinidamente, aniquila, em última instância, a possibilidade da ficção. 
Agamben conta, que na cultura antiga e medieval, é a imaginação que 
ocupa o lugar de mediação possível entre os sentidos e o intelecto, lugar 
que a ciência moderna rende ao experimento.

Isto ainda é verdadeiro nas culturas primitivas. Devereux 
relata que os mohave (nisto não dissímeis das outras 
culturas xamânicas) creem que os poderes xamânicos e o 
conhecimento dos mitos, assim como das técnicas e dos 
cantos que a eles se referem, são adquiridos no sonho. E 
não só: se viessem a ser adquiridos em estado de vigília, 
permaneceriam estéreis e ineficazes até que fossem 
sonhados: “assim um xamã, que me permita anotar e 
aprender os seus cantos terapêuticos rituais, explicou-
me que eu não teria igualmente poder de curar, pois não 
havia potencializado e ativado os seus cantos através do 
aprendizado onírico”. (AGAMBEN, 2005, p. 34).

Em Monadologia e Sociologia, Tarde explica que o devir test-drive 
da ciência teve “por última e suprema razão de ser o desenvolvimento 
extraordinário de hipóteses, de heresias filosóficas, de sistemas pessoais 
e indefinidamente multiplicados, de fantasias líricas e dramáticas 
extraordinárias [...]. A inteligência levada ao extremo acabará por ser 
apenas um manual prático de imaginação” (TARDE, 2007, p. 100). Uma 
das evidências do poder criativo do mundo subterrâneo foi, segundo 
Tarde, a confluência de duas ciências que outrora se encontravam 
nos antípodas uma da outra: a química e a psicologia. Os químicos 
penetraram na intimidade das moléculas para revelar-nos seus desejos 
e ideias, uma psicologia do átomo, enquanto os psicólogos ensaiaram 
uma atomologia do eu, explicaram a hierarquia de consciências de que o 
indivíduo é o ápice. Em seu estudo sobre as mônadas, Tarde se pergunta 
por que uma molécula não constituiria uma sociedade do mesmo modo 
que uma planta ou um animal o faz. A invariabilidade pela qual os 
fenômenos atômicos parecem se opor aos fenômenos de ordem celular 
ou vital não é suficiente para negar-lhes o caráter social, especialmente 
se consideramos que, em sua descida civilizatória, os homens também 
passam de uma fase bárbara e, de certo modo, orgânica a uma fase física 
e mecânica. O argumento de Tarde é que se um ser vivo é uma sociedade, 
um ser puramente mecânico também deve sê-lo, visto que o progresso 
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de nossas sociedades consiste em mecanizar-se.
Tarde antecipa Benjamin ao identificar na mônada a origem que 

não cessa de emergir do seu vir-a-ser. Todo o desenvolvimento humano 
em poesia, artes, línguas e costumes se assemelha a uma fase orgânica 
da humanidade, diz Tarde, que precede uma fase gradativamente mais 
administrativa, industrial, erudita, racional, mecânica. Este último 
estágio permite o aparecimento de leis econômicas, que em tanto se 
assemelham às leis da física, especialmente da estática.

Portanto, uma molécula, comparada a um organismo 
e a um Estado, não seria senão uma espécie de nação 
infinitamente mais numerosa e mais avançada, que teria 
chegado àquele período estacionário que Stuart Mill 
almeja para todos nós. (Ibid., p. 83-84).

	 Em Fragmento de história futura, Tarde diz que os economistas 
foram para os sociólogos aquilo que alquimistas e astrólogos haviam 
sido para químicos e astrônomos, respectivamente. Os economistas 
acreditaram na ideia equivocada de que a sociedade consiste numa troca 
de serviços, enquanto o futuro subterrâneo da humanidade pensa-a a 
partir de uma troca de reflexos. “Macaquear-se mutuamente, e, por 
meio de macaquices acumuladas, diferentemente combinadas, fabricar-
se uma originalidade” (Idem, 2013, p. 48), explica Tarde. Como saber 
primitivo da história futura, a economia ensina que não há paz possível 
naquilo que Tarde chama de fase mecânica da sociedade. Que a aparente 
regularidade do funcionamento da indústria não nos engane: Bretton 
Woods é a continuação da guerra por outros meios. Se o Viajante do 
Tempo de Wells diz que provinha de uma época em que o medo já não 
mais paralisa é porque vivemos em uma época em que o sangue se dilui 
nas flutuações monetárias.
	 “Lênin, segundo se diz, declarou que a melhor maneira de destruir 
o sistema capitalista é desmoralizar a moeda”, diz Keynes, no ensaio 
Inflação e deflação de 1919, apreensivo com o caráter inflacionário da 
emissão de moeda que se seguiu à Primeira Guerra. “Nas últimas etapas 
da guerra, todos os governos beligerantes praticaram, por necessidade 
ou incompetência, o que um bolchevista teria feito deliberadamente. [...] 
Estes governos rapidamente estão tornando impossível a continuação da 
ordem econômica e social do século XIX. No entanto, não têm um plano 
para substituí-la” (KEYNES, 1976, p. 09-10). A pobreza de experiência 
com que os combatentes voltavam dos campos de batalha ganhara uma 
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expressão contábil na inflação. A capacidade de produção do assombro 
que Benjamin identifica no teatro épico brechtiano, a realidade enquanto 
suspensão da ordem das coisas que Keynes via na corrupção da moeda: 
é neste jogo de interrupção criativa que opera a ficção científica. Não é 
uma projeção da luta de classes o que o Viajante do Tempo encontra no 
futuro, mas a ausência de rastros do humano – que Benjamin aponta no 
quarto burguês em Experiência e pobreza. “Quando o fluxo real da vida 
é represado, imobilizando-se, essa interrupção é vivida como se fosse 
um refluxo: o assombro é esse refluxo” (BENJAMIN, 1994, p. 89). Se o 
teatro épico descobre a dialética em estado de repouso, o palco enquanto 
potentia, A máquina do tempo prenuncia a sobrevivência do assombro, 
que é, como diz Benjamin, “o rochedo do qual contemplamos a torrente 
das coisas”. H. P. Lovecraft diz que o medo do desconhecido é o medo 
mais antigo da humanidade. Wells aponta o próprio medo como único 
vestígio de experiência na história futura. É preciso abandonar o leito do 
tempo para tornar a experimentá-lo.
	 Se o originário é sempre algo incompleto e inacabado, o problema 
do último homem que aparece nas ficções de Tarde e Wells é também o 
problema do primeiro homem, o infante que antecede a linguagem de 
que trata Agamben. O Viajante do Tempo de Wells era o último homem 
entre criaturas que haviam esquecido a sua origem – o último homem é 
aquele que será devorado. A batalha que inicia contra os Morlocks com 
apenas uma caixa de fósforos no bolso indica que a Ursprung não está 
associada ao humano, mas à guerra, que nunca cessa de começar. Tarde, 
por sua vez, relata as previsões de um sociólogo da história futura a 
respeito da descida civilizatória da humanidade:

É preciso ler o retrato, extremamente bem realizado, que 
ele traça do último homem, único sobrevivente e único 
herdeiro de cem civilizações sucessivas, reduzido a si 
mesmo e bastando a si mesmo em meio a suas imensas 
provisões de ciência e de arte, feliz como um Deus 
porque compreende tudo, porque pode tudo, porque 
acaba de descobrir a verdadeira palavra do grande 
enigma, mas morrendo por não poder sobreviver à 
humanidade e, no meio de uma substância explosiva de 
uma potência extraordinária, fazendo explodir o globo 
com ele, para semear a imensidão com os destroços do 
homem! – Esse sistema, percebe-se por quê, tem muitos 
seguidores. Suas seguidoras, no entanto, graciosas 
Hipátias, despreocupadamente deitadas em volta do bloco 
magistral, opinam que conviria acrescentar ao homem 
final a mulher final, não menos ideal que ele. (TARDE, 
2013, p. 69).
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Não deixa de ser curioso que se trate sempre do primeiro e do 
último “homem”. A mulher é a obra por fazer. As malvas brancas que 
o Viajante do Tempo traz do futuro tinham apenas o órgão reprodutor 
feminino modificado. O tempo deve, de fato, ter o formato de um útero. 
É capaz de se expandir e de se contrair, de sangrar e de doer, de parir e 
de partir. Um tempo que é capaz, antes de tudo, de experiência.
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