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I

Entre los varios volúmenes que un lector interesado en la crítica 
literaria argentina podría imaginar a partir del generoso corpus de en-
sayos y estudios que María Teresa Gramuglio viene publicando desde 

1	  Una versión más extensa de este trabajo fue leída en la “Celebración del Itinerario 
Crítico de María Teresa Gramuglio” que se realizó en abril de 2013, en el marco del III Con-
greso Internacional “Cuestiones Críticas”, organizado por la Universidad Nacional de Rosario 
(Argentina). Gramuglio es una de las figuras más prestigiosas de la crítica literaria y cultural ar-
gentina. Se formó en la Facultad de Filosofía, Letras y Ciencias del Hombre de la Universidad 
Nacional del Litoral, a comienzos de los sesenta, bajo el magisterio de Adolfo Prieto. Colaboró 
en las revistas Setecientos monos y Los libros, y en 1978 participó de la fundación de la presti-
giosa revista Punto de vista, junto a Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y Ricardo Piglia (su parti-
cipación en dicha revista se sostuvo hasta 2004). Desarrolló importantes investigaciones sobre 
temas de literatura argentina (el campo literario argentino en la década del 30;  los escritores 
nacionalistas; el proyecto cultural de la revista Sur; las poéticas del realismo y la obra de Juan 
José Saer; las relaciones entre la literatura argentina y las literaturas europeas) y se desempeñó 
como profesora de Literatura del Siglo XIX en la Universidad de Buenos Aires y de Literatura 
Europea en la Universidad Nacional de Rosario. En 2002 compiló y prologó El imperio realista, 
volumen VI de la Historia crítica de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik. Actualmente 
está en prensa su libro Nacionalismo y cosmopolitismo en la literatura argentina.
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mediados de los sesenta, hay uno dedicado a la poética de Juan José Saer 
que se cuenta entre los más deseados. Como se sabe, desde la reseña de 
Cicatrices que apareció en la revista Los libros en 1969, hasta el ensayo 
sobre Lugar recogido hace un par de años en Zona de prólogos (entre 
uno y otro, la serie incluye seis textos más), Gramuglio ha sido, prime-
ro, una pionera de la crítica saeriana, que apostó sin reservas y con los 
mejores argumentos al valor y la trascendencia de una obra extremada-
mente original, de la que todavía podía asegurarse en 1979 que, pese a 
su vastedad, era “sistemáticamente ignorada por lectores y críticos en la 
Argentina” (GRAMUGLIO, 1979, p.3), y después, en ensayos que se 
convirtieron en referencia insoslayable y punto de partida para nume-
rosas investigaciones, uno de los lectores más inteligentes y sensibles 
de las complejidades constructivas y la intensidad poética de esa obra 
poderosa a causa de su magnetismo y su exigente extraterritorialidad.

Una de las formas que podría tomar el libro de Gramuglio sobre 
la poética de Saer es la de una recopilación de los ocho textos publicados 
como colaboraciones en libros y revistas, ordenados cronológicamente 
y agrupados en tres secciones. La disparidad de registros y circunstan-
cias funcionaría como soporte para la exposición autobiográfica de los 
distintos momentos que atravesó uno de los diálogos críticos más inte-
resantes de la literatura argentina de las últimas décadas, algo así como 
un memorial de la constancia y la intensidad de esa relación, en la que 
la figura del crítico (la persistencia de sus convicciones profesionales, 
pero también la incidencia circunstancial de inclinaciones personales o 
íntimas) cobraría casi la misma importancia que las del autor y la obra 
estudiados. La primera sección de este libro la conformarían los textos 
de la “apuesta”, las cuatro primeras intervenciones en las que Gramuglio 
ilumina, con la inteligencia y la audacia que la ocasión demandaban, la 
radicalidad y la potencia de las invenciones formales y las exploracio-
nes gnoseológicas de un ciclo de  novelas y relatos que el público y la 
crítica prácticamente desconocían, aunque ya estaban transformando de 
modo irreversible (esa era la apuesta) las condiciones en las que se dis-
cutirían en el futuro los problemas concernientes al realismo y la ficción 
narrativa dentro del sistema literario argentino.2 Entre la primera y la 
2	  A partir de la segunda intervención, “Juan José Saer: el arte de narrar”, de 1979, los 
esfuerzos críticos de Gramuglio en favor del reconocimiento de la excepcionalidad saereana 
pasan a formar parte de una apuesta colectiva, la que venía sosteniendo la revista Punto de vista 
desde la publicación de una nota de Ricardo Piglia sobre La mayor en 1978, en la que encuentra 
una aliada con convicciones tan firmes y estrategias argumentativas tan consistentes como las 
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segunda sección, que incluiría las dos notas escritas en 2005 en ocasión 
de la muerte de Saer, hay un hiato notable de veinte años. Podemos 
conjeturar que el impulso crítico se debilitó, por temor a la redundancia, 
cuando la consagración del escritor santafesino en el circuito académi-
co, creciente e imparable desde mediados de los ochenta, no dejó dudas 
de que la apuesta, solitaria y aventurada en el comienzo, había resultado 
ganadora. Finalmente, la tercera sección reuniría los textos de la “inco-
modidad”, un estudio sobre los ensayos de Saer publicado en 2010 pero 
escrito seguramente varios años antes y el prólogo sobre la composición 
de Lugar. La novedad que aportan estas últimas intervenciones es la de 
exponer las reacciones críticas de Gramuglio frente a los libros discuti-
bles (aunque ella termine rescatándolos) de un autor no sólo consagrado, 
sino que ha adquirido compromisos editoriales invirtiendo en el merca-
do literario los dividendos del capital simbólico acumulado en nombre 
de la intransigencia estética y la “moral del fracaso”.

Los apuntes que siguen son esbozos fragmentarios de las notas 
introductorias para cada una de las secciones de este libro imaginario.

II

Además de “Las aventuras del orden”, los otros textos de la 
“apuesta” son: “Juan José Saer: el arte de narrar”, publicado en el N° 6 
de Punto de vista, en 1979 (una caracterización de conjunto de la obra 
saereana centrada en el comentario de los extremos que alcanza la expe-
rimentación formal y la interrogación sobre las posibilidades del relato 
en El limonero real); “La filosofía del relato”, una reseña de El entenado 
publicada también en Punto de vista, en el N° 20 de 1984 (que articula 
con sutileza la aparente ajenidad de esta novela pródiga en la narración 

suyas, Beatriz Sarlo. En su insoslayable estudio “El largo camino del ‘silencio’ al ‘consenso’. 
La recepción de Saer en la Argentina (1964-1987)”, Miguel Dalmaroni puntualiza que “la cons-
trucción del valor de Saer por Punto de vista formó parte de un proyecto de resistencia y oposi-
ción cultural que no operó mediante el dispositivo contestatario ni denuncialista, sino más bien 
mediante la construcción de una diferencia rotunda, cuyos mismos contenidos escenificaban 
tanto una impugnación de la cultura oficial como una discusión frontal con la constelación de 
creencias políticas, culturales y literarias dominante hasta mediados de los setenta” (DALMA-
RONI, 2010, p. 643). Entre 1960 y 1967, en el Instituto de Letras de la Universidad Nacional del 
Litoral, con sede en Rosario, hubo una primera recepción colectiva de la obra de Saer, orientada 
por el magisterio crítico de Adolfo Prieto. Nora Avaro y Judith Podlubne realizan actualmente 
investigaciones que incluyen su estudio. 
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de acontecimientos novelescos con las búsquedas que habían llevado 
a Saer hasta los límites de lo inenarrable en Nadie nada nunca), y el 
texto más ambicioso de la serie, con mayor vocación totalizadora, que 
debe varios aciertos a los mejores recursos de la enseñanza académica3, 
“El lugar de Saer”, publicado en 1986 como epílogo de la antología 
Juan José Saer por Juan José Saer (lo más potente de este estudio es la 
formalización de un modelo de la narración saeriana a partir de la arti-
culación de dos ejes, uno referencial, que tiene que ver con las “vidas 
privadas” de un conjunto de personajes opacos, que no representan nin-
guna totalidad social o psicológica, entre los que se traman relaciones 
opacas, sujetas a la precisión de fuerzas oscuras pero in-trascendentes 
(este eje se alimenta de la incorporación de materiales provenientes de 
la experiencia vivida), y otro literario, que remite a la problematización 
del relato y la reflexión sobre las condiciones de posibilidad e imposi-
bilidad de la escritura, y a la insistencia, entre esos ejes, de dos recursos 
característicos: la presencia entre los personajes de figuras de escritor, 
que sostiene la tematización de la problemática literaria, y el trabajo de 
variación continua con procedimientos y estilos que “erosiona” los fun-
damentos retóricos de la narración. 

Como es imposible, en el apretado espacio de este trabajo, co-
mentar el conjunto de las afirmaciones en las que se sostuvo la apuesta 
crítica de Gramuglio por la soberanía de la diferencia saereana, vamos 
a puntualizar algunas de las más significativas. En primer lugar, la re-
lativización del valor de cada libro cuando se los considera por separa-
do, incluso si alcanza la intensidad y la perfección deslumbrantes de El 
limonero real o La mayor, para situarlo en el interior de una búsqueda 
continua, en la que invención y recomienzo coinciden, que lo atraviesa 
y absorbe sus resultados. “La palabra obra es aquí pertinente: remite 
a un trabajo concebido como proyecto de conjunto, a una totalidad en 
proceso de realizarse, y realizándose efectivamente en todas y cada una 
de sus partes (los libros) que la integran” (GRAMUGLIO, 1979, p. 3). 
La obra como búsqueda de una experiencia originaria en la que algo real 
se manifieste, aunque más no sea (tal vez sólo pueda ser así) como el 
presentimiento de lo extraño e inaccesible al abrigo de lo familiar, es, 
según la precisa distinción blanchotiana, “búsqueda no indeterminada, 
3	  Gramuglio escribió “El lugar de Saer” a fines de 1984, a partir de las experiencias crí-
ticas precedentes, pero también de los apuntes de las clases que dictó ese año en la Universidad 
de Buenos Aires, como Profesora Asociada de la cátedra “Literatura Argentina II” (la Titular era 
Beatriz Sarlo), sobre “Formas narrativas y lengua poética” en la obra del escritor santafesino. 
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sino determinada por su indeterminación y que pasa por el todo de la 
vida aunque parezca ignorarla” (BLANCHOT, 1992, p. 81). La reflexión 
insistente, primero en la voz de los personajes, después, más radical, a 
través de los juegos intertextuales y la mise en abîme de las instancias 
narrativas, sobre el deseo y la imposibilidad de atrapar el sentido de una 
vivencia intransferible, presente o pasada, a través de la escritura obse-
siva de la percepción o el recuerdo, tiene una dimensión meta-literaria 
evidente, y otra más espesa e inquietante, que compromete una visión 
del mundo perturbadora, porque moviliza un espectro afectivo que se 
desplaza entre el escepticismo, el distanciamiento irónico y la melan-
colía. La afirmación de una moral de la forma narrativa que potencia el 
valor de la incertidumbree impugna las arrogancias de cualquier estética 
realista con pretensiones totalizadoras, sostiene, en la literatura de Saer, 
la experiencia del sinsentido como único fundamento cognoscible de las 
inclinaciones y los actos humanos.4

Otras dos afirmaciones decisivas son la del “esplendor” de la 
prosa poética “que es quizá el punto más alto, la carnadura misma de la 
apuesta literaria de Saer” (GRAMUGLIO, 1984, p. 35) y la importancia 
del componente espacial en la conformación de su universo narrativo. 
En una nota al pie en la reseña de El entenado, Gramuglio detalla, con 
rigurosa economía, los recursos sintácticos y prosódicos de los que de-
pende la eficacia de esa prosa poética que vuelve inmediatamente re-
conocible cualquier página de su autor, eficacia que hay que evaluar en 
términos de la potencia con que la instauración de un universo imagina-
rio desdobla, y hace más nítida y más borrosa al mismo tiempo, la apa-
riencia de las cosas reales. Al sustrato espacial de la escritura saereana 
Gramuglio entra por la proverbial declaración de un personaje en “Algo 
se aproxima” (la narración que tanto el autor como sus lectores conveni-
mos en identificar como el comienzo de la búsqueda): “Yo escribiría la 
historia de una ciudad… de una región a lo sumo”. La experiencia de la 
ciudad y la zona que expande, imprecisos, los límites del llamado lugar 
de pertenencia, es el fundamento de las tensiones entre lo familiar y lo 
extranjero (la irrupción o la metamorfosis de uno en otro) que trastornan 
la conciencia cuando la realidad, por obra del recuerdo o la escritura, 
se hunde en sus imágenes. Pero hay otro nivel más determinante donde 
4	  No hay que confundir sinsentido y absurdo. La experiencia que las narraciones de 
Saer tematizan y promueven, por los extremos que alcanza en ellas la experimentación sintác-
tica, es la del intervalo y la suspensión entre presencia y ausencia, la del recorrido existencial 
como errancia.
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se revela la incidencia de lo espacial en la conformación de esta obra: 
la organización del discurso según principios poéticos que ralentizan, 
interrumpen o descomponen el desarrollo temporal. La preminencia del 
ritmo sobre el valor semántico de los hechos representados (la repeti-
ción, la fragmentación y la expansión como principios constructivos) 
espacializa la narración. En uno de sus últimos ensayos, Gramuglio aña-
de una vuelta de tuerca que enriquece el problema: la espacialización es 
la forma que confiere a la obra de Saer su carácter de totalidad abierta:

Las redes que se tienden entre los relatos [la reaparición 
de personajes y circunstancias] trazando interrelaciones 
no sujetas a la lógica de la sucesión temporal, muestran 
una ambivalencia paradójica: por un lado tienden a confe-
rir unidad al conjunto; al mismo tiempo, por medio de la 
fragmentación deliberada y de las expansiones, dotan a la 
totalidad de propiedades espaciales que desestabilizan la 
unificación. (GRAMUGLIO, 2010, p. 738)

“Las aventuras del orden” es la primera intervención con alcan-
ces teóricos sobre la excepcionalidad de la obra saereana que apareció 
en un medio porteño prestigioso, y también la primera publicación de 
Gramuglio fuera de Rosario, su ciudad natal. Es probable que las co-
sas hayan ocurrido de modo puramente circunstancial, pero podemos 
imaginar que la joven crítica, que lo venía siguiendo desde En la zona, 
esperó a que Saer publicase una novela experimental verdaderamente 
lograda, que consumara con audacia y rigor técnicos las exigencias de 
otro realismo, para presentarla y en ese acto presentarse como una lecto-
ra competente, con los recursos necesarios para transmitir la intensidad 
literaria y ética de esa búsqueda original. Lo que sobrevuela en esta 
intervención es el concepto barthesiano de moral de la forma (la idea de 
que el valor político de un texto literario se juega en la especificidad de 
sus elecciones formales, porque es en ese campo donde se dirimen las 
relaciones con la tradición y se apuesta, o no, al poder de lo nuevo) y 
una concepción de la eficacia literaria de cuño modernista, que identifica 
el efecto estético con la imposición de una dificultad o una tensión que 
inquietan la lectura. Las técnicas objetivistas que irrealizan el espacio 
tienen un alcance subversivo porque provocan una mezcla de seducción 
y malestar que “me indican que debo corregir constantemente mi ubi-
cación en el mundo, replantear todas las relaciones dadas y sospechar 
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de la absoluta seguridad de las cosas” (GRAMUGLIO, 1967, p. 18). 
El lector que presupondrían este tipo de experiencias radicales es una 
figura exigente, que responde a los imperativos del arte como crítica del 
sentido común, conoce de primera mano la tradición que lo nuevo viene 
a desbordar (por eso Gramuglio puede leer en Cicatrices la erudición 
literaria de Saer y cómo la forma de la novela relativiza su valor) y entra 
decidido en el juego de la dificultad para sostenerse en tensión.

Del complejo entramado de motivos críticos que despliega “El 
lugar de Saer”, elegimos comentarlas referencias al modo indisoluble 
en que se mezclan narración y descripción en las ficciones del escritor 
santafesino y al parentesco de esa mixtura con la poética de la novela 
objetivista, no tanto para volver sobre un tópico casi agotado, como para 
mostrar que el interés de Gramuglio por el comparativismo ya alimenta-
ba su práctica mucho antes de que se convirtiera en tema de exposicio-
nes específicas, en la última década. La idea de que todas las literaturas 
nacionales se constituyen en relación con otras literaturas, por la vía del 
diálogo, el intercambio o la rivalidad, que la definición de una poética 
local presupone redes literarias transnacionales, ya está presente en la 
lectura de las variaciones a las que la escritura de Saer somete uno de los 
procedimientos característicos del nouveau roman: el “paroxismo des-
criptivo” que satura la narración de detalles insignificantes. Lo extraor-
dinario, teniendo en cuenta el carácter predominantemente receptor de 
la literatura argentina, es que la complejidad y el espesor filosófico que 
alcanza el uso de este procedimiento en El limonero real o “La mayor” 
serían, según Gramuglio, más significativos que los de cualquier novela 
de Robbe-Grillet, Sarraute o Butor.

… en los textos de Saer no se trata sólo de someter el ob-
jeto a una visión capaz de permitir una descripción desde 
la exterioridad de una mirada neutra, sino de involucrar 
en esa visión al sujeto, como sujeto de la visión y como 
sujeto de la narración al mismo tiempo, de modo que el 
lenguaje, funcionando como mediación entre el sujeto y 
el objeto, penetre en los objetos (en lugar de detenerse 
en la superficie) y los acose hasta la desintegración para 
tratar de arrancarles su sentido. El problema gnoseológico 
deviene problema literario, y en esa empresa siempre aco-
metida y siempre imposible, el lenguaje narrativo resulta 
tan involucrado que se coloca al borde de su propia desin-
tegración. (GRAMUGLIO, 1985, p. 295-296)
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El problema no es otro que el de la irreductibilidad de la expe-
riencia sensible a la representación discursiva, es decir, el del fracaso 
del lenguaje como instancia mediadora. De los objetos, eso que está ahí, 
en una aparente proximidad, las palabras sólo pueden retener el sentido, 
la desaparición de su presencia intransferible en la generalidad de los 
conceptos que permiten identificarlos. Por eso el lenguaje de la ficción, 
que no renuncia a la empresa imposible de manifestar la singularidad de 
lo que aparece (se podría decir que vive de esa imposibilidad, como se 
dice del deseo que insiste porque en el límite no tiene objeto), se exas-
pera y multiplica los tanteos, se obsesiona con el registro detallado de la 
materialidad de las cosas, que fragmenta y descompone lo que el con-
cepto unifica. La exacerbación hasta el delirio de la pulsión referencial 
enrarece la representación (las condiciones de lo legible) porque afirma 
otra materialidad, la del propio lenguaje, el hecho de que las palabras 
también son cosas, que pueden afectarnos inmediatamente, más acá de 
la comprensión, por su naturaleza física. En una narración “la palabra 
actúa, no como una fuerza ideal, sino como una potencia oscura, como 
un encantamiento que apremia a las cosas y las hace realmente presentes 
fuera de sí mismas” (BLANCHOT, 2007, p. 291). La descripción como 
acontecimiento poético nos aproxima, no a las cosas, sino a su ser, es 
decir, a su desaparición en los nombres que las aniquilan para darles en-
tidad en el plano del sentido. Lo que aparece cuando la significación se 
suspende, cuando el discurso se transforma en una constelación de imá-
genes que se distribuyen y asocian según patrones rítmicos inciertos, es 
la distancia en las cosas, su realidad extrahumana, algo tan enigmático 
como la facultad que usurpa el lugar de la conciencia cuando se neutra-
liza la diferencia entre percibir e imaginar. Saer debió pensar en estos 
términos, o en otros, pero según el mismo orden de razones, cuando a 
mediados de los setenta, para situar la diferencia ontológica del “ser ante 
los ojos” según el punto de vista de su literatura, anotó en un cuaderno 
de trabajo: “Yo me creo más bien el discípulo de Heidegger que el de 
Robbe-Grillet” (Saer 2012: 322).

III

Gramuglio conoció a Saer en 1959, en un seminario de literatura 
argentina que dictaba Adolfo Prieto en el Instituto de Letras de Rosario. 
La amistad, que se prolongó por más de cuatro décadas, fue tan larga 
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como intensa, no sólo en los momentos de complicidad. Saer la men-
ciona, con ánimo celebratorio, al final de las “Razones” que preceden la 
antología de su obra que publicó en 1985. Gramuglió esperó a la muerte 
del escritor, veinte años después, para hacerle un lugar en su discurso 
crítico, para conmemorarla en el momento de la despedida, pero sin de-
jar de anteponer la valoración literaria al recuerdo personal. La primera 
vez en junio de 2005, durante un homenaje que se realizó en el Centro 
Cultural del Parque de España de Rosario, en el contexto de un congreso 
académico. La segunda, en agosto, también en Rosario y en otro home-
naje, en la Facultad de Humanidades y Artes.

El texto de la primera intervención reproduce, al final, una prosa 
poco conocida titulada “A Renzi”, que formó parte del catálogo de una 
exposición del pintor en 1982. Gramuglio la recupera como testimonio 
de que Saer daba lo mejor de sí mismo cuando intentaba compartir lo 
que amaba. En la síntesis crítica que ocupa la primera parte de “El cón-
sul”, el repaso de algunas generalidades convive con la enunciación de 
un hallazgo puntual: los comienzos memorables de algunas narraciones 
son “verdaderas epifanías que, irrumpiendo con un fulgor súbito en la 
corriente indiferenciada del lenguaje, instalan un ritmo y un tono que 
anticipan lo que sobreviene” (GRAMUGLIO, 2005a, p. 6).

La anécdota personal se limita a una escena: Saer, Renzi y Gra-
muglio conversando durante varios días, a principios de los ochenta, 
sobre el “aura mítica” que envuelve la figura ruinosa del Cónsul inglés 
en Bajo el volcán de Malcolm Lowry. De la profunda identificación con 
el personaje y con los amigos que el escritor experimentó en esas con-
versaciones, y de la fascinación que las ruinas ejercen sobre una sensibi-
lidad melancólica, que sabe descubrir la belleza de lo crepuscular, pro-
viene el impulso emocional que tensiona la sintaxis argumentativa en el 
texto dedicado a Renzi. Una tesis con forma de máxima, “Todo hombre 
es como el cónsul de alguna patria que lo ha olvidado”, se despliega en 
una serie de reflexiones que abordan las consecuencias de esa sustrac-
ción originaria: el extrañamiento acecha continuamente las certidum-
bres más elementales, las fronteras entre invención y recuerdo tienden a 
borrarse, lo mismo que la diferencia entre percepciones y visiones, entre 
conocimiento y delirio. Como en toda la literatura de Saer, la precisión 
poética queda al servicio de una afirmación perturbadora: la fuerza de 
las representaciones con las que se construye lo idéntico depende de un 
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acontecimiento impersonal, silencioso e irrepresentable, el olvido, que 
lejos de ser el doble negativo de la memoria, es lo que la teje y desteje 
en secreto, a cada instante, sin que nadie pueda intervenir en su labor.

En el texto que leyó en el segundo homenaje, Gramuglio vuelve 
desde el título, “La variación y el retorno”, sobre el juego entre inven-
ción y recomienzo que caracteriza la obra de Saer como totalidad siem-
pre en marcha. Pero esta segunda intervención es distinta, algo ocurrió 
entre junio y agosto que cambió ligeramente las condiciones enunciati-
vas, tal vez el inicio de un trabajo de duelo encargado de aliviar la con-
goja del sobreviviente. Los recuerdos personales ganan espacio, hasta 
se desprenden de las circunstancias literarias y la experiencia a la que 
aparecen enraizados, sin negar las fuerzas disolventes del exilio y el 
olvido, es la de una cierta permanencia a pesar de todo. 

En las primeras páginas de El río sin orillas, Saer cuenta los 
rituales que acompañan sus viajes a Argentina cada primavera, desde 
la despedida en París y los apuntes en la libreta durante el vuelo, hasta 
el asado de bienvenida en la casa que Renzi y Gramuglio comparten en 
Caballito, donde se aloja mientras permanece en Buenos Aires. Cuando 
comenta estas páginas en “La variación y el retorno” para darle otra 
vuelta a la figura del ciclo, Gramuglio se sustrae de la escena y enlaza 
la rememoración de esos encuentros primaverales que se repetían anual-
mente con las reflexiones que cierran el libro sobre la “esencia mística” 
del asado como rito que provee a los argentinos una impresión de con-
tinuidad histórica:

La crepitación de la leña, el olor de la carne que se asa en 
la templanza benévola de los patios, del campo, de las ter-
razas, no desencadenan por cierto ningún efluvio metafí-
sico predestinado a esta tierra, pero sí en cambio, repitien-
do en un orden casi invariable una serie de sensaciones 
familiares, acuerdan esa impresión de permanencia y de 
continuidad sin la cual ninguna vida es posible. (SAER, 
1991, p. 249-250)

El enlace viene a cumplir una función reparadora: contrapesar el des-
consuelo que provoca saber que la interrupción ahora es definitiva (este 
septiembre será el primero sin Saer, y no habrá presentación de La gran-
de, que para colmo quedó inconclusa), con la referencia al sentimiento, 
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fugaz pero indeclinable, de que sin embargo somos idénticos a nosotros 
mismos, que algo subsiste más acá del devenir que nos arrastra sin tér-
mino. El gesto transmite una profunda necesidad de reconciliación con 
los límites de lo humano, de creer que la permanencia puede ser más 
que un efecto ilusorio, aunque la narración se obstine en experimentar lo 
contrario. Este es el ánimo con el que Gramuglio recurre a un argumento 
de Julio Premat, en el final del ensayo, para consolarse de que Saer no 
haya podido concluir la última novela: en un acto de involuntaria fideli-
dad a sus postulados, la obra se termina pero no se cierra. “Quizá en ese 
non finito haya algo de justicia poética” (GRAMUGLIO, 2005b, p. 51). 
El argumento es ingenioso y verosímil (en el sentido de lo que Barthes 
llamó “verosímil crítico”), despierta simpatía, pero no llega a conven-
cernos. En la poética de Saer, como en la de Borges, hay una apuesta a lo 
inconcluso, a la suspensión indefinida del sentido, pero se trata siempre 
de un acontecimiento que rebasa desde dentro la perfección de una for-
ma acabada, pulida hasta la cristalización. No parece justo confundir los 
efectos de una circunstancia desdichada que privó al autor del tiempo 
necesario para finalizar la tarea, con las exigencias de una búsqueda que 
lejos de librarse a la inconclusión, la encuentra sólo después de agotar 
sus recursos experimentales, como el reverso inquietante de la precisión 
formal. 

IV

En un debate que seguirá dando que hablar mientras dure el pres-
tigio de los autores que fueron vapuleados, Gramuglio cometió la im-
prudencia de descalificar los ensayos de Saer, en bloque, por “débiles y 
previsibles” (2000, p. 14). No es que haya faltado a la verdad –aunque 
la ausencia de matices resulta discutible–, pero subestimó largamente 
la intolerancia del narcisismo a los juicios adversos, sobre todo cuando 
se trata de artistas, para colmo si media la amistad. Según cuentan los 
rumores, el enojo de Saer, por este y otros exabruptos pronunciados en 
el debate, fue notorio. No parece aventurado, aunque tal vez sí indiscre-
to, conjeturar que, algunos años después,cuando escribió un esforzado 
elogio de El concepto de ficción y La narración objeto para el volumen 
que la prestigiosa Colección Archivos dedicó a Glosa y El entenado, 
Gramuglio respondía, no sólo a sus convicciones críticas, sino también 
al deseo fraternal de curar las heridas. Lo cierto es que la doble ver-
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tiente argumental que estructura “Una imagen obstinada del mundo” es 
tan ingeniosa, por un lado, y tan consistente, por otro, que ella misma 
debió quedar convencida, si no lo estaba desde un comienzo, sobre las 
virtudes, módicas pero efectivas, de los ejercicios críticos del escritor 
santafesino.

El primer gesto es el retorno sobre lo dicho para imprimirle un 
desvío estratégico: las ideas previsibles y los errores conceptuales son 
“debilidades” que no invalidan los ensayos de Saer, porque a menudo 
revelan y sostienen “un conjunto de valores y una concepción de la li-
teratura que se destaca por su inclaudicable exigencia de exploración 
formal” (GRAMUGLIO, 2010, p. 730). El cambio de nivel recorre un 
atajo que trazó Harold Bloom, la teoría de la interpretación “errónea” 
como atributo de los lectores “fuertes”, los que son capaces de conver-
tir una apreciación equivocada en un acierto creativo que potencia los 
alcances de su propia búsqueda. Es lo que habría hecho Saer, simplifi-
cando hasta el esquematismo la diferencia benjaminiana entre “narra-
ción” y “novela”, antes de que “El narrador” se convirtiera en un lugar 
común bibliográfico. El argumento es conocido: la narración sería, más 
que un género literario, un modo de relación del hombre con el mun-
do, y la novela, la forma que adopta la narración en la época burguesa 
para representar su visión realista del mundo. Antes que a Benjamin, de 
quien proviene la figura del narrador como viajero, esta concepción de 
la novela, que Saer simplifica estratégicamente para subrayar diferen-
cias, remite al ensayo de Adorno sobre “La posición del narrador en la 
novela contemporánea”. Gramuglio señala esta procedencia, y aunque 
su propósito, cumplido, es demostrar que la falta de precisión y sutileza 
resultó funcional a la definición del proyecto creador saeriano, hay algo 
que secretamente la sigue fastidiando, aunque no lo confiese, la descali-
ficación de la novela, la idea de que ni Joyce, ni Kafka, ni Pavese fueron 
estrictamente novelistas, y ese fastidio la mueve a convocar la presencia 
de otros lectores fuertes, Marthe Robert y Mijail Bajtin, extraordinarios 
teóricos del género novelístico, para que, digámoslo así, pongan las ar-
rogancias del narrador en su lugar.

En una lectura inteligente y generosa de El concepto de ficción, 
Nora Catelli (2011) bosqueja la figura del ensayista como “estudiante 
perpetuo”, que toma apuntes, cita y comenta sus clásicos, pero con una 
retórica idiosincrática basada en la disrupción. Gramuglio casi no repara 
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en el estilo crítico y los modos argumentativos de Saer, y pone inmedia-
tamente la textura ensayística al servicio de los valores ya consolidados 
de la obra narrativa, por la vía del esclarecimiento o la representación. 
La referencia a los ensayos es una ocasión para pulir y fortalecer las 
líneas de interpretación que abrieron y consumaron los “textos de la 
apuesta”. Lo nuevo, que aparece señalado al pasar, es la posibilidad de 
leer en los textos críticos la relación entre el programa literario de Saer 
y la construcción de su “imagen de escritor”5. A través de la lectura de 
Faulkner o Di Benedetto, de la prédica adorniana contra la industria cul-
tural o la polémica salvaje con los clichés del posmodernismo, el escri-
tor construye una imagen “en la que proyecta los deseos y los rechazos 
que orientan sus elecciones literarias” (GRAMUGLIO, 2010, p. 731). 
Al trazar el perfil heroico de Joyce, el del artista moderno como héroe 
de las infinitas pruebas, o el discutible de García Márquez, que abrazó el 
latinoamericanismo como una profesión rentable, Saer establece “cuál 
es el lugar que concibe para sí en la literatura y la sociedad” (Idem), el 
del “lugarteniente” del sujeto social (Adorno) o, en términos menos pre-
tenciosos, el del “guardián de lo posible”. 

Cuando se detiene en la imagen que construye el ensayista a par-
tir de los modos en que usa las referencias provenientes de la teoría y 
la historia literarias, Catelli exalta la perseverancia y el entusiasmo del 
“estudiante perpetuo”. Otra imagen acaso más nítida, o más espesa, por-
que mezcla humores heterogéneos, es la del autodidacta que se las sabe 
todas, que siempre tiene la opinión justa sobre cualquier tema que abor-
de la conversación crítica, y, por convicción, pero también por recelo, 
no deja pasar oportunidad de exponer con arrogancia los puntos de vista 
que desenvuelven su diferencia anómala. A comienzos de los ’80, en 
uno de sus cuadernos de trabajo, Saer anotó: “Todo creador verdadero 
es autodidacta” (SAER, 2013, p. 139). Unas páginas antes había citado 
a Elie Faure: “L’autodidacte est moins celui qui n’a rien appris des au-
tres que celui que ne peut apprendre que de lui-même” (Ibíd., p. 130). 
¿Cómo no sentiría orgulloso de sí mismo? Pero el orgullo, legítimo sin 
duda, tiende a disimular lo que la vehemencia innecesaria, la inclinación 
a la diatriba más que a la polémica, termina descubriendo: la necesidad 
imperiosa de afirmarse contra los otros, sobre todo contra los especia-

5	  Como se sabe, este concepto es uno de los aportes de Gramuglio a la crítica sociológi-
ca que mayores repercusiones tuvo entre sus pares latinoamericanos. Lo definió y puso a prueba 
en “La construcción de la imagen”, de 1988. 
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listas y el coro que los celebra, como si no alcanzara con afirmarse en la 
curiosidady el talento, que son los únicos recursos válidos para atravesar 
los desafíos de la creación. Tal vez sea cierto que el autodidacta sólo 
puede aprender de sí mismo (acaso la orfandad sea la condición para 
cualquier aprendizaje), tan cierto como que necesita imperiosamente de 
los otros, contra los que se rebela con ímpetu adolescente, para conjurar 
los espectros de la falta de reconocimiento.

En el último apartado de “Una imagen obstinada del mundo”, 
como el que cambia de tema para que la conversación se vuelva más 
interesante, Gramuglio anticipa el contenido del que será su próximo 
ensayo, la sorprendente diversidad de motivos, escenarios y registros 
en Lugar. Como a otros lectores de Saer, la primera impresión que este 
libro provocó a Gramuglio fue de “incomodidad”: la mezcla de textos 
temática y formalmente heterogéneos, procedentes de diferentes épocas, 
algunos con apariencia de haber sido desechados en su momento por 
razones compositivas, se le apareció como un “cajón de sastre”, ajeno a 
las exigencias constructivas y éticas de una obra rigurosa, sin otra justi-
ficación que la necesidad de responder a presiones editoriales. Al modo 
de la mejor crítica ensayística, que aborda la instancia del juicio desde 
las inquietudes de la experiencia subjetiva, decidió interrogar esa inco-
modidad y trabajar con ella sin supersticiones. ¿Por qué, si la secuencia 
argumental que desenvuelve este propósito es incontestable, si la hipó-
tesis que la sostiene ilumina el funcionamiento de una ley constructiva 
sobre la que no habíamos reparado, al promediar la lectura de “La ex-
pansión de los límites” nos asalta la idea de que Gramuglio encontró una 
forma elegante de borrar la incomodidad que le provocaba el “rejunte” 
saeriano, antes que de explorar sus posibilidades críticas? “Más que en 
las novelas mismas, sería en los ‘cuentos’ donde Saer pone a prueba la 
incesante apuesta por la variación formal que despliega en sus novelas”; 
“los ‘cuentos’ funcionarían como el laboratorio anticipado o retrospec-
tivo, donde se procesan las transformaciones temáticas y formales que 
las novelas realizan con plenitud” (GRAMUGLIO, 2011, p. 263-4). Esta 
hipótesis alienta el desarrollo de una investigación inédita, capaz de re-
configurar lo que en nuestra jerga cientificista llamamos “el estado de 
la cuestión”, pero resulta demasiado generoso ponerla al servicio de las 
yuxtaposiciones de tono que violentan al lector de Lugar, invocando 
la figura del impulso renovador que ampliaría el menú de escenarios y 
registros formales. La impresión que deja la lectura de estos ‘cuentos’ 
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desparejos no es la de un recomienzo para avanzar por caminos inexplo-
rados, es más bien la de un paso en falso. 

No es raro entonces que los relatos que habrían afectado a Gra-
muglio con más fuerza, a juzgar por el espacio que les dedica en su 
ensayo y el entusiasmo con que los comenta, sean, no los que exploran 
sitios o géneros novedosos, sino los que remiten al “mundo más en-
trañable de las novelas de Saer” (Ibíd., p. 273), el de la “zona”, con su 
proverbial grupo de amigos. En la textura de esos cuentos, “En línea”, 
“Recepción en Baker Street” y, sobre todo, “La tardecita”, el ciclo traza 
una vuelta temática de amplias proyecciones (ahí está La grande para 
probarlo retroactivamente), que incorpora a la trama los hijos de los 
viejos personajes y ensaya figuraciones del mundo familiar aligeradas 
de la carga de negatividad y escepticismo que ostentaba la generación 
anterior. Por razones estéticas y sentimentales, Gramuglio aprecia el 
gesto reconciliatorio, pero no se engaña sobre sus alcances. El regre-
so a una familiaridad perdida, o jamás alcanzada, no borra las huellas 
del extrañamiento originario que desdobla continuamente, en un tiempo 
fuera del tiempo, la presencia de cada lugar y cada personaje. Aunque el 
anhelo de reposar en lo idéntico se vuelva, con los años, imperioso, no 
hay, no puede haber retorno a lo mismo, si las fuerzas de lo extranjero 
penetraron lo natal hasta sus cimientos. La última escena de La grande 
alegoriza el triunfo de la negatividad sobre la reconciliación improbab-
le, en la imagen del grupo de amigos dispersos por el jardín después de 
consumar el ritual del asado.

Las razones por las que Gramuglio se rinde activamente a los 
encantos literarios de “La tardecita” son al mismo tiempo afectivas y 
técnicas. La conjetura sobre el  trasfondo autobiográfico que señala el 
epígrafe (“al ingeniero Saer”) fortalece la identificación con las ternuras 
de la historia familiar reconciliada. Una mañana de domingo, mientras 
leía La asención al monte Ventoux de Petrarca, Barco fue asaltado por un 
recuerdo infantil que lo obligó a levantar y suspender la mirada hacia el 
despliegue minucioso (¿en qué lugar?) de una secuencia perfectamente 
articulada de imágenes que iban recomponiendo las vicisitudes de un 
periplo rural junto a su hermano mayor, cuando tenía alrededor de diez 
años. El clímax de la acción transcurre en el atardecer de un miércoles, 
mientras recorren los quince kilómetros de camino barroso que unen el 
cruce de rutas en el que los dejó el colectivo que venía de Rosario con 
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el pueblito en el que piensan pasar Semana Santa. El camino, el paisaje 
y las circunstancias son más que conocidos: todas las vacaciones visitan 
el mismo pueblo, pero esta vez no pasa ningún auto, se viene la noche y 
hay que caminar, aunque el barro multiplique la distancia y el esfuerzo. 
La marcha silenciosa y a tientas por el vacío de la llanura se convierte de 
pronto en una pesadilla angustiante (las fuerzas del recuerdo y la escri-
tura descubrirán más tarde que la prueba de lo ominoso fue el comienzo 
de un aprendizaje fundamental, el de la existencia en un mundo que el 
sinsentido puede agrietar, o incluso fracturar, en cualquier momento):

Por temor a percibir en él el mismo terror apagado que 
empezaba a invadirlo, Barco no se animaba a mirar a su 
hermano, ni siquiera de reojo, y fue en ese momento en 
que se dio cuenta de que la llanura, en ese lugar que ha-
bía atravesado decenas de veces, idéntico por otra parte a 
muchos otros en sesenta o setenta kilómetros a la redon-
da (…), de habitual que había sido hasta ese momento, 
se estaba volviendo irreconocible y extraño. Era incapaz 
de formularlo así en ese entonces, pero una luz cintilan-
te, ultraterrena, transfiguraba el espacio y las formas que 
lo poblaban, poniendo a la vista, del paisaje familiar, su 
pertenencia a un lugar desconocido en el que, hasta ese 
momento, ignoraba que había estado viviendo. (SAER, 
2000, p. 86)

El despertar de la pesadilla toma la forma de un paso de comedia: el 
quiosquero del pueblo, apodado la Liebre, acude al rescate con su ca-
mioncito ruinoso, y después de un viaje inverosímil de casi una hora los 
deja, aliviados, en casa de los tíos. Durante la cena de bienvenida, en 
medio de la risa general, el hermano mayor contará las extravagancias 
del conductor, cómo se advertía o se insultaba a sí mismo, en terce-
ra persona, para no volcar: “Tené cuidado, Liebre. No boludiés. Aflojá 
con el acelerador, Liebre. Ojo que hay un pozo adelante” (Ibíd., p. 88). 
Gramuglio abre las mejores posibilidades para un análisis detallado de 
“La tardecita”, cuando subraya la extraordinaria capacidad de Saer para 
resolver la mezcla de niveles culturales heterogéneos, el pasaje desde lo 
sublime (la espiritualidad de Petrarca) a lo grotesco (las interjecciones 
del quiosquero), a través de las variaciones de tono y la insistencia de un 
ritmo que brota no sabemos de dónde.

Un lector apasionado por las correspondencias intertextuales po-
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dría encontrar en “La tardecita” una constelación de huellas casi trans-
parentes que remiten a La ascensión del monte Ventoux). La carta que 
Petrarca dirige a su confesor, Dionisio del Burgo di Santo Sepolcro, en 
la tradición latina de las “epístolas familiares”, convoca la presencia de 
un grupo de amigos y allegados (todo exilado carga con una “zona” per-
dida6) para que asistan al relato de un viaje con resonancias espirituales. 
Como en la experiencia a la que se entrega Barco, el impulso aventurero 
lo desencadena la lectura de un clásico, La Historia de Roma de Tito 
Livio, el episodio en que Filipo, rey de Macedonia, asciende al monte 
Hemo. Petrarca gana la cima del Ventoux, después de una marcha es-
forzada, en la mejor compañía posible, su hermano menor (el énfasis en 
la identificación de lo fraterno con lo amistoso es la cuerda afectiva que 
el relato hace vibrar con más fuerza). El tema de la carta es un lugar co-
mún de la tradición estoica: el cuidado para no desbarrancarse despierta 
los movimientos invisibles que conducen a la “vida beata”; a través del 
esfuerzo físico se puede alcanzar el vigor moral. Al menos desde “La 
mayor” (“Otros, ellos, antes, podían.”), sabemos cuál es la clave en la 
que Saer reescribe la tradición: la ironía, en el sentido romántico del 
término, el de la literatura como Absoluto. El aprendizaje que Barco 
revive gracias a la lectura de Petrarca es espiritual, compromete la trans-
formación de sí mismo a partir del encuentro con algo verdadero, pero 
no conduce a ninguna trascendencia (para un discípulo de Heidegger, el 
horizonte de lo trascendental no es más que una antigualla pretenciosa). 
¿Qué se podría construir sobre la certidumbre de que lo natal quedó 
abierto sin remedio, allá en la infancia, a las transfiguraciones de lo des-
conocido? ¿Qué, sobre la experiencia de que hay momentos, cualquier 
tardecita, en los que el mundo puede expulsarnos, hasta de nosotros mis-
mos, hacia un afuera más remoto que el lugar más lejano que seamos 
capaces de concebir, la intemperie infinita sobre que tuvimos que edifi-
car nuestra casa? Desde hace tiempo, la literatura de Saer le regala a los 
críticos la posibilidad de ensayar las preguntas más interesantes.

6	  Petrarca escribió La ascensión del monte Ventoux en el exilio provenzal, la tardecita 
del 26 de abril de 1336, según lo quiere la ficción; en 1353, si atendemos a los eruditos. La visión 
de Italia desde la cima del Monte impregna el relato de un anhelo “desmesurado”, reencontrarse 
con los amigos que pudieron permanecer en la patria.
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