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Entre los varios volimenes que un lector interesado en la critica
literaria argentina podria imaginar a partir del generoso corpus de en-

sayos y estudios que Maria Teresa Gramuglio viene publicando desde

1 Una version mas extensa de este trabajo fue leida en la “Celebracion del Itinerario
Critico de Maria Teresa Gramuglio” que se realiz6 en abril de 2013, en el marco del IIT Con-
greso Internacional “Cuestiones Criticas”, organizado por la Universidad Nacional de Rosario
(Argentina). Gramuglio es una de las figuras mas prestigiosas de la critica literaria y cultural ar-
gentina. Se formo en la Facultad de Filosofia, Letras y Ciencias del Hombre de la Universidad
Nacional del Litoral, a comienzos de los sesenta, bajo el magisterio de Adolfo Prieto. Colabord
en las revistas Setecientos monos y Los libros, y en 1978 particip6 de la fundacion de la presti-
giosa revista Punto de vista, junto a Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y Ricardo Piglia (su parti-
cipacion en dicha revista se sostuvo hasta 2004). Desarrollé importantes investigaciones sobre
temas de literatura argentina (el campo literario argentino en la década del 30; los escritores
nacionalistas; el proyecto cultural de la revista Sur; las poéticas del realismo y la obra de Juan
José Saer; las relaciones entre la literatura argentina y las literaturas europeas) y se desempeild
como profesora de Literatura del Siglo XIX en la Universidad de Buenos Aires y de Literatura
Europea en la Universidad Nacional de Rosario. En 2002 compild y prologé El imperio realista,
volumen VI de la Historia critica de la literatura argentina dirigida por No¢ Jitrik. Actualmente

esta en prensa su libro Nacionalismo y cosmopolitismo en la literatura argentina.
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mediados de los sesenta, hay uno dedicado a la poética de Juan José Saer
que se cuenta entre los mas deseados. Como se sabe, desde la resena de
Cicatrices que apareci6 en la revista Los libros en 1969, hasta el ensayo
sobre Lugar recogido hace un par de afios en Zona de prologos (entre
uno y otro, la serie incluye seis textos mas), Gramuglio ha sido, prime-
ro, una pionera de la critica saeriana, que apostd sin reservas y con los
mejores argumentos al valor y la trascendencia de una obra extremada-
mente original, de la que todavia podia asegurarse en 1979 que, pese a
su vastedad, era “sistematicamente ignorada por lectores y criticos en la
Argentina” (GRAMUGLIO, 1979, p.3), y después, en ensayos que se
convirtieron en referencia insoslayable y punto de partida para nume-
rosas investigaciones, uno de los lectores més inteligentes y sensibles
de las complejidades constructivas y la intensidad poética de esa obra

poderosa a causa de su magnetismo y su exigente extraterritorialidad.

Una de las formas que podria tomar el libro de Gramuglio sobre
la poética de Saer es la de una recopilacion de los ocho textos publicados
como colaboraciones en libros y revistas, ordenados cronoldégicamente
y agrupados en tres secciones. La disparidad de registros y circunstan-
cias funcionaria como soporte para la exposicion autobiografica de los
distintos momentos que atravesé uno de los didlogos criticos mas inte-
resantes de la literatura argentina de las tltimas décadas, algo asi como
un memorial de la constancia y la intensidad de esa relacion, en la que
la figura del critico (la persistencia de sus convicciones profesionales,
pero también la incidencia circunstancial de inclinaciones personales o
intimas) cobraria casi la misma importancia que las del autor y la obra
estudiados. La primera seccion de este libro la conformarian los textos
de la “apuesta”, las cuatro primeras intervenciones en las que Gramuglio
ilumina, con la inteligencia y la audacia que la ocasion demandaban, la
radicalidad y la potencia de las invenciones formales y las exploracio-
nes gnoseologicas de un ciclo de novelas y relatos que el publico y la
critica practicamente desconocian, aunque ya estaban transformando de
modo irreversible (esa era la apuesta) las condiciones en las que se dis-
cutirian en el futuro los problemas concernientes al realismo y la ficcion

narrativa dentro del sistema literario argentino.? Entre la primera y la

2 A partir de la segunda intervencion, “Juan José Saer: el arte de narrar”, de 1979, los
esfuerzos criticos de Gramuglio en favor del reconocimiento de la excepcionalidad saereana
pasan a formar parte de una apuesta colectiva, la que venia sosteniendo la revista Punto de vista
desde la publicacion de una nota de Ricardo Piglia sobre La mayor en 1978, en la que encuentra

una aliada con convicciones tan firmes y estrategias argumentativas tan consistentes como las
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segunda seccion, que incluiria las dos notas escritas en 2005 en ocasion
de la muerte de Saer, hay un hiato notable de veinte afios. Podemos
conjeturar que el impulso critico se debilitd, por temor a la redundancia,
cuando la consagracion del escritor santafesino en el circuito académi-
co, creciente e imparable desde mediados de los ochenta, no dejo dudas
de que la apuesta, solitaria y aventurada en el comienzo, habia resultado
ganadora. Finalmente, la tercera seccidn reuniria los textos de la “inco-
modidad”, un estudio sobre los ensayos de Saer publicado en 2010 pero
escrito seguramente varios afios antes y el prologo sobre la composicion
de Lugar. La novedad que aportan estas ultimas intervenciones es la de
exponer las reacciones criticas de Gramuglio frente a los libros discuti-
bles (aunque ella termine rescatandolos) de un autor no s6lo consagrado,
sino que ha adquirido compromisos editoriales invirtiendo en el merca-
do literario los dividendos del capital simbolico acumulado en nombre

e la intransigencia estética y la “moral del fracaso”.
de la int tética y la 1 del fi ”

Los apuntes que siguen son esbozos fragmentarios de las notas

introductorias para cada una de las secciones de este libro imaginario.

II

Ademas de “Las aventuras del orden”, los otros textos de la
“apuesta” son: “Juan José Saer: el arte de narrar”, publicado en el N° 6
de Punto de vista, en 1979 (una caracterizacion de conjunto de la obra
saereana centrada en el comentario de los extremos que alcanza la expe-
rimentacion formal y la interrogacion sobre las posibilidades del relato
en El limonero real); “La filosofia del relato”, una resefia de E/ entenado
publicada también en Punto de vista, en el N° 20 de 1984 (que articula

con sutileza la aparente ajenidad de esta novela prodiga en la narracion

suyas, Beatriz Sarlo. En su insoslayable estudio “El largo camino del ‘silencio’ al ‘consenso’.
La recepcion de Saer en la Argentina (1964-1987)”, Miguel Dalmaroni puntualiza que “la cons-
truccion del valor de Saer por Punto de vista formé parte de un proyecto de resistencia y oposi-
cion cultural que no operé mediante el dispositivo contestatario ni denuncialista, sino mas bien
mediante la construccion de una diferencia rotunda, cuyos mismos contenidos escenificaban
tanto una impugnacion de la cultura oficial como una discusion frontal con la constelacion de
creencias politicas, culturales y literarias dominante hasta mediados de los setenta” (DALMA-
RONI, 2010, p. 643). Entre 1960 y 1967, en el Instituto de Letras de la Universidad Nacional del
Litoral, con sede en Rosario, hubo una primera recepcion colectiva de la obra de Saer, orientada
por el magisterio critico de Adolfo Prieto. Nora Avaro y Judith Podlubne realizan actualmente

investigaciones que incluyen su estudio.
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de acontecimientos novelescos con las busquedas que habian llevado
a Saer hasta los limites de lo inenarrable en Nadie nada nunca), y el
texto mas ambicioso de la serie, con mayor vocacion totalizadora, que
debe varios aciertos a los mejores recursos de la ensefianza académica’,
“El lugar de Saer”, publicado en 1986 como epilogo de la antologia
Juan José Saer por Juan José Saer (1o mas potente de este estudio es la
formalizacion de un modelo de la narracion saeriana a partir de la arti-
culacion de dos ejes, uno referencial, que tiene que ver con las “vidas
privadas” de un conjunto de personajes opacos, que no representan nin-
guna totalidad social o psicoldgica, entre los que se traman relaciones
opacas, sujetas a la precision de fuerzas oscuras pero in-trascendentes
(este eje se alimenta de la incorporacion de materiales provenientes de
la experiencia vivida), y otro /iterario, que remite a la problematizacion
del relato y la reflexion sobre las condiciones de posibilidad e imposi-
bilidad de la escritura, y a la insistencia, entre esos ejes, de dos recursos
caracteristicos: la presencia entre los personajes de figuras de escritor,
que sostiene la tematizacion de la problematica literaria, y el trabajo de
variacion continua con procedimientos y estilos que “erosiona” los fun-

damentos retoricos de la narracion.

Como es imposible, en el apretado espacio de este trabajo, co-
mentar el conjunto de las afirmaciones en las que se sostuvo la apuesta
critica de Gramuglio por la soberania de la diferencia saereana, vamos
a puntualizar algunas de las mas significativas. En primer lugar, la re-
lativizacion del valor de cada libro cuando se los considera por separa-
do, incluso si alcanza la intensidad y la perfeccion deslumbrantes de E/
limonero real o La mayor, para situarlo en el interior de una busqueda
continua, en la que invencioén y recomienzo coinciden, que lo atraviesa
y absorbe sus resultados. “La palabra obra es aqui pertinente: remite
a un trabajo concebido como proyecto de conjunto, a una totalidad en
proceso de realizarse, y realizandose efectivamente en todas y cada una
de sus partes (los libros) que la integran” (GRAMUGLIO, 1979, p. 3).
La obra como busqueda de una experiencia originaria en la que algo real
se manifieste, aunque mas no sea (tal vez sélo pueda ser asi) como el
presentimiento de lo extrafio e inaccesible al abrigo de lo familiar, es,

segun la precisa distincion blanchotiana, “busqueda no indeterminada,

3 Gramuglio escribio “El lugar de Saer” a fines de 1984, a partir de las experiencias cri-
ticas precedentes, pero también de los apuntes de las clases que dicto ese afio en la Universidad
de Buenos Aires, como Profesora Asociada de la catedra “Literatura Argentina II” (la Titular era

Beatriz Sarlo), sobre “Formas narrativas y lengua poética” en la obra del escritor santafesino.



321

sino determinada por su indeterminacion y que pasa por el todo de la
vida aunque parezca ignorarla” (BLANCHOT, 1992, p. 81). La reflexion
insistente, primero en la voz de los personajes, después, mas radical, a
través de los juegos intertextuales y la mise en abime de las instancias
narrativas, sobre el deseo y la imposibilidad de atrapar el sentido de una
vivencia intransferible, presente o pasada, a través de la escritura obse-
siva de la percepcion o el recuerdo, tiene una dimension meta-literaria
evidente, y otra mas espesa e inquietante, que compromete una vision
del mundo perturbadora, porque moviliza un espectro afectivo que se
desplaza entre el escepticismo, el distanciamiento irénico y la melan-
colia. La afirmacién de una moral de la forma narrativa que potencia el
valor de la incertidumbree impugna las arrogancias de cualquier estética
realista con pretensiones totalizadoras, sostiene, en la literatura de Saer,
la experiencia del sinsentido como tnico fundamento cognoscible de las

inclinaciones y los actos humanos.*

Otras dos afirmaciones decisivas son la del “esplendor” de la
prosa poética “que es quiza el punto mas alto, la carnadura misma de la
apuesta literaria de Saer” (GRAMUGLIO, 1984, p. 35) y la importancia
del componente espacial en la conformacion de su universo narrativo.
En una nota al pie en la resefia de E/ entenado, Gramuglio detalla, con
rigurosa economia, los recursos sintacticos y prosodicos de los que de-
pende la eficacia de esa prosa poética que vuelve inmediatamente re-
conocible cualquier pagina de su autor, eficacia que hay que evaluar en
términos de la potencia con que la instauracion de un universo imagina-
rio desdobla, y hace més nitida y mas borrosa al mismo tiempo, la apa-
riencia de las cosas reales. Al sustrato espacial de la escritura saereana
Gramuglio entra por la proverbial declaracion de un personaje en “Algo
se aproxima” (la narracion que tanto el autor como sus lectores conveni-
mos en identificar como el comienzo de la busqueda): “Yo escribiria la
historia de una ciudad... de una region a lo sumo”. La experiencia de la
ciudad y la zona que expande, imprecisos, los limites del llamado lugar
de pertenencia, es el fundamento de las tensiones entre lo familiar y lo
extranjero (la irrupcion o la metamorfosis de uno en otro) que trastornan
la conciencia cuando la realidad, por obra del recuerdo o la escritura,

se hunde en sus iméagenes. Pero hay otro nivel méas determinante donde

4 No hay que confundir sinsentido y absurdo. La experiencia que las narraciones de
Saer tematizan y promueven, por los extremos que alcanza en ellas la experimentacion sintac-
tica, es la del intervalo y la suspension entre presencia y ausencia, la del recorrido existencial

como errancia.
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se revela la incidencia de lo espacial en la conformacion de esta obra:
la organizacion del discurso segiin principios poéticos que ralentizan,
interrumpen o descomponen el desarrollo temporal. La preminencia del
ritmo sobre el valor semantico de los hechos representados (la repeti-
cion, la fragmentacion y la expansion como principios constructivos)
espacializa la narracion. En uno de sus tltimos ensayos, Gramuglio afa-
de una vuelta de tuerca que enriquece el problema: la espacializacion es

la forma que confiere a la obra de Saer su caracter de totalidad abierta:

Las redes que se tienden entre los relatos [la reaparicion
de personajes y circunstancias] trazando interrelaciones
no sujetas a la logica de la sucesion temporal, muestran
una ambivalencia paradéjica: por un lado tienden a confe-
rir unidad al conjunto; al mismo tiempo, por medio de la
fragmentacion deliberada y de las expansiones, dotan a la
totalidad de propiedades espaciales que desestabilizan la
unificacion. (GRAMUGLIO, 2010, p. 738)

“Las aventuras del orden” es la primera intervencion con alcan-
ces teoricos sobre la excepcionalidad de la obra saereana que aparecio
en un medio portefo prestigioso, y también la primera publicacion de
Gramuglio fuera de Rosario, su ciudad natal. Es probable que las co-
sas hayan ocurrido de modo puramente circunstancial, pero podemos
imaginar que la joven critica, que lo venia siguiendo desde En la zona,
esperd a que Saer publicase una novela experimental verdaderamente
lograda, que consumara con audacia y rigor técnicos las exigencias de
otro realismo, para presentarla y en ese acto presentarse como una lecto-
ra competente, con los recursos necesarios para transmitir la intensidad
literaria y ética de esa busqueda original. Lo que sobrevuela en esta
intervencion es el concepto barthesiano de moral de la forma (la idea de
que el valor politico de un texto literario se juega en la especificidad de
sus elecciones formales, porque es en ese campo donde se dirimen las
relaciones con la tradicion y se apuesta, o no, al poder de lo nuevo) y
una concepcion de la eficacia literaria de cufio modernista, que identifica
el efecto estético con la imposicion de una dificultad o una tension que
inquietan la lectura. Las técnicas objetivistas que irrealizan el espacio
tienen un alcance subversivo porque provocan una mezcla de seduccion
y malestar que “me indican que debo corregir constantemente mi ubi-

cacion en el mundo, replantear todas las relaciones dadas y sospechar
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de la absoluta seguridad de las cosas” (GRAMUGLIO, 1967, p. 18).
El lector que presupondrian este tipo de experiencias radicales es una
figura exigente, que responde a los imperativos del arte como critica del
sentido comun, conoce de primera mano la tradiciéon que lo nuevo viene
a desbordar (por eso Gramuglio puede leer en Cicatrices la erudicion
literaria de Saer y como la forma de la novela relativiza su valor) y entra

decidido en el juego de la dificultad para sostenerse en tension.

Del complejo entramado de motivos criticos que despliega “El
lugar de Saer”, elegimos comentarlas referencias al modo indisoluble
en que se mezclan narracion y descripcion en las ficciones del escritor
santafesino y al parentesco de esa mixtura con la poética de la novela
objetivista, no tanto para volver sobre un topico casi agotado, como para
mostrar que el interés de Gramuglio por el comparativismo ya alimenta-
ba su practica mucho antes de que se convirtiera en tema de exposicio-
nes especificas, en la Gltima década. La idea de que todas las literaturas
nacionales se constituyen en relacion con otras literaturas, por la via del
dialogo, el intercambio o la rivalidad, que la definicion de una poética
local presupone redes literarias transnacionales, ya esta presente en la
lectura de las variaciones a las que la escritura de Saer somete uno de los
procedimientos caracteristicos del nouveau roman: el “paroxismo des-
criptivo” que satura la narracion de detalles insignificantes. Lo extraor-
dinario, teniendo en cuenta el caracter predominantemente receptor de
la literatura argentina, es que la complejidad y el espesor filoséfico que
alcanza el uso de este procedimiento en El limonero real o “La mayor”
serian, segiun Gramuglio, mas significativos que los de cualquier novela
de Robbe-Grillet, Sarraute o Butor.

... en los textos de Saer no se trata solo de someter el ob-
jeto a una vision capaz de permitir una descripcion desde
la exterioridad de una mirada neutra, sino de involucrar
en esa vision al sujeto, como sujeto de la vision y como
sujeto de la narracion al mismo tiempo, de modo que el
lenguaje, funcionando como mediacion entre el sujeto y
el objeto, penetre en los objetos (en lugar de detenerse
en la superficie) y los acose hasta la desintegracion para
tratar de arrancarles su sentido. El problema gnoseolégico
deviene problema literario, y en esa empresa siempre aco-
metida y siempre imposible, el lenguaje narrativo resulta
tan involucrado que se coloca al borde de su propia desin-
tegracion. (GRAMUGLIO, 1985, p. 295-296)
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El problema no es otro que el de la irreductibilidad de la expe-
riencia sensible a la representacion discursiva, es decir, el del fracaso
del lenguaje como instancia mediadora. De los objetos, eso que esta ahi,
en una aparente proximidad, las palabras s6lo pueden retener el sentido,
la desaparicion de su presencia intransferible en la generalidad de los
conceptos que permiten identificarlos. Por eso el lenguaje de la ficcion,
que no renuncia a la empresa imposible de manifestar la singularidad de
lo que aparece (se podria decir que vive de esa imposibilidad, como se
dice del deseo que insiste porque en el limite no tiene objeto), se exas-
pera y multiplica los tanteos, se obsesiona con el registro detallado de la
materialidad de las cosas, que fragmenta y descompone lo que el con-
cepto unifica. La exacerbacion hasta el delirio de la pulsion referencial
enrarece la representacion (las condiciones de lo legible) porque afirma
otra materialidad, la del propio lenguaje, el hecho de que las palabras
también son cosas, que pueden afectarnos inmediatamente, mas aca de
la comprension, por su naturaleza fisica. En una narraciéon “la palabra
actia, no como una fuerza ideal, sino como una potencia oscura, como
un encantamiento que apremia a las cosas y las hace realmente presentes
fuera de si mismas” (BLANCHOT, 2007, p. 291). La descripciéon como
acontecimiento poético nos aproxima, no a las cosas, sino a su ser, es
decir, a su desaparicion en los nombres que las aniquilan para darles en-
tidad en el plano del sentido. Lo que aparece cuando la significacion se
suspende, cuando el discurso se transforma en una constelacion de ima-
genes que se distribuyen y asocian segiin patrones ritmicos inciertos, es
la distancia en las cosas, su realidad extrahumana, algo tan enigmaético
como la facultad que usurpa el lugar de la conciencia cuando se neutra-
liza la diferencia entre percibir e imaginar. Saer debi6 pensar en estos
términos, o en otros, pero segun el mismo orden de razones, cuando a
mediados de los setenta, para situar la diferencia ontoldgica del “ser ante
los 0jos” segun el punto de vista de su literatura, anotd en un cuaderno
de trabajo: “Yo me creo mas bien el discipulo de Heidegger que el de
Robbe-Grillet” (Saer 2012: 322).

II

Gramuglio conoci6 a Saer en 1959, en un seminario de literatura
argentina que dictaba Adolfo Prieto en el Instituto de Letras de Rosario.

La amistad, que se prolongd por mas de cuatro décadas, fue tan larga
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como intensa, no s6lo en los momentos de complicidad. Saer la men-
ciona, con d&nimo celebratorio, al final de las “Razones” que preceden la
antologia de su obra que publico en 1985. Gramugli6 esper6 a la muerte
del escritor, veinte afios después, para hacerle un lugar en su discurso
critico, para conmemorarla en el momento de la despedida, pero sin de-
jar de anteponer la valoracion literaria al recuerdo personal. La primera
vez en junio de 2005, durante un homenaje que se realizé en el Centro
Cultural del Parque de Espafia de Rosario, en el contexto de un congreso
académico. La segunda, en agosto, también en Rosario y en otro home-

naje, en la Facultad de Humanidades y Artes.

El texto de la primera intervencién reproduce, al final, una prosa
poco conocida titulada “A Renzi”, que formo parte del catalogo de una
exposicion del pintor en 1982. Gramuglio la recupera como testimonio
de que Saer daba lo mejor de si mismo cuando intentaba compartir lo
que amaba. En la sintesis critica que ocupa la primera parte de “El con-
sul”, el repaso de algunas generalidades convive con la enunciacion de
un hallazgo puntual: los comienzos memorables de algunas narraciones
son “verdaderas epifanias que, irrumpiendo con un fulgor subito en la
corriente indiferenciada del lenguaje, instalan un ritmo y un tono que
anticipan lo que sobreviene” (GRAMUGLIO, 2005a, p. 6).

La anécdota personal se limita a una escena: Saer, Renzi y Gra-
muglio conversando durante varios dias, a principios de los ochenta,
sobre el “aura mitica” que envuelve la figura ruinosa del Consul inglés
en Bajo el volcdan de Malcolm Lowry. De la profunda identificacion con
el personaje y con los amigos que el escritor experimentd en esas con-
versaciones, y de la fascinacion que las ruinas ejercen sobre una sensibi-
lidad melancdlica, que sabe descubrir la belleza de lo crepuscular, pro-
viene el impulso emocional que tensiona la sintaxis argumentativa en el
texto dedicado a Renzi. Una tesis con forma de maxima, “Todo hombre
es como el consul de alguna patria que lo ha olvidado™, se despliega en
una serie de reflexiones que abordan las consecuencias de esa sustrac-
cion originaria: el extrafilamiento acecha continuamente las certidum-
bres mas elementales, las fronteras entre invencion y recuerdo tienden a
borrarse, lo mismo que la diferencia entre percepciones y visiones, entre
conocimiento y delirio. Como en toda la literatura de Saer, la precision
poética queda al servicio de una afirmacion perturbadora: la fuerza de

las representaciones con las que se construye lo idéntico depende de un
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acontecimiento impersonal, silencioso e irrepresentable, el olvido, que
lejos de ser el doble negativo de la memoria, es lo que la teje y desteje

en secreto, a cada instante, sin que nadie pueda intervenir en su labor.

En el texto que leyo en el segundo homenaje, Gramuglio vuelve
desde el titulo, “La variacion y el retorno”, sobre el juego entre inven-
cion y recomienzo que caracteriza la obra de Saer como totalidad siem-
pre en marcha. Pero esta segunda intervencion es distinta, algo ocurrié
entre junio y agosto que cambid ligeramente las condiciones enunciati-
vas, tal vez el inicio de un trabajo de duelo encargado de aliviar la con-
goja del sobreviviente. Los recuerdos personales ganan espacio, hasta
se desprenden de las circunstancias literarias y la experiencia a la que
aparecen enraizados, sin negar las fuerzas disolventes del exilio y el

olvido, es la de una cierta permanencia a pesar de todo.

En las primeras paginas de El rio sin orillas, Saer cuenta los
rituales que acompafian sus viajes a Argentina cada primavera, desde
la despedida en Paris y los apuntes en la libreta durante el vuelo, hasta
el asado de bienvenida en la casa que Renzi y Gramuglio comparten en
Caballito, donde se aloja mientras permanece en Buenos Aires. Cuando
comenta estas paginas en “La variacion y el retorno” para darle otra
vuelta a la figura del ciclo, Gramuglio se sustrae de la escena y enlaza
la rememoracidn de esos encuentros primaverales que se repetian anual-
mente con las reflexiones que cierran el libro sobre la “esencia mistica”
del asado como rito que provee a los argentinos una impresion de con-

tinuidad historica:

La crepitacion de la lefia, el olor de la carne que se asa en
la templanza benévola de los patios, del campo, de las ter-
razas, no desencadenan por cierto ningun efluvio metafi-
sico predestinado a esta tierra, pero si en cambio, repitien-
do en un orden casi invariable una serie de sensaciones
familiares, acuerdan esa impresion de permanencia y de
continuidad sin la cual ninguna vida es posible. (SAER,
1991, p. 249-250)

El enlace viene a cumplir una funcién reparadora: contrapesar el des-
consuelo que provoca saber que la interrupcion ahora es definitiva (este
septiembre sera el primero sin Saer, y no habra presentacion de La gran-

de, que para colmo quedoé inconclusa), con la referencia al sentimiento,
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fugaz pero indeclinable, de que sin embargo somos idénticos a nosotros
mismos, que algo subsiste mas acéd del devenir que nos arrastra sin tér-
mino. El gesto transmite una profunda necesidad de reconciliacion con
los limites de lo humano, de creer que la permanencia puede ser mas
que un efecto ilusorio, aunque la narracion se obstine en experimentar lo
contrario. Este es el animo con el que Gramuglio recurre a un argumento
de Julio Premat, en el final del ensayo, para consolarse de que Saer no
haya podido concluir la tltima novela: en un acto de involuntaria fideli-
dad a sus postulados, la obra se termina pero no se cierra. “Quizé en ese
non finito haya algo de justicia poética” (GRAMUGLIO, 2005b, p. 51).
El argumento es ingenioso y verosimil (en el sentido de lo que Barthes
llam¢ “verosimil critico”), despierta simpatia, pero no llega a conven-
cernos. En la poética de Saer, como en la de Borges, hay una apuesta a lo
inconcluso, a la suspension indefinida del sentido, pero se trata siempre
de un acontecimiento que rebasa desde dentro la perfeccion de una for-
ma acabada, pulida hasta la cristalizacion. No parece justo confundir los
efectos de una circunstancia desdichada que privé al autor del tiempo
necesario para finalizar la tarea, con las exigencias de una busqueda que
lejos de librarse a la inconclusion, la encuentra s6lo después de agotar
sus recursos experimentales, como el reverso inquietante de la precision

formal.

vV

En un debate que seguird dando que hablar mientras dure el pres-
tigio de los autores que fueron vapuleados, Gramuglio cometi6 la im-
prudencia de descalificar los ensayos de Saer, en bloque, por “débiles y
previsibles” (2000, p. 14). No es que haya faltado a la verdad —aunque
la ausencia de matices resulta discutible—, pero subestim¢6 largamente
la intolerancia del narcisismo a los juicios adversos, sobre todo cuando
se trata de artistas, para colmo si media la amistad. Segun cuentan los
rumores, el enojo de Saer, por este y otros exabruptos pronunciados en
el debate, fue notorio. No parece aventurado, aunque tal vez si indiscre-
to, conjeturar que, algunos afios después,cuando escribi6é un esforzado
elogio de El concepto de ficcion 'y La narracion objeto para el volumen
que la prestigiosa Coleccion Archivos dedicd a Glosa y El entenado,
Gramuglio respondia, no sélo a sus convicciones criticas, sino también

al deseo fraternal de curar las heridas. Lo cierto es que la doble ver-
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tiente argumental que estructura “Una imagen obstinada del mundo” es
tan ingeniosa, por un lado, y tan consistente, por otro, que ella misma
debi6 quedar convencida, si no lo estaba desde un comienzo, sobre las
virtudes, modicas pero efectivas, de los ejercicios criticos del escritor

santafesino.

El primer gesto es el retorno sobre lo dicho para imprimirle un
desvio estratégico: las ideas previsibles y los errores conceptuales son
“debilidades” que no invalidan los ensayos de Saer, porque a menudo
revelan y sostienen “un conjunto de valores y una concepcion de la li-
teratura que se destaca por su inclaudicable exigencia de exploracion
formal” (GRAMUGLIO, 2010, p. 730). El cambio de nivel recorre un
atajo que traz6 Harold Bloom, la teoria de la interpretacion “erronea”
como atributo de los lectores “fuertes”, los que son capaces de conver-
tir una apreciacion equivocada en un acierto creativo que potencia los
alcances de su propia busqueda. Es lo que habria hecho Saer, simplifi-
cando hasta el esquematismo la diferencia benjaminiana entre “narra-
cion” y “novela”, antes de que “El narrador” se convirtiera en un lugar
comun bibliografico. El argumento es conocido: la narracion seria, mas
que un género literario, un modo de relacion del hombre con el mun-
do, y la novela, la forma que adopta la narracion en la época burguesa
para representar su vision realista del mundo. Antes que a Benjamin, de
quien proviene la figura del narrador como viajero, esta concepcion de
la novela, que Saer simplifica estratégicamente para subrayar diferen-
cias, remite al ensayo de Adorno sobre “La posicion del narrador en la
novela contemporanea”. Gramuglio sefala esta procedencia, y aunque
su proposito, cumplido, es demostrar que la falta de precision y sutileza
resulté funcional a la definicion del proyecto creador saeriano, hay algo
que secretamente la sigue fastidiando, aunque no lo confiese, la descali-
ficacion de la novela, la idea de que ni Joyce, ni Kafka, ni Pavese fueron
estrictamente novelistas, y ese fastidio la mueve a convocar la presencia
de otros lectores fuertes, Marthe Robert y Mijail Bajtin, extraordinarios
tedricos del género novelistico, para que, digdmoslo asi, pongan las ar-

rogancias del narrador en su lugar.

En una lectura inteligente y generosa de El concepto de ficcion,
Nora Catelli (2011) bosqueja la figura del ensayista como “estudiante
perpetuo”, que toma apuntes, cita y comenta sus clasicos, pero con una

retorica idiosincratica basada en la disrupcion. Gramuglio casi no repara
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en el estilo critico y los modos argumentativos de Saer, y pone inmedia-
tamente la textura ensayistica al servicio de los valores ya consolidados
de la obra narrativa, por la via del esclarecimiento o la representacion.
La referencia a los ensayos es una ocasion para pulir y fortalecer las
lineas de interpretacion que abrieron y consumaron los “textos de la
apuesta”. Lo nuevo, que aparece sefalado al pasar, es la posibilidad de
leer en los textos criticos la relacion entre el programa literario de Saer
y la construccion de su “imagen de escritor’™. A través de la lectura de
Faulkner o Di Benedetto, de la prédica adorniana contra la industria cul-
tural o la polémica salvaje con los clichés del posmodernismo, el escri-
tor construye una imagen “en la que proyecta los deseos y los rechazos
que orientan sus elecciones literarias” (GRAMUGLIO, 2010, p. 731).
Al trazar el perfil heroico de Joyce, el del artista moderno como héroe
de las infinitas pruebas, o el discutible de Garcia Marquez, que abrazo6 el
latinoamericanismo como una profesion rentable, Saer establece “cual
es el lugar que concibe para si en la literatura y la sociedad” (Idem), el
del “lugarteniente” del sujeto social (Adorno) o, en términos menos pre-

tenciosos, el del “guardian de lo posible”.

Cuando se detiene en la imagen que construye el ensayista a par-
tir de los modos en que usa las referencias provenientes de la teoria y
la historia literarias, Catelli exalta la perseverancia y el entusiasmo del
“estudiante perpetuo”. Otra imagen acaso mas nitida, o mas espesa, por-
que mezcla humores heterogéneos, es la del autodidacta que se las sabe
todas, que siempre tiene la opinidn justa sobre cualquier tema que abor-
de la conversacion critica, y, por conviccion, pero también por recelo,
no deja pasar oportunidad de exponer con arrogancia los puntos de vista
que desenvuelven su diferencia andmala. A comienzos de los ’80, en
uno de sus cuadernos de trabajo, Saer anotd: “Todo creador verdadero
es autodidacta” (SAER, 2013, p. 139). Unas paginas antes habia citado
a Elie Faure: “L’autodidacte est moins celui qui n’a rien appris des au-
tres que celui que ne peut apprendre que de lui-méme” (/bid., p. 130).
( Como no sentiria orgulloso de si mismo? Pero el orgullo, legitimo sin
duda, tiende a disimular lo que la vehemencia innecesaria, la inclinacion
a la diatriba mas que a la polémica, termina descubriendo: la necesidad

imperiosa de afirmarse contra los otros, sobre todo contra los especia-

5 Como se sabe, este concepto es uno de los aportes de Gramuglio a la critica sociologi-
ca que mayores repercusiones tuvo entre sus pares latinoamericanos. Lo defini6 y puso a prueba

en “La construccion de la imagen”, de 1988.
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listas y el coro que los celebra, como si no alcanzara con afirmarse en la
curiosidady el talento, que son los Unicos recursos validos para atravesar
los desafios de la creacion. Tal vez sea cierto que el autodidacta s6lo
puede aprender de si mismo (acaso la orfandad sea la condicion para
cualquier aprendizaje), tan cierto como que necesita imperiosamente de
los otros, contra los que se rebela con impetu adolescente, para conjurar

los espectros de la falta de reconocimiento.

En el ultimo apartado de “Una imagen obstinada del mundo”,
como el que cambia de tema para que la conversacion se vuelva mas
interesante, Gramuglio anticipa el contenido del que serd su proximo
ensayo, la sorprendente diversidad de motivos, escenarios y registros
en Lugar. Como a otros lectores de Saer, la primera impresion que este
libro provocod a Gramuglio fue de “incomodidad”: la mezcla de textos
tematica y formalmente heterogéneos, procedentes de diferentes épocas,
algunos con apariencia de haber sido desechados en su momento por
razones compositivas, se le aparecido como un “cajon de sastre”, ajeno a
las exigencias constructivas y €ticas de una obra rigurosa, sin otra justi-
ficacion que la necesidad de responder a presiones editoriales. Al modo
de la mejor critica ensayistica, que aborda la instancia del juicio desde
las inquietudes de la experiencia subjetiva, decidi6 interrogar esa inco-
modidad y trabajar con ella sin supersticiones. ;Por qué, si la secuencia
argumental que desenvuelve este proposito es incontestable, si la hipo-
tesis que la sostiene ilumina el funcionamiento de una ley constructiva
sobre la que no habiamos reparado, al promediar la lectura de “La ex-
pansion de los limites” nos asalta la idea de que Gramuglio encontr6 una
forma elegante de borrar la incomodidad que le provocaba el “rejunte”
saeriano, antes que de explorar sus posibilidades criticas? “Mas que en
las novelas mismas, seria en los ‘cuentos’ donde Saer pone a prueba la
incesante apuesta por la variacion formal que despliega en sus novelas”;
“los ‘cuentos’ funcionarian como el laboratorio anticipado o retrospec-
tivo, donde se procesan las transformaciones tematicas y formales que
las novelas realizan con plenitud” (GRAMUGLIO, 2011, p. 263-4). Esta
hipétesis alienta el desarrollo de una investigacion inédita, capaz de re-
configurar lo que en nuestra jerga cientificista llamamos “el estado de
la cuestion”, pero resulta demasiado generoso ponerla al servicio de las
yuxtaposiciones de tono que violentan al lector de Lugar, invocando
la figura del impulso renovador que ampliaria el menu de escenarios y

registros formales. La impresion que deja la lectura de estos ‘cuentos’
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desparejos no es la de un recomienzo para avanzar por caminos inexplo-

rados, es mas bien la de un paso en falso.

No es raro entonces que los relatos que habrian afectado a Gra-
muglio con mas fuerza, a juzgar por el espacio que les dedica en su
ensayo y el entusiasmo con que los comenta, sean, no los que exploran
sitios o géneros novedosos, sino los que remiten al “mundo mas en-
trafiable de las novelas de Saer” (/bid., p. 273), el de la “zona”, con su
proverbial grupo de amigos. En la textura de esos cuentos, “En linea”,
“Recepcion en Baker Street” y, sobre todo, “La tardecita”, el ciclo traza
una vuelta tematica de amplias proyecciones (ahi esta La grande para
probarlo retroactivamente), que incorpora a la trama los hijos de los
viejos personajes y ensaya figuraciones del mundo familiar aligeradas
de la carga de negatividad y escepticismo que ostentaba la generacion
anterior. Por razones estéticas y sentimentales, Gramuglio aprecia el
gesto reconciliatorio, pero no se engafia sobre sus alcances. El regre-
so a una familiaridad perdida, o jamas alcanzada, no borra las huellas
del extranamiento originario que desdobla continuamente, en un tiempo
fuera del tiempo, la presencia de cada lugar y cada personaje. Aunque el
anhelo de reposar en lo idéntico se vuelva, con los afios, imperioso, no
hay, no puede haber retorno a lo mismo, si las fuerzas de lo extranjero
penetraron lo natal hasta sus cimientos. La Gltima escena de La grande
alegoriza el triunfo de la negatividad sobre la reconciliacion improbab-
le, en la imagen del grupo de amigos dispersos por el jardin después de

consumar el ritual del asado.

Las razones por las que Gramuglio se rinde activamente a los
encantos literarios de “La tardecita” son al mismo tiempo afectivas y
técnicas. La conjetura sobre el trasfondo autobiografico que senala el
epigrafe (“al ingeniero Saer”) fortalece la identificacion con las ternuras
de la historia familiar reconciliada. Una mafiana de domingo, mientras
leia La asencion al monte Ventoux de Petrarca, Barco fue asaltado por un
recuerdo infantil que lo obligo6 a levantar y suspender la mirada hacia el
despliegue minucioso (;en qué lugar?) de una secuencia perfectamente
articulada de iméagenes que iban recomponiendo las vicisitudes de un
periplo rural junto a su hermano mayor, cuando tenia alrededor de diez
afios. El climax de la accidn transcurre en el atardecer de un miércoles,
mientras recorren los quince kildémetros de camino barroso que unen el

cruce de rutas en el que los dejo el colectivo que venia de Rosario con
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el pueblito en el que piensan pasar Semana Santa. El camino, el paisaje
y las circunstancias son mas que conocidos: todas las vacaciones visitan
el mismo pueblo, pero esta vez no pasa ningun auto, se viene la noche y
hay que caminar, aunque el barro multiplique la distancia y el esfuerzo.
La marcha silenciosa y a tientas por el vacio de la llanura se convierte de
pronto en una pesadilla angustiante (las fuerzas del recuerdo y la escri-
tura descubrirdn mas tarde que la prueba de lo ominoso fue el comienzo
de un aprendizaje fundamental, el de la existencia en un mundo que el

sinsentido puede agrietar, o incluso fracturar, en cualquier momento):

Por temor a percibir en él el mismo terror apagado que
empezaba a invadirlo, Barco no se animaba a mirar a su
hermano, ni siquiera de reojo, y fue en ese momento en
que se dio cuenta de que la llanura, en ese lugar que ha-
bia atravesado decenas de veces, idéntico por otra parte a
muchos otros en sesenta o setenta kilometros a la redon-
da (...), de habitual que habia sido hasta ese momento,
se estaba volviendo irreconocible y extrafio. Era incapaz
de formularlo asi en ese entonces, pero una luz cintilan-
te, ultraterrena, transfiguraba el espacio y las formas que
lo poblaban, poniendo a la vista, del paisaje familiar, su
pertenencia a un lugar desconocido en el que, hasta ese
momento, ignoraba que habia estado viviendo. (SAER,
2000, p. 86)

El despertar de la pesadilla toma la forma de un paso de comedia: el
quiosquero del pueblo, apodado la Liebre, acude al rescate con su ca-
mioncito ruinoso, y después de un viaje inverosimil de casi una hora los
deja, aliviados, en casa de los tios. Durante la cena de bienvenida, en
medio de la risa general, el hermano mayor contara las extravagancias
del conductor, como se advertia o se insultaba a si mismo, en terce-
ra persona, para no volcar: “Tené cuidado, Liebre. No boludiés. Afloja
con el acelerador, Liebre. Ojo que hay un pozo adelante” (/bid., p. 88).
Gramuglio abre las mejores posibilidades para un andlisis detallado de
“La tardecita”, cuando subraya la extraordinaria capacidad de Saer para
resolver la mezcla de niveles culturales heterogéneos, el pasaje desde lo
sublime (la espiritualidad de Petrarca) a lo grotesco (las interjecciones
del quiosquero), a través de las variaciones de tono y la insistencia de un

ritmo que brota no sabemos de donde.

Un lector apasionado por las correspondencias intertextuales po-
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dria encontrar en “La tardecita” una constelacion de huellas casi trans-
parentes que remiten a La ascension del monte Ventoux). La carta que
Petrarca dirige a su confesor, Dionisio del Burgo di Santo Sepolcro, en
la tradicion latina de las “epistolas familiares”, convoca la presencia de
un grupo de amigos y allegados (todo exilado carga con una “zona” per-
dida®) para que asistan al relato de un viaje con resonancias espirituales.
Como en la experiencia a la que se entrega Barco, el impulso aventurero
lo desencadena la lectura de un clasico, La Historia de Roma de Tito
Livio, el episodio en que Filipo, rey de Macedonia, asciende al monte
Hemo. Petrarca gana la cima del Ventoux, después de una marcha es-
forzada, en la mejor compaiiia posible, su hermano menor (el énfasis en
la identificacion de lo fraterno con lo amistoso es la cuerda afectiva que
el relato hace vibrar con mas fuerza). El tema de la carta es un lugar co-
mun de la tradicién estoica: el cuidado para no desbarrancarse despierta
los movimientos invisibles que conducen a la “vida beata”; a través del
esfuerzo fisico se puede alcanzar el vigor moral. Al menos desde “La
mayor” (“Otros, ellos, antes, podian.”), sabemos cudl es la clave en la
que Saer reescribe la tradicion: la ironia, en el sentido romantico del
término, el de la literatura como Absoluto. El aprendizaje que Barco
revive gracias a la lectura de Petrarca es espiritual, compromete la trans-
formacion de si mismo a partir del encuentro con algo verdadero, pero
no conduce a ninguna trascendencia (para un discipulo de Heidegger, el
horizonte de lo trascendental no es mas que una antigualla pretenciosa).
(Qué se podria construir sobre la certidumbre de que lo natal quedo
abierto sin remedio, alla en la infancia, a las transfiguraciones de lo des-
conocido? ;Qué, sobre la experiencia de que hay momentos, cualquier
tardecita, en los que el mundo puede expulsarnos, hasta de nosotros mis-
mos, hacia un afuera mas remoto que el lugar mas lejano que seamos
capaces de concebir, la intemperie infinita sobre que tuvimos que edifi-
car nuestra casa? Desde hace tiempo, la literatura de Saer le regala a los

criticos la posibilidad de ensayar las preguntas mas interesantes.

6 Petrarca escribio La ascension del monte Ventoux en el exilio provenzal, la tardecita
del 26 de abril de 1336, segun lo quiere la ficcion; en 1353, si atendemos a los eruditos. La vision
de Italia desde la cima del Monte impregna el relato de un anhelo “desmesurado”, reencontrarse

con los amigos que pudieron permanecer en la patria.
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