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Pier Paolo Pasolini
(tradução: Davi Pessoa Carneiro)

	 Retomando nas mãos A sinagoga dos iconoclastas de J. Rodolfo 
Wilcock, para escrever sobre ele – após tê-lo lido há uns doze anos –, 
experimento uma leve sensação de terror. Mas como?! Realmente o li 
com muita alegria, às vezes, ria em voz alta, sozinho, tal como um doido. 
Agora, o meu olhar segue por suas páginas   reconhecendo seus nomes e 
sobrenomes, seus títulos de livros, suas datas de edições: e um mal-estar 
sutil me provoca uma espécie de náusea, uma vontade de esquecimento.

	 As cidades invisíveis de Italo Calvino se concluem com esta fra-
se: “O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que 
já está aqui, o inferno em que vivemos todos os dias, que construímos 
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quando estamos juntos. Existem dois modos de não sofrer com ele. O 
primeiro é fácil para a maioria das pessoas: aceitá-lo, tornando-se parte 
dele, a ponto de não enxergá-lo mais. O segundo é arriscado e exige 
atenção e aprendizado contínuo: procurar e saber reconhecer quem e 
o que, em meio ao inferno, não é inferno, fazendo-o durar, dando-lhe 
espaço”.

	 Pois bem, estes dois modos de se colocar em relação ao inferno, 
para não sofrer com ele, não conseguem prever o caso de Wilcock. Ele 
certamente não pertence à maioria silenciosa, poderíamos dizer (na rea-
lidade, essa maioria fala a linguagem dos motores, das pequenas rádios 
e das televisões), que aceita o inferno, faz parte dele e não o reconhece 
mais; porém, não pertence, de todo modo, nem mesmo à elite sortuda 
que procura no inferno algo que não é inferno.

	 Ao contrário, Wilcock sabe, antes de qualquer coisa, desde sem-
pre e para sempre, que somente há o inferno. Muito menos não propõe, 
de maneira muito vaga e genérica (assim como Calvino), a hipótese de 
que exista alguma coisa fora dele. Não sonha, mesmo que com muita 
distância, com a existência de um modo, também ilusório, de não sofrer 
com ele, ou, pelo menos, de ignorá-lo. E o que diferencia, então, Wilco-
ck dessa maioria silenciosa? Claramente, embora terrível: ele aceita o 
inferno, assim como a maioria silenciosa, mas ao contrário desta não faz 
parte dele e, por isso, reconhece-o. Aqui está delineada uma condição 
de “estranhamento”. Aceitar um fato por pura e simples objetividade, 
não fazendo parte dele, embora o reconheça, força Wilcock a ter com 
esse fato uma relação trágica de estranheza: não lhe é permitida solução 
alguma, nem mesmo provisória ou irrisória. Quando se torna completa-
mente desprovido de ilusões, o trágico pode apenas transformar-se em 
comicidade.

	 Visitante-danado do inferno, Wilcock, queimando no fogo ou de-
batendo-se no breu fervente, observa os outros danados: porém, mesmo 
sofrendo – como é natural – de modo selvagem, ele os considera ridícu-
los quando os observa. O seu olhar cadavérico e risonho se direciona, 
sobretudo, aos danados, de algum modo, semelhantes a ele, pertencentes 
ao seu círculo e à sua especificidade. A sua comicidade irresistível, en-
quanto danados, não leva Wilcock nem a zombar muito nem a ter ne-
nhuma piedade por eles. Descrevendo-os, ele concretiza simplesmente 
a sua condição de “estranheza”: concretiza-a numa forma de destaque 
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linguístico que é, de fato, quase fisiológico: e decisivamente filológico o 
é no seu traje de “ficção” narrativa.

	 Mas chegou a hora de explicar, com outras tantas palavras po-
bres, do que se trata. Wilcock fingiu ser um enciclopedista armado de 
uma erudição assustadora, capaz de tudo e, ao mesmo tempo, capaz de 
simplificar tudo. Assim, explicando melhor, Wilcock fingiu ser um en-
ciclopedista encarregado por um editor de escrever um certo número 
de “vozes” para uma enciclopédia de grande divulgação. Essas vozes 
dizem respeito a cientistas, inventores, utopistas, ensaístas e filósofos. 
E Wilcock compila tais “vozes” com tanto escrúpulo, diligência, hábito 
profissional que, digo a verdade, quando abri o livro, acreditei serem 
nomes verdadeiros, igualmente como os fatos. A página, em que o meu 
olhar se deteve, era a seguinte: “Segundo Charles Carroll de Saint Lou-
is, autor de O negro é uma besta (The Negro a Beast, 1900) e de Quem 
seduziu Eva? (The Tempter of Eve, 1902), o negro foi criado por Deus 
juntamente com os animais com um único objetivo: que Adão e os seus 
descendentes não se tornassem garçons, lavadores de pratos, engraxates, 
adeptos às latrinas e fornecedores de serviços semelhantes no Jardim 
do Éden. Assim como os outros mamíferos, o negro manifesta uma es-
pécie de mente que se encontra entre a do cão e a do macaco, mas é 
completamente desprovido de alma. A serpente que seduziu Eva era, na 
realidade, a garçonete africana do primeiro par humano. Caim, forçado 
pelo pai e pelas circunstâncias a se casar com sua irmã, fugiu do incesto 
e preferiu casar-se com um desses macacos ou com alguma das criadas 
de pele escura. Desse matrimônio híbrido se originaram as várias raças 
da terra…”.

	 Não é, talvez, fidedigna como teoria racista da primeira metade 
do século XX? Wilcock descreve, em seguida, teóricos e utopistas ain-
da mais assustadores, fornidos de nomes da Europa Central, de nomes 
anglo-saxões, latino-americanos, absolutamente absurdos, quase como 
se fossem nomes de avanspettacolo,1 criando também inventores de dis-
positivos, maquinários, sistemas filosóficos ainda 

mais absurdos: no entanto, nenhuma daquelas figuras e nenhuma daque-

1	  Avanspettacolo, ou “teatro di avanspettacolo”, é um gênero de espetáculo teatral cô-
mico realizado na Itália entre os anos 30 e os anos 50. [N. T.]
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las invenções é mais ridícula e idiota de como teria sido se, por acaso, 
tivesse sido real. Ao fechar o livro, lemos uma verdadeira antologia de 
biografias de homens de pensamento.

	 O que dá a este livro um sentimento tão forte de realidade? So-
bretudo, o surrealismo: é, de fato, sobre o surrealismo que Wilcock in-
cide a veia cômica, com a qual torna aceitável a maldade patética, iden-
tificando  todo o mundo com o inferno. Em suma, ele se aproveita de 
algumas teorias dos seus heróis para transformá-las em trechos de litera-
tura onírica magistral: por isso, tais teorias não são mais coisas simples-
mente malucas, coisas de gênios destinados ao manicômio, pois quando 
se tornam “visões”, através do estilo do seu descritor, recuperam uma 
realidade poética que se projeta sobre elas, restituindo-as à universali-
dade que haviam perdido na miséria da loucura. Tornam-se – caso quei-
ramos – metáforas perfeitas de descobertas análogas, invenções, ideolo-
gias reais. Naturalmente – assim como um quadro surrealista é pintado 
com uma pinceladinha pré-impressionista, que com cuidado acadêmico 
ambiciona reproduzir fielmente o modelo – do mesmo modo a escritura 
de Wilcock é uma escritura perfeitamente normal, plana, convincente. E 
não exclusivamente por brincadeira (neste caso, não daríamos importân-
cia ao livro), mas com o rigor de uma escolha estilística que não se pode 
transgredir. “… um estilo plano e impessoal é concedido a poucos, e não 
certamente a um escritor de sucesso”, escreve Wilcock na única reflexão 
direta sobre o estilo da escritura que empregou em A sinagoga.

	 No que se refere ao plano de reflexão metalinguística, o que mais 
atinge o leitor, ao ler o livro de Wilcock, todo composto por uma série de 
trechos breves, intitulados cada um (exatamente como numa enciclopé-
dia) com o nome do pensador, é a curiosidade com que é devorado, qua-
se como se tratasse de um livro policial. O “suspense” que nos mantém 
tão morbidamente atentos é, de fato, de gênero metalinguístico, que se 
funda na pergunta: “O que o autor inventará na próxima voz?” E o autor, 
no nosso caso, nunca trai, nem mesmo durante as esperas mais ingênuas 
(cada uma das suas biografias poderia ser um magnífico filme cômico).

	 É uma coincidência certamente casual: no entanto, juntamente 
com o livro de Wilcock foram publicados, pelo menos, outros três livros 
que são devorados pelo interesse e que provocam a mesma pergunta: “O 
que o autor inventará na próxima passagem?”.
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	 Trata-se, antes de tudo, da História Augusta, ou seja, as biogra-
fias – escritas no século IV d. C. – dos imperadores romanos que se 
sucederam do ano 117 até os anos 284-85. São romances breves, em que 
a história é completamente sonhada. A acumulação dos fatos e dos deta-
lhes – devida ao recorte breve da narrativa – aumenta esse sentimento de 
sonho. Li, em primeiro lugar, a história em homenagem a Arbasino,2 “A 
vida de Heliogábalo”: é possível que no tempo de Constantino o “Baixo 
Império” já aparecesse em todo o seu gosto decadente, assim como nos 
é narrado? Esses séculos que vão embora com as mãos cheias, arrastan-
do povos e vidas inteiras, ao menos que não se diga amém… Aquelas 
épocas históricas que têm menor consistência do que um banquete… 
As acomodações de povos em que uma vida humana parece subtraída 
pela lei do tempo, ou regulada pela lei do tempo, que vale pelas bor-
boletas que vivem um único dia… Estou propenso a abraçar a teoria 
de Hermann Dessau (parece um personagem de Wilcock) que em Über 
Zeit und Persönlichkeït der Scriptores historiae Augustae demonstra 
que a História Augusta foi escrita por uma única pessoa, tanto que os 
seis autores tradicionais (Elio Lampridio, Elio Sparziano etc.) teriam 
sido inventados completamente por aquele único autor, que permaneceu 
anônimo (talvez por extrema elegância).

	 O segundo livro é um clássico, ou seja, Vies imaginaires [Vidas 
imaginárias] de Marcel Schwob. Também, neste caso, a pergunta que 
mantém a atenção ativa de uma “Vida” até outra “Vida” é a mesma. 
Mas uma distribuição cronológica ordenada da antiguidade clássica ao 
século XVIII arruína, um pouco, o prazer de encontrar-se diante de pos-
sibilidades imprevisíveis. É melhor ler este livro não de uma só vez. Ou 
ir direto aos contos mais bonitos, os últimos, das histórias da adorável 
prostituta Katherine – a Rendeira; e do adorável assassino Alain – o 
Gentil, e assim por diante.

	 Do mesmo modo, neste livro, a característica mais evidente se 
dá pela acumulação dos casos – às vezes, aparentemente mínimos – de-
vida à concentração de cada história (uma vida em duas, três páginas): a 
montagem destrói as regras do tempo, substituindo-as pelas regras mo-
rais, ou seja, uma vida não é como uma continuidade, mas como uma sé-

2	  Alberto Arbasino, escritor italiano, publicou, em 1969, o livro Super Eliogabalo, 
pela editora Einaudi, de Turim. [N. T.] 
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rie de acontecimentos significativos, mesmo que aquilo que os evidencia 
seja uma luz onírica. Porém, o tempo anulado se vinga preparando a sua 
essência como uma nostalgia terrível e como um sentido insustentável 
de possibilidades irrealizadas.

	 O terceiro livro é As cidades invisíveis de Italo Calvino. Mas a 
respeito deste falarei no próximo número.

14 de janeiro de 1973

[tradução: Davi Pessoa Carneiro]

**

[nota do tradutor]

Pier Paolo Pasolini, de 26 de novembro de 1972 a 24 de janeiro de 1975, 
escreveu para a revista “Tempo” resenhas de livros de escritores italia-
nos e estrangeiros, como, por exemplo, sobre Maurice de Edward Mor-
gan Forster, Sillabario n. 1 de Goffredo Parise, Le città invisibili de Italo 
Calvino, Inferno de August Strindberg, I promessi sposi de Alessando 
Manzoni, Der kurze Sommer der Anarchie [O verão breve da anarquia] 
de Hans Magnus Enzensberger, La Storia de Elsa Morante, Mito e rea-
lidade de Mircea Eliade, entre outros. A resenha “J. Rodolfo Wilcock, 
La Sinagoga degli Iconoclasti; Storia Augusta; Marcel Schwob, Vite 
immaginarie” foi publicado em 14 de janeiro de 1973. Todas as resenhas 
escritas por Pasolini foram reunidas posteriormente no volume Descri-
zioni di descrizioni (Garzanti, Milão, 1996), organizadas por Graziella 
Chiarcossi.
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