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El presente ensayo se ocupa del libro La mafia rusa del escritor
argentino Daniel Link. El objetivo que persigo es doble: por un lado
propongo una lectura desde la perspectiva tedrica de la autoficccion.
Por otro, busco establecer un vinculo entre la poética autoficcional y
los problemas inherentes a la identidad de género. El ensayo esta pues
dividido en dos partes que corresponden a cada uno de esos objetivos.
Esa division justifica, también, el plural en el titulo: inestabilidades
genéricas, es decir, la relativa al género literario y la que atafie al género

sexual.

Antes de entrar en materia, unas palabras acerca del libro y su
autor. La mafia rusa, libro publicado en 2007, recoge catorce textos que
van de lo puramente ficcional al relato autobiografico. La problematica
que deriva de esta division, hoy fuertemente cuestionada por la critica y
los estudios literarios, serd analizada en la primera parte. Propongo ahi,
para facilitar el analisis, una agrupacion de los relatos en tres categorias.
Cada una de ellas permitird dilucidar la pertinencia de leer los textos

desde las premisas tedricas de la autoficcion.

En cuanto al autor, baste decir que nacié en Buenos Aires en
1959, es escritor y catedratico, y cuenta con una amplia bibliografia que
incluye obras de ficcion y varios libros de ensayo y critica literaria. Lleva
un blog' que todo mundo puede consultar y en el cual es posible enterarse
de muchas de sus inquietudes intelectuales, pero también de cuestiones
muy personales, como su relacion amorosa y posterior casamiento con
el fotografo Sebastian Freire. Las implicaciones que esto pueda tener
para la escritura autoficcional, asi como las correspondencias que
puedan establecerse entre una preferencia homosexual y dicha forma de

escritura constituyen la discusion de la segunda parte.

1 - Blog de Daniel Link: http.//linkillo.blogspot.mx/ Ultimo acceso : 14/03/2014.
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PRIMERA PARTE: El problema del género literario
1. “...un ejercicio retrospectivo de la imaginacion.”

Los textos que componen el primer grupo podrian catalogarse
como autobiograficos puesto que remiten todos a un pasado lejano, la
infancia del narrador, con especial énfasis en la precariedad material que

acompaid ese periodo de su vida.

Nos enteramos, ademads, de las raices europeas de sus abuelos,
de su condicion enfermiza, de su buen desempeio escolar y de algunas
otras cosas. Es decir, el conjunto podria funcionar como cualquier incipit
novelesco para hablar del origen, la infancia y los amores de juventud
del protagonista; podria, pero no lo hace por tres razones que expongo

enseguida.

En primer lugar, porque al narrar ciertos “fragmentos” de
su vida, el autor no parece perseguir la veracidad ni la congruencia
cronoldgica (pacto de lectura autobiografico), sino la evocacion “de un
espacio, de momentos y discontinuidades”, palabras de Walter Benjamin
que Daniel Link utiliza como epigrafe para uno de sus textos.> Esas
“discontinuidades” se perciben, también, en el orden de los textos, puesto
que éstos no aparecen en bloque, uno tras otro, sino que se encuentran
intercalados entre los demas, de tal manera que el lector no puede dar
continuidad cronolégica a ese relato que va apareciendo “en entregas”.
En segundo lugar, porque de esta forma dispersa en que aparecen los
textos se desprende la cualidad de fragmentario, de parcial, de algo que
parece falto de unidad y de cohesion que es caracteristico de la narrativa
autoficcional. Esto deriva, sin duda, del propio funcionamiento de la
memoria cuando intenta “reconstruir” el pasado: “Si la memoria, de
forma fortuita, olvida, confunde, no consigue recordar o tiene lagunas,
esto no presupone que haga ficcion, sino mas bien que se equivoca,
mezcla o selecciona sin &nimo o conciencia de inventar” (ALBERCA,
2007, p.47). No es que la memoria sea incapaz de recordar con precision,
o de enumerar y acumular una gran cantidad de detalles; sucede que

ellos, por si solos, no dicen nada. Como en un cuadro impresionista, no

2 El texto completo del epigrafe en la pagina 65 reza: “La autobiografia tiene que ver con el
tiempo, con la secuencia y con lo que forma el flujo continuo de la vida. Aqui estoy hablando de
un espacio, de momentos y discontinuidades.” En adelante, para referirme a citas tomadas del

libro de Daniel Link, pongo entre paréntesis unicamente el nimero de la pagina.
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son los puntos de color, ni las pinceladas, lo que crean la imagen, sino
la mirada del espectador que los organiza desde una cierta distancia. Asi
también, a la hora de escribir sobre lo que fuimos, existe una mirada que
desde el presente forma y deforma la materialidad de los recuerdos. El
hecho mismo de seleccionarlos, de organizarlos, les confiere un sentido.
En esta rememoracion no hay, no puede haber, neutralidad posible ni
objetividad absoluta porque se trata, como afirma el narrador en algin

momento, de “un ejercicio retrospectivo de la imaginacion” (104).

En tercer lugar, finalmente, porque quien escribe estos relatos,
si bien lo hace en primera persona, nunca dice su nombre. El pacto
autobiografico de lectura exige la identidad nominal entre el autor y el
narrador (que es también el protagonista), condicion que no se cumple
en estos textos. De hecho, en alguno de ellos, el narrador dice llamarse
Manuel Spitz (155). Al darle este nombre a su narrador, Daniel Link
parece enfatizar la distancia que separa la escritura autobiografica de la
ficcional, al mismo tiempo que le deja claro al lector que su intencidén
“no es relatar su vida”, al menos no en la forma convencional, sino
recurriendo, precisamente, a la autoficcion, que “nace de una pérdida, la
pérdida del juicio lucido y desinteresado del sujeto confrontado con su
pasado” (ZUFFEREY, 2012, p.5).}

Un ejemplo sobresaliente lo ofrece el relato Parpadeos. El
titulo es un hallazgo no sélo porque es bello, sino elocuente también: la
memoria nunca es una luz fija sobre el pasado, sino una intermitencia.
Cada vez que el narrador cierra los ojos, ve a un chico de ojos grandes
que es y no es el narrador. La distancia que los separa esta dada por el

tiempo, pero también, y sobre todo, por el uso de la segunda y la tercera

3 “...I’autofiction est née d’une perte, celle du jugement lucide et désintéressé du sujet aux prises

avec son passé.” A menos que se indique lo contrario, las traducciones de las citas son mias.
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persona del singular.* Habla de ese chico, lo describe y narra sus acciones
como si se tratara de otra persona. ;Por qué no decir “yo”?, ;por qué
este extraflamiento, esta incapacidad o renuencia a hablar de ese nifio en
primera persona? Tal vez porque el narrador ya no puede reconocerse
en ese nifio, lo experimenta como alguien conocido, familiar, parte
de si, pero no idéntico. En este sentido las palabras finales de otro de
los textos autobiograficos son esclarecedoras: “Sabia que, a partir de
entonces, la infancia s6lo me habitaria como el otro que ya no podria
ser, un moriturum, un muerto-vivo, un pequefio principe perdido en un
laberinto de espejos que parecen asteroides distantes.” (62, cursivas en

el original.)

Decir “la infancia me habitaria” establece claramente una
presencia en mi, ese “pequefio principe” que me acompafiara hasta el
final, inseparable, muerto ya, pero vivo gracias a mi memoria, aunque mi
memoria no sea sino “un laberinto de espejos”, multiples y en desorden,
“asteroides distantes” que no reflejan, solo refractan, la imagen del
pequefio principe que fui y al que quisiera decirle cosas, pero que ya no

me puede escuchar.

2. “No es, por tanto, la visibilidad a través de la ventanilla lo que esta

en juego, sino la visibilidad en la ventanilla.”

El segundo grupo de textos tiene que ver menos con un ‘““ejercicio
retrospectivo de la imaginacion” y mas con una forma particular de auto-
representacion por parte de quien escribe, componente esencial, como se
vera, de la poética autoficcional. El tiempo verbal predominante en ellos
es el presente de indicativo, mientras que la trama, muy escueta, se va
construyendo conforme avanza la lectura. El yo protagoénico y narrador
parece estar viviendo frente a los ojos del lector, es decir, se presenta
ante éste tal cual es, con sus preocupaciones, dudas y quebrantos. Hay
muy poca o nula “elaboracion literaria” entre lo que esta sucediendo y

el discurso que lo vehicula, entre ficcion y diccion (GENETTE, 1991).

4 Es interesante observar que en su ultima novela, Stadt der Engel, (2010), Christa Wolf también

utiliza el “t0” para referirse a si misma en el pasado, como si le hablara a alguien mas.
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Lo anterior podria despertar la impresion de que estos textos
carecen de densidad dramadtica. Es asi, en efecto, para quien espera,
instalado en el pacto novelesco, leer un cuento o una ficciéon con una
trama bien construida y unos personajes verosimiles. La intencion no es
ésa, y es el propio narrador quien se encarga de recordarnoslo cuando
se refiere a uno de los textos (Migrar es morir un poco) como un simple
“informe”: lo que el lector tiene en sus manos es un texto factico, cuya
lectura debe proporcionar hechos, datos y verdades acerca de “como
ganarse la vida en Europa” (135). Que el lector, entonces, no se dé por
defraudado, si lo que esta leyendo le parece un tanto arido y falto de
accion y de suspenso, carente del placer estético que una obra ficcional
estaria obligada a brindarle. Pero, /se trata realmente de un informe? Ni
genérica ni estilisticamente se sostiene esa afirmacion, pues hay en el
discurso utilizado demasiadas confidencias asi como un protagonismo y
un narcisismo exacerbados por parte del narrador, elementos que impiden
establecer entre ¢l y el lector la relacion de objetividad y neutralidad que

requeriria un “informe”.

Es evidente, pues, que en Migrar es morir un poco el autor echa
manodelasimulacionydel componente ludicodelaescrituraposmoderna,
caracteristicas que definen también a la escritura autoficcional. En el
nivel formal la simulacién permea y desestabiliza el género literario
-que no corresponde al de un informe, pero finge hacerlo-; sucede lo
mismo con el estilo —que esconde el de un ensayo bajo la fachada de una
cronica de viaje-. En el nivel semantico sin embargo sucede otra cosa:
el significado no se oculta para ser representado mediante metaforas
ni alegorias que deben ser descifradas después, sino que es presentado
al lector. Esto se hace en dos planos discursivos separados’ pero
convergentes: por un lado la opinidon del narrador vertida en secciones
con un estilo mas ensayistico que ficcional y, por otro lado, las anécdotas
en si, narradas en un lenguaje mas denotativo que connotativo, mas
coloquial que literario, caracteristicas que lo acercan por momentos al

estilo propio de la picaresca.

Quisiera ocuparme ahora de La mafia rusa, primero de los relatos

que, ademas de dar titulo al libro, representa en muchos sentidos el

5 Cabe mencionar que cada texto esta siempre divido en secciones, claramente separadas
tipograficamente, o bien, como en los textos escritos en forma de diarios, cada dia esta separado

del anterior por un espacio en blanco.
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pendant de Migrar es morir un poco.

En primer lugar porque el narrador de ambos relatos es,
inequivocamente, el mismo, seguido siempre de S., su inseparable
compafiero. En segundo lugar porque en los dos textos, también, la
referencialidad espacio-temporal es idéntica: la accion ocurre en Berlin,
poco después de la unificacion alemana de 1991. Pero mientras en
Migrar es morir un poco no existe, como ya indiqué, una verdadera
trama, una historia por narrar, el relato La mafia rusa estd construido
como un juego semiotico, un juego cuyos alcances van mas alla de los
limites del propio relato para arrojar luz sobre la forma apropiada de leer

el libro en su conjunto.

La historia gira en torno a una conversacion que sostienen el
narrador, su amigo S. y Tanja, una semiologa, amiga de ambos que
les explica el significado de los graffitis que aparecen en los trenes de
la ciudad, se trata, segiin la semiologa, de mensajes cifrados para los

miembros de la mafia rusa.

(Es posible utilizar esta “explicacion” para la situacion que se
establece entre La mafia rusa 'y el lector implicito? Pienso que si. El libro
de Daniel Link, como los graffitis, también esta cifrado, y el acceso a él,
la clave para comprenderlo, la proporciona el “pacto ambiguo”, ese pacto
de lectura que para Manuel Alberca (2007, p. 65) se sitia entre lo factico
y lo ficticio, esa “zona intermedia [ ...], distante de las obligaciones de la
autobiografia y equidistantemente separado de la libertad para imaginar
que consagra el estatuto novelesco para lector y novelista”. Al firmar ese
pacto, al aceptarlo, el lector de La mafia rusa se convierte, €l también, en
un miembro de esa mafia, alguien capaz de leer ese alfabeto que, como
el cirilico, causa extrafieza a quien no esta familiarizado con él: el lector
puede ahora entender la naturaleza hibrida de la escritura autoficcional,
a caballo entre la ficcion y la autobiografia. En este sentido, decia, La
mafia rusa funciona como una invitaciéon y como una advertencia para
adentrarse en el resto de los textos que conforman el libro. Es necesario
pasar por ese “rito de iniciacion autoficcional” para no quedarse al
margen de la comprension, como les sucede a los berlineses que, en el
relato en cuestion, s6lo ven rayones y jeroglificos en los graffitis de los

trenes.

Casi al final del relato leemos: “No es, por tanto, la visibilidad
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a través de la ventanilla lo que esta en juego, sino la visibilidad en
la ventanilla.” (22, cursivas en el original.) El escritor contemporaneo
que escribe autoficciones parece haber renunciado a los significados
velados, escondidos, imperceptibles a primera vista y que requieren,
para ser comprendidos, ser mirados a través de una interpretacion. Mas
bien se busca su visibilidad en el texto, porque “[...] la autoficcion
efectlia un salto cualitativo, que supone pasar de la estética mimética
de la representacion a la estética de la presentacion” (ALBERCA, 2007,
p. 51). Este “salto cualitativo” modifica no sélo la forma de concebir y
experimentar lo real -incluido el sujeto que escribe y su auto-percepcion-,
sino también el lenguaje que vehicula dicha forma; la desconfianza del
escritor posmoderno frente a la mimesis, queda asi momentdneamente

suspendida gracias a la poética autoficcional.

3. “Y yo soy soélo el vehiculo carnal de las vocecitas.”

Los textos de este ultimo apartado ilustran diferentes momentos de
lo que Vincent Colonna llama “ficcionalizacion de si” (Cfr. COLONNA,
1991), es decir, la posibilidad, para el escritor, de inventarse una vida,
de habitar un mundo y vivir aventuras que le son accesibles solo a través
de la escritura y la imaginacion, utilizando elementos de su biografia.
Una condicion sine qua non para incluir esos textos en el rubro de
autoficciones seria cumplir con el protocolo nominal, no obstante, esa
condicion no se cumple en el libro de Daniel Link, al menos no de forma
evidente, pues el yo que narra permanece anénimo en todo momento,
incluso cuando escribe una carta que, en principio, deberia llevar el
nombre del redactor.® Sera necesario remitirse entonces a otros criterios
que permitan identificar, mas alld de la homonimia, al autor empirico

con el narrador de estas historias.

En Accidente cardiovascular, por ejemplo, el personaje es un
escritor, como Daniel Link, pero de libros para cine; es invitado a un
festival en Republica Dominicana, trasfondo que sirve al narrador para

hablar, en un primer plano, de las angustias y desventuras de un personaje

6 Se trata de Te quiere tanto tu hermana, a todas luces una parodia de Boquitas pintadas, (1969),

novela homénima de Manuel Puig.
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famoso del mundo intelectual o artistico... Los paralelismos biograficos
y profesionales entre el narrador y el autor saltan a la vista, y su exactitud
y cantidad podrian ser corroboradas o desmentidas recurriendo al blog
del autor con el fin de cotejar fechas, nombres, lugares y otros datos
similares. Una pesquisa que puede resultar interesante pero que no

dejaria de confirmar lo obvio.

Lo relevante para mi, sin embargo, no esta ahi, sino en lo que
se dice respecto de ese otro, 0 mejor “otros”, que habitan al narrador,
esas voces que escucha y que amenazan con desquiciarlo. Daniel Link
recurre aqui a una trama con visos de ciencia ficcion (el narrador es
abducido cuando intenta tomar el avion, y las voces que escucha
son neurotransmisores implantados en su cerebro) para acercarse al

escurridizo problema de la identidad y la subjetividad.

Si “Para Barthes, pero también para Foucault, Derrida y Lacan,
el yo no es otra cosa que el producto del lenguaje, el ser no existe
sino por la enunciacion. [...] la realidad subjetiva no existe sino como
invencion del sujeto parlante” (LAOUYEN, 2001), es legitimo entonces
preguntar: ;Quién habla a través de mi? ;Quién es ese que dice yo? Las
palabras que utilizo, ;son mias, o son tan s6lo “nanobots autoreplicantes
que irradian casi todo el tiempo”? (180, cursivas en el original). La
identidad del narrador, al desdoblarse en tantas personas como voces
escucha dentro de su cabeza, se diluye hasta dejar de existir, pues es
“solo el vehiculo carnal de las vocecitas, el habitaculo de espléndida

carne que han elegido para dar a conocer su mensaje” (169).

Otro desdoblamiento, si bien distinto, tiene lugar en Marlowe,
unico relato en donde la voz narrativa no habla “directamente” acerca
de si misma y sus cosas, pues el autor relata ahi la vida de un personaje
de ficcidn, a saber, Philip Marlowe, detective y narrador de las novelas
del escritor norteamericano Raymond Chandler. Escribir esa biografia
significa inventarla, invencion que no es un mero ejercicio creativo,
sino que muestra también un cierto grado de identificacién y, por lo
tanto, termina convirtiéndose en una proyeccion de las propias fobias
y angustias de quien escribe. Se trata, “indirectamente”, de una
ficcionalizacion de si o bien, de una ‘“autobiografia oblicua, pues el
autor, escudandose en la figura del personaje ficticio o histdrico, puede
hacer realidad en el blanco del papel ciertos imaginarios o verbalizar

fantasias personales secretas: habitar estos personajes ficticios con sus
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ideas y pasiones, enfrentarse a problemas de sus personajes y darles

solucion desde sus propios presupuestos” (ALBERCA, 2007, p. 96).

SEGUNDA PARTE: El problema de la identidad de género

(Es legitimo imaginar un vinculo especial entre la identidad de
género y la autoficcion? ;Existe una diferencia entre un hombre y una
mujer a la hora de escribir autoficciones? ;Y qué pasa si quien escribe
es, ademas, gay, transexual o lesbiana? La pregunta es pertinente dada
la enorme presencia de datos autobiograficos que suele encontrarse en
este tipo de textos, es decir, la carga autoreferencial en ellos suele ser tan
grande que el critico no puede pasar por alto un dato esencial como lo es
el género de quien escribe. En estos textos esta en juego, como ya se ha
visto, algo mas que la mera imaginacion para crear mundos y personajes
ficticios: es el propio ser del escritor, su mundo vital, los que sirven de
base material para la creacion artistica. Por ello, si el problema de la
identidad es uno de los detonadores narrativos mas importantes para la
autoficcion, ;por qué el de la identidad de género habria de ser ajeno a

esta forma de escritura?

Al incorporar en el texto elementos autobiograficos, el sujeto que
escribe esta vertiendo también, mezclados con aquéllos, elementos de su
identidad de género. Mi hipotesis es que la mayor o menor presencia de
esos elementos en el texto narrativo depende del grado de complejidad
que la identidad de género tenga para el autor. Es decir, mientras que en
el caso de la identidad heterosexual, ésta no parece implicar mayores
conflictos ni dilemas, la situacion para la identidad homosexual es
diferente, pues los conflictos y los dilemas que enfrenta son de otra
indole. La razon principal de lo anterior es que la identidad heterosexual
es aceptada por todos como “normal y natural”, nadie la cuestiona, la
homosexual, por el contrario, tiene que luchar, antes que nada, por el
derecho a existir y luego, si lo logra, por el derecho a expresarse. Mi
segunda hipotesis es que la autoficcion ofrece un medio idéneo para
la expresion de esta identidad en su vertiente artistica gracias a las

afinidades que entre ambas existen.

A continuacion intento dilucidar los puntos de convergencia entre
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la poética autoficcional y la homosexualidad en general, y su realizacion

concreta en la escritura de La mafia rusa en particular.
1.

Apartirde ahorautilizo el término “gay” en lugar de “homosexual”
porque, a diferencia de este ultimo, que restringe su ambito de aplicacion
a una preferencia y su consiguiente practica sexual, el término “gay”, al
englobar lo homosexual, remite ademas a una configuracion simbolica
y a una practica cultural, es decir, a una identidad sexual diferente. Se
puede ser homosexual sin llegar a ser gay, pero no lo contrario, es decir,
la persona gay -tratese de un hombre o de una mujer- asume de manera
abierta y consciente su preferencia sexual distinta de la heterosexual y al
hacerlo, la trasciende de alguna manera: la conciencia de su diferencia
generard, aunque en diferentes grados, un sentido de pertenencia a un
grupo, lo que conlleva el hecho de compartir las opiniones y modos de

conducirse que ese grupo reclama como propios.

Esa conducta “diferente” contiene codigos especificos que no
siempre son claros para quienes no forman parte de dicho grupo. Pueden
abarcar desde la forma de vestir hasta la forma de pensar: “La gaycidad
entonces no es un estado o una condicién. Es un modo de percepcion,

una actitud, un ethos: en resumen, es una practica” (HALPERIN, 2012,
p.13)7

En el libro de Daniel Link existe una cantidad de sefiales que
apuntan hacia esa practica gay, sin que ésta sea —hay que aclararlo- el
tema central de los relatos. Dichas sefiales, que no pasan desapercibidas
para el lector gay, estdn diseminadas por todo el libro, como si el
autor quisiera, de esa manera, restarles importancia. El narrador y su
acompafiante en La mafia rusa, por ejemplo, van a una discoteca gay
en Berlin llamada Schwunz, que en verdad existe y cuyo nombre es una
deformacion a la vez de “schwul”, 1a palabra alemana para referirse a un
gay, y de Schwanz, palabra coloquial que designa el miembro masculino;
por otro lado, ese misterioso acompafiante del narrador, llamado S., que

aparece en varios relatos y de quien leemos que es fotografo, no es otro

7 “Gayness, then, is not a state or condition, It’s a mode of perception, an attitude, an ethos: in
short, it is a practice.” La palabra gaycidad no existe en espaiiol pero es lo que mas se acerca
a “gayness”. Propongo usar en adelante simplemente “el gay” o “lo gay”, a falta de un término
mejor, toda vez que me refiero a un individuo real, consciente de su diferencia y, por eso mismo,

participe y co-creador de una practica cultura diferente.
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que Sebastian Freire, fotografo profesional y esposo de Daniel Link,

como ya mencioné en la introduccion.
2.

Lo propio de la autoficcion es la hibridez que permea su naturaleza
genérica, puesto que es y no es ficcion, es y no es autobiografia; su
mérito mayor es la fusion de contrarios: lo real y lo ficticio, lo veraz y lo

verosimil se abrazan en un objeto estético.

El gay, por su parte, puede considerarse asimismo un hibrido:
un ente habitado por la contradiccidon, contradiccion entre su sexo
bioldgico y su objeto de deseo, conflicto que determina su existencia en
una forma desconocida para el heterosexual. Este —para dar un ejemplo
contundente de lo que quiero decir— no necesita “salir del closet” ni
anunciar al mundo que es heterosexual, su identidad y su preferencia
sexuales estan dadas de antemano, son aceptadas y promovidas por “y”
desde la heteronormatividad. Muy distinta es la situacion del gay cuando
descubre que no es como los demas, y ese proceso de aceptacion de si
mismo puede ser sumamente complejo porque implica, ente otras cosas,
transgredir normas, defraudar esperanzas y toparse, muchas veces, con

el rechazo y la incomprension.

(No le sucede algo similar a la autoficcion cuando se ve obligada,
como el gay, a justificar su presencia en el mundo?® La ambivalencia, ya
se ve, es caracteristica comun en ambos. Una disposicion especial, un
“pacto ambiguo” de lectura, se requiere para entenderlos, en virtud de la
sintesis que representan, sintesis que es un desafio a los canones y a las
normas: las literario-genéricas para la autoficcion, las provenientes de la
heteronormativadad para el gay. En la esencia de ambos palpita, pues,
un caracter subversivo y un cuestionamiento radical de las nociones que
restringen la libertad: tanto la creativa-escritural —en el &mbito artistico—
que rechaza los preceptos de la dicotomia novela-autobiografia, como la
libertad individual —en el &mbito personal— para elegir el objeto de deseo,
asi como determinadas formas de placer mas alla del sexo biologico de

la persona.

8 La existencia de la autoficcion como género literario autonomo y bien diferenciado sigue
estando en el centro del debate actual. Asimismo las multiples definiciones que se ofrecen de
esta nocion son una muestra de lo movediza que resulta su esencia. Es en este sentido que hablo
de “justificar su existencia”: lo primero que debe hacer quien se ocupa de la autoficcion es

demostrar que tal cosa existe.
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Una tultima afinidad. Asi como la autoficcion parece resistirse
a ser definida de forma unanime y satisfactoria para todos, asi para el
gay resulta dificil encontrar una definicion que abarque todas sus fobias,
sus filias y las multiples maneras que tiene de estar en el mundo. La
“practica gay”, a la que se refiere David Halperin, es una abstraccion
que engloba una serie de caracteristicas recurrentes y de patrones de
conducta observables en muchos hombres gay, lo cual no significa que
todos ellos encajen de manera exacta en ese molde. El escritor francés
Renaud Camus lo expresa asi en su libro Notes Achriennes (1982): “La
nota, el fragmento, la contradiccion, la repeticion, lo «novelescoy, la
autobiografia, lo subjetivo, el detalle: la homosexualidad no podria ser
fijada en un discurso, en una doctrina, bajo la ilusion de lo exhaustivo,
de lo definitivo. Puesto que es existencia antes de ser esencia, la
homosexualidad se inventa cada dia para cada uno, en cada encuentro,

en cada palabra.” (Cursivas en el original.)’

Daniel Link no parece contradecir las palabras anteriores; si se
le compara con Reinaldo Arenas o Pedro Lemebel —para mencionar
solo dos grandes escritores gay de América Latina-, las diferencias no
pueden ser mayores: ni comparte la obsesion del cubano por describir la
esencia tragica del gay; ni es, como el chileno, un convencido activista
gay que se trasvista y realice performances. Esto no lo hace menos gay,
ni vuelve menos subversiva su escritura. El siguiente apartado es un

ejemplo de ello.
3.

El relato Parpadeos, al que ya me he referido antes, puede leerse
como un desacato a las reglas en diferentes 6rdenes, una forma de

trastocar convenciones.

Primero, porque el narrador se niega a confiar plenamente en su
memoria para recordarse-recrearse como el nifio que fue. “Me cuesta ser

un narrador omnisciente” afirma en la pagina 71.

9 “La note, le fragment, la contradiction, la répétition, le «romanesquey,
’autobiographie, le subjectif, la nuance: ainsi [’homosexualité ne saurait se figer
en discours, en doctrine, dans [illusion de [’exhaustif, du définitif. Puisqu’elle est
existence avant que d’étre essence, elle s’invente chaque fois pour chacun, a chaque
rencontre, a chaque mot.” Aunque el autor utiliza la palabra “homosexualidad”, ésta

puede ser sustituida por la “gaycidad” de Halperin, sin que esto modifique el sentido.
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Segundo, porque lo que se puede leer acerca de ese nifio apunta a
una incipiente y marcada “diferencia”: no es como los demas chicos, no
juega a las mismas cosas, su melancolia lo hace apatico y lo aparta del
mundo, es mas perceptivo que activo; caracteristicas de una inclinacién

artistica y, en muchos casos, homosexual.

Tercero, porque ese narrador, de oficio escritor, se niega a
redactar el articulo que una revista le ha solicitado, y que debe hablar
sobre la pereza. Esta mise en abime que convierte el relato en el articulo
que el narrador no quiere escribir, ademas de un recurso literario, es un

rechazo a la linealidad narrativa.

Y cuarto, porque el relato, una apologia del derecho a no hacer
nada, refuta insistentemente el mensaje de las citas en el texto —biblicas
y otras— que enaltecen el trabajo y el esfuerzo: “La Biblia no esta mal
como codigo laboral. EI mundo, para los apostoles, profetas y demas
delirantes que colaboraron en la redaccion de ese codigo, no es sino un
Mc Donald’s. La fe hace al empleado del mes™ (76).

4.

No significa lo anterior que este caracter subversivo esté presente
en todos los gay de la misma forma. Lo que si parece ser constante,
tal vez porque forma parte del aprendizaje gay, es la ambivalencia y la
simulacion: el gay tiene que aprender desde muy temprana edad estos

mecanismos de supervivencia, obligado a ello por su diferencia.

Para poner al descubierto esa ambivalencia y esa simulacion
es necesaria una lectura queer, es decir, una lectura que resalte las
“incoherencias en las supuestas relaciones estables entre el sexo
cromosomico, el género y el deseo sexual. Al oponerse a ese modelo
de estabilidad -que reivindica la heterosexualidad como su origen,
cuando en realidad es mas bien su efecto- lo queer se concentra en
las incongruencias entre sexo, género y deseo” (JAGOSE, 1996: 3).1°

El breve relato A/ toque, leido desde esta perspectiva teorica, resulta

10 “/...] incoherencies in the allegedly stable relations between chromosomal sex, gender and
sexual desire. Resisting that model of stability -which claims heterosexuality as its origin, when
it is more properly its effect- queer focuses on mismatches between sex, gender and desire.” La
teoria queer pone de relieve, entre otras cosas, las contradicciones inherentes a toda identidad
-incluida la gay-; en este sentido, y puesto que me he referido al gay como un ente contradictorio,

dicha teoria ayuda a esclarecer su inestabilidad genérica.
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revelador.

Aunque el narrador relata ahi sus experiencias sexuales con
una muchacha, nada impide leerlas como una forma de reprimir los
deseos homosexuales. “Como casi todo el mundo alguna vez, yo salia
con una compafera de curso” (27, cursivas mias). Las experiencias
heterosexuales suelen ocurrir “alguna vez” en muchos gay, sobre todo
en la adolescencia; el relato deja claro a pesar de su brevedad, o tal
vez por eso mismo, que las relaciones con esa chica no trascendieron el
umbral de lo fortuito, de lo efimero, quiza sea esa la razon por la cual no

nos enteramos ni siquiera de su nombre.

El verdadero tema del relato —lo insintia el titulo y lo dice el
texto en varias partes— no es el sexo con esa chica anonima, sino el sexo
exprés, €se que el narrador conociod y practico con ella. Y el sexo exprés,
hecho de “practicas al paso, desempefios urgentes, fuera de control y mas
o menos clandestinos”, es una de las practica sexuales mas difundidas
entre la comunidad gay. Mas adelante agrega: “A veces, recuerdo ahora,
nos demorabamos para algun goce exclusivamente mio en el garaje al
que no tardaria en llegar su padre [...]” (28, cursivas mias). ;De qué
goce se trata 'y por qué es exclusivo del narrador? Tal vez porque la chica
se negaba a tener sexo en ese lugar y bajo el riesgo de ser descubiertos,
circunstancias que en ¢l aumentaban el placer. Osadia sexual, gusto por
el riesgo y exceso de adrenalina: otros tantos elementos de una practica
sexual caracteristica en el gay, como atestiguan los libros de Reinaldo
Arenas, Pedro Lemebel, Fernando Vallejo, Luis Zapata, Eduardo
Mendicutti y muchos otros escritores gay de reconocido prestigio.
No hablo -insisto- de exclusividad para el gay, sino de una constante
en su conducta sexual. La intensidad, la fogosidad, pueden darse de
la misma manera también en muchas mujeres, lo que cambia en todo
caso son las formas. La chica “queria fodo”, pero en su habitacion, y el
narrador, incapaz de llegar tan lejos, confiesa: “Entonces aprendi, ay, un
mecanismo de adaptacion. [...] aprendi a fingir un orgasmo” (29). ;Un
hombre fingiendo un orgasmo ante una mujer? jInteresante revelacion!
La justificacion que ofrece el narrador no sorprende al lector gueer:
“Pensando que era por el bien de nuestra relacion, que las circunstancias
no eran las propicias, que tal vez no habria debido ser [...].” (29). Parece
claro que no es el deseo lo que lleva al narrador al lado de la chica,

sino la necesidad de “demostrar [su] hombria a toda costa” (28), pues



42

asumirse abiertamente homosexual en Argentina, “En la década del
setenta, cuando yo era un joven inquieto” (27), no debio ser cosa facil,

ni creo que lo sea ahora.
S.

La simulacion, el fingimiento, el asumir identidades equivocas,
todo esto puede equipararse con esa funcion primordial de la autoficcion
que ya mencion¢ antes: la ficcionalizacion de si. En el relato Mds alla,
el narrador y su compafiero viajan a una localidad al norte de Argentina
para fotografiar la escenificacion del martirio de San Sebastian y, sin

darse cuenta, acaban representando el martirio del soldado romano.

Dado que San Sebastian es también un icono homosexual, las
implicaciones de este simulacro van mas alla de la simple ficcionalizacion
de si: hay una seria de marcas textuales que apuntan hacia la cultura gay

actual y la problematica de la identidad de género.

En primer lugar estd el uso del tetragramaton HIVH, nombre
del Dios hebreo que, seglin el texto, quedo6 dividido: “IH designa a un
ser insensato, que sin conocer nada sobre si, suefia y piensa. VH es el
nombre de un ser condenado al exilio por la concupiscencia de la carne.
(120). Se habla después a la colera de Dios que llega en forma de una
peste y tiene las siguientes letras: HIV. Se trata, claramente, de una
alusion al ser divido del gay —la contradiccion a la que me referi antes—,

y, en el caso de la peste, al virus del sida.

Mas tarde, los protagonistas deben refugiarse en su hotel ante
una lluvia torrencial que no impide, sin embargo, que la procesion siga
su curso. Hasta ahi los alcanza la multitud -que ya antes los zahirio
con sus miradas por tratarse de dos extrafios en ese recondito lugar-
para insultarlos: “«Puto, puto», decian. Ya s¢ que estas ahi»” (125), y

arrastrarlos a la calle.

La analogia con el mundo gay no puede ser mas cercana: el
escarnio y en muchos casos la violencia fisica no son situaciones
desconocidas para la mayoria de los gay. Me parece pues que el relato
funciona como una muestra excelente de ficcionalizacién de si cuyo
proposito es, ademads, la denuncia de la intolerancia que sigue imperando

en las sociedades latinoamericanas.!!

11 Pero no solo ahi. Véase lo que sucede actualmente en Rusia con su politica homofébica, y
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CONCLUSIONES

Tanto las fronteras de los géneros literarios como las que separan
lo masculino de lo femenino son fuertemente cuestionadas hoy, desde la
autoficcion por un lado y desde los estudios de género y la teoria queer
por el otro. Ese cuestionamiento ha propiciado una ruptura, o mejor,
“una fusion de categorias (pre)establecidas”, cuyos alcances inciden en
todos los fenomenos socioculturales, desde la identidad sexual hasta la

escritura literaria.

Las inestabilidades genéricas que he intentado dilucidar en este
trabajo son una consecuencia directa de dicha fusion y, al mismo tiempo,
se erigen como epifendomeno de la posmodernidad. El descentramiento
del sujeto, el narcicismo alienante, la “era del vacio”, todo ello esta
presente en los relatos aqui estudiados, vehiculado por una escritura

autoficcional que trastoca esquemas y paradigmas.

recientemente en Francia frente al problema de la adopcion por parte de parejas homosexuales.
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