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Resumen: El presente ensayo explora las posibles correspondencias 
entre la escritura autoficcional y una preferencia sexual disidente: la 
homosexual. El análisis se concentra en el libro de relatos La mafia rusa 
(2007) del escritor y catedrático argentino Daniel Link (1959).
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Abstract: The present essay explores possible similitudes between 
autofictional writing and a dissident sexual preference: the homosexual 
one. The analysis concentrates on the book of short stories La Mafia rusa 
(2007), by the Argentinean writer and professor Daniel Link (1959).
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El presente ensayo se ocupa del libro La mafia rusa del escritor 
argentino Daniel Link. El objetivo que persigo es doble: por un lado 
propongo una lectura desde la perspectiva teórica de la autoficcción. 
Por otro, busco establecer un vínculo entre la poética autoficcional y 
los problemas inherentes a la identidad de género. El ensayo está pues 
dividido en dos partes que corresponden a cada uno de esos objetivos. 
Esa división justifica, también, el plural en el título: inestabilidades 
genéricas, es decir, la relativa al género literario y la que atañe al género 
sexual.

Antes de entrar en materia, unas palabras acerca del libro y su 
autor. La mafia rusa, libro publicado en 2007, recoge catorce textos que 
van de lo puramente ficcional al relato autobiográfico. La problemática 
que deriva de esta división, hoy fuertemente cuestionada por la crítica y 
los estudios literarios, será analizada en la primera parte. Propongo ahí, 
para facilitar el análisis, una agrupación de los relatos en tres categorías. 
Cada una de ellas permitirá dilucidar la pertinencia de leer los textos 
desde las premisas teóricas de la autoficción.

En cuanto al autor, baste decir que nació en Buenos Aires en 
1959, es escritor y catedrático, y cuenta con una amplia bibliografía que 
incluye obras de ficción y varios libros de ensayo y crítica literaria. Lleva 
un blog1 que todo mundo puede consultar y en el cual es posible enterarse 
de muchas de sus inquietudes intelectuales, pero también de cuestiones 
muy personales, como su relación amorosa y posterior casamiento con 
el fotógrafo Sebastián Freire. Las implicaciones que esto pueda tener 
para la escritura autoficcional, así como las correspondencias que 
puedan establecerse entre una preferencia homosexual y dicha forma de 
escritura constituyen la discusión de la segunda parte.

1 - Blog de Daniel Link:  http://linkillo.blogspot.mx/  Último acceso : 14/03/2014.
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PRIMERA PARTE: El problema del género literario

1. “…un ejercicio retrospectivo de la imaginación.”	

Los textos que componen el primer grupo podrían catalogarse 
como autobiográficos puesto que remiten todos a un pasado lejano, la 
infancia del narrador, con especial énfasis en la precariedad material que 
acompañó ese período de su vida.    

Nos enteramos, además, de las raíces europeas de sus abuelos, 
de su condición enfermiza, de su buen desempeño escolar y de algunas 
otras cosas. Es decir, el conjunto podría funcionar como cualquier íncipit 
novelesco para hablar del origen, la infancia y los amores de juventud 
del protagonista; podría, pero no lo hace por tres razones que expongo 
enseguida. 

En primer lugar, porque al narrar ciertos “fragmentos” de 
su vida, el autor no parece perseguir la veracidad ni la congruencia 
cronológica (pacto de lectura autobiográfico), sino la evocación “de un 
espacio, de momentos y discontinuidades”, palabras de Walter Benjamin 
que Daniel Link utiliza como epígrafe para uno de sus textos.2 Esas 
“discontinuidades” se perciben, también, en el orden de los textos, puesto 
que éstos no aparecen en bloque, uno tras otro, sino que se encuentran 
intercalados entre los demás, de tal manera que el lector no puede dar 
continuidad cronológica a ese relato que va apareciendo “en entregas”. 
En segundo lugar,, porque de esta forma dispersa en que aparecen los 
textos se desprende la cualidad de fragmentario, de parcial, de algo que 
parece falto de unidad y de cohesión que es característico de la narrativa 
autoficcional. Esto deriva, sin duda, del propio funcionamiento de la 
memoria cuando intenta “reconstruir” el pasado: “Si la memoria, de 
forma fortuita, olvida, confunde, no consigue recordar o tiene lagunas, 
esto no presupone que haga ficción, sino más bien que se equivoca, 
mezcla o selecciona sin ánimo o conciencia de inventar” (ALBERCA, 
2007, p. 47). No es que la memoria sea incapaz de recordar con precisión, 
o de enumerar y acumular una gran cantidad de detalles; sucede que 
ellos, por sí solos, no dicen nada. Como en un cuadro impresionista, no 

2 El texto completo del epígrafe en la página 65 reza: “La autobiografía tiene que ver con el 
tiempo, con la secuencia y con lo que forma el flujo continuo de la vida. Aquí estoy hablando de 
un espacio, de momentos y discontinuidades.” En adelante, para referirme a citas tomadas del 
libro de Daniel Link, pongo entre paréntesis únicamente el número de la página.
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son los puntos de color, ni las pinceladas, lo que crean la imagen, sino 
la mirada del espectador que los organiza desde una cierta distancia. Así 
también, a la hora de escribir sobre lo que fuimos, existe una mirada que 
desde el presente forma y deforma la materialidad de los recuerdos. El 
hecho mismo de seleccionarlos, de organizarlos, les confiere un sentido. 
En esta rememoración no hay, no puede haber, neutralidad posible ni 
objetividad absoluta porque se trata, como afirma el narrador en algún 
momento, de “un ejercicio retrospectivo de la imaginación” (104).

En tercer lugar, finalmente, porque quien escribe estos relatos, 
si bien lo hace en primera persona, nunca dice su nombre. El pacto 
autobiográfico de lectura exige la identidad nominal entre el autor y el 
narrador (que es también el protagonista), condición que no se cumple 
en estos textos. De hecho, en alguno de ellos, el narrador dice llamarse 
Manuel Spitz (155). Al darle este nombre a su narrador, Daniel Link 
parece enfatizar la distancia que separa la escritura autobiográfica de la 
ficcional, al mismo tiempo que le deja claro al lector que su intención 
“no es relatar su vida”, al menos no en la forma convencional, sino 
recurriendo, precisamente, a la autoficción, que “nace de una pérdida, la 
pérdida del juicio lúcido y desinteresado del sujeto confrontado con su 
pasado” (ZUFFEREY, 2012, p.5).3

Un ejemplo sobresaliente lo ofrece el relato Parpadeos. El 
título es un hallazgo no sólo porque es bello, sino elocuente también: la 
memoria nunca es una luz fija sobre el pasado, sino una intermitencia. 
Cada vez que el narrador cierra los ojos, ve a un chico de ojos grandes 
que es y no es el narrador. La distancia que los separa está dada por el 
tiempo, pero también, y sobre todo, por el uso de la segunda y la tercera 

3 “…l’autofiction est née d’une perte, celle du jugement lucide et désintéressé du sujet aux prises 
avec son passé.”  A menos que se indique lo contrario, las traducciones de las citas son mías.
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persona del singular.4 Habla de ese chico, lo describe y narra sus acciones 
como si se tratara de otra persona. ¿Por qué no decir “yo”?, ¿por qué 
este extrañamiento, esta incapacidad o renuencia a hablar de ese niño en 
primera persona? Tal vez porque el narrador ya no puede reconocerse 
en ese niño, lo experimenta como alguien conocido, familiar, parte 
de sí, pero no idéntico. En este sentido las palabras finales de otro de 
los textos autobiográficos son esclarecedoras: “Sabía que, a partir de 
entonces, la infancia sólo me habitaría como el otro que ya no podría 
ser, un moriturum, un muerto-vivo, un pequeño príncipe perdido en un 
laberinto de espejos que parecen asteroides distantes.” (62, cursivas en 
el original.)

Decir “la infancia me habitaría” establece claramente una 
presencia en mí, ese “pequeño príncipe” que me acompañará hasta el 
final, inseparable, muerto ya, pero vivo gracias a mi memoria, aunque mi 
memoria no sea sino “un laberinto de espejos”, múltiples y en desorden, 
“asteroides distantes” que no reflejan, sólo refractan, la imagen del 
pequeño príncipe que fui y al que quisiera decirle cosas, pero que ya no 
me puede escuchar. 

2. “No es, por tanto, la visibilidad a través de la ventanilla lo que está 
en juego, sino la visibilidad en la ventanilla.”

El segundo grupo de textos tiene que ver menos con un “ejercicio 
retrospectivo de la imaginación” y más con una forma particular de auto-
representación por parte de quien escribe, componente esencial, como se 
verá, de la poética autoficcional. El tiempo verbal predominante en ellos 
es el presente de indicativo, mientras que la trama, muy escueta, se va 
construyendo conforme avanza la lectura. El yo protagónico y narrador 
parece estar viviendo frente a los ojos del lector, es decir, se presenta 
ante éste tal cual es, con sus preocupaciones, dudas y quebrantos. Hay 
muy poca o nula “elaboración literaria” entre lo que está sucediendo y 
el discurso que lo vehicula, entre ficción y dicción (GENETTE, 1991).

4 Es interesante observar que en su última novela, Stadt der Engel, (2010), Christa Wolf también 
utiliza el “tú” para referirse a sí misma en el pasado, como si le hablara a alguien más.
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Lo anterior podría despertar la impresión de que estos textos 
carecen de densidad dramática. Es así, en efecto, para quien espera, 
instalado en el pacto novelesco, leer un cuento o una ficción con una 
trama bien construida y unos personajes verosímiles. La intención no es 
ésa, y es el propio narrador quien se encarga de recordárnoslo cuando 
se refiere a uno de los textos (Migrar es morir un poco) como un simple 
“informe”: lo que el lector tiene en sus manos es un texto fáctico, cuya 
lectura debe proporcionar hechos, datos y verdades acerca de “cómo 
ganarse la vida en Europa” (135). Que el lector, entonces, no se dé por 
defraudado, si lo que está leyendo le parece un tanto árido y falto de 
acción y de suspenso, carente del placer estético que una obra ficcional 
estaría obligada a brindarle. Pero, ¿se trata realmente de un informe? Ni 
genérica ni estilísticamente se sostiene esa afirmación, pues hay en el 
discurso utilizado demasiadas confidencias así como un protagonismo y 
un narcisismo exacerbados por parte del narrador, elementos que impiden 
establecer entre él y el lector la relación de objetividad y neutralidad que 
requeriría un “informe”. 

Es evidente, pues, que en Migrar es morir un poco el autor echa 
mano de la simulación y del componente lúdico de la escritura posmoderna, 
características que definen también a la escritura autoficcional. En el 
nivel formal la simulación permea y desestabiliza el género literario 
-que no corresponde al de un informe, pero finge hacerlo-; sucede lo 
mismo con el estilo –que esconde el de un ensayo bajo la fachada de una 
crónica de viaje-. En el nivel semántico sin embargo sucede otra cosa: 
el significado no se oculta para ser representado mediante metáforas 
ni alegorías que deben ser descifradas después, sino que es presentado 
al lector. Esto se hace en dos planos discursivos separados5 pero 
convergentes: por un lado la opinión del narrador vertida en secciones 
con un estilo más ensayístico que ficcional y, por otro lado, las anécdotas 
en sí, narradas en un lenguaje  más denotativo que connotativo, más 
coloquial que literario, características que lo acercan por momentos al 
estilo propio de la picaresca.

Quisiera ocuparme ahora de La mafia rusa, primero de los relatos 
que, además de  dar título al libro, representa en muchos sentidos el 

5 Cabe mencionar que cada texto está siempre divido en secciones, claramente separadas  
tipográficamente,  o bien, como en los textos escritos en forma de diarios, cada día está separado 
del anterior por un espacio en blanco.
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pendant de Migrar es morir un poco.

En primer lugar porque el narrador de ambos relatos es, 
inequívocamente, el mismo, seguido siempre de S., su inseparable 
compañero. En segundo lugar porque en los dos textos, también, la 
referencialidad espacio-temporal es idéntica: la acción ocurre en Berlín, 
poco después de la unificación alemana de 1991. Pero mientras en 
Migrar es morir un poco no existe, como ya indiqué, una verdadera 
trama, una historia por narrar, el relato La mafia rusa está construido 
como un juego semiótico, un juego cuyos alcances van más allá de los 
límites del propio relato para arrojar luz sobre la forma apropiada de leer 
el libro en su conjunto.

La historia gira en torno a una conversación que sostienen el 
narrador, su amigo S. y Tanja, una semióloga, amiga de ambos que 
les explica el significado de los graffitis que aparecen en los trenes de 
la ciudad, se trata, según la semióloga, de mensajes cifrados para los 
miembros de la mafia rusa.

¿Es posible utilizar esta “explicación” para la situación que se 
establece entre La mafia rusa y el lector implícito? Pienso que sí. El libro 
de Daniel Link, como los graffitis, también está cifrado, y el acceso a él, 
la clave para comprenderlo, la proporciona el “pacto ambiguo”, ese pacto 
de lectura que para Manuel Alberca (2007, p. 65) se sitúa entre lo fáctico 
y lo ficticio, esa “zona intermedia […], distante de las obligaciones de la 
autobiografía y equidistantemente separado de la libertad para imaginar 
que consagra el estatuto novelesco para lector y novelista”. Al firmar ese 
pacto, al aceptarlo, el lector de La mafia rusa se convierte, él también, en 
un miembro de esa mafia, alguien capaz de leer ese alfabeto que, como 
el cirílico, causa extrañeza a quien no está familiarizado con él: el lector 
puede ahora entender la naturaleza híbrida de la escritura autoficcional, 
a caballo entre la ficción y la autobiografía. En este sentido, decía, La 
mafia rusa funciona como una invitación y como una advertencia para 
adentrarse en el resto de los textos que conforman el libro. Es necesario 
pasar por ese “rito de iniciación autoficcional” para no quedarse al 
margen de la comprensión, como les sucede a los berlineses que, en el 
relato en cuestión, sólo ven rayones y jeroglíficos en los graffitis de los 
trenes. 

Casi al final del relato leemos: “No es, por tanto, la visibilidad 
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a través de la ventanilla lo que está en juego, sino la visibilidad en 
la ventanilla.” (22, cursivas en el original.) El escritor contemporáneo 
que escribe autoficciones parece haber renunciado a los significados 
velados, escondidos, imperceptibles a primera vista y que requieren, 
para ser comprendidos, ser mirados a través de una interpretación. Más 
bien se busca su visibilidad en el texto, porque “[…] la autoficción 
efectúa un salto cualitativo, que supone pasar de la estética mimética 
de la representación a la estética de la presentación” (ALBERCA, 2007, 
p. 51). Este “salto cualitativo” modifica no sólo la forma de concebir y 
experimentar lo real -incluido el sujeto que escribe y su auto-percepción-, 
sino también el lenguaje que vehicula dicha forma; la desconfianza del 
escritor posmoderno frente a la mimesis, queda así momentáneamente 
suspendida gracias a la poética autoficcional.

 	

3. “Y yo soy sólo el vehículo carnal de las vocecitas.”

Los textos de este último apartado ilustran diferentes momentos de 
lo que Vincent Colonna llama “ficcionalización de sí” (Cfr. COLONNA, 
1991), es decir, la posibilidad, para el escritor, de inventarse una vida, 
de habitar un mundo y vivir aventuras que le son accesibles sólo a través 
de la escritura y la imaginación, utilizando elementos de su biografía. 
Una condición sine qua non para incluir esos textos en el rubro de 
autoficciones sería cumplir con el protocolo nominal, no obstante, esa 
condición no se cumple en el libro de Daniel Link, al menos no de forma 
evidente, pues el yo que narra permanece anónimo en todo momento, 
incluso cuando escribe una carta que, en principio, debería llevar el 
nombre del redactor.6 Será necesario remitirse entonces a otros criterios 
que permitan identificar, más allá de la homonimia, al autor empírico 
con el narrador de estas historias.

En Accidente cardiovascular, por ejemplo, el personaje es un 
escritor, como Daniel Link, pero de libros para cine; es invitado a un 
festival en República Dominicana, trasfondo que sirve al narrador para 
hablar, en un primer plano, de las angustias y desventuras de un personaje 

6 Se trata de Te quiere tanto tu hermana, a todas luces una parodia de Boquitas pintadas, (1969), 
novela homónima de Manuel Puig. 
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famoso del mundo intelectual o artístico… Los paralelismos biográficos 
y profesionales entre el narrador y el autor saltan a la vista, y su exactitud 
y cantidad podrían ser corroboradas o desmentidas recurriendo al blog 
del autor con el fin de cotejar fechas, nombres, lugares y otros datos 
similares. Una pesquisa que puede resultar interesante pero que no 
dejaría de confirmar lo obvio.

Lo relevante para mí, sin embargo, no está ahí, sino en lo que 
se dice respecto de ese otro, o mejor “otros”, que habitan al narrador, 
esas voces que escucha y que amenazan con desquiciarlo. Daniel Link 
recurre aquí a una trama con visos de ciencia ficción (el narrador es 
abducido cuando intenta tomar el avión, y las voces que escucha 
son neurotransmisores implantados en su cerebro) para acercarse al 
escurridizo problema de la identidad y la subjetividad. 

Si  “Para Barthes, pero también para Foucault, Derrida y Lacan, 
el yo no es otra cosa que el producto del lenguaje, el ser no existe 
sino por la enunciación. […] la realidad subjetiva no existe sino como 
invención del sujeto parlante” (LAOUYEN, 2001), es legítimo entonces 
preguntar: ¿Quién habla a través de mí? ¿Quién es ese que dice yo? Las 
palabras que utilizo, ¿son mías, o son tan sólo “nanobots autoreplicantes 
que irradian casi todo el tiempo”? (180, cursivas en el original). La 
identidad del narrador, al desdoblarse en tantas personas como voces 
escucha dentro de su cabeza, se diluye hasta dejar de existir, pues es 
“sólo el vehículo carnal de las vocecitas, el habitáculo de espléndida 
carne que han elegido para dar a conocer su mensaje” (169).

Otro desdoblamiento, si bien distinto, tiene lugar en Marlowe, 
único relato en donde la voz narrativa no habla “directamente” acerca 
de sí misma y sus cosas, pues el autor relata ahí la vida de un personaje 
de ficción, a saber, Philip Marlowe, detective y narrador de las novelas 
del escritor norteamericano Raymond Chandler. Escribir esa biografía 
significa inventarla, invención que no es un mero ejercicio creativo, 
sino que muestra también un cierto grado de identificación y, por lo 
tanto, termina convirtiéndose en una proyección de las propias fobias 
y angustias de quien escribe. Se trata, “indirectamente”, de una 
ficcionalización de sí o bien, de una “autobiografía oblicua, pues el 
autor, escudándose en la figura del personaje ficticio o histórico, puede 
hacer realidad en el blanco del papel ciertos imaginarios o verbalizar 
fantasías personales secretas: habitar estos personajes ficticios con sus 
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ideas y pasiones, enfrentarse a problemas de sus personajes y darles 
solución desde sus propios presupuestos” (ALBERCA, 2007, p. 96).

 

SEGUNDA PARTE: El problema de la identidad de género

¿Es legítimo imaginar un vínculo especial entre la identidad de 
género y la autoficción? ¿Existe una diferencia entre un hombre y una 
mujer a la hora de escribir autoficciones? ¿Y qué pasa si quien escribe 
es, además, gay, transexual o lesbiana? La pregunta es pertinente dada 
la enorme presencia de datos autobiográficos que suele encontrarse en 
este tipo de textos, es decir, la carga autoreferencial en ellos suele ser tan 
grande que el crítico no puede pasar por alto un dato esencial como lo es 
el género de quien escribe. En estos textos está en juego, como ya se ha 
visto, algo más que la mera imaginación para crear mundos y personajes 
ficticios: es el propio ser del escritor, su mundo vital, los que sirven de 
base material para la creación artística. Por ello, si el problema de la 
identidad es uno de los detonadores narrativos más importantes para la 
autoficción, ¿por qué el de la identidad de género habría de ser ajeno a 
esta forma de escritura? 

Al incorporar en el texto elementos autobiográficos, el sujeto que 
escribe está vertiendo también, mezclados con aquéllos, elementos de su 
identidad de género. Mi hipótesis es que la mayor o menor presencia de 
esos elementos en el texto narrativo depende del grado de complejidad 
que la identidad de género tenga para el autor. Es decir, mientras que en 
el caso de la identidad heterosexual, ésta no parece implicar mayores 
conflictos ni dilemas, la situación para la identidad homosexual es 
diferente, pues los conflictos y los dilemas que enfrenta son de otra 
índole. La razón principal de lo anterior es que la identidad heterosexual 
es aceptada por todos como “normal y natural”, nadie la cuestiona, la 
homosexual, por el contrario, tiene que luchar, antes que nada, por el 
derecho a existir y luego, si lo logra, por el derecho a expresarse. Mi 
segunda hipótesis es que la autoficción ofrece un medio idóneo para 
la expresión de esta identidad en su vertiente artística gracias a las 
afinidades que entre ambas existen.

A continuación intento dilucidar los puntos de convergencia entre 
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la poética autoficcional y la homosexualidad en general, y su realización 
concreta en la escritura de La mafia rusa en particular. 

1.

A partir de ahora utilizo el término “gay” en lugar de “homosexual” 
porque, a diferencia de este último, que restringe su ámbito de aplicación 
a una preferencia y su consiguiente práctica sexual, el término “gay”, al 
englobar lo homosexual, remite además a una configuración simbólica 
y a una práctica cultural, es decir, a una identidad sexual diferente. Se 
puede ser homosexual sin llegar a ser gay, pero no lo contrario, es decir, 
la persona gay -trátese de un hombre o de una mujer- asume de manera 
abierta y consciente su preferencia sexual distinta de la heterosexual y al 
hacerlo, la trasciende de alguna manera: la conciencia de su diferencia 
generará, aunque en diferentes grados, un sentido de pertenencia a un 
grupo, lo que conlleva el hecho de compartir las opiniones y modos de 
conducirse que ese grupo reclama como propios.

Esa conducta “diferente” contiene códigos específicos que no 
siempre son claros para quienes no forman parte de dicho grupo. Pueden 
abarcar desde la forma de vestir hasta la forma de pensar: “La gaycidad 
entonces no es un estado o una condición. Es un modo de percepción, 
una actitud, un ethos: en resumen, es una práctica” (HALPERIN, 2012, 
p.13).7     

En el libro de Daniel Link existe una cantidad de señales que 
apuntan hacia esa práctica gay, sin que ésta sea –hay que aclararlo- el 
tema central de los relatos. Dichas señales, que no pasan desapercibidas 
para el lector gay, están diseminadas por todo el libro, como si el 
autor quisiera, de esa manera, restarles importancia. El narrador y su 
acompañante en La mafia rusa, por ejemplo, van a una discoteca gay 
en Berlín llamada Schwunz, que en verdad existe y cuyo nombre es una 
deformación a la vez de “schwul”, la palabra alemana para referirse a un 
gay, y de Schwanz, palabra coloquial que designa el miembro masculino; 
por otro lado, ese misterioso acompañante del narrador, llamado S., que 
aparece en varios relatos y de quien leemos que es fotógrafo, no es otro 

7 “Gayness, then, is not a state or condition, It’s a mode of perception, an attitude, an ethos: in 
short, it is a practice.” La  palabra gaycidad no existe en español pero es lo que más se acerca 
a “gayness”. Propongo usar en adelante simplemente “el gay” o “lo gay”, a falta de un término 
mejor, toda vez que me refiero a un individuo real, consciente de su diferencia y, por eso mismo, 
participe y co-creador de una práctica cultura diferente.
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que Sebastián Freire, fotógrafo profesional y esposo de Daniel Link, 
como ya mencioné en la introducción.

2.

Lo propio de la autoficción es la hibridez que permea su naturaleza 
genérica, puesto que es y no es ficción, es y no es autobiografía; su 
mérito mayor es la fusión de contrarios: lo real y lo ficticio, lo veraz y lo 
verosímil se abrazan en un objeto estético.

El gay, por su parte, puede considerarse asimismo un híbrido: 
un ente habitado por la contradicción, contradicción entre su sexo 
biológico y su objeto de deseo, conflicto que determina su existencia en 
una forma desconocida para el heterosexual. Éste –para dar un ejemplo 
contundente de lo que quiero decir– no necesita “salir del clóset” ni 
anunciar al mundo que es heterosexual, su identidad y su preferencia 
sexuales están dadas de antemano, son aceptadas y promovidas por “y” 
desde la heteronormatividad. Muy distinta es la situación del gay cuando 
descubre que no es como los demás, y ese proceso de aceptación de sí 
mismo puede ser sumamente complejo porque implica, ente otras cosas, 
transgredir normas, defraudar esperanzas y toparse, muchas veces, con 
el rechazo y la incomprensión.

¿No le sucede algo similar a la autoficción cuando se ve obligada, 
como el gay, a justificar su presencia en el mundo?8 La ambivalencia, ya 
se ve, es característica común en ambos. Una disposición especial, un 
“pacto ambiguo” de lectura, se requiere para entenderlos, en virtud de la 
síntesis que representan, síntesis que es un desafío a los cánones y a las 
normas: las literario-genéricas para la autoficción, las provenientes de la 
heteronormativadad para el gay. En la esencia de ambos palpita, pues, 
un carácter subversivo y un cuestionamiento radical de las nociones que 
restringen la libertad: tanto la creativa-escritural –en el ámbito artístico– 
que rechaza los preceptos de la dicotomía novela-autobiografía, como la 
libertad individual –en el ámbito personal– para elegir el objeto de deseo, 
así como determinadas formas de placer más allá del sexo biológico de 
la persona.    

8 La existencia de la autoficción como género literario autónomo y bien diferenciado sigue 
estando en el centro del debate actual. Asimismo las múltiples definiciones que se ofrecen de 
esta noción son una muestra de lo movediza que resulta su esencia. Es en este sentido que hablo 
de “justificar su existencia”: lo primero que debe hacer quien se ocupa de la autoficción es 
demostrar que tal cosa existe.
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Una última afinidad. Así como la autoficción parece resistirse 
a ser definida de forma unánime y satisfactoria para todos, así para el 
gay resulta difícil encontrar una definición que abarque todas sus fobias, 
sus filias y las múltiples maneras que tiene de estar en el mundo. La 
“práctica gay”, a la que se refiere David Halperin, es una abstracción 
que engloba una serie de características recurrentes y de patrones de 
conducta observables en muchos hombres gay, lo cual no significa que 
todos ellos encajen de manera exacta en ese molde. El escritor francés 
Renaud Camus lo expresa así en su libro Notes Achriennes (1982): “La 
nota, el fragmento, la contradicción, la repetición, lo «novelesco», la 
autobiografía, lo subjetivo, el detalle: la homosexualidad no podría ser 
fijada en un discurso, en una doctrina, bajo la ilusión de lo exhaustivo, 
de lo definitivo. Puesto que es existencia antes de ser esencia, la 
homosexualidad se inventa cada día para cada uno, en cada encuentro, 
en cada palabra.” (Cursivas en el original.)9

Daniel Link no parece contradecir las palabras anteriores; si se 
le compara con Reinaldo Arenas o Pedro Lemebel –para mencionar 
sólo dos grandes escritores gay de América Latina-, las diferencias no 
pueden ser mayores: ni comparte la obsesión del cubano por describir la 
esencia trágica del gay; ni es, como el chileno, un convencido activista 
gay que se trasvista y realice performances. Esto no lo hace menos gay, 
ni vuelve menos subversiva su escritura. El siguiente apartado es un 
ejemplo de ello.

3.

El relato Parpadeos, al que ya me he referido antes, puede leerse 
como un desacato a las reglas en diferentes órdenes, una forma de 
trastocar convenciones.

Primero, porque el narrador se niega a confiar plenamente en su 
memoria para recordarse-recrearse como el niño que fue. “Me cuesta ser 
un narrador omnisciente” afirma en la página 71.

9 ‘‘La note, le fragment, la contradiction, la répétition, le «romanesque», 
l’autobiographie, le subjectif, la nuance: ainsi l’homosexualité ne saurait se figer 
en discours, en doctrine, dans l’illusion de l’exhaustif, du définitif. Puisqu’elle est 
existence avant que d’être essence, elle s’invente chaque fois pour chacun, à chaque 
rencontre, à chaque mot.” Aunque el autor utiliza la palabra “homosexualidad”, ésta 
puede ser sustituida por la “gaycidad” de Halperin, sin que esto modifique el sentido.
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Segundo, porque lo que se puede leer acerca de ese niño apunta a 
una incipiente y marcada “diferencia”: no es como los demás chicos, no 
juega a las mismas cosas, su melancolía lo hace apático y lo aparta del 
mundo, es más perceptivo que activo; características de una inclinación 
artística y, en muchos casos, homosexual. 

Tercero, porque ese narrador, de oficio escritor, se niega a 
redactar el artículo que una revista le ha solicitado, y que debe hablar 
sobre la pereza. Esta mise en abîme que convierte el relato en el artículo 
que el narrador no quiere escribir, además de un recurso literario, es un 
rechazo a la linealidad narrativa. 

Y cuarto, porque el relato, una apología del derecho a no hacer 
nada, refuta insistentemente el mensaje de las citas en el texto –bíblicas 
y otras– que enaltecen el trabajo y el esfuerzo: “La Biblia no está mal 
como código laboral. El mundo, para los apóstoles, profetas y demás 
delirantes que colaboraron en la redacción de ese código, no es sino un 
Mc Donald’s. La fe hace al empleado del mes” (76). 

4.

No significa lo anterior que este carácter subversivo esté presente 
en todos los gay de la misma forma. Lo que sí parece ser constante, 
tal vez porque forma parte del aprendizaje gay, es la ambivalencia y la 
simulación: el gay tiene que aprender desde muy temprana edad estos 
mecanismos de supervivencia, obligado a ello por su diferencia.

Para poner al descubierto esa ambivalencia y esa simulación 
es necesaria una lectura queer, es decir, una lectura que resalte las 
“incoherencias en las supuestas relaciones estables entre el sexo 
cromosómico, el género y el deseo sexual. Al oponerse a ese modelo 
de estabilidad -que reivindica la heterosexualidad como su origen, 
cuando en realidad es más bien su efecto- lo queer se concentra en 
las incongruencias entre sexo, género y deseo” (JAGOSE, 1996: 3).10 
El breve relato Al toque, leído desde esta perspectiva teórica, resulta 

10 “[…] incoherencies in the allegedly stable relations between chromosomal sex, gender and 
sexual desire. Resisting that model of stability -which claims heterosexuality as its origin, when 
it is more properly its effect- queer focuses on mismatches between sex, gender and desire.” La 
teoría queer pone de relieve, entre otras cosas, las contradicciones inherentes a toda identidad 
-incluida la gay-; en este sentido, y puesto que me he referido al gay como un ente contradictorio, 
dicha teoría ayuda a esclarecer su inestabilidad genérica.
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revelador.

Aunque el narrador relata ahí sus experiencias sexuales con 
una muchacha, nada impide leerlas como una forma de reprimir los 
deseos homosexuales. “Como casi todo el mundo alguna vez, yo salía 
con una compañera de curso” (27, cursivas mías). Las experiencias 
heterosexuales suelen ocurrir “alguna vez” en muchos gay, sobre todo 
en la adolescencia; el relato deja claro a pesar de su brevedad, o tal 
vez por eso mismo, que las relaciones con esa chica no trascendieron el 
umbral de lo fortuito, de lo efímero, quizá sea esa la razón por la cual no 
nos enteramos ni siquiera de su nombre. 

El verdadero tema del relato –lo insinúa el título y lo dice el 
texto en varias partes– no es el sexo con esa chica anónima, sino el sexo 
exprés, ése que el narrador conoció y practicó con ella. Y el sexo exprés, 
hecho de “prácticas al paso, desempeños urgentes, fuera de control y más 
o menos clandestinos”, es una de las práctica sexuales más difundidas 
entre la comunidad gay. Más adelante agrega: “A veces, recuerdo ahora, 
nos demorábamos para algún goce exclusivamente mío en el garaje al 
que no tardaría en llegar su padre […]” (28, cursivas mías). ¿De qué 
goce se trata y por qué es exclusivo del narrador? Tal vez porque la chica 
se negaba a tener sexo en ese lugar y bajo el riesgo de ser descubiertos, 
circunstancias que en él aumentaban el placer. Osadía sexual, gusto por 
el riesgo y exceso de adrenalina: otros tantos elementos de una práctica 
sexual característica en el gay, como atestiguan los libros de Reinaldo 
Arenas, Pedro Lemebel, Fernando Vallejo, Luis Zapata, Eduardo 
Mendicutti y muchos otros escritores gay de reconocido prestigio. 
No hablo -insisto- de exclusividad para el gay, sino de una constante 
en su conducta sexual. La intensidad, la fogosidad, pueden darse de 
la misma manera también en muchas mujeres, lo que cambia en todo 
caso son las formas. La chica “quería todo”, pero en su habitación, y el 
narrador, incapaz de llegar tan lejos, confiesa: “Entonces aprendí, ay, un 
mecanismo de adaptación. […] aprendí a fingir un orgasmo” (29). ¿Un 
hombre fingiendo un orgasmo ante una mujer? ¡Interesante revelación! 
La justificación que ofrece el narrador no sorprende al lector queer: 
“Pensando que era por el bien de nuestra relación, que las circunstancias 
no eran las propicias, que tal vez no habría debido ser [...].” (29). Parece 
claro que no es el deseo lo que lleva al narrador al lado de la chica, 
sino la necesidad de “demostrar [su] hombría a toda costa” (28), pues 



42

revista landa  Vol. 2 N° 2 (2014)

asumirse abiertamente homosexual en Argentina, “En la década del 
setenta, cuando yo era un joven inquieto” (27), no debió ser cosa fácil; 
ni creo que lo sea ahora.

5.

La simulación, el fingimiento, el asumir identidades equívocas, 
todo esto puede equipararse con esa función primordial de la autoficción 
que ya mencioné antes: la ficcionalización de sí. En el relato Más allá, 
el narrador y su compañero viajan a una localidad al norte de Argentina 
para fotografiar la escenificación del martirio de San Sebastián y, sin 
darse cuenta, acaban representando el martirio del soldado romano.

Dado que San Sebastián es también un icono homosexual, las 
implicaciones de este simulacro van más allá de la simple ficcionalización 
de sí: hay una seria de marcas textuales que apuntan hacia la cultura gay 
actual y la problemática de la identidad de género.

En primer lugar está el uso del tetragramaton HIVH, nombre 
del Dios hebreo que, según el texto, quedó dividido: “IH designa a un 
ser insensato, que sin conocer nada sobre sí, sueña y piensa. VH es el 
nombre de un ser condenado al exilio por la concupiscencia de la carne. 
(120). Se habla después a la cólera de Dios que llega en forma de una 
peste y tiene las siguientes letras: HIV. Se trata, claramente, de una 
alusión al ser divido del gay –la contradicción a la que me referí antes–, 
y, en el caso de la peste, al virus del sida. 

Más tarde, los protagonistas deben refugiarse en su hotel ante 
una lluvia torrencial que no impide, sin embargo, que la procesión siga 
su curso. Hasta ahí los alcanza la multitud -que ya antes los zahirió 
con sus miradas por tratarse de dos extraños en ese recóndito lugar- 
para insultarlos: “«Puto, puto», decían. Ya sé que estás ahí»” (125), y 
arrastrarlos a la calle.

La analogía con el mundo gay no puede ser más cercana: el 
escarnio y en muchos casos la violencia física no son situaciones 
desconocidas para la mayoría de los gay. Me parece pues que el relato 
funciona como una muestra excelente de ficcionalización de sí cuyo 
propósito es, además, la denuncia de la intolerancia que sigue imperando 
en las sociedades latinoamericanas.11

11 Pero no sólo ahí. Véase lo que sucede actualmente en Rusia con su política homofóbica, y 
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CONCLUSIONES

Tanto las fronteras de los géneros literarios como las que separan 
lo masculino de lo femenino son fuertemente cuestionadas hoy, desde la 
autoficción por un lado y desde los estudios de género y la teoría queer 
por el otro. Ese cuestionamiento ha propiciado una ruptura, o mejor, 
“una fusión de categorías (pre)establecidas”, cuyos alcances inciden en 
todos los fenómenos socioculturales, desde la identidad sexual hasta la 
escritura literaria.

Las inestabilidades genéricas que he intentado dilucidar en este 
trabajo son una consecuencia directa de dicha fusión y, al mismo tiempo, 
se erigen como epifenómeno de la posmodernidad. El descentramiento 
del sujeto, el narcicismo alienante, la “era del vacío”, todo ello está 
presente en los relatos aquí estudiados, vehiculado por una escritura 
autoficcional que trastoca esquemas y paradigmas.

recientemente en Francia frente al problema de la adopción por parte de parejas homosexuales.
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