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Resumen: El valor del relato recuperado contempordneamente por
Piglia confluye aqui con la ponderacion de lo experimental que define
la trayectoria de su poética. Contrastamos, segin la tension relato/
experimentacion, Blanco nocturno (2010) con ciertas obras previas
clave, sobre todo Respiracion artificial (1980). En este marco analizamos
los enlaces otredades-relato-experimentacion, y lo policial y cronistico,
en el texto de 2010.
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Resumo: O valor do relato que Piglia recupera contemporaneamente
conflui neste artigo com a ponderacao do experimental, que define a
trajetoria da poética deste autor. Contrastamos, a partir da tensado relato/
experimentacdo, Branco noturno (2010) com algumas obras prévias
chave, principalmente Respirag¢do artificial (1980). Neste marco,
analisamos os enlaces alteridades-relato-experimentacgdo, e o policial e
a cronica, no texto de 2010.

Palavras-chave: Alteridades — Relato — Experimentacdo - Novela -
Piglia
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“Cada vez es mas raro
encontrar gente que sepa contar bien algo.”

Walter Benjamin

Blanco nocturno (2010) aparece a treinta afios de la primera
edicion de Respiracion artificial (1980) y, en cierta manera, aquella
novela de Ricardo Piglia culmina la serie de variaciones y diferencias
en el plano novelistico que, desde La ciudad ausente (1992) y pasando
por Plata quemada (1997), el autor ha construido en relacion a su obra
capital de 1980.

Querriamos marcar, en primer lugar, que Blanco nocturno conjuga
en la obra de Piglia aquello que, aparentemente, resulta paradojal. Por un
lado, aqui se percibe, de manera evidente, ese gusto por las narraciones,
por el relato en el sentido mas clasico del término, casi en el sentido
en que el mismo Piglia ha rescatado y reelaborado este valor, el del
relato, de propuestas como las de {talo Calvino —Seis propuestas para el
proximo milenio (1989)- y de las cuales el escritor argentino ha dado su
propia postulacion en Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco
dificultades) (2001). Por otra parte, no podemos suponer tan facilmente
que en su novela de 2010 Piglia haya dejado de lado su programa
estético, programa al cual alguna vez defini6 como experimental.
Pero, sin dudas, en Blanco nocturno lo experimental aparece por otros
medios, por nuevos medios, de manera harto diferente a Respiracion
artificial: por momentos enlazando una serie de versiones y relatos
diversos, tal como trabajadamente y con densidad intertextual aparecia
en La ciudad ausente; por otros momentos, ensayando diversas vueltas
de tuerca narrativas, a partir de un género y llegando nuevamente a él, en
Blanco nocturno con el policial y también la cronica asi como en Plata
quemada habia ocurrido con la crénica y, al mismo tiempo y por efecto

de la cronica, con el policial.

Por supuesto, lejos puede estar un andlisis acotado en extension,
como el presente, de dar cuenta de la complejidad y riqueza de una
obra como Blanco nocturno, quizé una de las mas tersas y al mismo
tiempo de mayor condensacion intercultural que haya logrado su autor.
Pero no nos parece desatinado pensar que los siguientes aspectos, uno
tematico-semantico —el de la otredad- y otros dos més bien estilistico-
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compositivos —lo experimental de la novela y su caracter de relato-,
posibilitan repensar esta obra considerando tanto lo obvio pero necesario
de explicitar —por caso la particular reescritura del género policial que
Piglia aqui realiza- como quiza otros aspectos menos evidentes o que,

por lo menos, pueden no aparecer tan facilmente como tales.
Los otros que (no) soy yo

Si Piglia ha destacado como un tema central de la literatura de
Julio Cortazar el “mundo de los otros”, “la fascinacion que... (esto)...
produce”; algo similar puede decirse, con otros obvios matices, de este
tema en su literatura (PIGLIA, 1993, p. 42). Los otros, las diferencias
que hacen a las relaciones entre los unos y los otros, no solamente se
vuelve material sobre el que trabajan las ficciones piglianas y aquello
que las sostiene compositivamente, sino que ademas es lo que muchas
veces, de manera decisiva, genera la intriga sobre la que se sostienen
sus relatos —casos paradigmaticos son ese otro que es Marcelo Maggi,
cuya busqueda enigmadtica e infructuosa justifica al fin y al cabo esa
narracion que leemos en Respiracion artificial, o la dinamica entre el
yo y el ti de la pareja del Nene Brignone y el Gaucho Dorda, que hace
a la fabula y a la narracion de Plata quemada...- y, recurrentemente,
deviene objeto de reflexion de algiin que otro personaje, de alguna que
otra voz ficcional. Por esto, si bien se podria aceptar que siempre la
otredad es clave en casi todo texto literario, por lo antes sefialado en
la literatura pigliana dicho topico, en sus mas diversos aspectos, es
central, porque no so6lo esta dado sino que ademas se vuelve objeto
de reflexion, problema conceptual, aun cuando esté imbricado con
lograda versatilidad en el orden de las acciones del relato. Y Blanco
nocturno, desde nuestra perspectiva, plasma, manifiesta lo anterior con
suma provocacion. Para comenzar: desde el inicio del relato los otros se
vuelven un problema, que desencadena la narracion que leemos. Esté
la otredad de los habitantes de un pueblo del interior profundo de la
provincia de Buenos Aires, en el corazon de la pampa argentina, donde
se mixturan diversas culturas de inmigracion europea y culturas criollas,
de genealogias gauchescas. Y en contraste con esa vida pueblerina, pero
que la define, estan las vidas provenientes de los diversos “afueras” —de
la Capital argentina, de las esferas nacionales, del extranjero- que entran
en procesos de contacto, amistad, enemistad, didlogo y confrontacion

con los habitantes de ese “pueblo de campo” -es decir, las distintas
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posibilidades de vinculacion entre los yoes y los otros, entre lo Mismo
y lo Otro, segun diferentes criticos (BAREI en BAREI y LEUNDA,
2008, p. 9; KAPUSCINSKY, 2007, p. 11-12 y 27; AUGE 1995: 25)-.
Blanco nocturno muestra o sugiere los multiples vasos comunicantes
que existen entre dos ambitos aparentemente alejados: lo mas remoto
del campo/lo que esta rodeado de e inmerso en el campo'. Las gemelas,
Ada y Sofia Belladona, originarias del pueblo, siempre han sido chicas
de avanzada, modernas, provocativas, que asi se han paseado por medio
mundo, siempre con gestos transgresores. Tony Duran, el puertorriqueno,
que ha vivido entre Rio Piedras, Trenton en New Jersey y el vértigo de
New York, termina recalando en este pueblo y sintiéndose asimilado y
aceptado en el mismo, a pesar de su evidente notoriedad y diferencia en
tanto extranjero, lo que hace alin mas impactante su asesinato. Y en la
vida y cultura rural que rodea y ademas conforma al pueblo, adquieren
relieve, verdaderamente, esos tres personajes que son producto a la vez
de las singularidades de esa vida y cultura: el sofisticado e intuitivo
comisario Croce y los hermanos Luca y Lucio, quienes en medio de la
pampa instalan una fabrica experimental de automoviles de avanzada
—prototipos- en el pais en la década del "60, lo que emblematiza todavia
mas los inesperados puntos de contacto entre cultura rural y la mas
avanzada modernizacion tecnologica. Marcamos estos rasgos, porque
dejan en claro como la novela configura con plasticidad y nitidez la
complejidad de los &mbitos que hacen a las relaciones entre los unos y
los otros; los marcos temporo-espaciales donde se dan dichas relaciones,

matizadas y por momentos inesperadas.

Por esto, sin necesariamente proponérselo, Blanco nocturno
permite acercarse a una comprension, en ultima instancia antropologica,
de las circunstancias que tornan posibles las relaciones humanas que
su mundo narrativo representa. Lo Uno y lo Otro, Lo Mismo y lo
Diferente, lo propio y lo ajeno; sus relaciones, tensiones y conflictos;
son emergentes en parte de los &mbitos naturales y culturales que los
enmarcan. Tony es particularmente recordado por una parte del pueblo,
porque era nitidamente diferente, nitidamente ajeno, y desde esta

singularidad habia fascinado a la comunidad a la que habia llegado.

1 Piglia sefiala que “Quiza las diversas etapas en la historia del género [policial] se explican por
los modos distintos de narrar la tension entre vida tranquila e imaginario paranoico” (PIGLIA
en BOSCO, 2013, p. 9). Blanco nocturno, desde el género policial, sin dudas explora y pone en

escena dicha tension desde componentes casi paradigmaticos.
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Desde esta diferencia fascinante habia construido sus relaciones con
los lugarefios, alimentada por el prestigio de su ménage a trois con
las hermanas Belladona, pero asimismo asentada aquella diferencia
fascinante por sus caracteristicas fisicas, por su habla, por su historia
personal, por su procedencia exdtica para los lugarefios, no obstante lo
cual, Tony entra en una relacion respetuosa y de gradual conocimiento e
intercambio dialégico con los paisanos. Por esto, como dijimos, resulta
tan impactante su asesinato para los demas. Pero a la vez, esto mismo
expresa en una maxima potencia, en esta novela, la fuerza que tiene la
extranjeria como fendémeno y problema, que una vez mas la narrativa
pigliana vuelve a abordar —en este sentido, antes de Duran otro de los
casos paradigmaticos en la novelistica del autor sobre la extranjeria como
cuestion necesaria y conflictiva para comprender la cultura argentina
es el de Tardewski en Respiracion artificial, pero Tony incorpora otro
matiz, el del aventurero, el de hombre de accidn, a la cuestion de la
extranjeria-. Tony es un apuesto “mulato” caribefio, cuya fascinacion
que ejerce en la poblacion queda descrita, de manera condensada, en
el capitulo 3 centrado en la carrera de cuadreras —como es narrada su
llegada al evento con Ada y Sofia-, y en la sumision elegida que en
relacion a ¢l adopta ese otro extranjero notable de la novela, el nikkei

Yoshio Dazai, cuya vinculacion es clave para la trama novelistica.

Subrayamos la cuestion de la extranjeria porque si bien, segin
deja leer la novela, es un componente fascinante y crucial en la cultura
argentina, asimismo es un motivo constante de conflicto, ya que
manifiesta uno de los extremos de la otredad y siempre pone a prueba
hasta qué punto una cultura propia esta dispuesta a incorporar y asimilar,
respetando las diferencias, aaquellas culturas ajenas. Y que, posiblemente,
un rechazo evidente y limite a esa otredad se manifieste en el escandalo
de un crimen, lo cual puede ser uno de los mas preocupantes sintomas
de cualquier sector de una sociedad determinada: por esto precisamente
lo envian desde la capital argentina al periodista Emilio Renzi a cubrir el
caso “Duran”, porque dicho crimen ha adquirido trascendencia inusitada
debido a que un extranjero ha sido el asesinado y otro casi extranjero es

el principal sospechoso.

Los otros que no soy yo, pero que también, al mismo tiempo y
en el momento menos pensado, pueden ser yo: esto pone en el centro

de sus escenas Blanco nocturno. La extranjeria es uno de los aspectos
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cruciales de la otredad que la novela explora en sus maximos alcances.
De la mano de esto, también esta la cuestion de las diferencias sexuales
y genéricas, como otros aspectos claves que en esta novela hacen a la
otredad. Lo femenino como un conjunto de posibilidades que hacen a lo
otro de lo masculino, y viceversa, en una tension matizada y dindmica
que en el relato adquiere las variantes de numerosos personajes: el
ingeniero Belladona y su primera esposa y su segunda esposa; las
extraias relaciones entre Ada, Sofia y Cueto por un lado, y entre las
hermanas y Duran por otro, elemento de la historia que asimismo lleva
a la tragedia; la conflictiva separacion de la pareja de Emilio y Julia que
actia como un rumor de fondo que lleva a Emilio a sumergirse en esa
investigacion periodistica en aquel “pueblo rural” de provincia. Podria
decirse que la inica relacion armonica entre un hombre y una mujer que
aparece en la novela, es aquella de los supuestos amantes de afios que
son Croce y Rosa Echeverry, la Directora del Archivo del pueblo. Como
un fundamental matiz en este aspecto de las otredades que sefialamos,
también resulta clave la relacion homoerdtica entre Tony y Yoshio,
personajes donde se combinan el exotismo —en el sentido de haber
estado y seguir estando en cierto modo fuera de la mirada habitual- de la
extranjeria con la otredad homosexual en el caso de la relacion Yoshio/

Tony y el bisexualismo en el caso de Tony/las hermanas y Tony/Yoshio.

Asi vemos que, desde un marco antropoldgico-cultural, las
cuestiones del otro en Blanco nocturno incluyen, a través de sus
personajes o actores ficcionales, lo psicologico —mdés evidente en la
historia personal de Luca que se reconstruye-, articulando a su vez estos
aspectos con lo politico-social. La complejidad de la existencia, de la
vida, vuelta narracion, aparece una vez mas en una novela pigliana.
Pero accedemos a estos aspectos de la otredad desde las configuraciones
del mundo narrado y los actores ficcionales que le otorgan plasticidad
artistica: en este sentido, resulta ejemplar -en consonancia con lo
relevante que resulta la otredad en la novela- la importancia que en el
texto —tanto a nivel de argumento como en su trama- tienen los juegos de
dobles. La aparicion de juegos de dobles, en los més diversos sentidos,
que se suceden y proliferan en el relato, no puede ser mas variada: son
dobles de arbol familiar y genealdgico —Ada/Sofia, Lucio/Luca, Ada/
Luca, Sofia/Luca, padre/madres-; dobles de diversas relaciones de
parejas amatorias y erdticas —Ada/Cueto, Sofia/Tony, Ada/Tony, Tony/

Yoshio, Sofia/Emilio, Emilio/Julia, Croce/Rosa-; dobles de parejas
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profesionales que van de la complementacion y colaboracion al conflicto
y oposicion —Croce/Saldias-; variedad cuyas combinatorias permiten
manifestar los diversos matices posibles de las relaciones entre los Unos
y los Otros —desde la solidaridad, admiracién y aprecio hasta, en el otro
extremo, la traicion, elemento este tltimo que es nuevamente explorado
en su densidad en esta novela de Piglia tal como habia ocurrido en

Respiracion artificial-.

La serie de aspectos detallados manifiesta el espectro de
relaciones posibles entre los unos y los otros explorados: en cada pagina,
en cada momento, el lector asiste a una constante vuelta de tuerca sobre
lo complejos y cambiantes que pueden resultar los vinculos entre los
sujetos inmersos en el devenir de sus historias. La relacion entrafiable y
complice entre los hermanos Luca y Lucio, deviene, de repente, la mas
absoluta extrafieza al descubrir Luca la traicion de su hermano con la
concesion de la mayor parte de las acciones de la empresa, que juntos
construyeron, al resto del Directorio. Desde la mayor complicidad
e identificacion posible —ser tomada siempre una por la otra- a una
presente y callada disputa y distanciamiento tras el asesinato de Tony,
han pasado las relaciones también compinches y entranables de toda
la vida entre Sofia y Ada: por supuesto, lo familiar es el primer ambito
donde puede surgir lo siniestro y en cierto sentido esto es correlativo de
cuando en vez de ir desde la Otredad hacia el encuentro con lo Mismo,
con lo Propio, con la posible convergencia en cierta identificacion de
los diferentes, se produce lo contrario, se va desde la identificacion de
un ambito que se creia Propio y solido hacia una Otredad inesperada y
vertiginosamente amenazante, que se necesita comprender con urgencia
porque si no puede destruir aquello que se creia la Mismidad, lo Propio
como base de la existencia®. Blanco nocturno trabaja esto en una historia
centrada en una serie de tragedias familiares en un pueblo del interior de
la provincia de Buenos Aires y es a partir de esto que propone revisar y
comprender una serie de historias diversas que se articulan con aquellas

tragedias familiares:

23

2 Piglia dice que “...siempre hay opacidad en el otro...”, por mas familiar e intimo que sea. Por
consiguiente, nunca es posible conocer del todo a otra persona, sea quien sea. Y aqui lo conecta
directamente con las posibilidades de la literatura, en particular la novela, ya que retomando a
E.M. Forster en su Aspects of the Novel (1927) Piglia destaca que “...la novela es una experien-
cia de conocimiento, de funcionamiento de los sentimientos y de los pensamientos de otro que
no sea uno solo...” (PIGLIA 2011). Por consiguiente lo literario, en particular la novela, permite

con sus amplios y abiertos recursos indagar el mundo de los otros.
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-Y ahora a veces pienso dijo después- que si mi abuela
se hubiera quedado en Turin, Tony no habria muerto.
Incluso si nosotros no lo hubiéramos cruzado en Atlantic
City o si él hubiera seguido viviendo con sus abuelos en
Rio Piedras, no lo habrian matado. ;Coémo se llama eso?

-Se llama la vida-dijo Renzi. (PIGLIA, 2010, p. 55)

Aqui conviene volver un poco atras y reparar en el significado que
habia tenido la cuestion de la Otredad en Respiracion artificial, treinta
afios antes de la aparicion de Blanco nocturno. S6lo nos remitiremos
sucintamente, ya que no es la novela de 1980 objeto central de la presente
reflexion. La Otredad es asimismo cuestion crucial en aquel texto: la
reconstitucion del Otro simbolico —porque ademas, a la vez, “...el orden
simbdlico necesita del “otro” para sostenerse...” (QUINTANA, 2001,
p. 76)- ocupa la densidad de la trama de Respiracion artificial, desde la
busqueda de las recomposiciones de las leyes familiares resquebrajadas
o resentidas —Emilio Renzi que busca recomponer la verdadera herencia
familiar que quiere elegir, la que ha dejado su tio Marcelo; la herencia
de Enrique que Luciano ha elegido dejar para Maggi y Renzi y no para
sus familiares de sangre- hasta la reconstitucion de una trama politico-
cultural argentina donde la diversidad de las diferencias estan reprimidas,
obturadas o tergiversadas —en Respiracion artificial este aspecto se
manifiesta en su maxima amplitud en el capitulo tres de la Primera Parte-.
Pero en aquella novela de 1980, con su enunciacion alusiva en el insilio
del pais ocupado por la dictadura, hay una busqueda desesperada de
reencontrar a los otros en un contexto “...donde la imagen de la atrofia
lingiiistica se extiende por el texto. De alguna forma, la novela es un
intento de articular una narrativa sobre el vacio discursivo producido por
la historia contemporanea.” (QUINTANA, 2001, p. 78). En cambio, en
Blanco nocturno los otros estan presentes, y es su presencia precisamente
la que se ha vuelto problematica. No hay atrofia lingiiistica ni vacio
discursivo, pero el lenguaje en esta otra novela, en Blanco nocturno, es
aquello que permite indagar lo que se ha vuelto, ha devenido opaco: la

evidente presencia de esos otros.

Marcamos el anterior contraste entre ambas obras porque, por
otra parte, en Blanco nocturno se da, como ya dijimos, una continuidad
y hasta exasperacion de esa obsesiva indagacion de la Otredad que
define en gran medida, como tema, a la obra de Piglia. Pero la novela
publicada en 2010 ya no es un texto escrito como réplica y resistencia a

un contexto dictatorial; es una novela que se puede volver, con libertad y
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mas transparencia enunciativa, desde un presente mas cercano hacia un
momento histérico mediato —el ailo 1972- donde las tensiones, conflictos,
didlogos y oposiciones entre los unos y los otros se manifestaban con
nitidez y mayor explicitacion, a pesar de que la violencia también estaba
signando con creciente intensidad la sociedad argentina. Es de notarse,
en este sentido, que a pesar de que Blanco nocturno es esencialmente
una novela policial que gira en torno a una tragedia familiar y sus
efectos concéntricos, lejos estd lo politico de estar ausente: Croce en
el pasado mediato a las acciones del presente de la fabula novelesca ha
estado vinculado al peronismo y esto precisamente sign6 sus destinos
profesionales posteriores a 1955 hasta ese 1972; el “Perén vuelve”
aparece como consigna pintada y citada clave en los contextos de lo que

describen el narrador o Renzi.

Pero mas alla de los contornos politicos, en Blanco nocturno el
conjunto de aspectos que abarca la problematizacion de las relaciones
entre los unos y los otros, la cuestion de las otredades, encuentra, junto
a la exploracion traumatica de los vinculos familiares y de las relaciones
sexuales e intergenéricas, su culminacion en dos aspectos: por una parte,
en lo policial como componente siempre latente en todo entramado
social; por otra, en la locura como una manifestacion extrema de lo
Otro, de lo ajeno, de la alienacidn, que a la vez permite revisar coOmo se

constituye quién se define respecto a aquel Otro.

Si la opacidad de los vinculos entre los unos y los otros signa
lo que ocurre a nivel diegético y a nivel de trama en Blanco nocturno,
el colmo de dicha opacidad se manifiesta en los desenlaces policiales
fundamentales en la novela y en la vida socio-historica del afio 1972 que
la misma busca reconstruir, representar. El crimen cuya victima es Tony
Durén y cuyo principal e inocente inculpado es Yoshio, crimen que a su
vez Croce y luego con él Renzi buscan develar contra los intereses de
los poderosos del lugar, es una intrincada e intensa manifestacion de lo
policial que constituye decisivamente la vida social y sobre lo que Piglia
ha reflexionado, no sélo narrado. Lo policial, que también comparte una
raiz lingiiistica comun con lo politico, manifiesta en sus expresiones
mas extremas las mayores negaciones y cosificaciones del otro en el
crimen, en el delito sobre el cuerpo del otro: lo que ha llevado a esto,
y las ramificaciones que puede adquirir, es aquello escenificado en sus

variados matices en la novela. Y aquella cosificacion criminal resulta
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metaforizada, con un alcance cultural mas amplio, desde la escena que
le da titulo a la narracidon y que se condensa en la nota al pie 21, en el

capitulo 10:

Diez afios después de los hechos registrados en esta
cronica, en las visperas de la guerra de Malvinas, Renzi
ley6 en The Guardian que los soldados ingleses estaban
provistos de anteojos infrarrojos que les permitian ver en
la oscuridad y disparar sobre un blanco nocturno y se dio
cuenta de que la guerra estaba perdida antes de empezar
y se acord6 de esa noche y de la liebre paralizada ante la
luz del buscahuellas del auto de Croce. (PIGLIA, 2010,

p. 149)).

Por esto decimos que la opacidad y lo conflictivo de las relaciones
con los otros culmina y se evidencia en Blanco nocturno en lo policial;
es lo policial precisamente aquello que marca la profunda crisis de
aceptacion, de tolerancia, de acuerdo o de negociacidn siquiera con los
otros. Existe una intima conexion entre la centralidad y complejidad que
adquiere el tratamiento de las otredades en la novela y que sea lo policial
su principal componente, su principal material narrativo, y el policial

un género que define lo dominante, el principio constructivo del textos.

A su vez, porque quien busca develar las verdaderas causas de lo
delictivo, de lo criminal, es un oponente peligroso para los poderosos que
buscan cosificar —tratar como cosas- a los otros, en Blanco nocturno el
honesto y poco convencional comisario Croce es apartado por aquellos
poderosos, es tratado de loco, es traicionado por quien es comprado
por los poderes del lugar —el ayudante Saldias-. El loco es —como en
el famoso cuento pigliano “La loca y el relato del crimen”- aquel que,
contra la corriente, devela la verdad, porque siempre le interesa la
justicia para unos y para otros, en definitiva para todos. Asi una de las
maximas manifestaciones de la Otredad, la locura, en esta novela —como
en el conjunto de la obra de Piglia-, se vuelve un elemento positivo,
que permite expresar aquello y aquellos que el poder busca silenciar o

acallar en todo momento historico.

.Como narrar lo excéntrico en lo habitual?

Respiracion artificial cumple, programaticamente, con aquellos
requisitos de toda narrativa experimental, esto es tomar lo literario

en lo que se considera su momento mas alto y llevarlo hacia nuevos
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horizontes, proponer esta superacion o evolucion. De hecho la cuestion
de la evolucion, en el sentido formalista del término, es topico central, a
nivel reflexivo y a nivel metaforico, en los mas diversos niveles del texto,
y esto evidencia aquel gesto experimental. Las continuidades y rupturas,
las reformulaciones y nuevos usos radicales de las tradiciones culturales
y literarias argentinas y extranjeras para “articular una narrativa sobre
el vacio discursivo de la historia contemporanea” —como ya citamos-,
lleva a que aquel texto ponga en el foco las cuestiones de los lenguajes
y su tension constitutiva con los silencios, y la literariedad y sus
reformulaciones en la cadena transitiva de los discursos. Y esto como
fundamental y refundante, podriamos decir, de una nueva gestualidad
de lo politico y la politica de la lengua, de los lenguajes, que propone la

narracion.

Lo verdaderamente llamativo, aun hoy, es que Respiracion
artificial imbrica aquella serie de cuestiones filosoficas, culturales,
cientificas, historicas y literarias en su fabula, plasmandolas en las
historias de los actores ficcionales. Maggi y su perspectiva historica,
Renzi en su retrato de artista ain adolescente —a pesar de su juventud
cronolodgica-, Tardewski y su forma filosofica de ver lo que sucede,
corporizan aquellas cuestiones del horizonte contemporaneo con respecto
a las cuales la novela se define y propone una reelaboracion, sus propias
versiones. Es en este sentido profundo que enfatizamos su caracter
experimental. Respiracion artificial no sigue el modelo Finnegan's
wake sino el de Ulysses a nivel de experimentacion, y hasta podriamos
decir que su sintaxis es relativamente transparente, con una disposicion
sintdctica en su lenguaje que por momentos casi toca un clasicismo.
Frente a lo oscuro o dificil de proferir que subyace en aquello que dice
Tardewski retomando a su mentor filosofico “Sobre aquello de lo que no
se puede hablar, lo mejor es callar, decia Wittgenstein. ;Coémo hablar de
lo indecible?...” (PIGLIA, 1988, p. 271), la respuesta experimental de
la novela pigliana de 1980 es, como en el cldsico proyecto filosofico del
pensador austriaco, interrogar, de manera critica y en primer lugar, el
lenguaje, para a partir de alli poder conocer, indagar, explorar la opacidad
de lo real y recomponer la ausencia de los otros, volverlo presencia,
ante el aparente y paradojal vacio de la historia contemporanea donde es
enunciada originalmente la novela. “La historia es una pesadilla de la que
quiero despertar”, dice Maggi, y para lograr esto, los actores ficcionales

de Respiracion artificial se abren a cuestionar lo existente, lo dado, lo
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convencionalizado, y desde aqui redescubrir, descubrir lo inesperado
que por ello mismo es significativo, porque abre otros nuevos sentidos a
aquello que se creia so6lo recortado sobre un fondo de vacio existencial e

historico. Dice Tardewski rememorando su propia experiencia:

Al leer esa pequefia nota al pie se produjo una instantdnea
conexion, lo unico parecido a eso que los cientificos
y filésofos suelen experimentar, o al menos describir,
con alguna frecuencia y que llaman descubrimiento: la
inesperada asociacion de dos hechos aislados, de dos
ideas que, al unirse, producen algo nuevo. En mi caso
se trataba de la conexion entre dos textos leidos de un
modo sucesivo y del todo casual. (PIGLIA, 1988, p. 257,
el subrayado del autor).

Cita donde nosotros a su vez subrayamos, enfatizamos la palabra
experimentar, como indicador de lo que implica la experimentacion en
los diversos niveles: leer y escribir —en sus mas diversos y complejos
alcances- con un constante gesto de generar la novedad y buscar de
manera permanente las conexiones, en los mas variados planos de lo
real e imaginario, que posibiliten aquello que Tardewski denomina

descubrimiento.

Los descubrimientos estdn directamente ligados a la
experimentacion, tanto en la cienciay la vida cotidiana como por supuesto
en el arte y la literatura. Y esta constante define, programaticamente
como ya dijimos, el programa literario pigliano. Treinta afios después
de Respiracion artificial, Blanco nocturno segin nuestra lectura no
renuncia a dicho programa artistico experimental sino que busca y logra
dar nuevas variantes al mismo. Por supuesto, como hemos sefialado,
Blanco nocturno surge en otro contexto, no sélo politico-cultural,
sino también literario. Podria decirse que, retomando lo del principio
de este trabajo, Piglia ya trabaja su hacer literario en la atmosfera que
evidencia su ensayo Tres propuestas para el proximo milenio (v cinco
dificultades) en didlogo explicito con propuestas como las que Italo
Calvino propusiera unos afios antes del fin de siglo XX y en consonancia
con profundizar y llevar a nuevos horizontes tradiciones de vanguardia
narrativa argentinas como las de Rodolfo Walsh, Juan José¢ Saer y
Manuel Puig. Blanco nocturno a nivel estético es, si queremos, una
respuesta a este interrogante: ;Como conciliar la experimentacion en
las modalidades del relato con el clasicismo del lenguaje, el clasicismo
de la forma? Y este aspecto manifiesta tanto su continuidad como su

diferencia con Respiracion artificial.
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Es la busqueda de otorgar voces sociales a las historias que se
cuentan en Blanco nocturno, aquello que define la experimentacion
solapada de sus modalidades narrativas. En la novela asistimos a sutiles
y dindmicos cambios de voces, que a su vez implican micromutaciones
de perspectivas y puntos de vista, que posibilitan de este modo matices
temporales y de sentido respecto a la historia central que se narra.
Apreciable en los pasos de cambio entre la tercera persona y la narracion
en primera de Emilio Renzi, lo sefialado se vuelve mas evidente en
las incrustaciones —no se nos ocurre otro término mas apropiado- de
las escenas y didlogos entre Sofia y Emilio, que otorgan una peculiar

densidad de detalles intimos a la linea central de la fabula novelistica.

La narracion se lee con fluidez, pero es una fluidez producto de
una elaborada arquitectura de las voces que, en primer lugar, generan
el efecto de lo real de las historias que se cuentan, y luego permiten la
circulacion dinamica, variada, plena de contradicciones como lo vital
mismo, de datos, informaciones y relatos menores que se integran a
los mayores y le dan la versatil plasticidad y dindmica que define a la
narraciéon en su conjunto. Dicha elaborada arquitectura se asienta en
esa complementacion de modalidades narrativas que evitan, en primer

lugar, la narracion monoldgica y monocorde.

Asi en el “Epilogo” (paginas 295 a 299), el autor-narrador
nos cuenta que:

Muchas veces, en distintos lugares, a lo largo de los afios,
Emilio Renzi se habia dejado llevar por el recuerdo de
Luca Belladona, y siempre lo recordaba como alguien que
habia tenido el coraje de estar a la altura de sus ilusiones.
Podian pasar meses sin que pensara en ¢l hasta que de
pronto algiin hecho fortuito le hacia volver a tenerlo
presente y entonces retomaba el relato donde lo habia
dejado con nuevas precisiones y detalles frente a sus
amigos en un bar de la ciudad, o a veces con alguna mujer
(...) siempre volvian vividas las imagenes de Luca, su cara
franca y enrojecida, sus ojos claros. Recordaba la fabrica
cerrada, la construccion perdida y a Luca paseandose
entre sus instrumentos y maquinas, siempre optimista,
siempre dispuesto a tener esperanzas, sin imaginar que la
realidad iba a golpearlo a €1, como a tantos otros, por un
pequeiio desvio de su conducta, como si lo castigara por
un error, no por un defecto de caracter sino por una falta
de prevision, por una falla que no podria olvidar y que
volveria como un remordimiento (PIGLIA, 2010, p. 297-
298)°.

3 Aqui puede residir la génesis de la novela. Indica Piglia que la misma surgi6 de la “Imagen de

alguien encerrado en una fabrica que estaba construyendo objetos para los cuales la realidad no
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La historia que gira en torno a Luca y la fabrica abandonada y lo
que aquello habia implicado como sentido, es lo que esta en el recuerdo
de Renzi y lo que posibilita su identificacion con el destino de aquel

otro:

Esa noche Renzi estaba conversando con unos amigos
(...) enuna galeria abierta que daba al rio (...) en el Tigre,
como si esa noche (...) sintiera que habia vuelto atras y
que el delta era una parte todavia no comprendida de la
realidad, como lo habia sido ese pueblo de campo en el
que habia pasado unas semanas, una suerte de momento
arcaico en su vida de hombre de la ciudad, que no podia
comprender esa vuelta a la naturaleza aunque nunca
dejara de imaginar un retiro drastico que lo llevaria a un
lugar apartado y tranquilo donde pudiera dedicarse a lo
que Emilio también —como Luca- imaginaba que era su
destino o vocacion. (PIGLIA, 2010, P. 298)

Es, entonces, un proceso y recuerdo de identificacion con aquel
otro diferente y, a la vez, semejante, lo que genera el relato que es la
novela que leemos. Y lo que luego —o previamente, porque lo antes citado
aparece al final- explica la diversidad y ensamblaje de modalidades
narrativas que hacen al relato. Blanco nocturno es basicamente la
narracion de Renzi, el relato de aquel “momento arcaico de su vida de
hombre de ciudad”, que no obstante incorpora la diversidad de voces
narrativas para lograr transmitir la densidad y complejidad de aquel

“momento arcaico” por cierto singular.

De alli que la solapada experimentacién, combinada con
clasicismo, pueda ser pensada como una cuidada combinatoria de
voces y registros, que a veces son las diferentes voces del mismo
Renzi, pero moduladas en distintos tiempos que otorgan matices a los
mismos hechos. No hay que olvidar que Renzi recuerda desde presentes
mas cercanos aquella historia “que no puede comprender” del todo,
pero que no obstante busca comprender hasta agotar sus sentidos. Y
que por otra parte, ha sido precisamente Renzi quien realmente pudo
tener una vision conjunta de lo sucedido en aquellas circunstancias en
aquel “pueblo de campo” del sur de la provincia de Buenos Aires, ya
que ¢l lleg6 de afuera pero en caracter de cronista, de indagador de los
diversos vericuetos y aspectos de lo ocurrido para, en ese momento —y
luego también-, cronicarlo, ponerlo por escrito. De aqui los diversos

niveles de la narracion, que se articulan y complementan, con ciertas

estaba preparada.” (PIGLIA, 2011)
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voces predominantes —las de Renzi-, pero que integran dindmicamente
los registros y evocaciones de las conversaciones de los diversos otros
que hacen a esa sociedad de “pueblo de campo”, donde lo literario —y
“la realidad tejida de ficciones”- en Piglia una vez mas se constituye
desde ese “espacio fracturado, donde circulan distintas voces, que son
sociales.” (PIGLIA, 2000, p. 10-11).

Es alli, en esa cotidianeidad de “pueblo de campo” reconstruida
—y para esto la novela abreva en los recursos de la cronica, en el sentido
de reconstruir en su secuenciacion los detalles temporo-espaciales de
lo ocurrido- donde, en la historia que Renzi recuerda y evoca, aparecen
los excéntricos; es decir aquellos otros y aquello otro que rompe la
habitualidad de la mirada y exige ver de otra y nueva forma. En ese
“pueblo de campo” entonces surgen las historias de Tony y Yoshio, de
Luca y Lucio, de las hermanas Belladona, del sofisticado e intuitivo
Croce, de la genealogia de los Belladona...por donde lo veamos, aquel
“momento arcaico” de manera inesperada contiene, en lo habitual
y aparentemente opaco y tranquilo, lo insdlito y excéntrico. Por eso
nuestro énfasis en que la Otredad es una clave de lectura de la novela,
intimamente ligada al reconocimiento de lo excéntrico y extopico que
surge de lo habitual y aparentemente convencional, de lo aparentemente

dado y aceptado como realidad.

Para finalizar este apartado, otros dos rasgos que manifiestan mas
ostensiblemente la experimentacion solapada sefialada y que ligamos
con ese afan de trabajar la diversidad de las voces e historias otras
que circulan por la novela*. Por una parte, aqui, como en Respiracion
artificial pero con un alcance diferente, mas discreto si queremos,
Piglia no deja de experimentar, si retomamos aquello que sefala: “La
literatura trabaja con los limites del lenguaje, es un arte de lo implicito”
(PIGLIA, 2000, p. 62). Rasgo también presente en Blanco nocturno,
y complementario en la poética de Piglia con aquello de entender lo
literario como “espacio fracturado, donde circulan distintas voces, que
son sociales”; en el caso de esta tiltima novela “trabajar con los limites del

lenguaje” es sobre todo figurado, vuelto anécdota novelistica, y culmina

4 “Las narraciones sociales son el contexto mayor de la literatura (...) Los novelistas trabajamos
con la realidad que ya viene filtrada por las narraciones sociales.” (PIGLIA, 2011). Desde los
inicios, pasando por sus formulaciones de Critica y ficcion, el escritor ha trabajado su poética

sobre estos presupuestos —entre otros-.
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en la escritura de los suefios que Luca dibuja, ensaya en las paredes de
la fabrica, construccion que ademds —en consonancia- tiene los rasgos
de una estructura insolita, sofisticada, siempre futurista, enclavada en

medio del campo.

El otro rasgo notable de Blanco nocturno son las notas al pie, y
que manifiestan una vez mas el afan de experimentar, de provocar algo
nuevo en el lector, aun con un flujo y apelacion clasica en la lectura.
Las notas al pie en una novela contemporanea reconocen algunos
antecedentes significativos en la literatura argentina, como aquellas tan
innovadoras de El beso de la mujer arania (1976) de Manuel Puig, o el
cuento “Nota al pie” del libro Un kilo de oro (1967) de Rodolfo Walsh.
Pero no podria decirse que en Blanco nocturno las notas al pie cumplan
la funcién que, segin la lectura de Luis Gusman, cumplen en la novela
de Puig: “Las notas son lo desplazado (lo segregado, lo reprimido) de
esa funcion del narrador en el texto. De hecho son el unico lugar donde
aparece el narrador.” (GUSMAN en MARGULIS, 1998, p. 206). Las
cuarenta y dos notas al pie de Blanco nocturno no son el lugar donde
aparecen los narradores de la novela, sino que basicamente tienen la
funcion de historizar, con precision, detalles de lo narrado. Amplian, si,
por momentos, lo que sefialan ciertos narradores de la historia, pero en
otros momentos buscan brindar informacion contextual con la mayor
objetividad —o, si preferimos, intersubjetividad- posible. Si en El beso de
la mujer araria las notas al pie son un espacio de expresion ideologico-
informativa por parte del narrador, en Blanco nocturno en cambio
buscan aportar informacion distanciada, intersubjetiva, de las inevitables
determinaciones ideologicas —en un sentido amplio, que abarca tanto
las valoraciones racionales como irracionales o basadas en prejuicios
inclusive- del narrador-cronista organizador del relato principal. Estas
notas al pie contextualizan, desde la logica y estructura interna del
relato, el texto mismo: son contextos operando desde el propio relato,
para ubicar al lector, invitdndolo a historizar en su funcion central de
completar activamente la novela. Blanco nocturno supone un lector que
esta en un horizonte cultural donde lo historico se debate, se reflexiona,
se discute y se problematiza en la complejidad de sus componentes
y aristas de abordaje. Nos basamos para esto que sefialamos sobre la
historizacion, tanto en lo apuntado sobre la necesidad de historizar todo
artefacto artistico y cultural que postula Fredric Jameson como, sobre

todo, en lo que ha senalado Ricardo Piglia en relacion a estas notas al pie
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en su novela (JAMESON, 1989, p. 11; PIGLIA, 2011). En una charla
brindada en la Escuela de Letras de la Universidad Nacional de Cordoba
el 28 de octubre de 2011, el escritor comentaba que, cuando cursaba
estudios de grado de historia en la Universidad Nacional de la Plata,
su maestro el historiador Enrique Barba decia que “Cualquier libro que
no tiene cinco notas al pie por pagina es una novela”, indicando que,
a diferencia de la ficcion, supuestamente en el texto del historiador
se debe fundamentar cada cosa que se sefiala y dicha fundamentacion
estd en las notas al pie (PIGLIA, 2011). En la mencionada charla en la
Universidad Nacional de Coérdoba, Piglia explicaba asi su decision de
hacer una novela con notas al pie: “Si una novela no tiene notas al pie,
entonces voy a escribir una novela con notas al pie” (como para refutar,

en la lejania y con aprecio, a su recordado maestro).

Las notas al pie en Blanco nocturno, entonces, apelan a que el
lector tenga apertura a la comprension de la densidad de cada momento
historico—en el mas amplio sentido- donde circulan y surgen las ficciones.
Por esto, las mismas en la novela responden a estas tipologias generales,
que hacen al didlogo e interaccion que desarrollan con el relato: a)Notas
meramente informativas; b)Informativas, citando fuentes de medios
periodisticos nacionales y extranjeros hasta el afo 1972, en el cual se
ubica la accion; c)Notas que complementan lo que se narra en el cuerpo
principal del relato, en general conectado con la tercera voz narrativa,
que supuestamente es la de Renzi afios después, cuando decide contar
la historia de Blanco nocturno; d)Citas literarias, artisticas, culturales o
estrictamente historicas, que complementan el sentido de la narrado o de

los didlogos puestos en escena en la narracion.

Experimentacion y la diversidad de las otredades circulantes en
el texto, también se manifiestan de modo singular y novedoso en las
notas al pie de Blanco nocturno. Y si bien es innegable que siempre
toda nota al pie también responde a una funcion didactica, de indicacion
de un cierto orden de lectura que se busca inducir, al mismo tiempo
aqui este tipo de nota torna explicita la apelacion activa al lector, a su
participacion reflexiva y critica en relacion a lo que lee. En este sentido,
estas notas acentilan ese cardcter de experimentacion solapada que
subrayamos, ya que la experimentacion no sélo necesita del programa
y gesto autorial que la desarrolle, del texto que la vuelva efectiva en

su estructura y lenguajes, sino sobre todo necesita de un rol activo y
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apasionado del lector, que acepte los posibles juegos y pactos que el
autor y el texto proponen. En definitiva, un texto focalizado en las
otredades como Blanco nocturno no podia dejar de lado este aspecto:
que ese Otro fundamental para que el texto literario se constituya, se
realice, el lector, sea apelado activamente para completar, para concluir
la obra. Aspecto que a la vez, por supuesto, es tematizado en la novela
de modo inclusive conmovedor: basta pensar en la figura de la madre de
las gemelas, la “lectora”, y en otros personajes que también practican el

antiguo arte de la lectura con singularidad®.

El policial, la crénica y la dificil tersura del relato

A diferencia de la narrativa vanguardista, que opera sobre todo
en la ruptura, la experimentacion —emparentada a la anterior modalidad,
sin dudas- opera tanto sobre la ruptura como sobre la tradicion;
actia en general en una tension entre ambos movimientos del trabajo
artistico. Blanco nocturno se construye en esta tension, combinando
su experimentacion solapada con rasgos de ruptura e innovacidon —
por caso que sea una novela con notas al pie- con el uso de géneros
convencionales, que al asentarse en aquella estructura compositiva
antes descrita muestran su aporte singular al relato. No en vano dos
géneros clave constituyen la narracion, ayudan al principio constructivo
sobre el que se asienta el relato: Dar voz a esos otros aparentemente
dados, naturalizados en su familiaridad, que no obstante son opacos
y enigmaticos y asi, en sus circunstancias, manifiestan lo inesperado
en lo habitualmente conformado de manera estereotipada; el cual es el
principio constructivo —para nosotros- de Blanco nocturno. Por ello,
también no en vano, dos géneros como el policial y la crénica son
puestos aqui a prueba: son géneros clave para, por una parte, reconstituir
fenomenoldgicamente a los otros socio-culturales —la crénica-; o bien,
complementario a lo anterior, indagar en los enigmas y desenlaces

conflictivos de los vinculos entre los unos y los otros —rasgo notable del

5 Entre las multiples referencias piglianas a la lectura —basta pensar en todo su libro EI ultimo
lector-, destacamos esta afirmacion para repensar este aspecto en sus novelas: “La primera nove-
la moderna —por E/ Quijote- pone como protagonista a un lector (...) La novela siempre ha esta-
do reflexionando sobre qué quiere decir leer una novela...”; asi la novela “...tematiza la tension
verdad, ficcion y falsedad...”, asi “...la novela ha representado a sus lectores enredados entre la
ficcion y la realidad...” (PIGLIA, 2011). Este rasgo enlaza la mas solida y aguda tradicion de la

novela, con su caracter siempre abierto, experimental.
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policial-. Cabe enfatizarlo, a proposito de esta novela pigliana, el policial
permite la aparicion de la otredad siniestra, mientras que la modalidad
cronica —la reconstitucion cronicada de aquello ocurrido entre finales
de 1971 y 1972 que hace centralmente Renzi- posibilita indagar en lo
cotidiano donde se manifiestan, emergen los unos y los otros en sus
cercanias y complicidades, en sus tensiones y conflictos, en sus disputas

de rivalidad y enemistad.

En este sentido el trabajo con estos géneros permite que, de
manera evidente, Blanco nocturno funcione como un relato, lleve a
un nuevo logro la preocupacioén por narrar en la poética pigliana, un
interrogante que, a proposito de contar las mas diversas historias, recorre
como problema reflexivo crucial toda la obra del escritor. Lo distintivo
de Blanco nocturno es que aqui la complejidad y densidad de sentidos
incluidos en la trama de las historias que circulan por la novela, a la vez
se combinan con la tersura y fluidez del relato que, basicamente, sobre
el sustrato de su experimentacion novelistica solapada, es una mixtura,

una combinacién heterogénea de policial y cronica.

Como hemos subrayado, resulta imposible entender esa fluidez,
esa tersura de esta novela sin lo que ha marcado el mismo Piglia en
ensayos como Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco
dificultades) y luego en El ultimo lector, entre otros textos. El presente
momento de su arte literario pareciera, en este sentido, recuperar las
voces y las formas de los legados de las narrativas orales, integradas y
combinadas con los sofisticados hallazgos decantados de las herencias de
lo escrito. Tras una primera y lejana etapa previa a Nombre falso (1975);
una segunda que incluye la anterior obra y Respiracion artificial —1a mas
experimental-; y una tercera que se inicia con Prision perpetua (1988) e
incluye busquedas diversas como La ciudad ausente y Plata quemada,
Blanco nocturno y la més reciente E/ camino de Ida (2013) culminan
este ultimo y gran momento. La necesidad de que lo condensado de
la trama busque manifestarse en un ritmo agil, dinamico, aquello que
Calvino definia como la levedad —en tension positiva precisamente con
lo denso que le subyace- junto a la rapidez y exactitud en el relato, ya
define este nuevo momento de la poética pigliana; cuestiones que por
otra parte siempre motivaron sus preocupaciones y reflexion constantes
sobre la narracion contemporanea. De esta manera, siendo Blanco

nocturno una novela crucial por lo que pone en escena, por las lineas
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tematicas y de sentido de toda una poética que viene a conjugar en esta
historia centrada en ese “pueblo de campo” durante un afio de transicion
y de cambio de época, como es el afio 1972 en el pais y en el mundo,
su relato terso —adjetivo que nos resulta sumamente sugestivo- apela
dinamicamente al lector y le sugiere y exige, imprevistamente, que no
todo lo que parece es, que la paradoja de lo terso y leve puede llegar a

residir en la intensidad de lo que encubre.
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