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Resumo: Este artigo propoe desenvolver a ideia de uma “montagem
criptica” no filme Le violon de Rothschild (1996) de Edgardo Cozarinsky.
Ha neste filme um trabalho de encriptamento e desencriptamento de
imagens (“excripta”). No entanto, isso ndo implica na revela¢do de uma
verdade escondida, pelo contrario, a montagem cria vinculos provisorios
e fragmentarios, colocando em relagdo materiais dispares. Seria, melhor
dizendo, criar heterogeneidades, conjurar os espectros que habitam a
cripta na busca de uma narracao ausente.

Palavras-chave: Edgardo Cozarinsky - Cripta - Montagem.

Resumen: Este articulo propone desarrollar la idea de un “montaje
criptico” en el filme Le violon de Rothschild (1996) de Edgardo
Cozarinsky. En este filme hay un trabajo de encriptacion y desencriptacion
de imagenes (“excripta”). Sin embargo, esto no implica en la revelacion
de una verdad escondida, sino lo contrario, el montaje crea vinculos
provisorios y fragmentarios, poniendo en relacion materiales distintos.
Seria, a lo mejor, crear heterogeneidades, conjurar los espectros que
habitan la cripta en busca de una narracion ausente.

Palabras claves: Edgardo Cozarinsky - Cripta - Montaje.
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Trop de gens chez nous ont été tués et personne ne sait
ou ils sont enterrés. Qui peut ériger un monument a leur
mémoire ? Seule la musique peut le faire.

Dimitri Shostakovich

C’était sur la pointe des pieds, tel un papillon rare, qu’il
fallait approcher ce sujet, au risque de le voir s’envoler,
disparaitre par le fait méme de 1’aborder. Donner a
entendre le non-dit, filmer 1’invisible, ce qu’il y a derricre
les gestes, entre les paroles, Voila I’enjeu d’un langage qui,
comme celui du cinéma, se veut celui de 1’évidence. La
peinture a longtemps voulu relever le défi de représenter
le mouvement, la musique celui de mettre en valeur le
silence. Entre Bronza et Rothschild, entre Fleischmann et
Shostakovich, le film «Le violon de Rothschild» voudrait
saisir cette chose, impalpable, qu’est la transmission.

Edgardo Cozarinsky

Em seu texto Sobre Oscar Wilde', Jorge Luis Borges, evocava
entre os acertos aforisticos do escritor irlandés, a ideia de que “la musica
nos revela un pasado desconocido y acaso real (The Critic as Artist)”
(BORGES, 2007, p. 85). Ideia que seria retomada e desenvolvida no
poema El tango publicado no livro El otro, el mismo (1964), cujos
versos finais atribuem essa potencialidade ao tango: “El tango crea un
turbio pasado irreal que de algun modo es cierto,/el recuerdo imposible
de haber muerto/ peleando, en una esquina del suburbio.” (BORGES,
2007, p. 310). Com Borges, na baila de Wilde, podemos assumir
entdo certa poténcia espectral na musica, como concretizacdo da arte
enquanto objeto inexistente’. A musica ¢ a acentuagdo ¢ a reverberagao
do inexistente, mas também, para falarmos com a epigrafe de Dimitri
Shostakovich (1906-1975) que d4 inicio ao nosso texto e encerra o filme
do qual trataremos, ¢ um monumento a memdoria que ¢ a0 mesmo tempo,

cripta e “excripta”.

1 Publicado em Otras inquisiciones (1952).

2 Nos textos e filmes de Cozarinsky por muitas vezes ¢ o tango, ainda que ndo sé ele, o
disparador do passado e dos fantasmas. Os espectros dancam e nesse sentido, a milonga (o
baile) é a mise en scéne do passado. E o caso de David, personagem de Crepiisculo rojo (2003),
sera o tango que marcara o ritornello do passado e com ele o espectro de sua antiga namorada
que retorna dos mortos para leva-lo consigo enquanto baila seu ultimo tango em Budapeste.
De maneira que mais do que o tango enquanto musica, trata-se da danga, a memoria corporal ¢
um elemento central neste processo. No livro Milongas (2007) Cozarinsky desenvolve a ideia
da “transfiguragdo” para explicar a transformacdo, na qual o velho, “vuelve a ser el irresistible
seductor que acaso nunca haya sido de joven” (...) “Durante tres minutos y veinte segundos, la
identidad imaginaria que la musica y el baile sugieren a ese hombre, a esa mujer, ha impugnado,
ha logrado desterrar al estado civil” (COZARINSKY, 2007, p. 21).
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Com Edgardo Cozarinsky podemos dizer que ndo s6 a musica
¢ capaz de criar/revelar um “passado desconhecido”, mas também o
cinema e a literatura. Cozarinsky em Cinematografos (2010), desenvolve
a ideia do cinema como necromancia, como evoca¢do dos mortos.
Trata-se nao so de criar fantasmas, mas de evocar. A necromancia ¢ uma
evocagdo que se faz em uma mesa, assim como o cinema que necessita
a mesa de montagem. Cozarinsky estabelece uma relagdo entre a mesa
de montagem (editing table ou table de montage) e a mesa de evocagao
dos mortos (turning tables ou tables tournantes). Na mesa evocam-se 0s
mortos, fala-se com eles, interrogando sobre o passado e o futuro, uma

viagem ao reino dos mortos.

E nessa direcio que se encaminha o filme Le violon de
Rothschild (1996). Nele, Cozarinsky, como um detetive, segue o
rastro da 6pera homonima composta pelo compositor judeu-soviético
Benjamin Fleischman (1913-1941) e terminada por seu professor
Dmitri Shostakovich que, por sua vez, trata-se de uma adaptagdao do
conto de Anton Tchecov (1860-1904), também homonimo, publicado
pela primeira vez em 1894. Vale salientar que na maquinaria da escrita
de Cozarinsky, a investigacdo, no sentindo académico, mas também
detetivesco do termo, desempenha um papel fundamental®.

Em agosto de 1939 proibiu-se, em todo territério russo, as
exibi¢des de Professor Mamlock (1938), filme soviético e antinazista
que denunciava a persegui¢dao aos judeus. Horas antes se firmava, em
Moscou, o tratado de ndo agressao entre o Teceiro Reich e a URSS,
também conhecido por pacto Ribbentrop-Molotov. Foi neste mesmo
ano que Fleischmann, como aluno do Conservatorio de musica de
Leningrado, recebeu de Shostakovich a tarefa de compor a opera “O

violino de Rothschild”. Em junho de 1941 Hitler invade territdrio russo,

3 A titulo de exemplificacdo deste procedimento poderia citar o filme La guerre d’ un seul
homme (1981), um de seus primeiros filmes, baseado nos Didrios parisienses de Ernst Jiinger,
que busca, através da leitura em off do diario sobreposta a imagens de arquivo da Paris ocupada,
recompor tragos do universo que envolveu essa figura paradigmatico que foi Jiinger, soldado
nazista divido entre fidelidade ao exército e o amor a cultura, e aspectos cotidianos da Paris
da década de 1940. Entre os livros nos quais se destaca esse mecanismo cito os mais recentes:
El rufian Moldavo (2004), no qual o personagem principal, Maxi, tenta reconstruir as historias
¢ anedotas que deram origem a pega escrita em yddish que da titulo ao livro; e Dinero para
fantasmas (2012), romance no qual Martin Gallo busca, como um detetive, reconstituir sua vida
e a dos personagens centrais do didrio do diretor “desaparecido por vontade propria”, Andrés
Oribe. Os exemplos poderiam ser muitos, no entanto, nestes citados anteriormente 0 mecanismo

se faz mais evidente.
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rompendo o pacto de ndo agressdo assinado dois anos antes. Um més
depois, Fleischman se alista nas brigadas populares para defesa de
Leningrado, mesmo podendo evitar o recrutamento. Ainda no mesmo
més, Fleischman e dois de seus companheiros morrem apos se langarem,
com suas granadas, contra um tanque alemao. Shostakovich, que se
encontrava refugiado no interior do pais, recebe a partitura alguns meses

depois, terminando-a em fevereiro de 1944.

A narrativa do filme da inicio no ano de 1939, no conservatorio
de musica de Leningrado, com a leitura da critica de Lady Macbeth do
Distrito de Mtsensk (1934), 6pera de Shostakovich, feita pelo jornal
Pravda (principal jornal do regime soviético). Entre os alunos que
leem a noticia se encontra Fleischmann que logo apds ouvir a critica
ideologica a que submetem a obra de seu professor?, em um gesto de ira,
arranca o jornal das maos de sua colega, mas logo em seguida ¢ contido
pelos olhares imperativos de seus outros colegas e pela mao de um deles
que aperta seu ombro. Em seguida, Fleischmann, abranda o olhar e
devolve o jornal a colega pedindo que ela o empreste pois deseja leva-lo
para casa. Logo apos, entra Shostakovich em cena e os alunos o seguem
para o interior da sala de aula. Apos entregar o jornal a Fleischmann, a
jovem mulher que antes lia a noticia, diz a ele com um sorriso burlesco:
“Tu verras. Un jour on lui demandera de composer un nouvel hymne

soviétique.”

Ja nesta primeira sequéncia do filme podemos entender
o que Cozarinsky quis dizer com “donner a entendre le non-dit,
filmer I’invisible, ce qu’il y a derriere les gestes, entre les paroles”
(COZARINSKY, 1996, p. 83). O invisivel, ou melhor, o espectral que
paira sobre esta sequéncia ¢ a violéncia de um regime opressivo. O olhar
inquisitivo e silencioso dos amigos de Fleischmann frente a seu ato de
revolta diante das opinides lidas no jornal, esta saturado de significacao.
Ainda que sem palavras, o siléncio e os pequenos gestos relatam o
perigo de qualquer insubordinacdo, principalmente se tratando de um
judeu como Fleischmann. No entanto, o mais desconcertante talvez seja
a resposta de sua colega quando esta lhe entrega o jornal. O que ha de

sub-repticio e irdnico na afirmagdo ¢ a ideia de que Shostakovich logo

4 Entre outras qualificagdes, Cozarinsky, lembraria que a obra de Shostakovich seria taxada de
“musique névrotique, flattant le gotit perverti d’une bourgeoisie étrangere”. (COZARINSKY,
1996, p. 87)
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se renderia, consciente ou inconscientemente, as exigéncias do regime,
algo que de alguma maneira aconteceria com a sua “Quinta sinfonia”
(1937). Ao “filmar o invisivel” Cozarinsky nos mostra o carater espectral
das técnicas de opressao, que se potencializam na modernidade. Jacques
Derrida, em Force de loi (1990), afirma que no estado moderno, ao
contrario da policia como figura determindvel e propria dos Estados
civilizados, como desejava Walter Benjamin, ela se espectraliza e se
torna onipresente. Nao somente devido as técnicas de monitoramento,

mas principalmente através da ideia de uma policia invisivel.

Revenons a la chose méme, c¢’est-a-dire au fantdome, car
ce texte est une histoire de fantomes. Nous ne pouvons
pas plus éviter le fantome et la ruine que nous ne pouvons
¢luder la question du statut rhétorique de cet événement
textuel [...] Prenons I’exemple de la police, cet indice
d’une violence fantomatique parce qu’elle méle la
fondation a la conservation et devient d’autant plus
violence de ce fait [...] Elle ne consiste pas seulement en
agents de police en uniforme quelquefois casqués, armés
et organisés dans une structure civile de modele militaire
a laquelle le droit de gréve est refusé, etc. Par définition,
la police est présente ou représentée partout ou il y a force
de loi. Elle est présente, parfois invisible mais toujours
efficace, partout ou il y a conservation de 1’ordre social.
(DERRIDA, 1990, p. 1008)

No entanto, ndo se trata apenas da violéncia ideoldgica do regime
soviético, mas também do antissemitismo. As perseguicoes aos judeus,
os terriveis e frequentes pogroms que arrasaram cidades inteiras, ndo
se restringiram ao periodo czarista, pelo contrario, com a revolugdo
soviética as perseguicdes continuaram, principalmente apos o pacto de
nao-agressao entre o Reich e a URSS e apds a criagdo do estado de
Israel. No artigo El violin de Rothschild (1996) publicado no livro E/
pase del testigo (2001), Cozarinsky lembra que:

En 1948, la creacion del estado de Israel incita a muchos
judios soviéticos a pedir permiso para emigrar; es el
pretexto para que Stalin orqueste una campafia feroz, que
bajo el rotulo del antisionismo ofrece un cauce nuevo
al mas tradicional antisemitismo ruso. El comité judio
antifascista, creado en 1941 con el beneplacito del poder,
es disuelto; salvo Ilya Ehrenburg, sus miembros mueren en
“accidentes” (como Salomoén Mikoels director del Teatro
Idisch de Moscu) si no en un infarto, como el cineasta
Serguei Eisenstein. (COZARINSKY, 2001, p. 82)

O antissemitismo atravessa todo o filme, seja diretamente como no relato

do encontro entre o ator e cantor comunista americano Paul Robesson
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e poeta judeu-soviético Itizik Feffer’ ou através da sutileza da opera

escrita por Fleischmann, reconstruida e filmada por Cozarinsky.

A filmagem da o6pera de Fleischmann ocupa um lugar central
em Le violon de Rothschild. Como um triptico, o filme se dobra e
desdobra em trés partes, sendo que a sequéncia correspondente a dpera
foi filmada em pelicula diferente para ressaltar ainda mais o contraste.
Nestes materiais heterogéneos que se combinam e se repelem ao mesmo
tempo se encontra uma das maiores riquezas do filme. Se antes afirmava
que Cozarinsky procede como um detetive na busca dos rastros de
Fleischmann e Shostakovich, ndo se trata de uma investigagao no sentido
tradicional do termo. Nao ha uma busca por reconstituir ou mesmo
reescrever o passado historico, muito menos de catalogar ou reafirmar
qualquer verdade unica advinda de uma relagao de causa e efeito. Ainda
que, na obra de Cozarinsky, a consequéncia logica surja naturalmente a
necessidade ¢ sempre a contingéncia. Em Cozarinsky a Historia (com
maiuscula) dissolve-se em pequenas historias. E nesse sentido que a
fofoca desempenha um papel fundamental em toda a sua produgdo, seja
ela ensaistica, literaria ou filmica. Em seu primeiro livro, El laberinto
de la apariencia (1964), escrito sob a orientacao de Jorge Luis Borges, o
ntcleo central de sua leitura de Henry James j4 era a fofoca. Esta leitura
desencadeara seu ensaio posterior intitulado E! relato indefendible
(1973), com o qual compartilhou o “Prémio La Nacion de ensaio” com
José Bianco®. Em entrevista a Teresa Orechia, publicada no n. 621 de

2002 da revista Cuadernos Hispanoamericanos, Cozarinsky afirma:

A mi en cambio me interesaba mucho todo lo que la

5 A visita de Paul Robesson a Unidio Soviética ¢é relatada no final do filme por Shostakovich,
como uma carta postuma dirigida a Fleischmann, enquanto narra alguns episodios e bastidores da
vinda do cantor, imagens de arquivo mostram Robesson sorridente passeando frente ao Kremlin.
O foco da historia narrada por Shostakovich € o encontro com seu amigo, o poeta judeu Itizik
Feffer. Quando chega ao pais, Robesson pede para ver o amigo que supostamente se encontraria
preso. O encontro acontecerda em junho de 1949 e sé se realizou depois de a policia russa tirar
Feffer da prisdo e leva-lo ao médico para que se parecesse o mais saudavel possivel. Ao voltar
para os Estados Unidos, Robesson dira somente que encontrou o amigo um pouco palido e que
a sua prisdo ndo era nada além de propaganda capitalista. Feffer seria assassinado em agosto de
1952 na “Noite dos poetas assassinados”, na qual foram executados 30 judeus soviéticos.

6 A primeira versdo do ensaio foi publica no diario La Nacién, em seguida foi traduzido para
o francés. Recentemente Cozarinsky republicou o ensaio como préologo para seu livro Nuevo
museo del chisme, Buenos Aires, La bestia equilatera, 2013 que, por sua vez, se trata de uma

versdo aumentada de seu livro Museo del chisme, Buenos Aires, Emecé, 2005.
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historia evacuaba y dejaba afuera para constituirse, es
decir: la anécdota. Me parecia que alli habia gérmenes de
algo interesante, que tal vez no era verdad, pero la idea de
verdad me importaba menos que el hecho de que aquello
fuera olvidado, postergado. (COZARINSKY, 2002, p.
102).

No entanto, sua paixdo pelo anedotico e trivial ndo € um mero desejo pelo
exotico ou desconhecido. Cozarinsky escova o passado a contrapelo. A
logica da fragmentagao e justaposi¢ao € utilizada no filme com o intuito
de provocar um curto circuito na logica bindria que divide a maior
parte do mundo nesse momento. Ao fazer isso, Cozarinsky provoca um

estranhamento diante do absurdo de ambas logicas totalitarias.

“Fazer com os restos” bem poderia ser uma caracteristica central
da montagem dentro do contexto da obra de Cozarinsky. E nesse sentido
que ele afirma que seu filme Le violon de Rothschild ¢ uma “‘mettre en
conversartion’ des maticres disparates” (COZARINSKY, 1996, p. 81).
Essa “conversacao” entre esses materiais dispares ou disparatados nao
implica, no entanto, na formulagdo de um discurso ou de uma comunhao
de significados (ideia que parece prevalecer ainda hoje em muitos filmes
denominados “documentarios”), mas justamente o contrario, trata-se
de desestabilizar os sentidos e conexoes logicas através da montagem.
A montagem em Le violon, muitas vezes, nao nos diz nada de forma
evidente, ela exige um olhar atento para decompo-la, interpreta-la para
além de qualquer cliché linguistico ou visual. Exige a busca de relagdes
singulares que sO poderiam surgir com o retard (atraso) que ¢ inerente ao
regard (olhar). E nesse sentido que, como afirma Cozarinsky, o filme se
faz como descoberta: “Cette attente, cette écoute, est devenue pour moi
le propre du cinéma, qui ne saurait jamais €tre illustration ou explication
(comme un article de journal, ou un téléfilm ordinaire) mais découverte”
(COZARINSKY, 1996, p. 82)

Uma descoberta que ndo aponta para uma resolu¢do enquanto
sintese originada de uma tese e uma antitese, mas na busca dos vestigios
e rastros que operem estranhamentos onde as associagdes se encontram
consolidadas. Entre estes exercicios de montagem trabalhados durante
o filme, talvez o mais produtivo seja aquele que, ainda nos minutos
iniciais, conjuga o desfile militar soviético na praga Vermelha com

imagens da opera Boris Godunov de Modest Mussorgsky (1839—1881)7,

7 A dpera é baseada na obra homonima de Alexandre Pushkin (1799-1837).
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filmada por Vera Stroeva em 1952. O trecho que Cozarinsky escolhe
para “dialogar” com as imagens do desfile ¢ talvez o mais emblematico
da opera. Trata-se da apari¢do do yurodivi, um personagem particular
da vida religiosa russa, para quem os tradutores do livreto da dpera
dificilmente encontram um termo adequado. As tradugdes variam entre
“holy fool”, “fou de Dieu”, “innocent”, “idiota”, “fanatico” etc. Sobre
este personagem, no contexto da Opera e da cultura russa, Cozarinsky

lembra que:

Le plus grand nombre et la plus grande influence des
yourodivy ont coincidé avec 1’époque des troubles sociaux
et politiques, pendant et apres le régne d’Ivan le Terrible,
au XVle siecle. Vétus souvent d’une camisole, portant
des chaines de pénitent, et couronnés d’un bonnet en
laiton, ces personnages feignaient la folie pour exprimer,
soit par des métaphores, soit par le silence ou des actions
symboliques, leur critique de la corruption du pouvoir
temporel ou ecclésiastique. A une époque de concentration
du pouvoir et des richesses, ils hantent les rues des villes
les plus superbes: Moscou, Novgorod, Pskov. Leur
prestige et autorité les rendaient souvent “intouchables”,
bien que certains fussent exterminés au temps d’Ivan le
Terrible. (COZARINSKY, 1996, p. 97-98)

E este personagem que conjulga religiosidade, loucura e clarividéncia,
0 Unico que pode expor ao proprio Boris Godunov, e a seus suditos,
a condi¢do miseravel do povo russo explorado por um czar assassino
e usurpador e ameacado por um impostor que reivindica o trono se
fazendo passar por Dmitri, filho de Iva IV, seu legitimo herdeiro. Nos
minutos iniciais de Le violon o triunfalismo do desfile militar na praca
Vermelha ¢ invadido, primeiro pelo canto melancolico e em seguida pela
imagem sombria do yurodivi acorrentado em um cendrio em chamas.
Uma montagem andloga a de Cozarinsky ja havia sido realizada por
Chris Marker em Le tombeau d’Alexandre (1992), filme que se apresenta
como uma sucessdo de cartas dirigidas ao cineasta russo Alexandre
Medvedkin (1900-1989).

Em “Perché non ho visto Le tombeau d’Alexandre”, texto escrito
no mesmo ano do langamento de Le violon, destinado ao XXXII Pesaro
Film Festival, Cozarinsky afirma que s6 ficou sabendo da semelhanga
com o filme de Marker quando, ao relatar sua ideia da montagem com as
imagens do yurodivi a seu amigo Bernard Eisenschitz, este lhe advertiu

sobre tal semelhanca. Em seguida Cozarinsky afirma que s6 assistiu o
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filme de Marker depois de haver finalizado Le violon para que ele nao
influenciasse seu trabalho. Essa variagdo dentro de uma mesma ideia
de montagem potencializa ainda mais associagdes e leituras possiveis
para ambos os filmes e nos permite também refletir acerca das relagdes
entre Marker e Cozarinsky, algo que mereceria um trabalho a parte e
que aqui nos limitaremos a algumas analogias dentro do contexto destes
dois filmes. Dentro da problemética que aqui nos concerne, ainda que
o filme de Cozarinsky possua diferentes matizes, em ambos ha um
processo similar de interpretar por fragmentos heterogéneos em lugar de
“explicar” uma totalidade, ainda que, como veremos, Cozarinsky parece

ser mais radical neste propdsito.

A referéncia ao yurodivi no filme de Marker encontra-se na
primeira carta®, na qual ele propde refletir acerca das relagdes tortuosas
entre a igreja e o regime soviético. O personagem ¢ evocado apds a
apari¢do do ja entdo velho Ivan Kozlovsky’ rezando em uma igreja. De
maneira andloga a montagem de Cozarinsky, as imagens que antecedem a
do yurodivi sdo a de um d6nibus em movimento € um imenso monumento
do simbolo da bandeira soviética. Ambas montagens possuem uma
logica bastante similar na qual hé inicialmente um movimento que em
seguida ¢ estagnado pela imagem e pelo canto do yurodivi. Em Le violon
os movimentos da marcha militar sdo extremamente ufanistas, regido

pelos ideais da modernidade'’ e pela ideologia soviética, sugerindo

8 Importante ressaltar que as cartas também terdo um papel importantissimo no filme de
Cozarinsky. Seja através das cartas trocadas entre Shostakovich e Fleischmann no inicio da
invasdo nazista ou mesmo depois quando Shostakovich continua lhe escrevendo mesmo apos
sua morte.

9 Trata-se do intérprete russo que se tornou célebre por sua interpretagdo do yurodivi. E ele quem
aparece nas imagens de arquivo trabalhadas por Cozarinsky e Marker.

10 Os mesmos ideais que, para falar com Zygmunt Bauman em Modernidade e ambivaléncia
(1991), permitiram a possibilidade do genocidio moderno. ideais estes que podem ser vistos a
partir de duas constata¢des. A primeira é que o genocidio moderno é resultado de uma engenharia
social, fortemente planejada desde o século XIX e, nesse sentido, ndo foi um ato irracional ou
fruto de paixdes incontrolaveis. “A outra coisa ¢ que todas as visdes de ordem artificial sdo
por necessidade (nas suas consequéncias praticas, sendo sempre de antemao em seu projeto)
inerentemente assimétricas e com isso dicotomizadoras. Elas dividlem o mundo humano num
grupo para o qual deve ser erigida a ordem ideal e em outro que entra no quadro e na estratégia
apenas como resisténcia a ser superada —os inadaptaveis, os incontrolaveis, os incongruentes
e ambivalentes. Esse Outro, nascido da “operacdo da ordem e harmonia”, residuo do esforgo
classificatdrio, ¢ jogado do outro lado desse universo de obrigagdo que une os de dentro do
grupo e reconhece seu direito a serem tratados como detentores de direitos morais.” (BAUMAN,
1999, p. 46-47).
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a todo momento uma simbiose entre homens e maquinas (ressalto
o trem de papel repleto de mulheres e flores ou 0o mais emblematico
tanque de guerra, um hibrido de papel e homens que o movimentam
caminhando sobre suas rodas). E acima de todos, homens e maquinas,
reina Stalin cujo gigantesco quadro adornado de flores ¢ substituido
pela imagem do yurodivi acorrentado em farrapos em um ambiente de
destruicdo e opressdo. Ja no filme de Marker, o tom nao ¢ ufanista, mas
sim melancdlico, melancolia advinda dos vestigios tragicos da ja extinta
Unido Soviética. As imagens sdo do ano de 1992 em Kiev na Ucrania,
quando se discute até onde foi a colaboracao de Filaret com a KGB. De
forma que em Le violon, a diferenga do filme de Marker, o contraste
entre as imagens do desfile e as da dpera sdo muito mais evidentes.
Gera-se um choque entre as imagens, enquanto no filme de Marker a
passagem ¢ de certa forma previsivel, pois hd uma clara concatenacao
entre o discurso do narrador (que narra episddios historicos das relagdes
entre a igreja e o estado) e a imagem de Ivan Kozkovsky na igreja. Ja
no filme de Cozarinsky nada remete diretamente a imagem do yurodivi.

Cria-se assim uma discronia.

Asegundareferénciaao yurodiviem Le violon ocorre na sequéncia
em que Fleischmann se encontra em aula na casa de Shostakovich. A aula
¢ interrompida pela chegada de Nina Varzar (esposa de Shostakovich),
acompanhada de Nadezhda Khazina, esposa do poeta russo Osip
Mandelstam'!, que, segundo seu relato, acabara de ser preso pela policia
de Stalin. Em determinado momento Fleischmann, retomando a dpera
Boris Godunov, pergunta ao seu professor: “Permettez-moi, Dimitri
Dimitrievitch. Vous avez parlé 1’autre jour du yourodivy dans Boris
Godounov... Une chose me préoccupe : il dit la vérité a la face des
puissants au nom de la religion. Mais, quand on n’a plus de religion...

Faut-il se taire?”

Como resposta Shostakovich retira de uma estante um livro de
Alexandre Pushkin, dentro do qual se encontra uma carta de Grinberg
Sokolsky endenrecada a ele. A carta trata do personagem do yurodivi
na obra de Pushkin, mas também do perigo que corre Shostakovich
compondo Operas como Lady Macbeth. Apos a leitura da carta,
Shostakovich conclui: “Croyez-moi : a notre époque personne ne peut

prétendre jouer au yourodivy.” Em seguida, novamente imagens de

11 Mandelstam foi preso em 1938 e enviado a um campo de concentragao na Sibéria.
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arquivo ocupam a tela, desta vez trata-se da entrada triunfal de Hitler
em Viena que ¢ substituida novamente pelas imagens do desfile militar
na praga vermelha enquanto o canto de Ivan Kozkovsky encobre
o ruido das ovacdes. As imagens passam entdo a ter uma sucessiao
cronologica, primeiro o pacto de ndo agressao, depois a invasdo da
Polonia e a deportacdo dos judeus. O movimento das marchas militares
e dos desfiles ¢ substituido pelo movimento dos refugiados e dos
judeus deportados para campos de concentracdo. Entre as imagens da
deportagdo, uma delas chama a atengdo e serd uma espécie de anuncio
e evocacdo da 6pera composta por Fleischmann, em meio a dezenas de
pessoas caminhando em uma estrada, a camera se detém em um judeu
que carrega seu violino. Logo em seguida a voz de Fleischmann narra
a histéria de Moses Vainberg, que vemos em uma estrada abracado
a seu violino caminhando rumo a Russia. Vainberg, estudante do
conservatorio de Varsovia, foi o unico sobrevivente da travessia, todos
0s que o acompanhavam morreram vitimados por uma granada langada
por um soldado nazista. Até que, minutos depois, ¢ Rothschild quem
aparecera tocando seu violino enquanto caminha pelos trilhos de um

trem. Dessa forma inicia-se a narra¢ao da Opera.

Esta segunda montagem com o yurodivi se encontra muito
mais proximo da Opera de Mussogorsky. Mudam-se os personagens,
mas o enredo parece continuar 0 mesmo, mais uma vez se trata do
dominio do poder totalitarista que ¢ ameacado por um totalitarismo
estrangeiro, enquanto em meio a eles, pessoas sofrem as consequéncias.
Principalmente, no caso do Cerco de Leningrado, sitiada pelos alemaes
entre 22 de junho de 1941 e 27 de janeiro de 1944, e da deportacdo e

assassinato dos judeus da Polonia.

As imagens e o canto do yurodivi ndo retornarao no filme, pelo
menos diretamente. No entanto Cozarinsky consegue encripta-lo de tal
forma que seu espectro passa a rondar também a dpera de Fleischmann.
Sera Bronza (Yakov Ivanov) que, apds humilhar e tentar agredir
Rothschild, fara um longo monologo no qual, entre outras coisas, assume
o tom clarividente e ameno do personagem de Pushkin, compreende
entdo que ndo ¢ Rothschild o culpado de sua miséria: “Pourquoi ai-je
pass€ toute ma vie a maudire, a grogner, & menacer les gens de mes
poings, a maltraiter ma femme? Et pourquoi tout a I’heure, ai-je insulté

Rothschild et lui ai-je fait peur?”. E em seguida continua: “S’ils vivaient
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sans méchanceté et sans haine, les gens pourraient tirer profit les uns des
autres. Ils connaitraient un bonheur dont on ne peut que réver, dont on

ne peut que réver...”

Bronza entrega seu violino a Rothschild que recebe também a

heranga de seu canto triste que Rothschild tentaré reproduzir.

Abandonou ha muito a flauta e agora tange s6 o violino.
Com o arco tira-lhe sons tdo lamentosos como da flauta
antigamente, e quando, ao pé da porta, tenta repetir a
musica tocada por [akov, consegue algo tdo triste ¢ cheio
de magoa, que os ouvintes choram; ele proprio, nas
notas finais revira os olhos e diz “A-a-a-h!...” Essa nova
melodia caiu tdo ao gosto da cidade, que comerciantes e
funcionarios publicos disputam aos gritos a honra de ter
Rothschild em casa, e 14 obrigam-no a executa-la umas
dezes vezes seguidas. (TCHEKOYV, 1991, p. 93)

Le violon de Rothschild ¢ uma espécie de canto funebre, uma montagem
criptica. Portanto ha um trabalho de luto que se d& através de um
encriptamento do outro no “eu”. Portanto ndo se trata apenas de um
triptico, como mencionamos, mas também de um criptico. “O Unico
luto possivel é o luto impossivel”?, nos diz Jacques Derrida em De
I’hospitalité ao referir-se 2 morte de Edipo Rei em territorio estrangeiro,

cujo ultimo pedido a Teseu foi que ndo revelasse o lugar de sua cripta:

Dans cette tragédie des lois écrites et non écrites, avant
de vivre I’expérience du dernier devoir a rendre a I’un de
ses fréres morts, Antigone endure et nomme cette chose
terrible : étre privée de la tombe de son pére, privée
surtout, comme sa sceur Ismeéne, du savoir quant a derniére
demeure du pére. Et pire, en étre privée par le pére, selon
le veeu du pére lui-méme. Selon un serment. Au moment
de mourir, (Edipe enjoint en effet a Thésée de ne jamais
révéler le lieu de sa tombe a quiconque, en particulier
a ses filles. C’est comme s’il voulait partir sans méme
laisser une adresse pour le deuil de celles qui I’aiment.
Il agit comme s’il voulait aggraver infiniment leur deuil,
I’alourdir, méme, du deuil qu’elles ne peuvent plus faire.
11 va les priver de leur deuil, les obligeant ainsi a faire leur
deuil du deuil. Connait-on une forme plus généreuse et
plus empoisonnée du don? A ses filles, (Edipe ne donne
méme pas le temps du deuil, il le leur refuse ; mais par-la
méme il leur offre encore, simultanément, un sursis sans
limite, une sorte de temps infini. (DERRIDA, 1997, p. 85-
87)

O luto é uma divida em relagdo a uma heranca. E nesse sentido que
Cozarinsky, no final de seu texto de 1996 intitulado EI/ violin de

Rothschild (citado anteriormente), retoma uma palavra utilizada por

12 No original: “Le seul deuil possible este le deuil impossible”. (DERRIDA, 1997, p. 101)
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Marker nos minutos finais de seu filme. Trata-se da palavra francesa
témoin que, como lembra Cozarinsky, significa testemunha, mas também
pode referir-se ao objeto cilindrico utilizado nas competi¢des e que ¢
passado de um corredor para o outro (passage du témoin)"*. Assim como
Marker que utiliza a palavra para se referir as distintas geracdes que

deram continuidade ao legado de Medvedkin, Cozarinsky diz:

En cierto momento crei entender que el tema real de mi
busca eran los inciertos, a menudo invisibles caminos de
la transmision; que tal vez el maestro habia recibido de
su alumno muerto mas atin de lo que le habia dado. Fue
entonces cuando supe que queria hacer un film alrededor
de la 6pera y su historia, un film que a través de lo sabido
y lo documentado se acercara en puntas de pie a lo no
dicho, a esa extrafia, tacita o desconocida, lo tnico que
importa en las relaciones humanas.

El 13 de agosto de 1996 vi ese filme en la enorme pantalla
de la Piazza Grande de Locarno y lo escuché por los
catorce altoparlantes que la rodeaban. Esa noche supe que
habia “pasado el testigo”. A quién no sé, tal vez a muchos,
tal vez a una sola persona, pero en ningun momento he
puesto en duda que la cadena no se ha interrumpido.

(COZARINSKY, 2000, p. 86)

O trabalho de luto e encriptamento que leva Cozarinsky a evocar os
espectros de Fleischmann, Shostakovich, Tchekov, entre outros,
¢ indiscernivel e inseparavel de seu movimento contrario de
desencriptamento, ressaltando ndo s6 a saida da cripta e a transmissao
de uma heranca (passage du témoin), mas também tudo o que se
encontra ja fora dela. E nesse sentido que anteriormente nos referimos
a uma “excripta”. A tensdo gerada entre as imagens na montagem de Le
violon libera vestigios e cria proliferagdes de leituras possiveis. E neste
processo cria-se “fricgdes”, mas também ficgdes e € dessa forma que
Fleischmann e Shostakovich se unem a Rothschild e o yurodivi e o filme
deixa de ser um documentario tradicional, que busque reconstruir o
passado através de imagens de arquivos e testemunhas, para investir nas
imagens como poténcias. Seria, portanto, criar heterogeneidades, gerar
um estranhamento onde as relagdes parecem familiares ou acabadas. Dai
a necessidade de se indagar os espectros de uma narragdo nao contada,
uma “narracao ausente” para falar com Cozarinsky. Em seu livro Borges

y el cine (1974), ao referir a obra de Borges, ele pergunta:

(Qué puede hacer con los instrumentos del novelista
un escritor cuyos habitos intelectuales, cuyo trabajo

13 Dai também o titulo de seu livro Pase del testigo (2000).
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sobre el lenguaje predispone a la redacciéon de textos
breves e intensos, intolerantes con las necesarias
larguras de la novela? (Es posible, en vez de hallar
en el curso de la narracion momentos privilegiados,
partir de un ordenamiento de esas “visiones” y omitir
el tejido conectivo que deberia vincularlas? Mas aln:
esas imagenes, memorables dentro de un relato, de un
desarrollo, de una duracion ;podran, aisladas, suscitar
fantasmagodricamente la narracion ausente que es su “larga
proyeccion? (COZARINSKY, 1981, p. 21-22).

Nesse sentido a literatura e o cinema se fazem também como promessa
de uma narrag@o ausente. Uma promessa que preserva uma esperanca
messianica de uma hospitalidade incondicional para com o “extranho”.
E a condigdo de Fleischmann como judeu na URSS, de Shostakovich
que luta por manter sua singularidade, mas também de qualquer outro
que ndo se submeta a lei do poder como violéncia. E, nesse sentido, esta
¢ também a condi¢do de Cozarinsky que apos seu exilio na Franca entre
1974 e 1985, acabou por sentir-se comodo na posicao de exilado e que,
assim como Shostakovich, se manteve distante enquanto muitos de seus
amigos eram perseguidos, torturados e mortos pela ditadura argentina.
E nesse sentido que Cozarinsky pode fazer a seguinte pergunta acerca
de Shostakovich:

(Puede imaginarse cierto sentimiento de culpabilidad en
un gran compositor, no judio, que se deja proteger por
un poder que intimamente desprecia, mientras su oscuro
alumno judio muere defendiendo la ciudad que, para
ambos, tal vez sea la tnica patria? (COZARINSKY, 2000,

p. 83)

Ainda que as situagdes e contextos sejam diferentes, diria que ¢ a
posicao de judeu exilado assumida por Cozarinsky desde entdo, que
lhe permite vislumbrar o dilema vivido tanto por Fleischmann, quanto
por Shostakovich e Rothschild. Mas ndo sd, ¢ também a condi¢do de
extranho, vindo do estrangeiro, mas também exilado, que permite a
Cozarinsky langar um olhar de estranhamento e encontrar nas brechas
e na arquitetura dos discursos historicos as marcas de um desfecho
tragico para o pensamento livre. “El reconocimiento de intervalos
enceguecedores o sombrios entre una diapositiva y otra equivale a
una caida feliz del estado de gracia, a una bienvenida en el reino del
conocimiento” (COZARINSKY, 2007, p. 57).

No filme A4 felicidade (1934) de Alexandre Medvedkin com trilha

sonora de Mussorgsky, o campesino Jmyr ¢ encarregado de sair em busca
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da felicidade: “va-t’en chercher le bonheur et ne reviens pas les mains
vides”, diz sua esposa. Em uma bifurcacdo na metade do caminho, uma
velha arvore posicionada a direita traz a seguinte inscri¢ao: “Si tu prends
a gauche de mort tu mourras. Si tu vas tout droit de mort créveras. Si
tu prends a droite ne mourras ni ne vivras.» Jmyr, que parece ndo se
importar, segue o caminho da esquerda e logo em seguida consegue
a bolsa de dinheiro que, ao contrario do que pensava, ndo lhe trard a
felicidade desejada. Esta mesma encruzilhada parece ter estado presente
na vida de Fleischmann e na maioria dos judeus principalmente nas

primeiras décadas do século XX.

O caminho da direita (“nem morrer nem viver”) bem poderia
ser o lugar do espectral. Lugar da “excripta” que se baseia na busca
pela cripta (tradigdo), mas também da destrui¢do desta cripta'*, enquanto
arquivos que sao profanados pelo escritor/montador € colocados em
conexdo com outros arquivos. E este trabalho que Cozarinsky executa em
Le violon de Rothschild, dispondo e recompondo imagens, interpretando

por fragmentos, fazendo com os restos da historia.

14 Penso a destrui¢ao no sentido benjaminiano do termo: “El caracter destructivo no ve nada
duradero. Pero por eso mismo ve caminos por todas partes. Donde otros tropiezan con muros o
con montafias, ¢l ve también un camino. Y como lo ve por todas partes, por eso tiene siempre
algo que dejar en la cuneta. Y no siempre con aspera violencia, a veces con violencia refinada.
Como por todas partes ve caminos, esta siempre en la encrucijada. En ningun instante es capaz de
saber lo que traera consigo el proximo. Hace escombros de lo existente, y no por los escombros

mismos, sino por el camino que pasa a través de ellos.” (BENJAMIN, 1989, p. 161).
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