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Resumo: Este artigo propõe desenvolver a ideia de uma “montagem 
críptica” no filme Le violon de Rothschild (1996) de Edgardo Cozarinsky. 
Há neste filme um trabalho de encriptamento e desencriptamento de 
imagens (“excripta”). No entanto, isso não implica na revelação de uma 
verdade escondida, pelo contrário, a montagem cria vínculos provisórios 
e fragmentários, colocando em relação materiais díspares. Seria, melhor 
dizendo, criar heterogeneidades, conjurar os espectros que habitam a 
cripta na busca de uma narração ausente.
Palavras-chave: Edgardo Cozarinsky - Cripta - Montagem.

Resumen: Este artículo propone desarrollar la idea de un “montaje 
críptico” en el filme Le violon de Rothschild (1996) de Edgardo 
Cozarinsky. En este filme hay un trabajo de encriptación y desencriptación 
de imágenes (“excripta”). Sin embargo, esto no implica en la revelación 
de una verdad escondida, sino lo contrario, el montaje crea vínculos 
provisorios y fragmentarios, poniendo en relación materiales distintos. 
Seria, a lo mejor, crear heterogeneidades, conjurar los espectros que 
habitan la cripta en busca de una narración ausente.
Palabras claves: Edgardo Cozarinsky - Cripta - Montaje.

Montagem 
críptica em 
Le violon de 
Rothschild



100

revista landa  Vol. 2 N° 2 (2014)

Trop de gens chez nous ont été tués et personne ne sait 
où ils sont enterrés. Qui peut ériger un monument à leur 
mémoire ? Seule la musique peut le faire. 

Dimitri Shostakovich

C’était sur la pointe des pieds, tel un papillon rare, qu’il 
fallait approcher ce sujet, au risque de le voir s’envoler, 
disparaître par le fait même de l’aborder. Donner à 
entendre le non-dit, filmer l’invisible, ce qu’il y a derrière 
les gestes, entre les paroles, Voilà l’enjeu d’un langage qui, 
comme celui du cinéma, se veut celui de l’évidence. La 
peinture a longtemps voulu relever le défi de représenter 
le mouvement, la musique celui de mettre en valeur le 
silence. Entre Bronza et Rothschild, entre Fleischmann et 
Shostakovich, le film «Le violon de Rothschild» voudrait 
saisir cette chose, impalpable, qu’est la transmission.

Edgardo Cozarinsky

	 Em seu texto Sobre Oscar Wilde1, Jorge Luis Borges, evocava 
entre os acertos aforísticos do escritor irlandês, a ideia de que “la música 
nos revela un pasado desconocido y acaso real (The Critic as Artist)” 
(BORGES, 2007, p. 85). Ideia que seria retomada e desenvolvida no 
poema El tango publicado no livro El otro, el mismo (1964), cujos 
versos finais atribuem essa potencialidade ao tango: “El tango crea un 
turbio pasado irreal que de algún modo es cierto,/el recuerdo imposible 
de haber muerto/ peleando, en una esquina del suburbio.” (BORGES, 
2007, p. 310). Com Borges, na baila de Wilde, podemos assumir 
então certa potência espectral na música, como concretização da arte 
enquanto objeto inexistente2. A música é a acentuação e a reverberação 
do inexistente, mas também, para falarmos com a epígrafe de Dimitri 
Shostakovich (1906-1975) que dá início ao nosso texto e encerra o filme 
do qual trataremos, é um monumento à memória que é ao mesmo tempo, 
cripta e “excripta”.

1 Publicado em Otras inquisiciones (1952).
2 Nos textos e filmes de Cozarinsky por muitas vezes é o tango, ainda que não só ele, o 
disparador do passado e dos fantasmas. Os espectros dançam e nesse sentido, a milonga (o 
baile) é a mise en scène do passado. É o caso de David, personagem de Crepúsculo rojo (2003), 
será o tango que marcará o ritornello do passado e com ele o espectro de sua antiga namorada 
que retorna dos mortos para levá-lo consigo enquanto baila seu último tango em Budapeste. 
De maneira que mais do que o tango enquanto música, trata-se da dança, a memória corporal é 
um elemento central neste processo. No livro Milongas (2007) Cozarinsky desenvolve a ideia 
da “transfiguração” para explicar a transformação, na qual o velho, “vuelve a ser el irresistible 
seductor que acaso nunca haya sido de joven” (...) “Durante tres minutos y veinte segundos, la 
identidad imaginaria que la música y el baile sugieren a ese hombre, a esa mujer, ha impugnado, 
ha logrado desterrar al estado civil” (COZARINSKY, 2007, p. 21).
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	 Com Edgardo Cozarinsky podemos dizer que não só a música 
é capaz de criar/revelar um “passado desconhecido”, mas também o 
cinema e a literatura. Cozarinsky em Cinematógrafos (2010), desenvolve 
a ideia do cinema como necromancia, como evocação dos mortos. 
Trata-se não só de criar fantasmas, mas de evocar. A necromancia é uma 
evocação que se faz em uma mesa, assim como o cinema que necessita 
a mesa de montagem. Cozarinsky estabelece uma relação entre a mesa 
de montagem (editing table ou table de montage) e a mesa de evocação 
dos mortos (turning tables ou tables tournantes). Na mesa evocam-se os 
mortos, fala-se com eles, interrogando sobre o passado e o futuro, uma 
viagem ao reino dos mortos.

 	 É nessa direção que se encaminha o filme Le violon de 
Rothschild (1996). Nele, Cozarinsky, como um detetive, segue o 
rastro da ópera homônima composta pelo compositor judeu-soviético 
Benjamin Fleischman (1913-1941) e terminada por seu professor 
Dmitri Shostakovich que, por sua vez, trata-se de uma adaptação do 
conto de Anton Tchecov (1860-1904), também homônimo, publicado 
pela primeira vez em 1894. Vale salientar que na maquinária da escrita 
de Cozarinsky, a investigação, no sentindo acadêmico, mas também 
detetivesco do termo, desempenha um papel fundamental3. 
	 Em agosto de 1939 proibiu-se, em todo território russo, as 
exibições de Professor Mamlock (1938), filme soviético e antinazista 
que denunciava a perseguição aos judeus. Horas antes se firmava, em 
Moscou, o tratado de não agressão entre o Teceiro Reich e a URSS, 
também conhecido por pacto Ribbentrop-Molotov. Foi neste mesmo 
ano que Fleischmann, como aluno do Conservatório de música de 
Leningrado, recebeu de Shostakovich a tarefa de compor a ópera “O 
violino de Rothschild”. Em junho de 1941 Hitler invade território russo, 

3 A título de exemplificação deste procedimento poderia citar o filme La guerre d’ un seul 
homme (1981), um de seus primeiros filmes, baseado nos Diários parisienses de Ernst Jünger, 
que busca, através da leitura em off do diário sobreposta a imagens de arquivo da Paris ocupada, 
recompor traços do universo que envolveu essa figura paradigmático que foi Jünger, soldado 
nazista divido entre fidelidade ao exército e o amor à cultura, e aspectos cotidianos da Paris 
da década de 1940. Entre os livros nos quais se destaca esse mecanismo cito os mais recentes: 
El rufián Moldavo (2004), no qual o personagem principal, Maxi, tenta reconstruir as histórias 
e anedotas que deram origem a peça escrita em yddish que dá título ao livro; e Dinero para 
fantasmas (2012), romance no qual Martín Gallo busca, como um detetive, reconstituir sua vida 
e a dos personagens centrais do diário do diretor “desaparecido por vontade própria”, Andrés 
Oribe. Os exemplos poderiam ser muitos, no entanto, nestes citados anteriormente o mecanismo 
se faz mais evidente.
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rompendo o pacto de não agressão assinado dois anos antes. Um mês 
depois, Fleischman se alista nas brigadas populares para defesa de 
Leningrado, mesmo podendo evitar o recrutamento. Ainda no mesmo 
mês, Fleischman e dois de seus companheiros morrem após se lançarem, 
com suas granadas, contra um tanque alemão. Shostakovich, que se 
encontrava refugiado no interior do país, recebe a partitura alguns meses 
depois, terminando-a em fevereiro de 1944.

	 A narrativa do filme dá início no ano de 1939, no conservatório 
de música de Leningrado, com a leitura da crítica de Lady Macbeth do 
Distrito de Mtsensk (1934), ópera de Shostakovich, feita pelo jornal 
Pravda (principal jornal do regime soviético). Entre os alunos que 
leem a notícia se encontra Fleischmann que logo após ouvir a crítica 
ideológica a que submetem a obra de seu professor4, em um gesto de ira, 
arranca o jornal das mãos de sua colega, mas logo em seguida é contido 
pelos olhares imperativos de seus outros colegas e pela mão de um deles 
que aperta seu ombro. Em seguida, Fleischmann, abranda o olhar e 
devolve o jornal à colega pedindo que ela o empreste pois deseja levá-lo 
para casa. Logo após, entra Shostakovich em cena e os alunos o seguem 
para o interior da sala de aula. Após entregar o jornal a Fleischmann, a 
jovem mulher que antes lia a notícia, diz a ele com um sorriso burlesco: 
“Tu verras. Un jour on lui demandera de composer un nouvel hymne 
soviétique.”

	 Já nesta primeira sequência do filme podemos entender 
o que Cozarinsky quis dizer com “donner à entendre le non-dit, 
filmer l’invisible, ce qu’il y a derrière les gestes, entre les paroles” 
(COZARINSKY, 1996, p. 83). O invisível, ou melhor, o espectral que 
paira sobre esta sequência é a violência de um regime opressivo. O olhar 
inquisitivo e silencioso dos amigos de Fleischmann frente a seu ato de 
revolta diante das opiniões lidas no jornal, está saturado de significação. 
Ainda que sem palavras, o silêncio e os pequenos gestos relatam o 
perigo de qualquer insubordinação, principalmente se tratando de um 
judeu como Fleischmann. No entanto, o mais desconcertante talvez seja 
a resposta de sua colega quando esta lhe entrega o jornal. O que há de 
sub-reptício e irônico na afirmação é a ideia de que Shostakovich logo 

4 Entre outras qualificações, Cozarinsky, lembraria que a obra de Shostakovich seria taxada de 
“musique névrotique, flattant le goût perverti d’une bourgeoisie étrangère”. (COZARINSKY, 
1996, p. 87)
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se renderia, consciente ou inconscientemente, às exigências do regime, 
algo que de alguma maneira aconteceria com a sua “Quinta sinfonia” 
(1937). Ao “filmar o invisível” Cozarinsky nos mostra o caráter espectral 
das técnicas de opressão, que se potencializam na modernidade. Jacques 
Derrida, em Force de loi (1990), afirma que no estado moderno, ao 
contrário da polícia como figura determinável e própria dos Estados 
civilizados, como desejava Walter Benjamin, ela se espectraliza e se 
torna onipresente. Não somente devido as técnicas de monitoramento, 
mas principalmente através da ideia de uma polícia invisível.

Revenons à la chose même, c’est-à-dire au fantôme, car 
ce texte est une histoire de fantômes. Nous ne pouvons 
pas plus éviter le fantôme et la ruine que nous ne pouvons 
éluder la question du statut rhétorique de cet événement 
textuel [...] Prenons l’exemple de la police, cet indice 
d’une violence fantomatique parce qu’elle mêle la 
fondation à la conservation et devient d’autant plus 
violence de ce fait […] Elle ne consiste pas seulement en 
agents de police en uniforme quelquefois casqués, armés 
et organisés dans une structure civile de modèle militaire 
à laquelle le droit de grève est refusé, etc. Par définition, 
la police est présente ou représentée partout où il y a force 
de loi. Elle est présente, parfois invisible mais toujours 
efficace, partout où il y a conservation de l’ordre social. 
(DERRIDA, 1990, p. 1008)

No entanto, não se trata apenas da violência ideológica do regime 
soviético, mas também do antissemitismo. As perseguições aos judeus, 
os terríveis e frequentes pogroms que arrasaram cidades inteiras, não 
se restringiram ao período czarista, pelo contrário, com a revolução 
soviética as perseguições continuaram, principalmente após o pacto de 
não-agressão entre o Reich e a URSS e após a criação do estado de 
Israel. No artigo El violín de Rothschild (1996) publicado no livro El 
pase del testigo (2001), Cozarinsky lembra que: 

En 1948, la creación del estado de Israel incita a muchos 
judíos soviéticos a pedir permiso para emigrar; es el 
pretexto para que Stalin orqueste una campaña feroz, que 
bajo el rótulo del antisionismo ofrece un cauce nuevo 
al más tradicional antisemitismo ruso. El comité judío 
antifascista, creado en 1941 con el beneplácito del poder, 
es disuelto; salvo Ilya Ehrenburg, sus miembros mueren en 
“accidentes” (como Salomón Mikoels director del Teatro 
Idisch de Moscú) si no en un infarto, como el cineasta 
Serguei Eisenstein. (COZARINSKY, 2001, p. 82)

O antissemitismo atravessa todo o filme, seja diretamente como no relato 
do encontro entre o ator e cantor comunista americano Paul Robesson 
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e poeta judeu-soviético Itizik Feffer5 ou através da sutileza da ópera 
escrita por Fleischmann, reconstruída e filmada por Cozarinsky.

	 A filmagem da ópera de Fleischmann ocupa um lugar central 
em Le violon de Rothschild. Como um tríptico, o filme se dobra e 
desdobra em três partes, sendo que a sequência correspondente à ópera 
foi filmada em película diferente para ressaltar ainda mais o contraste. 
Nestes materiais heterogêneos que se combinam e se repelem ao mesmo 
tempo se encontra uma das maiores riquezas do filme. Se antes afirmava 
que Cozarinsky procede como um detetive na busca dos rastros de 
Fleischmann e Shostakovich, não se trata de uma investigação no sentido 
tradicional do termo. Não há uma busca por reconstituir ou mesmo 
reescrever o passado histórico, muito menos de catalogar ou reafirmar 
qualquer verdade única advinda de uma relação de causa e efeito. Ainda 
que, na obra de Cozarinsky, a consequência lógica surja naturalmente a 
necessidade é sempre a contingência. Em Cozarinsky a História (com 
maiúscula) dissolve-se em pequenas histórias. É nesse sentido que a 
fofoca desempenha um papel fundamental em toda a sua produção, seja 
ela ensaística, literária ou fílmica. Em seu primeiro livro, El laberinto 
de la apariencia (1964), escrito sob a orientação de Jorge Luis Borges, o 
núcleo central de sua leitura de Henry James já era a fofoca. Esta leitura 
desencadeará seu ensaio posterior intitulado El relato indefendible 
(1973), com o qual compartilhou o “Prêmio La Nación de ensaio” com 
José Bianco6. Em entrevista à Teresa Orechia, publicada no n. 621 de 
2002 da revista Cuadernos Hispanoamericanos, Cozarinsky afirma:

A mí en cambio me interesaba mucho todo lo que la 

5 A visita de Paul Robesson à União Soviética é relatada no final do filme por Shostakovich, 
como uma carta póstuma dirigida a Fleischmann, enquanto narra alguns episódios e bastidores da 
vinda do cantor, imagens de arquivo mostram Robesson sorridente passeando frente ao Kremlin. 
O foco da história narrada por Shostakovich é o encontro com seu amigo, o poeta judeu Itizik 
Feffer. Quando chega ao país, Robesson pede para ver o amigo que supostamente se encontraria 
preso. O encontro acontecerá em junho de 1949 e só se realizou depois de a polícia russa tirar 
Feffer da prisão e levá-lo ao médico para que se parecesse o mais saudável possível. Ao voltar 
para os Estados Unidos, Robesson dirá somente que encontrou o amigo um pouco pálido e que 
a sua prisão não era nada além de propaganda capitalista. Feffer seria assassinado em agosto de 
1952 na “Noite dos poetas assassinados”, na qual foram executados 30 judeus soviéticos.
6 A primeira versão do ensaio foi publica no diário La Nación, em seguida foi traduzido para 
o francês. Recentemente Cozarinsky republicou o ensaio como prólogo para seu livro Nuevo 
museo del chisme, Buenos Aires, La bestia equilátera, 2013 que, por sua vez, se trata de uma 
versão aumentada de seu livro Museo del chisme, Buenos Aires, Emecé, 2005.
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historia evacuaba y dejaba afuera para constituirse, es 
decir: la anécdota. Me parecía que allí había gérmenes de 
algo interesante, que tal vez no era verdad, pero la idea de 
verdad me importaba menos que el hecho de que aquello 
fuera olvidado, postergado. (COZARINSKY, 2002, p. 
102).

No entanto, sua paixão pelo anedótico e trivial não é um mero desejo pelo 
exótico ou desconhecido. Cozarinsky escova o passado a contrapelo. A 
lógica da fragmentação e justaposição é utilizada no filme com o intuito 
de provocar um curto circuito na lógica binária que divide a maior 
parte do mundo nesse momento. Ao fazer isso, Cozarinsky provoca um 
estranhamento diante do absurdo de ambas lógicas totalitárias.

	 “Fazer com os restos” bem poderia ser uma característica central 
da montagem dentro do contexto da obra de Cozarinsky. É nesse sentido 
que ele afirma que seu filme Le violon de Rothschild é uma “‘mettre en 
conversartion’ des matières disparates” (COZARINSKY, 1996, p. 81). 
Essa “conversação” entre esses materiais díspares ou disparatados não 
implica, no entanto, na formulação de um discurso ou de uma comunhão 
de significados (ideia que parece prevalecer ainda hoje em muitos filmes 
denominados “documentários”), mas justamente o contrário, trata-se 
de desestabilizar os sentidos e conexões lógicas através da montagem. 
A montagem em Le violon, muitas vezes, não nos diz nada de forma 
evidente, ela exige um olhar atento para decompô-la, interpretá-la para 
além de qualquer clichê linguístico ou visual. Exige a busca de relações 
singulares que só poderiam surgir com o retard (atraso) que é inerente ao 
regard (olhar). É nesse sentido que, como afirma Cozarinsky, o filme se 
faz como descoberta:  “Cette attente, cette écoute, est devenue pour moi 
le propre du cinéma, qui ne saurait jamais être illustration ou explication 
(comme un article de journal, ou un téléfilm ordinaire) mais découverte” 
(COZARINSKY, 1996, p. 82)

	 Uma descoberta que não aponta para uma resolução enquanto 
síntese originada de uma tese e uma antítese, mas na busca dos vestígios 
e rastros que operem estranhamentos onde as associações se encontram 
consolidadas. Entre estes exercícios de montagem trabalhados durante 
o filme, talvez o mais produtivo seja aquele que, ainda nos minutos 
iniciais, conjuga o desfile militar soviético na praça Vermelha com 
imagens da ópera Boris Godunov de Modest Mussorgsky (1839–1881)7, 

7 A ópera é baseada na obra homônima de Alexandre Pushkin (1799-1837).
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filmada por Vera Stroeva em 1952. O trecho que Cozarinsky escolhe 
para “dialogar” com as imagens do desfile é talvez o mais emblemático 
da ópera. Trata-se da aparição do yurodivi, um personagem particular 
da vida religiosa russa, para quem os tradutores do livreto da ópera 
dificilmente encontram um termo adequado. As traduções variam entre 
“holy fool”, “fou de Dieu”, “innocent”, “idiota”, “fanático” etc. Sobre 
este personagem, no contexto da ópera e da cultura russa, Cozarinsky 
lembra que:

Le plus grand nombre et la plus grande influence des 
yourodivy ont coïncidé avec l’époque des troubles sociaux 
et politiques, pendant et après le règne d’Ivan le Terrible, 
au XVIe siècle. Vêtus souvent d’une camisole, portant 
des chaînes de pénitent, et couronnés d’un bonnet en 
laiton, ces personnages feignaient la folie pour exprimer, 
soit par des métaphores, soit par le silence ou des actions 
symboliques, leur critique de la corruption du pouvoir 
temporel ou ecclésiastique. A une époque de concentration 
du pouvoir et des richesses, ils hantent les rues des villes 
les plus superbes: Moscou, Novgorod, Pskov. Leur 
prestige et autorité les rendaient souvent “intouchables”, 
bien que certains fussent exterminés au temps d’Ivan le 
Terrible. (COZARINSKY, 1996, p. 97-98)

É este personagem que conjulga religiosidade, loucura e clarividência, 
o único que pode expor ao próprio Boris Godunov, e a seus súditos, 
a condição miserável do povo russo explorado por um czar assassino 
e usurpador e ameaçado por um impostor que reivindica o trono se 
fazendo passar por Dmitri, filho de Ivã IV, seu legítimo herdeiro. Nos 
minutos iniciais de Le violon o triunfalismo do desfile militar na praça 
Vermelha é invadido, primeiro pelo canto melancólico e em seguida pela 
imagem sombria do yurodivi acorrentado em um cenário em chamas. 
Uma montagem análoga a de Cozarinsky já havia sido realizada por 
Chris Marker em Le tombeau d’Alexandre (1992), filme que se apresenta 
como uma sucessão de cartas dirigidas ao cineasta russo Alexandre 
Medvedkin (1900-1989). 

	 Em “Perché non ho visto Le tombeau d’Alexandre”, texto escrito 
no mesmo ano do lançamento de Le violon, destinado ao XXXII Pesaro 
Film Festival, Cozarinsky afirma que só ficou sabendo da semelhança 
com o filme de Marker quando, ao relatar sua ideia da montagem com as 
imagens do yurodivi a seu amigo Bernard Eisenschitz, este lhe advertiu 
sobre tal semelhança. Em seguida Cozarinsky afirma que só assistiu o 
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filme de Marker depois de haver finalizado Le violon para que ele não 
influenciasse seu trabalho. Essa variação dentro de uma mesma ideia 
de montagem potencializa ainda mais associações e leituras possíveis 
para ambos os filmes e nos permite também refletir acerca das relações 
entre Marker e Cozarinsky, algo que mereceria um trabalho à parte e 
que aqui nos limitaremos a algumas analogias dentro do contexto destes 
dois filmes. Dentro da problemática que aqui nos concerne, ainda que 
o filme de Cozarinsky possua diferentes matizes, em ambos há um 
processo similar de interpretar por fragmentos heterogêneos em lugar de 
“explicar” uma totalidade, ainda que, como veremos, Cozarinsky parece 
ser mais radical neste propósito. 

	 A referência ao yurodivi no filme de Marker encontra-se na 
primeira carta8, na qual ele propõe refletir acerca das relações tortuosas 
entre a igreja e o regime soviético. O personagem é evocado após a 
aparição do já então velho Ivan Kozlovsky9 rezando em uma igreja. De 
maneira análoga à montagem de Cozarinsky, as imagens que antecedem a 
do yurodivi são a de um ônibus em movimento e um imenso monumento 
do símbolo da bandeira soviética. Ambas montagens possuem uma 
lógica bastante similar na qual há inicialmente um movimento que em 
seguida é estagnado pela imagem e pelo canto do yurodivi. Em Le violon 
os movimentos da marcha militar são extremamente ufanistas, regido 
pelos ideais da modernidade10 e pela ideologia soviética, sugerindo 

8 Importante ressaltar que as cartas também terão um papel importantíssimo no filme de 
Cozarinsky. Seja através das cartas trocadas entre Shostakovich e Fleischmann no início da 
invasão nazista ou mesmo depois quando Shostakovich continua lhe escrevendo mesmo após 
sua morte.
9 Trata-se do intérprete russo que se tornou célebre por sua interpretação do yurodivi. É ele quem 
aparece nas imagens de arquivo trabalhadas por Cozarinsky e Marker.
10 Os mesmos ideais que, para falar com Zygmunt Bauman em Modernidade e ambivalência 
(1991), permitiram a possibilidade do genocídio moderno. ideais estes que podem ser vistos a 
partir de duas constatações. A primeira é que o genocídio moderno é resultado de uma engenharia 
social, fortemente planejada desde o século XIX e, nesse sentido, não foi um ato irracional ou 
fruto de paixões incontroláveis. “A outra coisa é que todas as visões de ordem artificial são 
por necessidade (nas suas consequências práticas, senão sempre de antemão em seu projeto) 
inerentemente assimétricas e com isso dicotomizadoras. Elas dividem o mundo humano num 
grupo para o qual deve ser erigida a ordem ideal e em outro que entra no quadro e na estratégia 
apenas como resistência a ser superada –os inadaptáveis, os incontroláveis, os incongruentes 
e ambivalentes. Esse Outro, nascido da “operação da ordem e harmonia”, resíduo do esforço 
classificatório, é jogado do outro lado desse universo de obrigação que une os de dentro do 
grupo e reconhece seu direito a serem tratados como detentores de direitos morais.” (BAUMAN, 
1999, p. 46-47).
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a todo momento uma simbiose entre homens e máquinas (ressalto 
o trem de papel repleto de mulheres e flores ou o mais emblemático 
tanque de guerra, um híbrido de papel e homens que o movimentam 
caminhando sobre suas rodas). E acima de todos, homens e máquinas, 
reina Stalin cujo gigantesco quadro adornado de flores é substituído 
pela imagem do yurodivi acorrentado em farrapos em um ambiente de 
destruição e opressão. Já no filme de Marker, o tom não é ufanista, mas 
sim melancólico, melancolia advinda dos vestígios trágicos da já extinta 
União Soviética. As imagens são do ano de 1992 em Kiev na Ucrânia, 
quando se discute até onde foi a colaboração de Filaret com a KGB. De 
forma que em Le violon, à diferença do filme de Marker, o contraste 
entre as imagens do desfile e as da ópera são muito mais evidentes. 
Gera-se um choque entre as imagens, enquanto no filme de Marker a 
passagem é de certa forma previsível, pois há uma clara concatenação 
entre o discurso do narrador (que narra episódios históricos das relações 
entre a igreja e o estado) e a imagem de Ivan Kozkovsky na igreja. Já 
no filme de Cozarinsky nada remete diretamente à imagem do yurodivi. 
Cria-se assim uma discronia. 

	 A segunda referência ao yurodivi em Le violon ocorre na sequência 
em que Fleischmann se encontra em aula na casa de Shostakovich. A aula 
é interrompida pela chegada de Nina Varzar (esposa de Shostakovich), 
acompanhada de Nadezhda Khazina, esposa do poeta russo Ósip 
Mandelstam11, que, segundo seu relato, acabara de ser preso pela polícia 
de Stalin. Em determinado momento Fleischmann, retomando a ópera 
Boris Godunov, pergunta ao seu professor: “Permettez-moi, Dimitri 
Dimitrievitch. Vous avez parlé l’autre jour du yourodivy dans Boris 
Godounov… Une chose me préoccupe : il dit la vérité à la face des 
puissants au nom de la religion. Mais, quand on n’a plus de religion… 
Faut-il se taire?”

	 Como resposta Shostakovich retira de uma estante um livro de 
Alexandre Pushkin, dentro do qual se encontra uma carta de Grinberg 
Sokolsky endenreçada a ele. A carta trata do personagem do yurodivi 
na obra de Pushkin, mas também do perigo que corre Shostakovich 
compondo óperas como Lady Macbeth. Após a leitura da carta, 
Shostakovich conclui: “Croyez-moi : à notre époque personne ne peut 
prétendre jouer au yourodivy.” Em seguida, novamente imagens de 

11 Mandelstam foi preso em 1938 e enviado a um campo de concentração na Sibéria.
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arquivo ocupam a tela, desta vez trata-se da entrada triunfal de Hitler 
em Viena que é substituída novamente pelas imagens do desfile militar 
na praça vermelha enquanto o canto de Ivan Kozkovsky encobre 
o ruido das ovações. As imagens passam então a ter uma sucessão 
cronológica, primeiro o pacto de não agressão, depois a invasão da 
Polônia e a deportação dos judeus. O movimento das marchas militares 
e dos desfiles é substituído pelo movimento dos refugiados e dos 
judeus deportados para campos de concentração. Entre as imagens da 
deportação, uma delas chama a atenção e será uma espécie de anúncio 
e evocação da ópera composta por Fleischmann, em meio a dezenas de 
pessoas caminhando em uma estrada, a câmera se detém em um judeu 
que carrega seu violino. Logo em seguida a voz de Fleischmann narra 
a história de Moses Vainberg, que vemos em uma estrada abraçado 
a seu violino caminhando rumo a Rússia. Vainberg, estudante do 
conservatório de Varsóvia, foi o único sobrevivente da travessia, todos 
os que o acompanhavam morreram vitimados por uma granada lançada 
por um soldado nazista. Até que, minutos depois, é Rothschild quem 
aparecerá tocando seu violino enquanto caminha pelos trilhos de um 
trem. Dessa forma inicia-se a narração da ópera.

	 Esta segunda montagem com o yurodivi se encontra muito 
mais próximo da ópera de Mussogorsky. Mudam-se os personagens, 
mas o enredo parece continuar o mesmo, mais uma vez se trata do 
domínio do poder totalitarista que é ameaçado por um totalitarismo 
estrangeiro, enquanto em meio a eles, pessoas sofrem as consequências. 
Principalmente, no caso do Cerco de Leningrado, sitiada pelos alemães 
entre 22 de junho de 1941 e 27 de janeiro de 1944, e da deportação e 
assassinato dos judeus da Polônia.

	 As imagens e o canto do yurodivi não retornarão no filme, pelo 
menos diretamente. No entanto Cozarinsky consegue encriptá-lo de tal 
forma que seu espectro passa a rondar também a ópera de Fleischmann. 
Será Bronza (Yakov Ivanov) que, após humilhar e tentar agredir 
Rothschild, fará um longo monólogo no qual, entre outras coisas, assume 
o tom clarividente e ameno do personagem de Pushkin, compreende 
então que não é Rothschild o culpado de sua miséria: “Pourquoi ai-je 
passé toute ma vie à maudire, à grogner, à menacer les gens de mes 
poings, à maltraiter ma femme? Et pourquoi tout à l’heure, ai-je insulté 
Rothschild et lui ai-je fait peur?”. E em seguida continua: “S’ils vivaient 
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sans méchanceté et sans haine, les gens pourraient tirer profit les uns des 
autres. Ils connaîtraient un bonheur dont on ne peut que rêver, dont on 
ne peut que rêver...”

	 Bronza entrega seu violino a Rothschild que recebe também a 
herança de seu canto triste que Rothschild tentará reproduzir.

Abandonou há muito a flauta e agora tange só o violino. 
Com o arco tira-lhe sons tão lamentosos como da flauta 
antigamente, e quando, ao pé da porta, tenta repetir a 
música tocada por Iákov, consegue algo tão triste e cheio 
de mágoa, que os ouvintes choram; ele próprio, nas 
notas finais revira os olhos e diz “A-a-a-h!...” Essa nova 
melodia caiu tão ao gosto da cidade, que comerciantes e 
funcionários públicos disputam aos gritos a honra de ter 
Rothschild em casa, e lá obrigam-no a executá-la umas 
dezes vezes seguidas. (TCHEKOV, 1991, p. 93)

Le violon de Rothschild é uma espécie de canto fúnebre, uma montagem 
críptica. Portanto há um trabalho de luto que se dá através de um 
encriptamento do outro no “eu”. Portanto não se trata apenas de um 
tríptico, como mencionamos, mas também de um críptico. “O único 
luto possível é o luto impossível”12, nos diz Jacques Derrida em De 
l’hospitalité ao referir-se à morte de Édipo Rei em território estrangeiro, 
cujo último pedido a Teseu foi que não revelasse o lugar de sua cripta:

Dans cette tragédie des lois écrites et non écrites, avant 
de vivre l’expérience du dernier devoir à rendre à l’un de 
ses frères morts, Antigone endure et nomme cette chose 
terrible : être privée de la tombe de son père, privée 
surtout, comme sa sœur Ismène, du savoir quant à dernière 
demeure du père. Et pire, en être privée par le père, selon 
le vœu du père lui-même. Selon un serment. Au moment 
de mourir, Œdipe enjoint en effet à Thésée de ne jamais 
révéler le lieu de sa tombe à quiconque, en particulier 
à ses filles. C’est comme s’il voulait partir sans même 
laisser une adresse pour le deuil de celles qui l’aiment. 
Il agit comme s’il voulait aggraver infiniment leur deuil, 
l’alourdir, même, du deuil qu’elles ne peuvent plus faire. 
Il va les priver de leur deuil, les obligeant ainsi à faire leur 
deuil du deuil. Connaît-on une forme plus généreuse et 
plus empoisonnée du don? À ses filles, Œdipe ne donne 
même pas le temps du deuil, il le leur refuse ; mais par-là 
même il leur offre encore, simultanément, un sursis sans 
limite, une sorte de temps infini. (DERRIDA, 1997, p. 85-
87)

O luto é uma dívida em relação a uma herança. É nesse sentido que 
Cozarinsky, no final de seu texto de 1996 intitulado El violín de 
Rothschild (citado anteriormente), retoma uma palavra utilizada por 

12 No original: “Le seul deuil possible este le deuil impossible”. (DERRIDA, 1997, p. 101)



111

revista landa  Vol. 2 N° 2 (2014)

Marker nos minutos finais de seu filme. Trata-se da palavra francesa 
témoin que, como lembra Cozarinsky, significa testemunha, mas também 
pode referir-se ao objeto cilíndrico utilizado nas competições e que é 
passado de um corredor para o outro (passage du témoin)13. Assim como 
Marker que utiliza a palavra para se referir às distintas gerações que 
deram continuidade ao legado de Medvedkin, Cozarinsky diz:

En cierto momento creí entender que el tema real de mi 
busca eran los inciertos, a menudo invisibles caminos de 
la transmisión; que tal vez el maestro había recibido de 
su alumno muerto más aún de lo que le había dado. Fue 
entonces cuando supe que quería hacer un film alrededor 
de la ópera y su historia, un film que a través de lo sabido 
y lo documentado se acercara en puntas de pie a lo no 
dicho, a esa extraña, tácita o desconocida, lo único que 
importa en las relaciones humanas.

El 13 de agosto de 1996 vi ese filme en la enorme pantalla 
de la Piazza Grande de Locarno y lo escuché por los 
catorce altoparlantes que la rodeaban. Esa noche supe que 
había “pasado el testigo”. A quién no sé, tal vez a muchos, 
tal vez a una sola persona, pero en ningún momento he 
puesto en duda que la cadena no se ha interrumpido. 
(COZARINSKY, 2000, p. 86)

O trabalho de luto e encriptamento que leva Cozarinsky a evocar os 
espectros de Fleischmann, Shostakovich, Tchekov, entre outros, 
é indiscernível e inseparável de seu movimento contrário de 
desencriptamento, ressaltando não só a saída da cripta e a transmissão 
de uma herança (passage du témoin), mas também tudo o que se 
encontra já fora dela. É nesse sentido que anteriormente nos referimos 
a uma “excripta”. A tensão gerada entre as imagens na montagem de Le 
violon libera vestígios e cria proliferações de leituras possíveis. E neste 
processo cria-se “fricções”, mas também ficções e é dessa forma que 
Fleischmann e Shostakovich se unem a Rothschild e o yurodivi e o filme 
deixa de ser um documentário tradicional, que busque reconstruir o 
passado através de imagens de arquivos e testemunhas, para investir nas 
imagens como potências. Seria, portanto, criar heterogeneidades, gerar 
um estranhamento onde as relações parecem familiares ou acabadas. Daí 
a necessidade de se indagar os espectros de uma narração não contada, 
uma “narração ausente” para falar com Cozarinsky. Em seu livro Borges 
y el cine (1974), ao referir à obra de Borges, ele pergunta:

¿Qué puede hacer con los instrumentos del novelista 
un escritor cuyos hábitos intelectuales, cuyo trabajo 

13 Daí também o título de seu livro Pase del testigo (2000).
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sobre el lenguaje predispone a la redacción de textos 
breves e intensos, intolerantes con las necesarias 
larguras de la novela? ¿Es posible, en vez de hallar 
en el curso de la narración momentos privilegiados, 
partir de un ordenamiento de esas “visiones” y omitir 
el tejido conectivo que debería vincularlas? Más aún: 
esas imágenes, memorables dentro de un relato, de un 
desarrollo, de una duración ¿podrán, aisladas, suscitar 
fantasmagóricamente la narración ausente que es su “larga 
proyección? (COZARINSKY, 1981, p. 21-22).

Nesse sentido a literatura e o cinema se fazem também como promessa 
de uma narração ausente. Uma promessa que preserva uma esperança 
messiânica de uma hospitalidade incondicional para com o “extranho”. 
É a condição de Fleischmann como judeu na URSS, de Shostakovich 
que luta por manter sua singularidade, mas também de qualquer outro 
que não se submeta à lei do poder como violência. E, nesse sentido, esta 
é também a condição de Cozarinsky que após seu exílio na França entre 
1974 e 1985, acabou por sentir-se cômodo na posição de exilado e que, 
assim como Shostakovich, se manteve distante enquanto muitos de seus 
amigos eram perseguidos, torturados e mortos pela ditadura argentina. 
É nesse sentido que Cozarinsky pode fazer a seguinte pergunta acerca 
de Shostakovich:

¿Puede imaginarse cierto sentimiento de culpabilidad en 
un gran compositor, no judío, que se deja proteger por 
un poder que íntimamente desprecia, mientras su oscuro 
alumno judío muere defendiendo la ciudad que, para 
ambos, tal vez sea la única patria? (COZARINSKY, 2000, 
p. 83)

Ainda que as situações e contextos sejam diferentes, diria que é a 
posição de judeu exilado assumida por Cozarinsky desde então, que 
lhe permite vislumbrar o dilema vivido tanto por Fleischmann, quanto 
por Shostakovich e Rothschild. Mas não só, é também a condição de 
extranho, vindo do estrangeiro, mas também exilado, que permite a 
Cozarinsky lançar um olhar de estranhamento e encontrar nas brechas 
e na arquitetura dos discursos históricos as marcas de um desfecho 
trágico para o pensamento livre. “El reconocimiento de intervalos 
enceguecedores o sombríos entre una diapositiva y otra equivale a 
una caída feliz del estado de gracia, a una bienvenida en el reino del 
conocimiento” (COZARINSKY, 2007, p. 57).

	 No filme A felicidade (1934) de Alexandre Medvedkin com trilha 
sonora de Mussorgsky, o campesino Jmyr é encarregado de sair em busca 
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da felicidade: “va-t’en chercher le bonheur et ne reviens pas les mains 
vides”, diz sua esposa. Em uma bifurcação na metade do caminho, uma 
velha árvore posicionada à direita traz a seguinte inscrição: “Si tu prends 
à gauche de mort tu mourras. Si tu vas tout droit de mort crèveras. Si 
tu prends à droite ne mourras ni ne vivras.» Jmyr, que parece não se 
importar, segue o caminho da esquerda e logo em seguida consegue 
a bolsa de dinheiro que, ao contrário do que pensava, não lhe trará a 
felicidade desejada. Esta mesma encruzilhada parece ter estado presente 
na vida de Fleischmann e na maioria dos judeus principalmente nas 
primeiras décadas do século XX. 

	 O caminho da direita (“nem morrer nem viver”) bem poderia 
ser o lugar do espectral. Lugar da “excripta” que se baseia na busca 
pela cripta (tradição), mas também da destruição desta cripta14, enquanto 
arquivos que são profanados pelo escritor/montador e colocados em 
conexão com outros arquivos. É este trabalho que Cozarinsky executa em 
Le violon de Rothschild, dispondo e recompondo imagens, interpretando 
por fragmentos, fazendo com os restos da história.

14 Penso a destruição no sentido benjaminiano do termo: “El carácter destructivo no ve nada 
duradero. Pero por eso mismo ve caminos por todas partes. Donde otros tropiezan con muros o 
con montañas, él ve también un camino. Y como lo ve por todas partes, por eso tiene siempre 
algo que dejar en la cuneta. Y no siempre con áspera violencia, a veces con violencia refinada. 
Como por todas partes ve caminos, está siempre en la encrucijada. En ningún instante es capaz de 
saber lo que traerá consigo el próximo. Hace escombros de lo existente, y no por los escombros 
mismos, sino por el camino que pasa a través de ellos.” (BENJAMIN, 1989, p. 161).
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