Memoria,
representacao
hacional

e identidade em
Una Vez Argentina
de Andrés Neuman

| Izabel Fontes
116? (Universidade de Hamburgo)

Resumo: Este trabalho se propde a analisar como a imagem nacional e
a identidade s@o construidas em Una vez Argentina dentro de um relato
ficcional (ou auto-ficcional), que mistura a memoria propria, “organica”,
e a memoria transmitida, familiar. Empreenderemos, desta maneira,
uma breve analise da historia da escrita de si e sua contextualiza¢ao
na América Latina para chegar até o questionamento das estratégias
narrativas e discursivas do uso da fic¢do no romance analisado.
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Abstract: This study aims to analyze how the national image and
identity are constructed in Una vez Argentina through the use of fiction
(or self-fictional) and the mixing of “organic” and familiar memory.
We will undertake a brief analysis of the self writing’s history and its
contextualization in Latin America. Doing that we aim to question
narrative and discursive strategies of the use of fiction in the novel.

Keywords: Memory - post-memory - mourning - argentinian literature



117:

1. Introducio

“;Por qué doleran asi? ;Duelen al regresar? ;O
sera tal vez que sanan s6lo cuando regresan, y
uno comprende entonces que llevaban doliendo
hacia mucho, los recuerdos? Sé que viajamos
en su interior. Somos sus pasajeros. Cuento
con una carta y una memoria asustada. (...)
La memoria asustada es la mia, aunque no me
pertenece s6lo a mi. Su miedo es el de siempre:
el de desaparecer antes de haber hablado.”

(NEUMAN, 2003, p. 15)

E com estas palavras que o escritor argentino Andrés Neuman
comeca a narrar a historia de sua vida. Pela necessidade de falar antes
que seja tarde, Andrés recorre a uma memoria que lhe pertence — mas que
ndo ¢ somente sua — para revisitar a trajetoria de sua familia e aproximar-
se de alguma compreensdo acerca dos caminhos que ha percorrido até
chegar onde estd. Nascido em 1977, o escritor argentino radicado na
Espanha pertence a uma geragdo de escritores que viveram o regime
ditatorial durante a infancia e que tiveram a vida inteira definida por
ele. Alinhado com a forte tendéncia contemporanea da cultura argentina
de resgate da memoria dos anos de ditadura!, Neuman revisita os anos
de regime militar através do apagamento entre as fronteiras da ficgao
e da autobiografia, tendo como base do relato ndo apenas as imagens
que ficaram na sua memoria, mas se utilizando também de relatos e

fragmentos de documentos familiares.

Contada através de saltos temporais e narrativos, Una vez
Argentina narra a historia da formacdo de toda a estirpe familiar de

Neuman, e especialmente a formagao do proprio narrador. Comecgando

1 A narragdo argentina das ultimas décadas revisitou e interrogou quase obsessivamente a vi-
oléncia da ditadura militar, construindo uma memoria critica coletiva. Neste sentido, autores
como Alan Pauls (Historia del llanto, 2007), Juan José Saer (Nadie, nada, nunca, 1980), Laura
Alcoba (La casa de los conejos, 2008), Luis Gusman (En el corazon de junio, 1983; Villa,
1993), Ricardo Piglia (Respiracion artificial, 1980) e Tununa Mercado (En estado de memoria,
1990) através de alusdes nem sempre diretas, colocam em destaque os anos de terror do regime,
questionando a histéria oficial. Também no cinema a memoria da ditadura é exaustivamente res-
gatada: La historia oficial (Luis Puenzo, 1985), Los Rubios (Albertina Carri, 2003), Las madres
de la plaza da mayo (Susana Blaustein Mufios y Lourdes Portillo, 1985).
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em inicios do século XX com migragdes de sua familia de judeus da
Europa Ocidental até Buenos Aires e caminhando até o final da ditadura
militar argentina, a historia contada por Andrés ¢ indissociavel da historia
recente do proprio pais, de seus acontecimentos politicos e sociais.
Marcado pela experiéncia de exilio e afastamento for¢ado de parte de
sua familia, o narrador busca reconstruir a sua identidade a partir de uma
gravacao deixada por sua avo e de fragmentos de sua memoria familiar,
que se mistura com as suas proprias recordagdes. Dessa maneira, o
relato se constitui descontinuo e fragmentario, estruturado como uma
grande colagem de imagens passadas, imagens que muitas vezes nao
possuem relagdo direta entre si. Assim, aparecem como personagens
ndo so de sua familia nuclear, mas também tios distantes, primos quase

desconhecidos, seus avos e bisavos.

Este trabalho propde analisar como a imagem nacional e a
identidade pessoal sdo construidas dentro do texto de Neuman, que
mistura a memoria propria, “organica”’, € a memoria transmitida,
familiar. Empreenderemos, desta maneira, uma breve analise da historia
da escrita de si e sua contextualizagdo na América Latina para chegar
até o questionamento das estratégias narrativas e discursivas do uso da

ficcdo no romance analisado.
2. Escrita de si e memoria coletiva

Ricardo Piglia em uma das narrativas que constituem o romance
A Cidade Ausente (2003) descreve uma ilha onde a linguagem se
transforma completamente ao longo de intervalos imprevisiveis de
tempo. Nao se trata, como ¢ de se esperar, de pequenas mudangas, de
atualizagdes ou de palavras que caem em uso ou desuso: nesse pequeno
pedaco de terra perdido no mar, um idioma completamente novo
passa a ser usado de tempos em tempos, em um ciclo descontinuo e
imprevisivel, que pode variar entre dias, meses e anos. A cada novo
ciclo, todas as pessoas passam a falar e a compreender imediatamente a
nova lingua, esquecendo completamente a anterior. O processo acontece
de forma natural, sem nenhum conflito e, por isso, a propria percepgao do
fendmeno s6 ¢ possivel através do olhar de um estrangeiro. A instabilidade
linguistica a qual a ilha estd submetida define por completo a vida ali.
No cotidiano, sdo criadas pequenas confusdes e mal-entendidos: cartas
chegam com simbolos que ndo podem mais ser compreendidos, grandes

poetas se perdem e as relagdes humanas mudam, pois € possivel que
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0 amor que existia em uma lingua se transforme em 6dio numa outra.
Também a arquitetura ¢ influenciada, tornando inutil a nomeagdo de
ruas e pragas ¢ fazendo os prédios serem habitados por fantasmas das
imagens e vozes perdidas de idiomas completamente esquecidos, por

antigos significantes que ja nao fazem mais sentido.

Dentro dessa mutagdo eterna nenhum relato € possivel, nao
ha saudade, ndo ha lamentos e o proprio conceito de verdade so
pode ser pensado através da rapidez e da efemeridade. Na ilha, por o
tempo passar sem narragdo, nenhuma memoria € construida e a vida ¢
baseada na esperanga que a linguagem finalmente encontre sua forma
definitiva e permita que o proprio mundo assuma também a forma a
que esta destinado. Mas também se espera que as pessoas assumam as
suas formas e possam finalmente se compreender. A linguagem aparece
como uma promessa de felicidade, como uma utopia inalcangavel. A
imagem construida por Piglia mostra que somente a narracdo poderia
libertar a vida cotidiana do aspecto mudo a que esteve condenado por
anos, conferindo-lhe significado e dando-lhe razdo de existir, através da
possibilidade de ser recontada e relembrada em tempos que ainda estao
por vir. A narragdo seria, desta forma, a promessa de sair do presente, de

finalmente conseguir pensar também em passado e futuro.

Ao primeiro olhar, a histéria da ilha nos mostra como a auséncia
de memoria afeta a vida em sociedade, como a coletividade e a historia
geral sdo afetadas. Entretanto, a alegoria proposta pelo escritor argentino
val mais longe e prova que, além de peca fundamental para a constru¢ao
da memoria social, o compartilhamento da experiéncia através do relato
esta também na base da formacdo de cada pessoa, da constituicdo da
subjetividade, possivel somente a partir do autoconhecimento. A narragao
muda, deste modo, o tempo da experiéncia de um acontecimento, criando
uma lembranca e a transmitindo para o nivel da compreensao. Escrever
sobre a propria vida, neste sentido, ¢ muito mais do que um recurso
literario, mas ¢ uma experiéncia de fabricagdo de sentido, a instancia de
narrar € por si s6 forjadora de identidade, sendo a préopria vida apenas

espécie de construcao narrativa .

O filésofo francés Michel Foucault (2004), através de um estudo
arqueoldgico que abrange a origem e a evolugdo da escrita em primeira
pessoa, aponta que a narrativa sobre a propria vida ¢ fundamental na

propria constru¢do da nocdo de individuo. A linha argumentativa
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proposta por Foucault tem inicio na antiguidade cléassica, onde a vida
publica e a vida privada comegam a se separar e assim surge a reflexao
solitaria e de autoanalise. Neste contexto, o eu ndo era visto apenas como
um tema sobre o qual se deveria dissertar, mas a propria escrita tinha
papel fundamental e devia ser vista como um exercicio a ser praticado
diariamente, parte do processo da formagdo de si. Surge, entdo, uma
tradicdo que tinha como parte da purificagdo a apresentacdo a Deus de
um balango com todos os pensamentos e a¢des, balango esse s6 possivel
através das letras. Dessa maneira, nas origens da literatura catélica antiga,
a escrita de si aparece como companhia nos processos ascéticos onde os
monges aprendiam as artes do viver e da purificagdo. O escrever, nesse
ponto, era indissocidvel do exame de consciéncia e constituia um auxilio
no afastamento do pecado pela construcao e articulagdo do pensamento
sobre si mesmo. A anotagao pessoal das acdes e pensamentos funcionava
como uma forga autocoerciva, pois quem escreve sobre os movimentos
da alma, passa a conhecer-se e, ao conhecer-se, passa a ter vergonha de

si e arma-se contra o pecado.

O nascimento da autobiografia como o género moderno que
conhecemos hoje se d& com a publicacdo de As Confissoes, de Jean-
Jacques Rousseau, escritas no final do século XVIII, e esta totalmente
atrelado a essa ideia de que dizer a verdade sobre si mesmo ¢ crucial
para a relag@o do sujeito consigo mesmo. O texto de Rousseau aparece
paralelamente ao surgimento da individualidade moderna e suas
condi¢des de surgimento estdo ligadas a elaboracdo do pensamento
humanista proposto pelo iluminismo e consequente criagao da declaragao
dos direitos humanos. Marca também a ascensdo da burguesia que
acaba por desestabilizar os antigos papéis sociais que eram fixos e pré-
definidos dentro da sociedade medieval e com isso acaba por abalar
também a firmeza das identidades estabelecidas através do cumprimento
de rigidos papéis sociais. Como classe ja estabelecida economicamente,
a burguesia comeca a ver a necessidade de se afirmar ndo so politica, mas
também ideologicamente e de conquistar o seu lugar de honra também
dentro das estruturas de pensamento. Em sua analise sobre o texto do
filésofo suigo, Jos¢é Amicola (2007) coloca que o interesse pelo texto €
despertado através da promessa deste de se constituir em um relato da
vida de um homem comum, da possibilidade de tornar especial e tnica
a vida humana independente do lugar que se ocupa na vida social. E a

promessa da restituicdo de valor ao homem comum, impossivel dentro
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do rigido sistema medieval e tdo almejada pela burguesia ascendente.
Ao mesmo tempo, a énfase dada ao lugar dos sentimentos ( “quem sou?
Sinto meu coragdo”) é o inicio da luta contra o racionalismo cartesiano,
a afirmagdo de que a transparéncia da alma era uma construg¢do a ser

almejada.

Analisando o contexto das escritas em primeira pessoa dentro
da literatura latino-americana, podemos encontrar os antecedentes
também dentro dos mosteiros, ja na segunda metade do século XVIII.
Essencialmente feminina, a escrita nesse caso ndo nascia da explosao
de um talento literario ou de uma vontade individual de contar a vida,
mas acontecia a partir de uma imposicao realizada pelos confessores
e deveria se enquadrar dentro de uma série de regras e convengoes.
Entretanto, essas narracdes produzidas em clausura muito tém em
comum com as escritas em liberdade, ou seja, ambas sdo caracterizadas
por “uma vocagao, imposta ou buscada, de expor a historia da propria
vida, e um desejo, sempre explicito, de singularizar uma trajetoria que,
por um motivo ou por varios, ¢ considerada digna de ser registrada”
(CORDIVIOLA, 2010, p. 130).

Dentro da literatura moderna em primeira pessoa, ou da
autobiografia como género ja consolidado, Diana Klinger (2006)
assinala a existéncia de dois grandes momentos. Aqui as duas fases
analisadas por Klinger serdo encaradas como momentos de ruptura, ou
pontos que estabelecem novas direcdes e sao interessantes para entender
o contexto em que se inserem os textos que serao analisados neste
trabalho. O primeiro momento analisado pela autora se inscreve entre o
final do século XIX e comego do século XX e estd fortemente ligado a
formag¢do de uma identidade nacional, processo necessario por se tratar
dos anos que sucederam a conquista da independéncia pela maioria dos
paises latino-americanos. A literatura autobiografica de entdo remetia
sempre a figuras publicas importantes e foi de fundamental importancia
na constru¢ao do conceito de nagdo. Nelas era impossivel discernir o
individual do coletivo. As trajetérias de vida ilustravam as sagas de
um povo que nascia, o eu era definido através de fatores como familia
e linhagem e exaltavam os valores defendidos pela nova nacdo, os
méritos de uma sociedade que surgia e precisava se emancipar nao so
politica, mas também culturalmente. Nos relatos dessa época, portanto,

a peripécia individual aparece sempre no quadro maior da engrenagem
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historica.

E talvez dentro da literatura Argentina que se encontram os
casos mais interessantes a serem citados para ilustrar a produgao desse
momento: as memorias do General Paz, os diarios de Mansilla e a
famosas autobiografias de Sarmiento (Mi Defensa, 1843, e Recuerdos de
Provincia, 1850), onde encontramos o exemplo mais claro da confluéncia
da autobiografia com a formag¢ao de uma identidade nacional. Apesar de
ter escrito os dois textos antes de ocupar qualquer cargo politico, o autor
deixa claro desde o comego de seus relatos que se trata das memorias de
um homem destinado a ser o presidente da Argentina. O texto funciona
como uma espécie de pré-candidatura, onde cada evento narrado e
cada acontecimento de sua vida sdo pecas fundamentais para a sua vida
publica futura e estdo entrelacados com o proprio destino da nagao.
Assim, ao descrever suas brincadeiras infantis, o que ganha destaque ¢ o
seu papel de lider junto as outras criangas, a sua criatividade sem limites
no trato com a argila, a sua perseverancga, ou seja, como as caracteristicas
que o fazem uma liderancga politica progressista se manifestaram desde
cedo, mesmo que em brincadeiras, confirmando que as mesmas fazem
parte da sua esséncia. Ao colocar a sua vida como justificativa para sua
atuacao publica, Sarmiento acaba por assassinar a sua vida privada pela

construcdo de seu pais.

Em outras palavras, por estarem intimamente relacionados
com a formacao da identidade nacional e da propria nacdo, os textos
autobiograficos fundem as esferas do que ¢ privado e do que € publico.
Sarmiento, dessa maneira, a0 mesmo tempo em que contava a historia de
sua vida, propunha um novo programa politico que buscava promover a
literatura e organizar a vida intelectual latino-americana, se colocando
como a esperanca da na¢do, como a unica possibilidade de luta contra
o atraso que dominava o pais na figura do general Rosas. Através do
exemplo argentino, pode-se dizer, portanto, que os protagonistas dos
relatos que caracterizam esse primeiro momento aproximam a sua
imagem sempre a imagem de herdis, de grandes figuras capazes de
representar a patria e de servirem de exemplo ao resto da populacao.
Dentro do segundo momento das escritas em primeira pessoa na
América Latina, Klinger analisa os anos de redemocratiza¢ao depois das
ditaduras no final dos anos 70 e comego da década de 80. Neste ponto,

segundo a autora, hd uma grande inversdao e mudam as figuras que estdao
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no centro dos relatos, “pois a memoria ndo ¢ mais dispositivo a servigo
da conservagao dos valores de classe, mas pelo contrario, funciona como
testemunho e legado de uma geragdo que precisamente teve um projeto
de mudanca de vida” (KLINGER, 2006, p. 23). O foco passa a estar
em pessoas comuns que sofreram durante os anos ditatoriais e em suas
experiéncias pessoais. Dessa maneira, no lugar da construcdo de uma

identidade nacional, se almeja a formag¢do de um testemunho geracional.

Esse momento, essencialmente testemunhal, é analisado em
profundidade pela argentina Beatriz Sarlo no livro Tempo Passado
— cultura da memoria e guinada subjetiva (2007). Segundo Sarlo, as
experiéncias dos jovens politicos e exilados e de seus descendentes
aparecem em forma de romances-reportagem ou romances-depoimento
e, juntos, reivindicam uma nova dimensao subjetiva, operada através
das tentativas de se reconstruir a vida e a verdade através da experiéncia
de pessoas comuns na reconstru¢ao dos sombrios anos de ditadura,
em uma producgdo literaria marcada pela experiéncia do trauma,
pela necessidade de colocar em forma de narragdo a violéncia dos
sofrida durante os anos de regime, violéncia esta que ndo ¢ so fisica,
mas ¢ também simbolica. Neste momento, a Argentina parece estar
impulsionada pela utopia de nao esquecer nada ¢ pode ser sentida
no ar uma verdadeira obsessdo com o resgate e ressignificagdo do
passado, que comega a ser revisto e trabalhado nao sé na literatura, mas
também no cinema, na televisdo, através de movimentos sociais e de
documentacdo oficial. Esse movimento, segundo Sarlo (2007, p. 18),
caracteriza uma grande guinada subjetiva, ou uma “reconstituicao da
textura da vida e da verdade abrigada na rememoracdo da experiéncia,
a revalorizagao da primeira pessoa como ponto de vista, a reivindicagao
de uma nova dimensao subjetiva”. Entra em cena, consequentemente,
o sujeito comum, que segue um itinerdrio social usual e que tem, pela
primeira vez, suas negociacoes e transgressoes tidas como importantes e

fundamentais para a analise social e historica.

Neste contexto, o testemunho assume a fung¢do de resgatar os
lagos sociais perdidos durante o periodo ditatorial e a sua verdade
tem certificacdo garantida através do sofrimento daquele que conta.
E mais uma luta contra o cancelamento do passado proposto pelos
militares, o resgate da historia no detalhe para provar que o passado

nao deve nunca ser visto como obsoleto, mas sim como elemento
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importante na constitui¢do do presente. Em outras palavras, ¢ a busca
pela reelaboragdo simbdlica do passado que convive lado a lado com a
procura pelo seu lugar dentro da nova organizagdo social. Entretanto,
apesar de seus protagonistas ndo pertencerem a vida politica e o foco ter
sido deslocado para a memoria pessoal e o drama familiar, dentro dos
relatos testemunhais ainda existe forte presenga da memoria politica.
A procura da identidade pessoal, que foi ameagada pela violéncia das
épocas de ditadura, passa pela recuperagdo dessa memoéria. E produzida,
entdo, uma inversdo em relagdo aos textos autobiograficos produzidos
no primeiro momento analisado: a memoria deixa de ser apenas um
dispositivo a servigo da conservag@o ou estabelecimento dos valores de
uma classe em formagao e passa a funcionar como testemunho e legado
de uma geragdo que tem como projeto de vida uma transformagdo

profunda, uma mudanga de valores, uma verdadeira revolugao.

3. Una vez Argentina e a (p6s-)memoria ficcionalizada

Entretanto, um elemento fundamental separa o relato de Neuman
em Una vez Argentina das narrativas as quais Sarlo faz referéncia.
Apesar de narrado em primeira pessoa e de ser construida a partir de
fatos biograficos, a narrativa de Una vez Argentina esta categorizada
como fic¢do e pode ser inserida em um contexto maior de narrativas
que falam de experiéncias pessoais através de um entrelagcamento
intencional do que ¢ visto como fic¢ao e realidade, tecendo uma trama de
peripécias ficticias baseadas em memorias reais, misturando lembrangas
recentes, distantes ¢ alheias. A discussdo acerca das diferencas entre
textos ficcionais e autobiograficas dentro das narrativas em primeira
pessoa nao ¢ nova € tem o seu maior representante no teorico francés
Philippe Lejeune (2008). Para o pensador francés, a principal diferenga
entre o campo da autobiografia e da ficcdo ndo estd no contetido do
texto, na sua forma ou na relacao entre os acontecimentos narrados € os
acontecimentos vividos pelo escritor, mas justamente no pacto firmado
com o leitor e, consequentemente, no tipo de leitura que sera praticada.
Dessa maneira, a partir de indicadores presentes na publicacao do texto,
poderia se fazer um acordo ficcional ou referencial. Dentro da leitura

resultante do pacto referencial estariam inseridos todos os elementos
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que se circunscrevem diretamente no universo que pertence ao autor,
ou seja, experiéncias, memorias, autorretratos, testemunhos, divagagdes
sobre sua propria escrita, € estas teriam necessariamente um elo com
a realidade e estariam sujeitos a verificagdo. Ao assumir esse tipo de
contrato, o leitor recoloca as suas expectativas e parte do pressuposto
que toda a narrativa ¢ verdade, realmente aconteceu e esta diretamente
ligada ao autor. Dentro do pacto ficcional esse tipo de leitura ndo existe
e o leitor tem em mente que o narrador em primeira pessoa ndo esta

ligado ao autor, que as historias ndo tém compromisso com a realidade.

Para Lejeune, as ficcdes em primeira pessoa € com tracos
autobiograficos ocupam um lugar de destaque e estabelecem uma
espécie de pacto indireto, onde o autor, por meio de indicadores, se
mostra € a obra a passa a ser construida de “fantasmas reveladores do
individuo” (LEJEUNE, 2008). A presenga da ficcao dentro do texto de
Neuman € clara e ndo se restringe somente a sua localizagao nas estantes
de livrarias e bibliotecas. A ficcionalizacdo do relato de sua historia
familiar aparece diversas vezes dentro do texto, como apontamentos
ou questionamentos, em uma narrativa se se poe constantemente em
davida. Podemos dizer, portanto, que os seus textos se inscrevem em um
espaco que ndo pode ser reduzido nem ao espago autobiografico nem
ao romance, podendo ser inserido na corrente literaria contemporanea
chamada de autofic¢ao. Criado pelo francés Serge Doubrovski, o termo
surgiu para definir o seu romance Fils (1977), onde heroi da narrativa
e autor coincidem em uma novela metalinguistica, numa provocagao a
jé citada divisdo entre referencial e ficcional estabelecida por Lejeune.
A autofic¢do “se inscreve na fenda aberta pela constatagcdo de que todo
contar de si, seja reminiscéncia ou nao, € ficcionalizante e que todo
desejo de ser sincero ¢ um trompe-l’oeil” (AZEVEDO, 2008, p. 35).
A partir desse contar de si ficcionalizante, temos um apagamento do eu
biografico e a tentativa de se recriar e se produzir textualmente. Esse
questionamento metalinguistico do estatuto da verdade e do estatuto
literario do proprio texto ¢ parte fundamental da narrativa de Neuman e
aparece em diferentes momentos do romance: “; Qué somos? Personajes.
(Es verdad que contamos? ;jEs mentira? No son ésas las preguntas.”
(NEUMAN, 2003, p. 28) “;Es verdad? ;Es mentira? ;Sucedi6? No son
ésas las preguntas.” (NEUMAN, 2003, p. 76).

Como podemos constatar nas passagens selecionadas, o narrador
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de Era una Vez Argentina propde um deslocamento do valor de verdade
no texto. Se dentro da estrutura narrativa dos testemunhos, o estatuto da
verdade era um valor inquestiondvel e certificado através do sofrimento
daquele que narra, aqui a separacdo entre o ficcional e o factural ¢
abandonada conscientemente, em um movimento que questiona a
propria estrutura da memoria, que se afasta de uma representacdo
mental cujo objetivo ¢ estocar uma imagem fiel dos acontecimentos e
se aproxima de uma estrutura narrativa com estruturas de ficgdo. Ao
responder esses questionamentos com evasdes, o narrador deixa claro
que posic¢ao vai ocupar dentro do texto: sua busca pela verdade ocorre
em outro nivel, sua verdade ¢é outra e ele tem o direito de escolhé-la.
Ao propor se reinventar através do discurso, Neuman estd afirmando
também que ndo acredita mais numa verdade literal, na possibilidade de
existéncia de uma referéncia indubitdvel, se percebe como reconstrucao
literaria feita através de fragmentos esparsos, propondo que dentro
da andlise dos fatos narrados ndo importa mais a verdade biografica,
mas a reflexdo que ela traz sobre o sujeito da escrita. Entdo, mesmo
que o referente continue sendo o autor, este ndo importa mais como
pessoa biografica, como agente de uma historia de vida linear. Esse
autor aparece como personagem construido discursivamente, que se
coloca nessa construgdo do discurso, a0 mesmo tempo em que se indaga
sobre a sua subjetividade e se posiciona de forma critica frente as suas

possibilidades de representacao e de constru¢do de uma individualidade.

O questionamento sobre os dados de sua vida comeca inclusive
pelo da origem de seu sobrenome, elemento formal que representa o elo
mais forte em qualquer historia familiar. Ao fugir da Segunda Guerra
Mundial seu bisavo, Jacobo, acabou tendo que mudar de nome, a
narra¢do de como se deu este fato ocorre de maneira comica: o sobrenome
Neuman teria surgido de um engano do militar que foi registra-lo e da
sua covardia de ndo corrigi-lo. Andrés, no entanto, aponta como essa
historia lhe soa inverossimil, a0 mesmo tempo em que deixa claro que
ndo tem interesse em investigar o que teria acontecido realmente. A
historia como lhe foi contada, afirma, lhe convém na exata medida que

se adéqua a historia que constrdi no momento:

Ya fuera él mismo, o su padre, o incluso su abuelo, lo
cierto es que el apellido de Jacobo, mi propio apellido,
nacié de un engafio. Es posible que en alguna parte del
mundo algln familiar lejano, todavia, conozca la historia
exacta. Pero yo prefiero quedarme con la version que oi
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de pequefio, esa que cuenta la historia de una traicién
oportuna y de una cobardia inteligente. (NEUMAN,
2003, p. 17)

O relato de Neuman opera um apagamento das fronteiras
que separam a realidade da fic¢do, constituindo uma desnaturalizacao
da identidade e uma tomada de posi¢ao frente a sua normatizagdo. Esse
processo acaba sendo construido por uma série de acdes performaticas,
uma série de agdes relacionais que quebram a naturalidade da identidade
e trazem a tona a percep¢ao que essa identidade ¢ muitas vezes também
uma repeticdo de padrdes preestabelecidos que talvez tenham que
ser quebrados, a percep¢do que “cada forma de vida humana nunca ¢
prescrita por alguma vocacdo bioldgica especifica, nem ¢ determinada
por qualquer necessidade; ao contrario, ndo importa o quao costumeira,
repetitiva e socialmente compulsodria, ela sempre retém o carater de
uma possibilidade (AGAMBEN, apud BRASIL, 2011, p. 11). A
subjetividade se expde e ao se expor inicia um processo de criacao,
ganha forma a medida que aparece, formando “imagens que parecem
ndo apenas representar ou figurar (...), mas inventar, produzir formas
de vida, estas que mantém com a obra uma relagcdo de continuidade e
descontinuidade” (BRASIL, 2011, p. 5).

No entanto, em Una vez Argentina, a busca pela identidade
pessoal aparece de maneira indissociavel da busca pelo resgate da
imagem do pais que abandonou ao partir para o exilio espanhol. E uma
tentativa de reconstrucao das imagens dispersas de sua histéria familiar
que, marcadas pelas dor e pelo luto, ndo conseguem se encontrar.
Neuman parte do pressuposto que essas imagens precisam ser forjadas,
construidas ativa e contraditoriamente e seu texto ¢ construido através
da dura consciéncia de que a linguagem tradicional — com seus conceitos
de verdade e mentira — ja nao ¢ mais suficiente para narrar uma vida
que nao cabe na sintaxe tradicional. Neste sentido, o uso da ficcdo no
relato também pode ser analisada como uma estratégia discursiva que
possibilita a elaboracdo da sucessdao de traumas que parecem constituir

a trajetoria familiar do narrador.

Em sua anélise do artigo de Joan W. Scott, Ernst van Alphen
(1999) define a experiéncia através discurso, afastando-a do senso
comum que a coloca como um atributo inerente aos seres humanos,

ligado direta e subjetivamente a realidade, sem nenhum tipo de mediagao,
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ou seja, pequenas partes independentes da vida. O que ¢ importante
para a conceituacdo da experiéncia, portanto, ndo ¢ mais os eventos
factuais vividos, mas os mecanismos usados para o seu entendimento e
expressdo, ou seja, a maneira pela qual eles sdo pensados pelo individuo
e compartilhados com a sociedade. E através dessa linha argumentativa
que o autor define os eventos traumdticos como a experiéncia falha por
exceléncia, a impossibilidade de coloca-los em forma de discurso e assim
experiencia-los verdadeiramente?. Assim, a situagdo traumatica, como a
gerada pelas ditaduras, existe dentro de um paradoxo: a superagdo do
luto carrega consigo um imperativo que demanda uma narra¢do, mas
vem sempre acompanhada da percepc¢ao angustiante de que a linguagem
ndo ¢ suficiente para expressar completamente o que foi vivenciado.
O desafio, dentro das narrativas de trauma, residiria justamente no
contorno desse paradoxo através da busca por alternativas que minem a
bruta e crua facticidade da experiéncia em uma cadeia significante que,
ao mesmo tempo em que ¢ fiel aos acontecimentos, expresse a0 menos
minimamente a vivéncia subjetiva, sem desaguar em uma metafora que

ndo comunique nada para o resto da sociedade.

Em Una vez Argentina, o narrador inicia o seu relato através
de sua inquietagao ao receber uma carta de sua avd Blanca e uma
gravacao deixada por uma tia-avo distante. Documentos familiares que
reconstroem a historia familiar, mas que também realgam para o narrador
os espacos em branco dentro da narragdo. Ja ao final do livro, Andrés
conta como termina a carta escrita por Blanca, ou o final incompleto que
sua avo decidiu dar a historia: ap6s narrar as atividades de seu marido
depois da aposentadoria (passeios, discos, chd, yoga), Blanca conta
como o0 marcou a morte de um de seus alunos que tinha uma doenca

terminal:

Y asi, con una enfermedad ajena, con un médico atendido
por su maestro de musica, es como mi abuela prefirio
poner el punto final. La comprendo muy bien. Dios, la
comprendo. ;Deberia guardar silencio como hacia Santos,
mi compafiero de escuela? ;O hago lo que debia hacer, al

2 Os argumentos desenvolvidos pelo autor resgatam o cléssico texto de Walter Benjamin (2007),
O Narrador, no qual o autor, ao analisar a obra do russo Nikolai Leskov, define a tese de que a
experiéncia ndo ¢ mais possivel depois da Segunda Guerra Mundial, onde o trauma vivido nas
trincheiras impossibilitou os soldados de falarem sobre o que viveram. O estado mudo em que
se encontravam os soldados ao voltarem para casa, segundo Benjamin, significou a morte defini-
tiva também da narra¢do como exercida por Leskov, ou seja, das historias contadas através do

compartilhamento de um solo comum de experiéncias.
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completar la carta? (NEUMAN, 2003, p. 241)

Andrés, entdo, assume como projeto preencher essas lacunas,
completar o que foi escrito por sua avé. No entanto, a tentativa do narrador
de completar a carta, acaba somente por realgar esses espagos em branco,
que assumem o lugar da continuidade discursiva que € caracteristica da
autobiografia tradicional, regida pela linearidade temporal e completude
do relato atestada através da sinceridade de quem fala. A escrita de
Neuman ¢ uma escrita do presente, uma escrita que ndo acredita na
recapitulacdo historica e fiel dos acontecimentos, uma narrativa onde
o passado aparece através da consciéncia de sua constante atualizagao
pelo momento que estd sendo vivido. O apagamento progressivo
das fronteiras do vivido e do imaginado proposto por Neuman muda
o proprio estatuto do tempo, colocando o seu foco cada vez mais no

cotidiano e dando novas dimensoes e significados a memoria.

O presente aparece, dessa maneira, como o tempo proprio
da lembranca, criando a necessidade de reelaborar simbolicamente
o passado, que passa a existir somente dentro do tempo presente. O
lembrar, ao se tornar um ato que se volta sobretudo ao presente, vai
sendo construido cada vez mais a partir de relagdes de identificacao e
projecao, uma mistura da memoria propria com a alheia, unificando-as
através da ficcionalizacdo e presentificagdo. Essa memoria € construida
a partir da apropriagdo da memoria familiar, de narrativas alheias que
sdo incorporadas e se tornam parte do proprio ser, processo que pode
ser inserido dentro do cenario descrito por Marianne Hirsche em suas
analises da producao literaria e imagética produzida por filhos das vitimas
do holocausto acerca da experiéncia de seus pais durante a Segunda
Guerra Mundial. Hirsch, que também faz parte dessa geragdo, nasceu na
Roménia e emigrou para os Estados Unidos para fugir da persegui¢ao
nazista e inicia a sua pesquisa ao perceber as particularidades da
conexao que os descendentes das vitimas do holocausto constroem com
as lembrancas que os pais tém do passado. Essa identificacdao, segundo
a autora, acaba por constituir uma nova forma de memoria, chamada
por ela de pés-memoria e que seria construida sobretudo através de
um esfor¢o imaginativo e de criagdo, no lugar da rememoracao que
caracteriza as formas tradicionais de memoria. Ainda que indireta,
essa memoria acaba tendo relagdo direita no processo de formacao da

autoimagem:
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Postmemory describes the relationship that the
‘generation after’ bears to the personal, collective, and
cultural trauma of those who came before — to experiences
they ‘remember’ only by means of the stories, images,
and behaviors among which they grew up. But these
experiences were transmitted to them so deeply and
affectively as to seem constitute memories in their own
right, Postmemory’s connection to the past is thus actually
mediated not by recall, but by imaginative investment,
projection and creation. To grow up with overwhelming
inherited memories, to be dominated by narratives that
preceded one’s birth or one’s consciousness, is to risk
having one’s own life stories displaced, even evacuated,
by our ancestors. It is to be shaped, however indirectly,
by traumatic fragments of events that still defy narrative
reconstruction and exceed comprehension. These events
happened in the past, but their effects continue into the
present.” (HIRSCH, 2012, p. 3 - 5)

Josefina Ludmer (2010) empreende uma analise do que
representaria o inicio do novo século, ou o comego dos anos 2000, através
de reflexdes sobre o que significa pensar em um novo conceito de tempo
na América Latina, um conceito que romperia com a ideia moderna e
crista do tempo como uma sucessao de acontecimentos em linha reta. A
noc¢ao de temporalidade com que Ludmer trabalha se aproxima também
com as reflexdes de Walter Benjamin que tornam o tempo irredutivel
a concepcao moderna de histéria, onde passado, presente e futuro
podem ser catalogados em uma ordem clara cronoldgica (BENJAMIN,
2007). Ao caracterizar o tempo como “vazio ¢ homogéneo”, Benjamin
coloca por terra a ideia de que o tempo passa de maneira homogénea e
irreversivel, dando origens a processos de antes e depois, ou de causa
e consequéncia. O pensamento benjaminiano deixa também para tras
a ideia de superagdo do passado, a ideia de que o tempo nunca para
de correr, fazendo desaparecer o que ja passou e abrindo espago para
o que ainda estar por vir. O problema, neste caso, esta no fato de que
o que passou ndo desaparece. Neste sentido, a memdoria aparece como
a figura do quadro de Klee explorada por Benjamin (2007), o Angelus
Novus: sempre empurrado para frente pelo progresso, mas com o olhar
fixo nas ruinas do que conhece como passado. Se o anjo ndo pode
deter-se onde estd, através de seu olhar torto pode descrever o que vé e
assim impedir que a catastrofe que esta logo atrds passe despercebida.
A memoria acaba representando o elemento que permite a redencao,

devolvendo a subjetividade ao passado e ressignificando a histdria e o
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tempo dentro de uma dimensdo subjetiva. No caso de Neuman, onde
a memoria utilizada para construir o relato ¢ sobretudo a familiar, o
que temos ¢ um sentimento de incompletude e de eterna nostalgia por

tempos ndo-vividos e que sdo também tempos passados.

Dessa maneira, o tempo do ndo-vivido, impossivel por
definicdo, ¢ central no texto de Neuman, afinal, o relato pode ser
interpretado, sobretudo, como uma narragao de luto por uma historia
que foi interrompida com o exilio e tudo o que o afastamento da patria o
impediu de viver. E também, claro, um luto por todas as dores familiares
que ficaram no passado: pelas mortes, pela migragao forgada, pelos anos
de pobreza. Pode-se dizer, portanto, que passado e futuro se unem na
narrativa de dor empreendida pelo narrador, mas também dentro dos
documentos utilizados por ele para construir sua historia. Afinal, ao
registrar sua vida para conseguir viver com seu passado, Blanca o faz
também com foco no porvir, em uma promessa que o tempo futuro
finalmente iria tornar compreensivel o que passou, preencher as lacunas.
Neste sentido, a relagao do narrador com o seu avo, o patriarca da familia,
aquele que teria fincado definitivamente as raizes da familia em Buenos
Aires, € um dos casos exemplar deste luto pelo futuro impossibilitado

pelo passar dos anos:

Te conoci poco, Mario. Te recuerdo bien. Con el tiempo,
cada vez mejor. Me acuerdo del futuro, de los afios que no
hemos vivido juntos. Sé como habrian sido, mira cémo
estd siendo. (...) S¢é que no fuiste un héroe, Mario; los
héroes son retratos con exceso de distancia. Conozco
también tus mentiras, tu muchas evasiones, pero y qué.
Todos necesitamos de un abuelo, asi que insisto en
escribirte. Si no existes, déjame que te invente. Si no eres
Mario, deja que asi te llame. Mario, abuelo. Asi te tengo.
Con las palabras pasa como con el futuro: qué solos, a
veces, nos dejan las palabras. Y menos mal que existen.
(NEUMAN, 2003, p. 107)

A gramatica dessa nova memoria proposta por Neuman teria
como caracteristica principal justamente o apagamento das fronteiras
da fic¢do e da realidade. A temporalidade € constituida por um tempo
partido, que ndo se unifica, feito de interrup¢des € que caminha em
diferentes fluxos de tempos presentes. A realizagdo dessa performance
geraria uma reflexdo sobre os limites da representacdo, ou uma busca
pelos vestigios daquilo que estd ausente através da percepgao que essas

auséncias se aderem aos espacos € a propria narragdo. Ao se por como



testemunha de tempos que ndo viveu, Neuman estabelece um tom de
intimidade com os detalhes deste passado distante, fazendo muito mais

do que repetir a historia: ele a (re)cria, a completa, a transforma.

132
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