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Resumo: Este trabalho se propõe a analisar como a imagem nacional e 
a identidade são construídas em Una vez Argentina dentro de um relato 
ficcional (ou auto-ficcional), que mistura a memória própria, “orgânica”, 
e a memória transmitida, familiar. Empreenderemos, desta maneira, 
uma breve análise da história da escrita de si e sua contextualização 
na América Latina para chegar até o questionamento das estratégias 
narrativas e discursivas do uso da ficção no romance analisado. 
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Abstract: This study aims to analyze how the national image and 
identity are constructed in Una vez Argentina through the use of fiction 
(or self-fictional) and the mixing of “organic” and familiar memory. 
We will undertake a brief analysis of the self writing’s history and its 
contextualization in Latin America. Doing that we aim to question 
narrative and discursive strategies of the use of fiction in the novel.
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1.	 Introdução

“¿Por qué dolerán así? ¿Duelen al regresar? ¿O 
será tal vez que sanan sólo cuando regresan, y 
uno comprende entonces que llevaban doliendo 
hacía mucho, los recuerdos? Sé que viajamos 
en su interior. Somos sus pasajeros. Cuento 
con una carta y una memoria asustada. (…) 
La memoria asustada es la mía, aunque no me 
pertenece sólo a mí. Su miedo es el de siempre: 
el de desaparecer antes de haber hablado.” 

(NEUMAN, 2003, p. 15)

	 É com estas palavras que o escritor argentino Andrés Neuman 
começa a narrar a história de sua vida. Pela necessidade de falar antes 
que seja tarde, Andrés recorre a uma memória que lhe pertence – mas que 
não é somente sua – para revisitar a trajetória de sua família e aproximar-
se de alguma compreensão acerca dos caminhos que há percorrido até 
chegar onde está. Nascido em 1977, o escritor argentino radicado na 
Espanha pertence a uma geração de escritores que viveram o regime 
ditatorial durante a infância e que tiveram a vida inteira definida por 
ele. Alinhado com a forte tendência contemporânea da cultura argentina 
de resgate da memória dos anos de ditadura1, Neuman revisita os anos 
de regime militar através do apagamento entre as fronteiras da ficção 
e da autobiografia, tendo como base do relato não apenas as imagens 
que ficaram na sua memória, mas se utilizando também de relatos e 
fragmentos de documentos familiares.

	 Contada através de saltos temporais e narrativos, Una vez 
Argentina narra a história da formação de toda a estirpe familiar de 
Neuman, e especialmente a formação do próprio narrador. Começando 

1 A narração argentina das últimas décadas revisitou e interrogou quase obsessivamente a vi-
olência da ditadura militar, construindo uma memória crítica coletiva. Neste sentido, autores 
como Alan Pauls (Historia del llanto, 2007), Juan José Saer (Nadie, nada, nunca, 1980), Laura 
Alcoba (La casa de los conejos, 2008), Luís Gusmán (En el corazón de junio, 1983; Villa, 
1993), Ricardo Píglia (Respiración artificial, 1980) e Tununa Mercado (En estado de memoria, 
1990) através de alusões nem sempre diretas, colocam em destaque os anos de terror do regime, 
questionando a história oficial. Também no cinema a memória da ditadura é exaustivamente res-
gatada: La historia oficial (Luís Puenzo, 1985), Los Rubios (Albertina Carri, 2003), Las madres 
de la plaza da mayo (Susana Blaustein Muños y Lourdes Portillo, 1985).
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em inícios do século XX com migrações de sua família de judeus da 
Europa Ocidental até Buenos Aires e caminhando até o final da ditadura 
militar argentina, a história contada por Andrés é indissociável da história 
recente do próprio país, de seus acontecimentos políticos e sociais. 
Marcado pela experiência de exílio e afastamento forçado de parte de 
sua família, o narrador busca reconstruir a sua identidade a partir de uma 
gravação deixada por sua avó e de fragmentos de sua memória familiar, 
que se mistura com as suas próprias recordações. Dessa maneira, o 
relato se constitui descontínuo e fragmentário, estruturado como uma 
grande colagem de imagens passadas, imagens que muitas vezes não 
possuem relação direta entre si. Assim, aparecem como personagens 
não só de sua família nuclear, mas também tios distantes, primos quase 
desconhecidos, seus avôs e bisavôs. 

	 Este trabalho propõe analisar como a imagem nacional e a 
identidade pessoal são construídas dentro do texto de Neuman, que 
mistura a memória própria, “orgânica”, e a memória transmitida, 
familiar. Empreenderemos, desta maneira, uma breve análise da história 
da escrita de si e sua contextualização na América Latina para chegar 
até o questionamento das estratégias narrativas e discursivas do uso da 
ficção no romance analisado. 

2.	 Escrita de si e memória coletiva

Ricardo Píglia em uma das narrativas que constituem o romance 
A Cidade Ausente (2003) descreve uma ilha onde a linguagem se 
transforma completamente ao longo de intervalos imprevisíveis de 
tempo. Não se trata, como é de se esperar, de pequenas mudanças, de 
atualizações ou de palavras que caem em uso ou desuso: nesse pequeno 
pedaço de terra perdido no mar, um idioma completamente novo 
passa a ser usado de tempos em tempos, em um ciclo descontínuo e 
imprevisível, que pode variar entre dias, meses e anos. A cada novo 
ciclo, todas as pessoas passam a falar e a compreender imediatamente a 
nova língua, esquecendo completamente a anterior. O processo acontece 
de forma natural, sem nenhum conflito e, por isso, a própria percepção do 
fenômeno só é possível através do olhar de um estrangeiro. A instabilidade 
linguística à qual a ilha está submetida define por completo a vida ali. 
No cotidiano, são criadas pequenas confusões e mal-entendidos: cartas 
chegam com símbolos que não podem mais ser compreendidos, grandes 
poetas se perdem e as relações humanas mudam, pois é possível que 
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o amor que existia em uma língua se transforme em ódio numa outra. 
Também a arquitetura é influenciada, tornando inútil a nomeação de 
ruas e praças e fazendo os prédios serem habitados por fantasmas das 
imagens e vozes perdidas de idiomas completamente esquecidos, por 
antigos significantes que já não fazem mais sentido. 

Dentro dessa mutação eterna nenhum relato é possível, não 
há saudade, não há lamentos e o próprio conceito de verdade só 
pode ser pensado através da rapidez e da efemeridade. Na ilha, por o 
tempo passar sem narração, nenhuma memória é construída e a vida é 
baseada na esperança que a linguagem finalmente encontre sua forma 
definitiva e permita que o próprio mundo assuma também a forma a 
que está destinado. Mas também se espera que as pessoas assumam as 
suas formas e possam finalmente se compreender. A linguagem aparece 
como uma promessa de felicidade, como uma utopia inalcançável.  A 
imagem construída por Píglia mostra que somente a narração poderia 
libertar a vida cotidiana do aspecto mudo a que esteve condenado por 
anos, conferindo-lhe significado e dando-lhe razão de existir, através da 
possibilidade de ser recontada e relembrada em tempos que ainda estão 
por vir. A narração seria, desta forma, a promessa de sair do presente, de 
finalmente conseguir pensar também em passado e futuro.

Ao primeiro olhar, a história da ilha nos mostra como a ausência 
de memória afeta a vida em sociedade, como a coletividade e a história 
geral são afetadas. Entretanto, a alegoria proposta pelo escritor argentino 
vai mais longe e prova que, além de peça fundamental para a construção 
da memória social, o compartilhamento da experiência através do relato 
está também na base da formação de cada pessoa, da constituição da 
subjetividade, possível somente a partir do autoconhecimento. A narração 
muda, deste modo, o tempo da experiência de um acontecimento, criando 
uma lembrança e a transmitindo para o nível da compreensão. Escrever 
sobre a própria vida, neste sentido, é muito mais do que um recurso 
literário, mas é uma experiência de fabricação de sentido, a instância de 
narrar é por si só forjadora de identidade, sendo a própria vida apenas 
espécie de construção narrativa .

O filósofo francês Michel Foucault (2004), através de um estudo 
arqueológico que abrange a origem e a evolução da escrita em primeira 
pessoa, aponta que a narrativa sobre a própria vida é fundamental na 
própria construção da noção de indivíduo. A linha argumentativa 
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proposta por Foucault tem início na antiguidade clássica, onde a vida 
pública e a vida privada começam a se separar e assim surge a reflexão 
solitária e de autoanálise. Neste contexto, o eu não era visto apenas como 
um tema sobre o qual se deveria dissertar, mas a própria escrita tinha 
papel fundamental e devia ser vista como um exercício a ser praticado 
diariamente, parte do processo da formação de si. Surge, então, uma 
tradição que tinha como parte da purificação a apresentação a Deus de 
um balanço com todos os pensamentos e ações, balanço esse só possível 
através das letras. Dessa maneira, nas origens da literatura católica antiga, 
a escrita de si aparece como companhia nos processos ascéticos onde os 
monges aprendiam as artes do viver e da purificação. O escrever, nesse 
ponto, era indissociável do exame de consciência e constituía um auxílio 
no afastamento do pecado pela construção e articulação do pensamento 
sobre si mesmo. A anotação pessoal das ações e pensamentos funcionava 
como uma força autocoerciva, pois quem escreve sobre os movimentos 
da alma, passa a conhecer-se e, ao conhecer-se, passa a ter vergonha de 
si e arma-se contra o pecado. 

	 O nascimento da autobiografia como o gênero moderno que 
conhecemos hoje se dá com a publicação de As Confissões, de Jean-
Jacques Rousseau, escritas no final do século XVIII, e está totalmente 
atrelado a essa ideia de que dizer a verdade sobre si mesmo é crucial 
para a relação do sujeito consigo mesmo. O texto de Rousseau aparece 
paralelamente ao surgimento da individualidade moderna e suas 
condições de surgimento estão ligadas à elaboração do pensamento 
humanista proposto pelo iluminismo e consequente criação da declaração 
dos direitos humanos. Marca também a ascensão da burguesia que 
acaba por desestabilizar os antigos papéis sociais que eram fixos e pré-
definidos dentro da sociedade medieval e com isso acaba por abalar 
também a firmeza das identidades estabelecidas através do cumprimento 
de rígidos papéis sociais. Como classe já estabelecida economicamente, 
a burguesia começa a ver a necessidade de se afirmar não só política, mas 
também ideologicamente e de conquistar o seu lugar de honra também 
dentro das estruturas de pensamento. Em sua análise sobre o texto do 
filósofo suíço, José Amícola (2007) coloca que o interesse pelo texto é 
despertado através da promessa deste de se constituir em um relato da 
vida de um homem comum, da possibilidade de tornar especial e única 
a vida humana independente do lugar que se ocupa na vida social. É a 
promessa da restituição de valor ao homem comum, impossível dentro 
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do rígido sistema medieval e tão almejada pela burguesia ascendente. 
Ao mesmo tempo, a ênfase dada ao lugar dos sentimentos (“quem sou? 
Sinto meu coração”) é o início da luta contra o racionalismo cartesiano, 
a afirmação de que a transparência da alma era uma construção a ser 
almejada.

Analisando o contexto das escritas em primeira pessoa dentro 
da literatura latino-americana, podemos encontrar os antecedentes 
também dentro dos mosteiros, já na segunda metade do século XVIII. 
Essencialmente feminina, a escrita nesse caso não nascia da explosão 
de um talento literário ou de uma vontade individual de contar a vida, 
mas acontecia a partir de uma imposição realizada pelos confessores 
e deveria se enquadrar dentro de uma série de regras e convenções.  
Entretanto, essas narrações produzidas em clausura muito têm em 
comum com as escritas em liberdade, ou seja, ambas são caracterizadas 
por “uma vocação, imposta ou buscada, de expor a história da própria 
vida, e um desejo, sempre explícito, de singularizar uma trajetória que, 
por um motivo ou por vários, é considerada digna de ser registrada” 
(CORDIVIOLA, 2010, p. 130). 

Dentro da literatura moderna em primeira pessoa, ou da 
autobiografia como gênero já consolidado, Diana Klinger (2006) 
assinala a existência de dois grandes momentos. Aqui as duas fases 
analisadas por Klinger serão encaradas como momentos de ruptura, ou 
pontos que estabelecem novas direções e são interessantes para entender 
o contexto em que se inserem os textos que serão analisados neste 
trabalho. O primeiro momento analisado pela autora se inscreve entre o 
final do século XIX e começo do século XX e está fortemente ligado à 
formação de uma identidade nacional, processo necessário por se tratar 
dos anos que sucederam à conquista da independência pela maioria dos 
países latino-americanos. A literatura autobiográfica de então remetia 
sempre a figuras públicas importantes e foi de fundamental importância 
na construção do conceito de nação. Nelas era impossível discernir o 
individual do coletivo. As trajetórias de vida ilustravam as sagas de 
um povo que nascia, o eu era definido através de fatores como família 
e linhagem e exaltavam os valores defendidos pela nova nação, os 
méritos de uma sociedade que surgia e precisava se emancipar não só 
política, mas também culturalmente. Nos relatos dessa época, portanto, 
a peripécia individual aparece sempre no quadro maior da engrenagem 
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histórica. 

É talvez dentro da literatura Argentina que se encontram os 
casos mais interessantes a serem citados para ilustrar a produção desse 
momento: as memórias do General Paz, os diários de Mansilla e a 
famosas autobiografias de Sarmiento (Mi Defensa, 1843, e Recuerdos de 
Provincia, 1850), onde encontramos o exemplo mais claro da confluência 
da autobiografia com a formação de uma identidade nacional. Apesar de 
ter escrito os dois textos antes de ocupar qualquer cargo político, o autor 
deixa claro desde o começo de seus relatos que se trata das memórias de 
um homem destinado a ser o presidente da Argentina. O texto funciona 
como uma espécie de pré-candidatura, onde cada evento narrado e 
cada acontecimento de sua vida são peças fundamentais para a sua vida 
pública futura e estão entrelaçados com o próprio destino da nação. 
Assim, ao descrever suas brincadeiras infantis, o que ganha destaque é o 
seu papel de líder junto às outras crianças, a sua criatividade sem limites 
no trato com a argila, a sua perseverança, ou seja, como as características 
que o fazem uma liderança política progressista se manifestaram desde 
cedo, mesmo que em brincadeiras, confirmando que as mesmas fazem 
parte da sua essência. Ao colocar a sua vida como justificativa para sua 
atuação pública, Sarmiento acaba por assassinar a sua vida privada pela 
construção de seu país.

Em outras palavras, por estarem intimamente relacionados 
com a formação da identidade nacional e da própria nação, os textos 
autobiográficos fundem as esferas do que é privado e do que é público. 
Sarmiento, dessa maneira, ao mesmo tempo em que contava a história de 
sua vida, propunha um novo programa político que buscava promover a 
literatura e organizar a vida intelectual latino-americana, se colocando 
como a esperança da nação, como a única possibilidade de luta contra 
o atraso que dominava o país na figura do general Rosas. Através do 
exemplo argentino, pode-se dizer, portanto, que os protagonistas dos 
relatos que caracterizam esse primeiro momento aproximam a sua 
imagem sempre à imagem de heróis, de grandes figuras capazes de 
representar a pátria e de servirem de exemplo ao resto da população. 
Dentro do segundo momento das escritas em primeira pessoa na 
América Latina, Klinger analisa os anos de redemocratização depois das 
ditaduras no final dos anos 70 e começo da década de 80. Neste ponto, 
segundo a autora, há uma grande inversão e mudam as figuras que estão 
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no centro dos relatos, “pois a memória não é mais dispositivo a serviço 
da conservação dos valores de classe, mas pelo contrário, funciona como 
testemunho e legado de uma geração que precisamente teve um projeto 
de mudança de vida” (KLINGER, 2006, p. 23). O foco passa a estar 
em pessoas comuns que sofreram durante os anos ditatoriais e em suas 
experiências pessoais. Dessa maneira, no lugar da construção de uma 
identidade nacional, se almeja a formação de um testemunho geracional. 

Esse momento, essencialmente testemunhal, é analisado em 
profundidade pela argentina Beatriz Sarlo no livro Tempo Passado 
– cultura da memória e guinada subjetiva (2007). Segundo Sarlo, as 
experiências dos jovens políticos e exilados e de seus descendentes 
aparecem em forma de romances-reportagem ou romances-depoimento 
e, juntos, reivindicam uma nova dimensão subjetiva, operada através 
das tentativas de se reconstruir a vida e a verdade através da experiência 
de pessoas comuns na reconstrução dos sombrios anos de ditadura, 
em uma produção literária marcada pela experiência do trauma, 
pela necessidade de colocar em forma de narração a violência dos 
sofrida durante os anos de regime, violência esta que não é só física, 
mas é também simbólica. Neste momento, a Argentina parece estar 
impulsionada pela utopia de não esquecer nada e pode ser sentida 
no ar uma verdadeira obsessão com o resgate e ressignificação do 
passado, que começa a ser revisto e trabalhado não só na literatura, mas 
também no cinema, na televisão, através de movimentos sociais e de 
documentação oficial. Esse movimento, segundo Sarlo (2007, p. 18), 
caracteriza uma grande guinada subjetiva, ou uma “reconstituição da 
textura da vida e da verdade abrigada na rememoração da experiência, 
a revalorização da primeira pessoa como ponto de vista, a reivindicação 
de uma nova dimensão subjetiva”. Entra em cena, consequentemente, 
o sujeito comum, que segue um itinerário social usual e que tem, pela 
primeira vez, suas negociações e transgressões tidas como importantes e 
fundamentais para a análise social e histórica. 

Neste contexto, o testemunho assume a função de resgatar os 
laços sociais perdidos durante o período ditatorial e a sua verdade 
tem certificação garantida através do sofrimento daquele que conta. 
É mais uma luta contra o cancelamento do passado proposto pelos 
militares, o resgate da história no detalhe para provar que o passado 
não deve nunca ser visto como obsoleto, mas sim como elemento 
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importante na constituição do presente. Em outras palavras, é a busca 
pela reelaboração simbólica do passado que convive lado a lado com a 
procura pelo seu lugar dentro da nova organização social. Entretanto, 
apesar de seus protagonistas não pertencerem à vida política e o foco ter 
sido deslocado para a memória pessoal e o drama familiar, dentro dos 
relatos testemunhais ainda existe forte presença da memória política. 
A procura da identidade pessoal, que foi ameaçada pela violência das 
épocas de ditadura, passa pela recuperação dessa memória. É produzida, 
então, uma inversão em relação aos textos autobiográficos produzidos 
no primeiro momento analisado: a memória deixa de ser apenas um 
dispositivo a serviço da conservação ou estabelecimento dos valores de 
uma classe em formação e passa a funcionar como testemunho e legado 
de uma geração que tem como projeto de vida uma transformação 
profunda, uma mudança de valores, uma verdadeira revolução. 

3. Una vez Argentina e a (pós-)memória ficcionalizada

	 Entretanto, um elemento fundamental separa o relato de Neuman 
em Una vez Argentina das narrativas às quais Sarlo faz referência. 
Apesar de narrado em primeira pessoa e de ser construída a partir de 
fatos biográficos, a narrativa de Una vez Argentina está categorizada 
como ficção e pode ser inserida em um contexto maior de narrativas 
que falam de experiências pessoais através de um entrelaçamento 
intencional do que é visto como ficção e realidade, tecendo uma trama de 
peripécias fictícias baseadas em memórias reais, misturando lembranças 
recentes, distantes e alheias.  A discussão acerca das diferenças entre 
textos ficcionais e autobiográficas dentro das narrativas em primeira 
pessoa não é nova e tem o seu maior representante no teórico francês 
Philippe Lejeune (2008). Para o pensador francês, a principal diferença 
entre o campo da autobiografia e da ficção não está no conteúdo do 
texto, na sua forma ou na relação entre os acontecimentos narrados e os 
acontecimentos vividos pelo escritor, mas justamente no pacto firmado 
com o leitor e, consequentemente, no tipo de leitura que será praticada. 
Dessa maneira, a partir de indicadores presentes na publicação do texto, 
poderia se fazer um acordo ficcional ou referencial. Dentro da leitura 
resultante do pacto referencial estariam inseridos todos os elementos 
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que se circunscrevem diretamente no universo que pertence ao autor, 
ou seja, experiências, memórias, autorretratos, testemunhos, divagações 
sobre sua própria escrita, e estas teriam necessariamente um elo com 
a realidade e estariam sujeitos à verificação. Ao assumir esse tipo de 
contrato, o leitor recoloca as suas expectativas e parte do pressuposto 
que toda a narrativa é verdade, realmente aconteceu e está diretamente 
ligada ao autor. Dentro do pacto ficcional esse tipo de leitura não existe 
e o leitor tem em mente que o narrador em primeira pessoa não está 
ligado ao autor, que as histórias não têm compromisso com a realidade. 

	 Para Lejeune, as ficções em primeira pessoa e com traços 
autobiográficos ocupam um lugar de destaque e estabelecem uma 
espécie de pacto indireto, onde o autor, por meio de indicadores, se 
mostra e a obra a passa a ser construída de “fantasmas reveladores do 
indivíduo” (LEJEUNE, 2008). A presença da ficção dentro do texto de 
Neuman é clara e não se restringe somente à sua localização nas estantes 
de livrarias e bibliotecas. A ficcionalização do relato de sua história 
familiar aparece diversas vezes dentro do texto, como apontamentos 
ou questionamentos, em uma narrativa se se põe constantemente em 
dúvida. Podemos dizer, portanto, que os seus textos se inscrevem em um 
espaço que não pode ser reduzido nem ao espaço autobiográfico nem 
ao romance, podendo ser inserido na corrente literária contemporânea 
chamada de autoficção. Criado pelo francês Serge Doubrovski, o termo 
surgiu para definir o seu romance Fils (1977), onde herói da narrativa 
e autor coincidem em uma novela metalinguística, numa provocação a 
já citada divisão entre referencial e ficcional estabelecida por Lejeune. 
A autoficção “se inscreve na fenda aberta pela constatação de que todo 
contar de si, seja reminiscência ou não, é ficcionalizante e que todo 
desejo de ser sincero é um trompe-l’oeil” (AZEVEDO, 2008, p. 35). 
A partir desse contar de si ficcionalizante, temos um apagamento do eu 
biográfico e a tentativa de se recriar e se produzir textualmente. Esse 
questionamento metalinguístico do estatuto da verdade e do estatuto 
literário do próprio texto é parte fundamental da narrativa de Neuman e 
aparece em diferentes momentos do romance: “¿Qué somos? Personajes. 
¿Es verdad que contamos? ¿Es mentira? No son ésas las preguntas.” 
(NEUMAN, 2003, p. 28) “¿Es verdad? ¿Es mentira? ¿Sucedió? No son 
ésas las preguntas.” (NEUMAN, 2003, p. 76). 

	 Como podemos constatar nas passagens selecionadas, o narrador 
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de Era una Vez Argentina propõe um deslocamento do valor de verdade 
no texto. Se dentro da estrutura narrativa dos testemunhos, o estatuto da 
verdade era um valor inquestionável e certificado através do sofrimento 
daquele que narra, aqui a separação entre o ficcional e o factural é 
abandonada conscientemente, em um movimento que questiona a 
própria estrutura da memória, que se afasta de uma representação 
mental cujo objetivo é estocar uma imagem fiel dos acontecimentos e 
se aproxima de uma estrutura narrativa com estruturas de ficção. Ao 
responder esses questionamentos com evasões, o narrador deixa claro 
que posição vai ocupar dentro do texto: sua busca pela verdade ocorre 
em outro nível, sua verdade é outra e ele tem o direito de escolhê-la. 
Ao propor se reinventar através do discurso, Neuman está afirmando 
também que não acredita mais numa verdade literal, na possibilidade de 
existência de uma referência indubitável, se percebe como reconstrução 
literária feita através de fragmentos esparsos, propondo que dentro 
da análise dos fatos narrados não importa mais a verdade biográfica, 
mas a reflexão que ela traz sobre o sujeito da escrita. Então, mesmo 
que o referente continue sendo o autor, este não importa mais como 
pessoa biográfica, como agente de uma história de vida linear. Esse 
autor aparece como personagem construído discursivamente, que se 
coloca nessa construção do discurso, ao mesmo tempo em que se indaga 
sobre a sua subjetividade e se posiciona de forma crítica frente às suas 
possibilidades de representação e de construção de uma individualidade.

	 O questionamento sobre os dados de sua vida começa inclusive 
pelo da origem de seu sobrenome, elemento formal que representa o elo 
mais forte em qualquer história familiar. Ao fugir da Segunda Guerra 
Mundial seu bisavô, Jacobo, acabou tendo que mudar de nome, a 
narração de como se deu este fato ocorre de maneira cômica: o sobrenome 
Neuman teria surgido de um engano do militar que foi registrá-lo e da 
sua covardia de não corrigi-lo. Andrés, no entanto, aponta como essa 
história lhe soa inverossímil, ao mesmo tempo em que deixa claro que 
não tem interesse em investigar o que teria acontecido realmente. A 
história como lhe foi contada, afirma, lhe convém na exata medida que 
se adéqua à história que constrói no momento:

 Ya fuera él mismo, o su padre, o incluso su abuelo, lo 
cierto es que el apellido de Jacobo, mi propio apellido, 
nació de un engaño. Es posible que en alguna parte del 
mundo algún familiar lejano, todavía, conozca la historia 
exacta. Pero yo prefiero quedarme con la versión que oí 
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de pequeño, esa que cuenta la historia de una traición 
oportuna y de una cobardía inteligente.  (NEUMAN, 
2003, p. 17)

		  O relato de Neuman opera um apagamento das fronteiras 
que separam a realidade da ficção, constituindo uma desnaturalização 
da identidade e uma tomada de posição frente à sua normatização. Esse 
processo acaba sendo construído por uma série de ações performáticas, 
uma série de ações relacionais que quebram a naturalidade da identidade 
e trazem à tona a percepção que essa identidade é muitas vezes também 
uma repetição de padrões preestabelecidos que talvez tenham que 
ser quebrados, a percepção que “cada forma de vida humana nunca é 
prescrita por alguma vocação biológica específica, nem é determinada 
por qualquer necessidade; ao contrário, não importa o quão costumeira, 
repetitiva e socialmente compulsória, ela sempre retém o caráter de 
uma possibilidade (AGAMBEN, apud BRASIL, 2011, p. 11).  A 
subjetividade se expõe e ao se expor inicia um processo de criação, 
ganha forma à medida que aparece, formando “imagens que parecem 
não apenas representar ou figurar (…), mas inventar, produzir formas 
de vida, estas que mantêm com a obra uma relação de continuidade e 
descontinuidade” (BRASIL, 2011, p. 5). 

	 No entanto, em Una vez Argentina, a busca pela identidade 
pessoal aparece de maneira indissociável da busca pelo resgate da 
imagem do país que abandonou ao partir para o exílio espanhol. É uma 
tentativa de reconstrução das imagens dispersas de sua história familiar 
que, marcadas pelas dor e pelo luto, não conseguem se encontrar. 
Neuman parte do pressuposto que essas imagens precisam ser forjadas, 
construídas ativa e contraditoriamente e seu texto é construído através 
da dura consciência de que a linguagem tradicional – com seus conceitos 
de verdade e mentira – já não é mais suficiente para narrar uma vida 
que não cabe na sintaxe tradicional. Neste sentido, o uso da ficção no 
relato também pode ser analisada como uma estratégia discursiva que 
possibilita a elaboração da sucessão de traumas que parecem constituir 
a trajetória familiar do narrador. 

	 Em sua análise do artigo de Joan W. Scott, Ernst van Alphen 
(1999) define a experiência através discurso, afastando-a do senso 
comum que a coloca como um atributo inerente aos seres humanos, 
ligado direta e subjetivamente à realidade, sem nenhum tipo de mediação, 
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ou seja, pequenas partes independentes da vida. O que é importante 
para a conceituação da experiência, portanto, não é mais os eventos 
factuais vividos, mas os mecanismos usados para o seu entendimento e 
expressão, ou seja, a maneira pela qual eles são pensados pelo indivíduo 
e compartilhados com a sociedade. É através dessa linha argumentativa 
que o autor define os eventos traumáticos como a experiência falha por 
excelência, a impossibilidade de colocá-los em forma de discurso e assim 
experienciá-los verdadeiramente2. Assim, a situação traumática, como a 
gerada pelas ditaduras, existe dentro de um paradoxo: a superação do 
luto carrega consigo um imperativo que demanda uma narração, mas 
vem sempre acompanhada da percepção angustiante de que a linguagem 
não é suficiente para expressar completamente o que foi vivenciado. 
O desafio, dentro das narrativas de trauma, residiria justamente no 
contorno desse paradoxo através da busca por alternativas que minem a 
bruta e crua facticidade da experiência em uma cadeia significante que, 
ao mesmo tempo em que é fiel aos acontecimentos, expresse ao menos 
minimamente a vivência subjetiva, sem desaguar em uma metáfora que 
não comunique nada para o resto da sociedade. 

	 Em Una vez Argentina, o narrador inicia o seu relato através 
de sua inquietação ao receber uma carta de sua avô Blanca e uma 
gravação deixada por uma tia-avó distante. Documentos familiares que 
reconstroem a história familiar, mas que também realçam para o narrador 
os espaços em branco dentro da narração. Já ao final do livro, Andrés 
conta como termina a carta escrita por  Blanca, ou o final incompleto que 
sua avó decidiu dar à história: após narrar as atividades de seu marido 
depois da aposentadoria (passeios, discos, chá, yoga), Blanca conta 
como o marcou a morte de um de seus alunos que tinha uma doença 
terminal: 

Y así, con una enfermedad ajena, con un médico atendido 
por su maestro de música, es como mi abuela prefirió 
poner el punto final. La comprendo muy bien. Dios, la 
comprendo. ¿Debería guardar silencio como hacía Santos, 
mi compañero de escuela? ¿O hago lo que debía hacer, al 

2 Os argumentos desenvolvidos pelo autor resgatam o clássico texto de Walter Benjamin (2007), 
O Narrador, no qual o autor, ao analisar a obra do russo Nikolai Leskov, define a tese de que a 
experiência não é mais possível depois da Segunda Guerra Mundial, onde o trauma vivido nas 
trincheiras impossibilitou os soldados de falarem sobre o que viveram. O estado mudo em que 
se encontravam os soldados ao voltarem para casa, segundo Benjamin, significou a morte defini-
tiva também da narração como exercida por Leskov, ou seja, das histórias contadas através do 
compartilhamento de um solo comum de experiências.
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completar la carta? (NEUMAN, 2003, p. 241)

	 Andrés, então, assume como projeto preencher essas lacunas, 
completar o que foi escrito por sua avó. No entanto, a tentativa do narrador 
de completar a carta, acaba somente por realçar esses espaços em branco, 
que assumem o lugar da continuidade discursiva que é característica da 
autobiografia tradicional, regida pela linearidade temporal e completude 
do relato atestada através da sinceridade de quem fala. A escrita de 
Neuman é uma escrita do presente, uma escrita que não acredita na 
recapitulação histórica e fiel dos acontecimentos, uma narrativa onde 
o passado aparece através da consciência de sua constante atualização 
pelo momento que está sendo vivido. O apagamento progressivo 
das fronteiras do vivido e do imaginado proposto por Neuman muda 
o próprio estatuto do tempo, colocando o seu foco cada vez mais no 
cotidiano e dando novas dimensões e significados à memória.

	 O presente aparece, dessa maneira, como o tempo próprio 
da lembrança, criando a necessidade de reelaborar simbolicamente 
o passado, que passa a existir somente dentro do tempo presente. O 
lembrar, ao se tornar um ato que se volta sobretudo ao presente, vai 
sendo construído cada vez mais a partir de relações de identificação e 
projeção, uma mistura da memória própria com a alheia, unificando-as 
através da ficcionalização e presentificação. Essa memória é construída 
a partir da apropriação da memória familiar, de narrativas alheias que 
são incorporadas e se tornam parte do próprio ser, processo que pode 
ser inserido dentro do cenário descrito por Marianne Hirsche em suas 
análises da produção literária e imagética produzida por filhos das vítimas 
do holocausto acerca da experiência de seus pais durante a Segunda 
Guerra Mundial. Hirsch, que também faz parte dessa geração, nasceu na 
Romênia e emigrou para os Estados Unidos para fugir da perseguição 
nazista e inicia a sua pesquisa ao perceber as particularidades da 
conexão que os descendentes das vítimas do holocausto constroem com 
as lembranças que os pais têm do passado. Essa identificação, segundo 
a autora, acaba por constituir uma nova forma de memória, chamada 
por ela de pós-memória e que seria construída sobretudo através de 
um esforço imaginativo e de criação, no lugar da rememoração que 
caracteriza as formas tradicionais de memória. Ainda que indireta, 
essa memória acaba tendo relação direita no processo de formação da 
autoimagem: 
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Postmemory describes the relationship that the 
‘generation after’ bears to the personal, collective, and 
cultural trauma of those who came before – to experiences 
they ‘remember’ only by means of the stories, images, 
and behaviors among which they grew up. But these 
experiences were transmitted to them so deeply and 
affectively as to seem constitute memories in their own 
right, Postmemory’s connection to the past is thus actually 
mediated not by recall, but by imaginative investment, 
projection and creation. To grow up with overwhelming 
inherited memories, to be dominated by narratives that 
preceded one’s birth or one’s consciousness, is to risk 
having one’s own life stories displaced, even evacuated, 
by our ancestors. It is to be shaped, however indirectly, 
by traumatic fragments of events that still defy narrative 
reconstruction and exceed comprehension. These events 
happened in the past, but their effects continue into the 
present.” (HIRSCH, 2012, p. 3 – 5)

	  Josefina Ludmer (2010) empreende uma análise do que 
representaria o início do novo século, ou o começo dos anos 2000, através 
de reflexões sobre o que significa pensar em um novo conceito de tempo 
na América Latina, um conceito que romperia com a ideia moderna e 
cristã do tempo como uma sucessão de acontecimentos em linha reta. A 
noção de temporalidade com que Ludmer trabalha se aproxima também 
com as reflexões de Walter Benjamin que tornam o tempo irredutível 
à concepção moderna de história, onde passado, presente e futuro 
podem ser catalogados em uma ordem clara cronológica (BENJAMIN, 
2007). Ao caracterizar o tempo como “vazio e homogêneo”, Benjamin 
coloca por terra a ideia de que o tempo passa de maneira homogênea e 
irreversível, dando origens a processos de antes e depois, ou de causa 
e consequência. O pensamento benjaminiano deixa também para trás 
a ideia de superação do passado, a ideia de que o tempo nunca para 
de correr, fazendo desaparecer o que já passou e abrindo espaço para 
o que ainda estar por vir. O problema, neste caso, está no fato de que 
o que passou não desaparece.  Neste sentido, a memória aparece como 
a figura do quadro de Klee explorada por Benjamin (2007), o Angelus 
Novus: sempre empurrado para frente pelo progresso, mas com o olhar 
fixo nas ruínas do que conhece como passado. Se o anjo não pode 
deter-se onde está, através de seu olhar torto pode descrever o que vê e 
assim impedir que a catástrofe que está logo atrás passe despercebida. 
A memória acaba representando o elemento que permite a redenção, 
devolvendo a subjetividade ao passado e ressignificando a história e o 



131

revista landa  Vol. 2 N° 2 (2014)

tempo dentro de uma dimensão subjetiva. No caso de Neuman, onde 
a memória utilizada para construir o relato é sobretudo a familiar, o 
que temos é um sentimento de incompletude e de eterna nostalgia por 
tempos não-vividos e que são também tempos passados. 

	 Dessa maneira, o tempo do não-vivido, impossível por 
definição, é central no texto de Neuman, afinal, o relato pode ser 
interpretado, sobretudo, como uma narração de luto por uma história 
que foi interrompida com o exílio e tudo o que o afastamento da pátria o 
impediu de viver. É também, claro, um luto por todas as dores familiares 
que ficaram no passado: pelas mortes, pela migração forçada, pelos anos 
de pobreza. Pode-se dizer, portanto, que passado e futuro se unem na 
narrativa de dor empreendida pelo narrador, mas também dentro dos 
documentos utilizados por ele para construir sua história. Afinal, ao 
registrar sua vida para conseguir viver com seu passado, Blanca o faz 
também com foco no porvir, em uma promessa que o tempo futuro 
finalmente iria tornar compreensível o que passou, preencher as lacunas. 
Neste sentido, a relação do narrador com o seu avô, o patriarca da família, 
aquele que teria fincado definitivamente as raízes da família em Buenos 
Aires,  é um dos casos exemplar deste luto pelo futuro impossibilitado 
pelo passar dos anos:

Te conocí poco, Mario. Te recuerdo bien. Con el tiempo, 
cada vez mejor. Me acuerdo del futuro, de los años que no 
hemos vivido juntos. Sé cómo habrían sido, mira cómo 
está siendo. (…) Sé que no fuiste un héroe, Mario; los 
héroes son retratos con exceso de distancia. Conozco 
también tus mentiras, tu muchas evasiones, pero y qué. 
Todos necesitamos de un abuelo, así que insisto en 
escribirte. Si no existes, déjame que te invente. Si no eres 
Mario, deja que así te llame. Mario, abuelo. Así te tengo. 
Con las palabras pasa como con el futuro: qué solos, a 
veces, nos dejan las palabras. Y menos mal que existen. 
(NEUMAN, 2003, p. 107)    

A gramática dessa nova memória proposta por Neuman teria 
como característica principal justamente o apagamento das fronteiras 
da ficção e da realidade. A temporalidade é constituída por um tempo 
partido, que não se unifica, feito de interrupções e que caminha em 
diferentes fluxos de tempos presentes. A realização dessa performance 
geraria uma reflexão sobre os limites da representação, ou uma busca 
pelos vestígios daquilo que está ausente através da percepção que essas 
ausências se aderem aos espaços e à própria narração. Ao se pôr como 
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testemunha de tempos que não viveu, Neuman estabelece um tom de 
intimidade com os detalhes deste passado distante, fazendo muito mais 
do que repetir a história: ele a (re)cria, a completa, a transforma. 
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