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Resumen: En sus trayectos por la ciudad, las jovenes de Yo era una chica
moderna (2004) de César Aira actuan repitiendo imagenes mediaticas,
que las inscriben en el horizonte del espectdculo contemporaneo,
pero sus performances de simulaciéon y violencia suponen también
una deriva respecto de esos mismos elementos preconstituidos. Este
articulo analiza como esos desplazamientos disparan un devenir de
la subjetividad que expone de manera critica el funcionamiento del
simulacro contemporaneo.

Palabras clave: César Aira - Violencia — Género - Subjetividad —
Simulacro

Resumo: Em suas derivas pela cidade, as jovens de Yo era una chica
moderna (2004) de César Aira, atuam repetindo imagens medidticas
que as inscrevem no horizonte do espetaculo contemporaneo, mas
suas performances de simulagdo e violéncia representam também uma
separacao desses elementos pré-constituidos. Este artigo discute o modo
em que esses deslocamentos acionam um devir da subjetividade que
expde criticamente o funcionamento do simulacro contemporaneo.
Palavras chave: César Aira - Violéncia — Género - Subjetividade -
Simulacro
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Buena parte de las tramas de las novelas de César Aira publicadas
a partir de la década de los noventa se asientan en el territorio urbano
de una Buenos Aires permeada por los mecanismos econdmicos y
culturales de un capitalismo globalizado. Si bien alejadas de una
descripcion realista de la cotidianeidad, La prueba (1992) La guerra de
los gimnasios (1993), La mendiga (1998), La villa (2001) y Un suerio
realizado (2001) atraviesan la geografia urbana estratificada, escenario
del encuentro entre jovenes de clase media y sujetos desplazados por el

sistemal.

Referidos a través de estereotipos mediaticos, los motivos de la
nueva pobreza y la precarizacion del trabajo, producto de las politicas
neoliberales implementadas durante los afios noventa, permean también
la narrativa de Yo era una chica moderna (AIRA, 2004), una novela
que sigue la deriva de dos jovenes en la noche portefia. En la novela
las protagonistas repetidamente refieren al mundo a partir de nociones
recibidas y representadas virtualmente en los medios, pero la influencia
de los motivos y los codigos de la television y videoclip es clave también
para entender el desarrollo espectacular de la trama: como en casi todas
las novelas de Aira los eventos se suceden a un ritmo vertiginoso, lo
que propulsa un desvio progresivo del realismo y hace caer el relato
en el delirio apocaliptico®. La critica literaria ha dado cuenta de este
fendmeno sefnalando no s6lo la intermedialidad con los discursos de

los medios de comunicacion, sino también el rescate y la transposicion

1 En Territorios del presente Josefina Ludmer (2004, p. 107). plantea que después de 1990 se
ven nitidamente otros territorios y sujetos, otras temporalidades y configuraciones narrativas,
otros mundos que no reconocen moldes tradicionales y que trazan otras fronteras al absorber y
contaminar lo separado y opuesto. Desde esta perspectiva, el movimiento de contaminacion y
desdiferenciacion es clave para entender a los jovenes de clase media presentes en la narrativa
de Aira. Estos se presentan como subjetividades en el limite que funcionan en el adentro-afuera.
Los textos mismos llevan la marca de esa contaminacion no sélo en la construccion de los
personajes, sino también en el nivel de las tramas, la construccion de las voces y en las adscrip-
ciones de género.

2 Jestis Montoya Juarez (2008, p. 53) divide la obra de Aira en un corpus canonico, formado por
las novelas editadas en los afos ochenta como Ema la cautiva (1981), La liebre (publicada en
1991 y fechada en 1987) o Una novela china (1987), que se dejan leer como narrativas naciona-
les, reescrituras de la historia o literatura de viajes, y que se diferencian de ‘novelitas’ publicadas
a partir de los noventa, entre las que se encuentran La guerra de los gimnasios (1993), La serpi-
ente (1997), Yo era una chica moderna (2004), La mendiga (1998), Haikus (2000), Las noches
de flores (2004). Estas ultimas formarian parte de una “serie b”, en la que el procedimiento de la

produccion masiva de los textos se acompaia del uso masivo de la cultura de masas.
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literaria de los procedimientos vanguardistas que la narrativa de Aira
opera’. Pero el delirio aireano, su exceso, se relaciona también con otros
sentidos de radicalidad. Yo era una chica moderna ofrece una mirada
sobre la sociedad contemporanea y sus fenémenos de globalizacion,
consumismo, escapismo e hiperrealidad, pero estos aspectos no son
meramente referidos en la diégesis del relato, sino que el texto mismo
se inscribe en una dindmica de lo actual y lo virtual que invita a
reconsiderar el lugar del simulacro como la forma en que se organiza

nuestra experiencia.

Siguiendo esta linea de reflexion, en este articulo me interesa
focalizarme en las performances de simulacion y violencia de las
protagonistas de Yo era una chica moderna como una exploracion de un
devenir de la subjetividad que expone criticamente el funcionamiento
del espectaculo contemporaneo. Lejos de pensar el simulacro, a la
manera de Jean Baudrillard (2005), como una representacion vacia
o fallida*, Gilles Deleuze (1994, p. 306) trabaja sobre la posibilidad
que el simulacro ofrece en tanto «asegura un hundimiento universal,
pero como acontecimiento positivo y gozoso, como defundamentoy.
Esta reconsideracion del simulacro deja de interpretar la repeticion en
términos de su distancia respecto de una identidad fundadora, o como
reproductora de lo dado, para entenderla como el retorno de la diferencia.
La repeticion rompe con el modelo de la representacion: no es la vuelta
de algo que ya ha sido, sino la creacién de lo nuevo. En este sentido,
la simulacién se presenta como parte de un movimiento constitutivo,
como la expresion del poder transformador de lo falso donde de la
repeticion desplazada de las figuras de lo dominante da lugar a una

nueva sensibilidad ya no necesariamente legitimada por su origen.

3 Apelando al gesto primigenio de las vanguardias histéricas, cuyos procedimientos creativos
se basaban en el azar, César Aira sitia el «continuo» o la «huida hacia delante» en el centro de
su poética. De esta manera, las tramas de sus novelas resultan excesivas en tanto subordinan
el sentido a la «expansion» textual. (MONTALDO, 1990, p. 308; CONTRERAS, 2002, p. 21)

4 Para Jean Baudrillard (2005, p. 10-11), en la contemporaneidad los simulacros ya son «la
generacion por los modelos de algo real sin origen ni realidad: hiperreal. El territorio ya no
precede al mapa ni lo sobrevive. En adelante sera el mapa el que preceda al territorio -precesion
de simulacros- y el que lo engendre». Lo que se genera, entonces, es una «sustitucion de lo real
por los signos de lo real». Esta nociéon del simulacro, como la repeticion serial de las apariencias
externas de un modelo distante, prevalece en los analisis contemporaneos de la cultura de masas
que, al enfatizar en la nocion de copia degradada, revelan un sentimiento nostalgico por un viejo

sentido de realidad.
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Desde esta lectura del concepto de simulacro planteo que el
«exceso» caracteristico del delirio aireano refiere a una operacion de
sobrecodificacion que vuelve el simulacro contra si mismo. Escrita
desde el horizonte del espectaculo contemporaneo, en Yo era una chica
moderna las jovenes repiten imagenes medidticas, pero las performances
de violencia que éstas protagonizan suponen una repeticion desplazada
de esos mismos elementos preconstituidos. La violencia y la
performance de la repeticion del simulacro posibilitan un movimiento
de devenir en la aparente autoidentidad de la imagen familiar. Antes
que la repeticion serial y vacia de las apariencias externas de un modelo
distante, la apropiacion del simulacro en esta novela es una afirmacion
de la posibilidad misma de lo diferente, de un cuerpo monstruoso: el

movimiento constitutivo de una subjetividad en exceso.

La discoteca-mundo y la subjetividad como performance

Las dos jovenes que salen una noche a bailar en Yo era una
chica moderna (AIRA, 2004) protagonizan exageradas performances
de violencia gratuita, que introducen lineas de fuga en la trama y la
instalan en el plano de lo absurdo. Tanto en los espacios micro de la
discoteca y el restaurante con cena show, como en las calles de la ciudad
de Buenos Aires, las chicas modernas refuerzan con sus actos cierto
caracter teatral del mundo. Aqui quisiera detenerme en estas escenas
de violencia y la acumulacion de las transgresiones de la moral sexual
tradicional por parte de los personajes, como una entrada a la reflexion
sobre el espectaculo postmoderno. En esta pequena novela, mas que
las imagenes que reproduce el simulacro, importa el ejercicio de la
simulacion que, entendida como una performance artistica, da lugar a

una nocion de subjetividad en exceso.

En Yo era una chica moderna el género sexual es construido
como una categoria inestable que resulta de una performance en varios
sentidos: el texto comienza repitiendo definiciones sobre el amor y la
pareja resultantes de una internalizacidon repetida de la norma social
heterosexual; sin embargo, en el transcurso de la trama, las acciones
de los personajes desestabilizan esas mismas concepciones mediante
performances que toman la discoteca y la ciudad como escenarios
privilegiados. En la novela, la superposicion de una concepcion

performativa de género y de una nocion de performatividad en tanto
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campo de lo posible afecta, en primer lugar, la concepcion de género
literario pero, en otro nivel, tensionas nociones de espacio, tiempo y
subjetividad que articulan en el texto una critica al lugar del simulacro

en la economia politica de una Argentina globalizada.

Una primera lectura de la novela evidencia un juego y una
exploracion de los limites del género literario. En su consideracion sobre
el uso de los procedimientos vanguardistas en Aira, Graciela Speranza
(2006, p. 298) sefiala que la funcion del «continuo» o de la «huida hacia
delante» aireana seria la de la defensa de «lo informe»: una operacion
que posibilita poner en marcha una desclasificacion radical. En otras
palabras, el continuo movimiento hacia delante, que implica escribir sin
nunca corregir, supone un cruce de las fronteras genéricas que no respeta
la division de la literatura en alta y baja. La fluidez con la cual Aira se
desplaza por varios estilos, los cambios radicales y abruptos de registro 'y
de voz en su obra son propios de un proyecto que cuestiona los géneros,
estereotipos, usos lingliisticos, imagenes, temas, motivos, codigos y
sistemas de clasificacion que dividen los sexos. En varias entrevistas,
Aira sugirio el caracter estimulante y liberador de la impureza, por eso
-segun Graciela Montaldo (1990)-, un resultado de la huida hacia delante
es el paso de la ficcion aireana a otra dimension: la de una literatura sin
género. El «estallido» del género que Mariano Garcia (2006) encuentra
en el centro de la poética de Aira es también evidente en la trama de Yo
era una chica moderna. La narracion comienza con el relato en primera
persona de una joven moderna quien cuenta con asombro la borrachera
que sufri6 en una de sus habituales salidas a bailar y de la que recuerda
poco’. La primera frase invoca el titulo, «Yo era una chica moderna, que
salia mucho. Salia para mantenerme al tanto de lo que pasaba, y ademas
porque me gustaba» (AIRA, 2004, p. 7) y alude a una definicion de
identidad ya pretérita: ni el género de la novela, ni la identidad de género

de los personajes se mantendran estables®.

5 La tribu urbana de los modernos estd conformada por jovenes de clase media o alta que cul-
tivan un estilo y una estética a la vez refinada y alternativa y se inclinan por la movida de la
creatividad, estudian carreras como disefio grafico, cine o publicidad. Para una descripcion soci-
oldgica de esta tribu urbana durante los afios noventa véase Margulis (1994).

6 En este sentido, Yo era una chica moderna puede asociarse con otras narrativas en primera per-
sona, tales como Como me hice monja (1993) y Yo era una nifia de siete afios (2005), en donde
Aira elabora sobre diversas transgresiones de género sexual y propone una falta de confianza en
las categorias, que acarrea una desestabilizacion misma de los géneros literarios (O’CONNOR,
2001).
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En los primeros capitulos Aira describe con trazos pop a la
disco como el lugar en donde se puede vivir una realidad distinta de
la cotidiana, una realidad magica. La narradora-protagonista dice:
«Me molesta que me hablen en esos lugares. A la musica hay que
respetarla, aunque sea una porqueria. Nunca respondo a una pregunta, y
en realidad ni siquiera las oigo. Prefiero una comunicacion por gestos,
por movimientos, siguiendo la onda de la musica» (AIRA, 2004, p. 8).
Este fragmento puede ser leido como una descripcion verosimil de las
reglas de sociabilidad de una juventud que privilegia, en el espacio de
la disco, la performance corporal por sobre la comunicacion lingiiistica.
Efectivamente, en la novela, la discoteca es un mundo con sus propias
reglas: «La falta de luz y de espacio transformaban todo. Una esta
adaptada a cierto tipo de ambiente. En una disco pequefia ‘salir’ a bailar
era ‘entrar’. Todos bailaban con todos, pero sin mirarse» (AIRA, 2004.
p. 8). Pero, al mismo tiempo, la disco como microespacio por el cual
se entra al mundo revela un mecanismo fundamental de la literatura de
Aira. Para Reinaldo Laddaga (2001, p. 45) «todo, en los libros de Aira,
sucede en los mundos diminutos de la clase media barrial portefia o
rosarina, exoticamente presentados» y es esta técnica de miniaturizar la
que permite que los mundos se vuelvan densos y recargados, lo que abre

la posibilidad de establecer conexiones entre lo micro y lo macro’.

De esta manera, la focalizacion sobre lo pequefio permite una
lectura sobre la economia. El establecimiento de canales de comunicacion
entre las estructuras econdmicas locales y globales es uno de los motivos
de la novela. Recurrentemente se hace referencia a que Lilliput es la
disco «mas pequetia del mundo», es decir, es una especie de isla dentro
de un espacio mayor y lo que pasa alli tiene una conexién con lo general.
La noche misma en la que transcurre la novela Lila es contratada por
los duefios de la disco ya que, al trabajar en una empresa privatizada
trasnacional, puede desvelar el misterio de la fuga de seis mil pesos que
tiene lugar en la «disco mas pequena del mundo». La narradora comenta
sobre la ventaja de la perspectiva que supone mirar los acontecimientos
desde lo local y desde lo global pero termina concluyendo que el

dinero es el elemento que lo unifica todo: «Todas las tramas que se

7 Segun Graciela Montaldo, todos los personajes de Aira son como nifios frente a un mundo de
adultos y su mirada ingenua permite combinar lo desmesurado y gigante con la miniatura, dos
proporciones del mundo que en un relato convencional no encajarian (MONTALDO, 1990, p.
109).
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entrelazan formando nudos de telarafia (en cada uno de los ‘aspectos’ o
‘niveles’) se explican a nivel del dinero» (AIRA, 2004, p. 38). Todos los
personajes estan inmersos en una Argentina afectada por los resultados
de la globalizacion: la narradora trabaja en una empresa privatizada que
la provee de tarjetas de crédito para consumir y la constante busqueda
de ella y su amiga de la novedad y de la modernidad, su alegoria de
la juventud, puede relacionarse también con la misma velocidad de la

circulacion de las mercancias:

En el mercado, las mercancias deben ser nuevas, deben
tener el estilo de la moda, deben captar los cambios mas
insignificantes del aire de los tiempos. La renovacion
incesante que necesita el mercado capitalista captura el
mito de novedad permanente que también impulsa a la
juventud. Nunca como hoy, las necesidades del mercado
estan afinadas de manera tan precisa al imaginario de sus
consumidores (SARLO, 1994, p. 33).

Las jovenes modernas son conscientes de su participacion en el
mercado como consumidoras y de la existencia de los sectores excluidos
de esa modernizacion. A la manera de un suefo, la narradora refiere a
los contornos del puente Alsina que separa la ciudad de Buenos Aires
del conurbano, ese «territorio ajeno y exoticon (AIRA, 2004, p. 40) y
en otros pasajes Lila y la narradora explicitamente refieren a la ola de
privatizaciones y a la posicion periférica de la Argentina dentro de la

estructura economica globalizada.

Pero esta concepcion del espacio, que permite pensar la economia
politica de una Argentina periférica, se relaciona también con una
vivencia del tiempo y permite pensar una concepcion de subjetividad en
“exceso”. En In a Queer Time and Place, Judith Halberstam (2005, p.
2) plantea que «queer subcultures produce alternative temporalities by
allowing their participants to believe that their futures can be imagined
according to logics that lie outside of those paradigmatic markers of life
experience —namely, birth, marriage, reproduction, and death». De esta
manera, en la novela, la temporalidad seria disruptiva de las narrativas
del tiempo normativizadoras y supondria una extension relativa de la
adolescencia. En un momento la narradora dice: «la clave de nuestra
empresa espiritual era seguir en una misma escena, y que todo pasara
ahi, sin intervalos innecesarios, sin trampas» (AIRA, 2004, p. 29), lo

que revela la densidad de un presente lleno de acontecimientos. La
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sensacion de juventud perpetua se sefiala no solo mediante las reflexiones
y acciones de los personajes, también la descripcién como espectaculos
de lo que ocurre en la disco parece suspender el curso del tiempo y
contribuye a extender el relato en el espacio. Segiin la narradora: «el
tiempo iba hacia atras, retrocediendo mucho més despacio de lo que
avanzaba en circunstancias normales, de modo que una hora se volvia
media» (AIRA, 2004, p. 12).

A lo largo de la novela, Aira pone de relieve el problema de
clasificacion de los géneros y las diversas concepciones de la belleza,
el amor y la felicidad. La narradora inicia el relato auto definiéndose
como moderna, pero tanto su modernidad como su identidad sexual
van volviéndose ambiguas a medida que el relato avanza. En la terraza
de la disco cuando Porfiria, una rumana que no puede dejar de crecer
porque fue afectada por las radiaciones de Chernobyl, le roba un beso
la narradora plantea que el rumor de que ella era lesbiana era «tan solo
una leyenda» y, en seguida, en una conversacion con Lila, confiesa
que Porfiria «me gusta mas que los hombres, pero tengo miedo de que
después dejen de gustarme las mujeres. Ella no es una mujer. Es una
cosa» (AIRA, 2004, p. 11). Finalmente, la narradora tiene un suefio
erdtico en el que, en un callejon, «al abrigo de las miradas» besa a Lila,
para después darse cuenta de que ella misma no es una mujer, sino un
hombre famoso (AIRA, 2004, p. 14-15). En definitiva, la identidad de
todos los personajes se encuentra atrapada por una serie de mdascaras
y simulacros. Como si fueran nifios, los jovenes juegan a asumir
roles, hacen caer mascaras y asumen otras, en un proceso en que las
identidades no dejan de proliferar. Como la radioactividad de Porfiria,
que la condena a crecer infinitamente, en todos los personajes hay una
potencialidad virtual que permanece todavia no actualizada: el poder de

asumir otro rol, de devenir otra cosa que lo mismo.

La reiteracion y asimilacion de las normas a las que refiere Judith
Butler (1996) en relacion con la performance de género permiten tanto
una identificacion atada a la heteronormatividad como la posibilidad de

una desidentificacion®. En la literatura de Aira, la repeticion desplazada

8 En «Performative Acts and Gender Constitution», Judith Butler (1996, p. 416) sostiene que
«gender identity is a performative accomplishment compelled by social sanction and taboo». El
género es constituido a través de una serie de actos que se actualizan por los individuos repeti-
damente a través del tiempo. Basandose en la teoria de la interpelacion de Althusser, para Judith

Butler lo performatico del discurso se refiere a su artificialidad y a la escenificacion. El género
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de lo dominante, la violencia y la simulacién de los personajes los
sitian en «exceso» del proceso normativizador del aparato de Estado
y la familia heterénoma. También los géneros y discursos medidticos
proliferan tanto como las posiciones de género. El texto se arma a partir
de la repeticion de clichés de la telenovela. Lila encuentra el novio
perfecto: «alto, rubio, rosado como un bebé, cara bonita, agil y fuerte,
muy deportivo, muy pulcro, loco por la limpieza, por la ropa buena, por
lo clasico. Roberto. Nosotras lo llamédbamos El Amor» (AIRA, 2004, p.
30). La narradora también recurre a los clichés telenovelescos cuando
describe la meticulosidad con la que al noviazgo perfecto debe suceder
el matrimonio. Lila y Roberto ahorran para la casa y compran, de a poco,
los muebles y hasta las servilletas de papel porque «una casa funciona
a fuerza de muchisimos objetos» (AIRA, 2004, p. 32). Finalmente, el
relato acude a otro cliché del melodrama del amor heterosexual, cuando
Roberto decide romper el compromiso con Lila porque ha dejado
embarazada a otra joven, Ada, y debe casarse con ella por una «cuestion

de honor».

Como plantea Sandra Contreras (2002), en la narrativa de Aira el
cliché de la fuerza del amor funciona como motor del relato, pero en Yo
era una chica moderna se moviliza también para activar las performances
de simulacion y desarmar el paradigma de la heteronormatividad.
Buscando el amor, los personajes hacen caer mascaras que los hacen
diferir de si mismos. En la repeticion se produce una subversion, un
movimiento de divergencia. El sentido teatral de la performance, en
la cual se revela el status hiperbdlico de las normas de género, y el
ejercicio de la violencia transforman la concepcion dominante del amor
heterosexual en el amor indefinido de las dos amigas. Como si se tratara
de una remake de Thelma y Louise, Lilay la narradora quieren «abonar el
mito salvaje de las dos amigas inseparables que se quieren y comparten
novios sin celos ni envidiasy» (AIRA, 2004, p. 18). Cuando Lila le cuenta
a la narradora sobre la ruptura de su noviazgo, ésta dice que no hay
que hablar sino actuar porque «la accion tiene la cualidad magica de
hacerse a si misma, y crear sus propios objetos» (AIRA, 2004, p. 47).

Asi, las performances de la violencia y la simulacién se presentan como

es una construccion performatica, una construccion cultural imitativa y contingente. Entendido
de esta manera, el género es considerado una ficcion regulatoria y encarna una performatividad
a través de la repeticion de normas que disimulan el caracter de convencion de la heterosexu-
alidad.
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un movimiento constitutivo, una repeticion desplazada de las figuras de
lo dominante, que dan lugar a una sensibilidad y una forma de vida ya

no legitimadas por las bases de la normatividad:

Lo mismo que la condensacion espacial que se habia
producido con la inauguraciéon de la disco mas chica
del mundo. La condensacion de la aventura también,
cuando todo pasa a la vez. Y la condensacion de Lila y
yo, condensacion que pronto se materializaria en un ser
de carne y hueso, o mas bien de niebla y pasion (AIRA,
2004, p. 49).

Unavez que laaccion prevalece sobre la descripcion, rdpidamente
el relato se va deformando de manera cada vez mas alucinante hasta
convertirse en una aventura de gore fantéstico, propia de un videogame
ultraviolento. Si durante la primera mitad, Yo era una chica moderna
reproducia al pie de la letra los clichés del amor heterosexual en clave
del discurso mediatico de la telenovela’, la fuga hacia delante de esos
mismos elementos llevan a introducir mecanismos narrativos propios
de las road trip movies americanas, el manga y el anime japonés. En el
capitulo cinco, la narradora y su mejor amiga, Lila, asesinan a Ada en el
baino de la disco. La violencia de la escena es tan extrema que produce
una torsion en todo el texto. Las mismas protagonistas se presentan
extrafiadas frente a los Organos y visceras arrancadas del cuerpo
tradicional de Ada. En el bafio de la disco, la violencia hace irrumpir la
materialidad de lo real: «Sentiamos el sabor del crimen, que nada iguala
en la realidad, ni la droga, ni el sexo, ni las privatizaciones» (AIRA,
2004, p. 53).

Desafiando todos los postulados de la verosimilitud, la razéon
y el buen gusto, las dos chicas extraen del utero de Ada el feto, lo
bautizan E/ Gauchito y se convierten en sus madres al darle de mamar
en plena calle Florida (AIRA, 2004, p. 62). Este «khumanoide informe de
treinta centimetros» posee poderes extraordinarios, a modo de mascota,
acompafara a la pareja de amigas en su lucha contra Porfiria, que resulta
ser amante de Ada y que, gracias a sus conocimientos adquiridos por
ser un fenémeno radioactivo, logra reconstruir el cuerpo de Ada y
devolverlo a una cuasi-vida. De esta manera, queda expuesto lo que

Mariano Garcia (2006, p. 122) denominaba degeneracion del relato: Si

9 El discurso televisivo del teleteatro, un c6digo que Aira incorpora en sus novelas, aparece en
las conversaciones entre Lila y la narradora: se refieren a Ada como una ‘mosca muerta’ que

manipuld a Roberto para ‘hacerle hacer un hijo’ y asi conseguir una ‘boda reparadora.
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en la primera mitad, Aira jugaba con los registros de la sociologia de la
juventud y el melodrama, luego de la escena del asesinato el relato se
convierte en uno de aventuras fantasticas que alterna la velocidad de un
videogame con la ultraviolencia y la deformacion de las expresiones

corporales caracteristicas del anime.

Las performances de simulacion, el juego de madscaras, va
repitiendo y desplazando lo dado. Aqui ya no se trata de una forma de
simulacidon normativa y reproductiva, sino de un modelo de simulacion
que selecciona todas las propiedades, todas las mascaras, en exceso
y da vuelta el sistema de la semejanza y la replicacion, desarmando
asi el paradigma de la heteronormatividad. Lila y la narradora habian
sido testigos de los besos entre Porfiria y Ada en la terraza de la disco,
«una escena privada y secreta, pero que a la vez era como un teatro,
y nosotras éramos el publico» (AIRA, 2004, p. 74), pero Porfiria esta
«en exceso» también de una identidad lésbica. La narradora la describe
como una «cosa», un animal, para terminar reconociendo que siente
envidia porque ella, dada su enfermedad que la hace crecer sin fin,
nunca es igual a si misma, vive en el devenir. Ada, que en el discurso
del melodrama era «una mosca muerta» en el relato de videoclip ultra
violento pasa a convertirse en una suerte de zombie, cuando su novia

Porfiria reconstruye su cadaver.

Las performances de la simulacion en la novela marcan un
alejamiento del discurso sobre la identidad y el significado y apuntan
hacia nuevas concepciones radicales de materialismo corporal que
acercan la imaginacion de Aira a las concepciones animistas de Deleuze
y su idea del mundo como una maquinaria deseante no antropomorfica
e infinitamente conectada, que se desagrega a través de dimensiones
moleculares de animales, objetos, e intensidades en constante
movimiento. Segun Deleuze (1997, p. 22), la maquina de guerra hace
proliferar velocidades, afectos y relaciones deseantes para constituir
lineas de fuga. Este devenir otro a partir de la fuga y la mutacidén que
supone un movimiento constante de transformacion del mundo, las
personas y las cosas introduce la figura excesiva de lo monstruoso.
Mas alla del limite de lo normal, lo monstruoso amenaza con disolver
la nocidén misma de limite y es esta la ambigiiedad que caracteriza el

devenir de la figura de El Gauchito'. La pareja de amigas dice que

10 Materializada en sus textos de ficcion, la nocion de monstruo es también un elemento clave
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su hijo «por el hecho mismo de haber nacido, se puso de parte de la
Ley» (95). Sin embargo, més adelante sefialan que ¢l era incontrolable
porque «era una gestualidad arrancada a un cuerpo... Después de todo,
el cuerpo le pone limites al exceso de gestos» (88). Contra la nocion de
codificacion de las expresiones corporales reguladas socialmente, Aira
expone la expresividad sin reglas de los gestos que escapan a las reglas de
la verosimilitud y que, al sostener la teatralidad de la ley, desestabilizan
el discurso sobre el cuerpo producto de la ideologia y de la interpelacion

althusseriana.

Frente a las ataduras de la representacion y de la repeticion
simple de lo ya existente, en la busqueda de lo inolvidable, las chicas
modernas se entregan a una accion que produce una degeneracion
del texto y un devenir monstruoso que tiene asimismo consecuencias
artisticas: una performance que opera como critica de la gramatica del
simulacro en el seno mismo de un local de entretenimientos. Luego
de abandonar la calle, Lila y la narradora entran a un nuevo local
nocturno propiedad de Josephine Baker y su esposo, Tatave, quienes
habian migrado a la Argentina, siguiendo la ola de privatizaciones, para
invertir en la industria del espectaculo con el nuevo formato de Cena
Show (19). Esta secuencia funciona como un comentario sobre la época
menemista cuando, debido a la desregulacion de los medios y la politica
de privatizaciones, se dio una verdadera explosion mediatica y la plena
incorporacion de la Argentina a los canales de circulacion econdmicos
y de informacion globales'!. En esos afos, la television ocupd también

un lugar decisivo en la construccion de la esfera publica y la politica se

para comprender el proyecto artistico de Aira. Ricardo Gutiérrez Mouat (2005, p. 11-13) y Gra-
ciela Montaldo (1990, p. 101-04) enfatizan la dimensién de lo monstruoso en la obra de Aira,
una categoria conceptual que, en palabras de Gutiérrez Mouat constituye un atentado contra la
logica de la identidad y contra la epistemologia y la ontologia clasicas ya que el monstruo es la
especie que consta de un solo individuo, una especie que no puede reproducirse (GUTIERREZ
MOUAT, 2005, p. 4)

11 El menemismo adviene al poder en la Argentina en 1989 cuando Carlos Menem fue elegido
gracias a su presentacion como el heredero de los suefios “justicialistas”, aunque terminé ha-
ciendo exactamente lo contrario al poner en practica ideas sociales y econémicas neoliberales.
Beatriz Sarlo (1990, p. 1-4) tempranamente reconoci6 el particular estilo de la gestion de Me-
nem, caracterizado por la banalidad, el entendimiento de la politica y la diferencia de opiniones
como obstaculo para la voluntad presidencial y el discurso cinico y excesivo plagado de hipér-
boles. En este articulo utilizo el término de menemismo, en lugar de peronismo, ya que referir
a “menemismo” supone aludir a un régimen neoliberal y a un estilo de hacer politica que va en
contra de la transparencia, de la independencia de poderes y que promueve una ideologia neo-
conservadora (WORTMAN, 2003).
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volvié un espectaculo narrado en shows televisivos. Precisamente los
emprendimientos espectaculares que tienen lugar en el local nocturno
de Josephine Baker evidencian la ecologia massmediatica del «tiempo
de deshistorizacion y periodismo» (AIRA, 2002) de la era menemista.
Dentro del local, las jovenes modernas asisten a un performance del
tipo reality show de Porfiria, a los entretelones de la discusion de los
dos periodistas politicos mas famosos, Melon y Melamo, asi como al
extrafio comportamiento de un grupo de rabinos que cenan en el local.
En relacion con la gramatica visual del simulacro, la Cena Show se
propone como el ambito de actualizacion de lo virtual: «la lluvia de
rabinos-marmotas venia de todos lados. Y de cada marmota saltaban
en arcos incongruentes conejitos rojos, escorpiones, murcié¢lagos, y de
¢éstos peines, collares de fantasia, saleros, y de éstos virus, microbios
y bacterias» (AIRA, 2004, p. 100). Esta proliferacion constante de lo
material y la superposicion espectacular de todos estos niveles lleva a la

narradora a preguntarse:

(Y qué era lo importante, al fin de cuentas? La importancia
del mundo se consumia a si misma y se reducia a la
nada en el eterno combate de sus elementos por ser mas
importantes que los otros. Pero no podiamos sentirnos tan
seguras de nuestra marginalidad e insignificancia, porque
la modernidad nos hacia importantes a nosotras también

(AIRA, 2004, p. 99-100).

Esta distincion entre un plano en el que la combinacién de
multiples elementos previos lleva a la anulacion del sentido y a la
importancia de la «modernidady» de las protagonistas sugiere una lectura
sobre la creacion artistica. Desde el momento en que asesinan a Ada
y se apropian de E/ Gauchito y sus superpoderes, las jovenes asumen
su participacion en una realidad virtual propia de un videojuego. La
narracion apocaliptica de la lucha final en Chez Tatave encuentra sus
claves en la «miniaturizacion del espacio» y la «aceleracion del tiempo»

que se combinan con la ultraviolencia de la animacion:

Si era el fin de mi modernidad, queria celebrarlo con un
verdadero apocalipsis, y la batalla de Chez Tatave era
justo lo que necesitaba. Me desentendi de los resultados.
Queria gozar del proceso. El Gauchito lo hacia todo por
nosotras. De su cuerpecito gris de trompo blando salian
rayos en todas direcciones, los rabinos caian fulminados
en forma de marmotas enroscadas, de sus cadaveres
saltaban murciélagos que a media altura quedaban presos
en burbujas verdosas y se iban directo al cielo por el
techo abierto. Josephine Baker gritaba como una poseida
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reuniendo a sus veinte hijos adoptivos, pero EI Gauchito
era implacable: un rayo de baba blanca directo a la cabeza
de los niflos, y ardian como una vela instantanea. La negra
también recibio lo suyo: una flecha de baba en la panza,
y se disgregd en bolas violetas nacaradas (...) Tatave
murié despanzurrado y sus intestinos corrieron como
serpientes entre las patas de la mesa. Lila estaba gozando

del espectaculo tanto como yo. (AIRA, 2004, p. 105-106)

En las espectaculares luchas de los rabinos transformados en
marmotas por obra de El Gauchito, que es utilizado como arma de rayos
contra sus enemigos, la narracion sugiere una intermedialidad con la
gramatica ultraviolenta de los videogames combinada con las exageradas
expresiones corporales del manga japonés. En la Ultima escena, antes
que preguntarse sobre el significado del simulacro, Lila y la narradora
se entregan a aquello en lo que éste puede convertirse. La serie alocada
de acontecimientos que se suceden no suponen una repeticion simple,
una reproduccion, sino un devenir que desbarata la representacion y la
causalidad. La proliferaciéon de multiples identidades y el movimiento
constante de transformacion del mundo es tal que, en un momento,
la narradora llega a preguntarse sobre la necesidad de buscar una
determinacion que estabilice la 16gica del azar porque corrian el «peligro
de caer en el puro disparate» (AIRA, 2004, p. 102). En su lectura sobre
el simulacro en Deleuze, Brian Massumi (1987) sugiere que el arte
es una forma radical de simulacion que contradice el sistema general
de semejanza y reproducciéon porque, antes que seleccionar ciertas
propiedades, las selecciona todas para multiplicar sus potencialidades.
En este sentido, en el «eterno combate de los elementos», las chicas
modernas encuentran en el disfraz y la proliferaciéon un ejercicio de

simulacion que deviene una practica estética'’.

Puede decirse que Aira situa el proceso de devenir en el centro
de su empresa: Yo era una chica moderna parte de la repeticion
de la definicion normativa de la felicidad pero desestabiliza la

heteronormatividad y propone una critica corporal que incluye el rol de

12 La novela de Aira interviene en el campo cultural estético del presente y establece un dialogo
con el proyecto de la galeria de arte y editorial alternativa Belleza y Felicidad administrada por
Cecilia Pavon, Gabriela Bejerman y Fernanda Laguna, quien proveyo el acrilico («Vos y yo»,
2000) con el cual esta ilustrada la tapa del libro. En una interesante resefia de la novela, Daniel
Link (2005) sefiala que Aira propone una teoria del campo estético en una ciudad periférica como
Buenos Aires, en donde, como dice la narradora hacia el final: «Hay que mirar para adelante, y

seguir intentandolo. Las cosas solo salen bien por casualidad» (Yo era una chica moderna, 124).



148

la performance en la creacion de una subjetividad siempre inestable. Las
chicas modernas repiten todas las imagenes que atraviesan una infinita
serie de roles y mascaras para volver como otras que ellas mismas. De
la coexistencia virtual de todos esos roles, en la repeticion de cada uno,
resulta una subjetividad constantemente en devenir. En la novela el
exceso es constitutivo del sujeto: «la existencia de los deseos se apoya
en su exceso, y hunca asoma uno a la superficie sin hacer resonar la
inmensa proliferacion de la que proviene» (AIRA, 2004, p. 113). De esta
manera, el delirio en la novela refiere a una subjetividad corporizada que
se resiste al dualismo y que elabora alternativas tanto para la identidad

como para la concepcion del mundo.

° o7

De l1a repeticion a la subversion del simulacro

La literatura de César Aira coloca cada frase, motivo, tema y
elemento de género como ready-mades en un continuo sin fisuras
que al repetirlas convierte las semejanzas en desemejanzas. En otras
palabras, el pastiche de Aira opera una transformacion: los elementos
prefabricados se utilizan para el avance del relato al instaurar una
verdadera proliferacion del sentido. Pero en la repeticion literal de
los clichés mediaticos la narrativa produce algo mas. En la recreacion
grotesca y camp de Telma y Louise de Yo era una chica moderna hay un
uso de la imagen que forma parte de una intervencion en la economia

espectacular contemporanea.

La emergencia de lo que Guy Debord (2002) llamé «sociedad
del espectaculo» ha supuesto la apertura a nuevas politicas de la
imagen. Situados en el dominio del simulacro, ya no es tan importante
el valor de verdad de la imagen como los efectos que ésta produce.
Teniendo en cuenta la forma emblematica de los deseos comodificados
del espectaculo postmoderno, la narrativa analizada en este articulo
vuelve el simulacro contra si mismo, al cuestionar la separacion entre
lo virtual y lo actual que es constitutiva del espectaculo postmoderno.
Las imagenes seriales que se repiten, que son apropiadas, en la cultura
del simulacro potencialmente son mas que meras emanaciones de un

mundo espectacular del que los sujetos estdn separados. Mas bien,

13 En Mil mesetas, Deleuze y Guattari (1997, p. 217) plantean que la subjetividad no debe
confundirse con una concepcion fija de sujeto, mas bien es un concepto dinamico, un proceso

de subjetivizacion en donde el cuerpo es central no por lo que es, sino por lo que puede hacer.
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las performances de las jovenes modernas de Aira dan cuenta de una

«experiencia» del simulacro.

En Yo era una chica moderna el simulacro es la mascara pero
también la creacion de un poder subversivo de lo falso, que a través de las
repeticiones teatrales de las iméagenes se las apropia y las transforma. La
experiencia de la repeticion del simulacro, como el retorno enmascarado
de la diferencia, configura un espacio teatral en donde «el movimiento
de la repeticion se vive como un poder, ya que los gestos se desarrollan
antes que cuerpos organizados, con mascaras antes que caras, espectros
y fantasmas antes que personajes» (DELEUZE, 2002, p. 10-19). De esta
manera, el simulacro aparece como performativo, en tanto se produce en
la recreacion de un rol que enmascara y actualiza los poderes que asume.
Como un movimiento de devenir, en la aparente autoidentidad de la
imagen familiar repetida el simulacro se afirma no como una implosion

de sentido, sino como un proceso de diferenciacion.

Los lenguajes mediaticos que proliferan en el texto son
ejemplos de practicas de simulacion que, asociadas a performances
de violencia gratuita, provocan una apertura de lo existente a partir de
una actualizacion de lo posible. De mano de la repeticiéon como eterno
retorno de la diferencia, la imagen familiar se transforma en otra cosa:
el cliché telenovelesco de «la fuerza del amor» convierte Yo era una
chica moderna en una road trip movie que acaba en un videojuego

ultraviolento del estilo del anime japonés.

El acto mismo de simulacion aparece como subversivo respecto
de las verdades e identidades del orden legitimo. Al igual que los
elementos, las relaciones son reproducidas, desplazadas o transformadas
en cada repeticion y, en el acto mismo de la repeticion y de la simulacion,
los personajes proponen la posibilidad de pensar una nueva relacion
con el propio deseo, uno que, al igual que la subjetividad, esta siempre
en exceso. Partiendo de la repeticion de estereotipos massmediaticos,
renunciando a prescribir un curso determinado de accidn, la novela
afirma una logica del azar que libera a la juventud hacia desarrollos
de la subjetividad que se manifiestan en deformidades absurdas.
En definitiva, al asumir las repeticiones del simulacro, las jovenes
dramatizan una relacion con mundos y formas de vida que todavia
no han sido actualizadas. En este sentido, aunque el vinculo entre la

potencialidad virtual de los personajes de reinventarse libremente y la



potencia virtual de un colectivo es débil, Yo era una chica moderna, sin
embargo, expone de manera critica el problema estético y politico de la
relacién con lo que permanece impensado y no representado pero que

las figuras del espectaculo postmoderno repiten.

150
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