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Resumen: En sus trayectos por la ciudad, las jóvenes de Yo era una chica 
moderna (2004) de César Aira actúan repitiendo imágenes mediáticas, 
que las inscriben en el horizonte del espectáculo contemporáneo, 
pero sus performances de simulación y violencia suponen también 
una deriva respecto de esos mismos elementos preconstituidos. Este 
artículo analiza cómo esos desplazamientos disparan un devenir de 
la subjetividad que expone de manera crítica el funcionamiento del 
simulacro contemporáneo.
Palabras clave: César Aira - Violencia – Género - Subjetividad – 
Simulacro

Resumo: Em suas derivas pela cidade, as jovens de Yo era una chica 
moderna (2004) de César Aira, atuam repetindo imagens mediáticas 
que as inscrevem no horizonte do espetáculo contemporâneo, mas 
suas performances de simulação e violência representam também uma 
separação desses elementos pré-constituídos. Este artigo discute o modo 
em que esses deslocamentos acionam um devir da subjetividade que 
expõe criticamente o funcionamento do simulacro contemporâneo.
Palavras chave: César Aira - Violência – Gênero - Subjetividade - 
Simulacro
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Buena parte de las tramas de las novelas de César Aira publicadas 
a partir de la década de los noventa se asientan en el territorio urbano 
de una Buenos Aires permeada por los mecanismos económicos y 
culturales de un capitalismo globalizado. Si bien alejadas de una 
descripción realista de la cotidianeidad, La prueba (1992) La guerra de 
los gimnasios (1993), La mendiga (1998), La villa (2001) y Un sueño 
realizado (2001) atraviesan la geografía urbana estratificada, escenario 
del encuentro entre jóvenes de clase media y sujetos desplazados por el 
sistema1. 

Referidos a través de estereotipos mediáticos, los motivos de la 
nueva pobreza y la precarización del trabajo, producto de las políticas 
neoliberales implementadas durante los años noventa, permean también 
la narrativa de Yo era una chica moderna (AIRA, 2004), una novela 
que sigue la deriva de dos jóvenes en la noche porteña. En la novela 
las protagonistas repetidamente refieren al mundo a partir de nociones 
recibidas y representadas virtualmente en los medios, pero la influencia 
de los motivos y los códigos de la televisión y videoclip es clave también 
para entender el desarrollo espectacular de la trama: como en casi todas 
las novelas de Aira los eventos se suceden a un ritmo vertiginoso, lo 
que propulsa un desvío progresivo del realismo y hace caer el relato 
en el delirio apocalíptico2. La crítica literaria ha dado cuenta de este 
fenómeno señalando no sólo la intermedialidad con los discursos de 
los medios de comunicación, sino también el rescate y la transposición 

1 En Territorios del presente Josefina Ludmer (2004, p. 107). plantea que después de 1990 se 
ven nítidamente otros territorios y sujetos, otras temporalidades y configuraciones narrativas, 
otros mundos que no reconocen moldes tradicionales y que trazan otras fronteras al absorber y 
contaminar lo separado y opuesto. Desde esta perspectiva, el movimiento de contaminación y 
desdiferenciación es clave para entender a los jóvenes de clase media presentes en la narrativa 
de Aira. Estos se presentan como subjetividades en el límite que funcionan en el adentro-afuera. 
Los textos mismos llevan la marca de esa contaminación no sólo en la construcción de los 
personajes, sino también en el nivel de las tramas, la construcción de las voces y en las adscrip-
ciones de género.
2 Jesús Montoya Juárez (2008, p. 53) divide la obra de Aira en un corpus canónico, formado por 
las novelas editadas en los años ochenta como Ema la cautiva (1981), La liebre (publicada en 
1991 y fechada en 1987) o Una novela china (1987), que se dejan leer como narrativas naciona-
les, reescrituras de la historia o literatura de viajes, y que se diferencian de ‘novelitas’ publicadas 
a partir de los noventa, entre las que se encuentran La guerra de los gimnasios (1993), La serpi-
ente (1997), Yo era una chica moderna (2004), La mendiga (1998), Haikus (2000), Las noches 
de flores (2004). Estas últimas formarían parte de una “serie b”, en la que el procedimiento de la 
producción masiva de los textos se acompaña del uso masivo de la cultura de masas. 
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literaria de los procedimientos vanguardistas que la narrativa de Aira 
opera3. Pero el delirio aireano, su exceso, se relaciona también con otros 
sentidos de radicalidad. Yo era una chica moderna ofrece una mirada 
sobre la sociedad contemporánea y sus fenómenos de globalización, 
consumismo, escapismo e hiperrealidad, pero estos aspectos no son 
meramente referidos en la diégesis del relato, sino que el texto mismo 
se inscribe en una dinámica de lo actual y lo virtual que invita a 
reconsiderar el lugar del simulacro como la forma en que se organiza 
nuestra experiencia. 

Siguiendo esta línea de reflexión, en este artículo me interesa 
focalizarme en las performances de simulación y violencia de las 
protagonistas de Yo era una chica moderna como una exploración de un 
devenir de la subjetividad que expone críticamente el funcionamiento 
del espectáculo contemporáneo. Lejos de pensar el simulacro, a la 
manera de Jean Baudrillard (2005), como una representación vacía 
o fallida4, Gilles Deleuze (1994, p. 306) trabaja sobre la posibilidad 
que el simulacro ofrece en tanto «asegura un hundimiento universal, 
pero como acontecimiento positivo y gozoso, como defundamento». 
Esta reconsideración del simulacro deja de interpretar la repetición en 
términos de su distancia respecto de una identidad fundadora, o como 
reproductora de lo dado, para entenderla como el retorno de la diferencia. 
La repetición rompe con el modelo de la representación: no es la vuelta 
de algo que ya ha sido, sino la creación de lo nuevo. En este sentido, 
la simulación se presenta como parte de un movimiento constitutivo, 
como la expresión del poder transformador de lo falso donde de la 
repetición desplazada de las figuras de lo dominante da lugar a una 
nueva sensibilidad ya no necesariamente legitimada por su origen.

3 Apelando al gesto primigenio de las vanguardias históricas, cuyos procedimientos creativos 
se basaban en el azar, César Aira sitúa el «continuo» o la «huida hacia delante» en el centro de 
su poética. De esta manera, las tramas de sus novelas resultan excesivas en tanto subordinan 
el sentido a la «expansión» textual. (MONTALDO, 1990, p. 308; CONTRERAS, 2002, p. 21)
4 Para Jean Baudrillard (2005, p. 10-11), en la contemporaneidad los simulacros ya son «la 
generación por los modelos de algo real sin origen ni realidad: hiperreal. El territorio ya no 
precede al mapa ni lo sobrevive. En adelante será el mapa el que preceda al territorio -precesión 
de simulacros- y el que lo engendre». Lo que se genera, entonces, es una «sustitución de lo real 
por los signos de lo real». Esta noción del simulacro, como la repetición serial de las apariencias 
externas de un modelo distante, prevalece en los análisis contemporáneos de la cultura de masas 
que, al enfatizar en la noción de copia degradada, revelan un sentimiento nostálgico por un viejo 
sentido de realidad.
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Desde esta lectura del concepto de simulacro planteo que el 
«exceso» característico del delirio aireano refiere a una operación de 
sobrecodificación que vuelve el simulacro contra sí mismo. Escrita 
desde el horizonte del espectáculo contemporáneo, en Yo era una chica 
moderna las jóvenes repiten imágenes mediáticas, pero las performances 
de violencia que éstas protagonizan suponen una repetición desplazada 
de esos mismos elementos preconstituidos. La violencia y la 
performance de la repetición del simulacro posibilitan un movimiento 
de devenir en la aparente autoidentidad de la imagen familiar. Antes 
que la repetición serial y vacía de las apariencias externas de un modelo 
distante, la apropiación del simulacro en esta novela es una afirmación 
de la posibilidad misma de lo diferente, de un cuerpo monstruoso: el 
movimiento constitutivo de una subjetividad en exceso.  

La discoteca-mundo y la subjetividad como performance 

Las dos jóvenes que salen una noche a bailar en Yo era una 
chica moderna (AIRA, 2004) protagonizan exageradas performances 
de violencia gratuita, que introducen líneas de fuga en la trama y la 
instalan en el plano de lo absurdo. Tanto en los espacios micro de la 
discoteca y el restaurante con cena show, como en las calles de la ciudad 
de Buenos Aires, las chicas modernas refuerzan con sus actos cierto 
carácter teatral del mundo. Aquí quisiera detenerme en estas escenas 
de violencia y la acumulación de las transgresiones de la moral sexual 
tradicional por parte de los personajes, como una entrada a la reflexión 
sobre el espectáculo postmoderno. En esta pequeña novela, más que 
las imágenes que reproduce el simulacro, importa el ejercicio de la 
simulación que, entendida como una performance artística, da lugar a 
una noción de subjetividad en exceso. 

En Yo era una chica moderna el género sexual es construido 
como una categoría inestable que resulta de una performance en varios 
sentidos: el texto comienza repitiendo definiciones sobre el amor y la 
pareja resultantes de una internalización repetida de la norma social 
heterosexual; sin embargo, en el transcurso de la trama, las acciones 
de los personajes desestabilizan esas mismas concepciones mediante 
performances que toman la discoteca y la ciudad como escenarios 
privilegiados. En la novela, la superposición de una concepción 
performativa de género y de una noción de performatividad en tanto 
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campo de lo posible afecta, en primer lugar, la concepción de género 
literario pero, en otro nivel, tensionas nociones de espacio, tiempo y 
subjetividad que articulan en el texto una crítica al lugar del simulacro 
en la economía política de una Argentina globalizada.

Una primera lectura de la novela evidencia un juego y una 
exploración de los límites del género literario. En su consideración sobre 
el uso de los procedimientos vanguardistas en Aira, Graciela Speranza 
(2006, p. 298) señala que la función del «continuo» o de la «huida hacia 
delante» aireana sería la de la defensa de «lo informe»: una operación 
que posibilita poner en marcha una desclasificación radical. En otras 
palabras, el continuo movimiento hacia delante, que implica escribir sin 
nunca corregir, supone un cruce de las fronteras genéricas que no respeta 
la división de la literatura en alta y baja. La fluidez con la cual Aira se 
desplaza por varios estilos, los cambios radicales y abruptos de registro y 
de voz en su obra son propios de un proyecto que cuestiona los géneros, 
estereotipos, usos lingüísticos, imágenes, temas, motivos, códigos y 
sistemas de clasificación que dividen los sexos. En varias entrevistas, 
Aira sugirió el carácter estimulante y liberador de la impureza, por eso 
-según Graciela Montaldo (1990)-, un resultado de la huida hacia delante 
es el paso de la ficción aireana a otra dimensión: la de una literatura sin 
género. El «estallido» del género que Mariano García (2006) encuentra 
en el centro de la poética de Aira es también evidente en la trama de Yo 
era una chica moderna. La narración comienza con el relato en primera 
persona de una joven moderna quien cuenta con asombro la borrachera 
que sufrió en una de sus habituales salidas a bailar y de la que recuerda 
poco5. La primera frase invoca el título, «Yo era una chica moderna, que 
salía mucho. Salía para mantenerme al tanto de lo que pasaba, y además 
porque me gustaba» (AIRA, 2004, p. 7) y alude a una definición de 
identidad ya pretérita: ni el género de la novela, ni la identidad de género 
de los personajes se mantendrán estables6.

5 La tribu urbana de los modernos está conformada por jóvenes de clase media o alta que cul-
tivan un estilo y una estética a la vez refinada y alternativa y se inclinan por la movida de la 
creatividad, estudian carreras como diseño gráfico, cine o publicidad. Para una descripción soci-
ológica de esta tribu urbana durante los años noventa véase Margulis (1994). 
6 En este sentido, Yo era una chica moderna puede asociarse con otras narrativas en primera per-
sona, tales como Cómo me hice monja (1993) y Yo era una niña de siete años (2005), en donde 
Aira elabora sobre diversas transgresiones de género sexual y propone una falta de confianza en 
las categorías, que acarrea una desestabilización misma de los géneros literarios (O’CONNOR, 
2001). 
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En los primeros capítulos Aira describe con trazos pop a la 
disco como el lugar en donde se puede vivir una realidad distinta de 
la cotidiana, una realidad mágica. La narradora-protagonista dice: 
«Me molesta que me hablen en esos lugares. A la música hay que 
respetarla, aunque sea una porquería. Nunca respondo a una pregunta, y 
en realidad ni siquiera las oigo. Prefiero una comunicación por gestos, 
por movimientos, siguiendo la onda de la música» (AIRA, 2004, p. 8). 
Este fragmento puede ser leído como una descripción verosímil de las 
reglas de sociabilidad de una juventud que privilegia, en el espacio de 
la disco, la performance corporal por sobre la comunicación lingüística. 
Efectivamente, en la novela, la discoteca es un mundo con sus propias 
reglas: «La falta de luz y de espacio transformaban todo. Una está 
adaptada a cierto tipo de ambiente. En una disco pequeña ‘salir’ a bailar 
era ‘entrar’. Todos bailaban con todos, pero sin mirarse» (AIRA, 2004. 
p. 8). Pero, al mismo tiempo, la disco como microespacio por el cual 
se entra al mundo revela un mecanismo fundamental de la literatura de 
Aira. Para Reinaldo Laddaga (2001, p. 45) «todo, en los libros de Aira, 
sucede en los mundos diminutos de la clase media barrial porteña o 
rosarina, exóticamente presentados» y es esta técnica de miniaturizar la 
que permite que los mundos se vuelvan densos y recargados, lo que abre 
la posibilidad de establecer conexiones entre lo micro y lo macro7. 

De esta manera, la focalización sobre lo pequeño permite una 
lectura sobre la economía. El establecimiento de canales de comunicación 
entre las estructuras económicas locales y globales es uno de los motivos 
de la novela. Recurrentemente se hace referencia a que Lilliput es la 
disco «más pequeña del mundo», es decir, es una especie de isla dentro 
de un espacio mayor y lo que pasa allí tiene una conexión con lo general. 
La noche misma en la que transcurre la novela Lila es contratada por 
los dueños de la disco ya que, al trabajar en una empresa privatizada 
trasnacional, puede desvelar el misterio de la fuga de seis mil pesos que 
tiene lugar en la «disco más pequeña del mundo». La narradora comenta 
sobre la ventaja de la perspectiva que supone mirar los acontecimientos 
desde lo local y desde lo global pero termina concluyendo que el 
dinero es el elemento que lo unifica todo: «Todas las tramas que se 

7 Según Graciela Montaldo, todos los personajes de Aira son como niños frente a un mundo de 
adultos y su mirada ingenua permite combinar lo desmesurado y gigante con la miniatura, dos 
proporciones del mundo que en un relato convencional no encajarían (MONTALDO, 1990, p. 
109).
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entrelazan formando nudos de telaraña (en cada uno de los ‘aspectos’ o 
‘niveles’) se explican a nivel del dinero» (AIRA, 2004, p. 38). Todos los 
personajes están inmersos en una Argentina afectada por los resultados 
de la globalización: la narradora trabaja en una empresa privatizada que 
la provee de tarjetas de crédito para consumir y la constante búsqueda 
de ella y su amiga de la novedad y de la modernidad, su alegoría de 
la juventud, puede relacionarse también con la misma velocidad de la 
circulación de las mercancías: 

En el mercado, las mercancías deben ser nuevas, deben 
tener el estilo de la moda, deben captar los cambios más 
insignificantes del aire de los tiempos. La renovación 
incesante que necesita el mercado capitalista captura el 
mito de novedad permanente que también impulsa a la 
juventud. Nunca como hoy, las necesidades del mercado 
están afinadas de manera tan precisa al imaginario de sus 
consumidores (SARLO, 1994, p. 33). 

Las jóvenes modernas son conscientes de su participación en el 
mercado como consumidoras y de la existencia de los sectores excluidos 
de esa modernización. A la manera de un sueño, la narradora refiere a 
los contornos del puente Alsina que separa la ciudad de Buenos Aires 
del conurbano, ese «territorio ajeno y exótico» (AIRA, 2004, p. 40) y 
en otros pasajes Lila y la narradora explícitamente refieren a la ola de 
privatizaciones y a la posición periférica de la Argentina dentro de la 
estructura económica globalizada. 

Pero esta concepción del espacio, que permite pensar la economía 
política de una Argentina periférica, se relaciona también con una 
vivencia del tiempo y permite pensar una concepción de subjetividad en 
“exceso”. En In a Queer Time and Place, Judith Halberstam (2005, p. 
2) plantea que «queer subcultures produce alternative temporalities by 
allowing their participants to believe that their futures can be imagined 
according to logics that lie outside of those paradigmatic markers of life 
experience –namely, birth, marriage, reproduction, and death». De esta 
manera, en la novela, la temporalidad sería disruptiva de las narrativas 
del tiempo normativizadoras y supondría una extensión relativa de la 
adolescencia. En un momento la narradora dice: «la clave de nuestra 
empresa espiritual era seguir en una misma escena, y que todo pasara 
ahí, sin intervalos innecesarios, sin trampas» (AIRA, 2004, p. 29), lo 
que revela la densidad de un presente lleno de acontecimientos. La 
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sensación de juventud perpetua se señala no sólo mediante las reflexiones 
y acciones de los personajes, también la descripción como espectáculos 
de lo que ocurre en la disco parece suspender el curso del tiempo y 
contribuye a extender el relato en el espacio. Según la narradora: «el 
tiempo iba hacia atrás, retrocediendo mucho más despacio de lo que 
avanzaba en circunstancias normales, de modo que una hora se volvía 
media»  (AIRA, 2004, p. 12).

A lo largo de la novela, Aira pone de relieve el problema de 
clasificación de los géneros y las diversas concepciones de la belleza, 
el amor y la felicidad. La narradora inicia el relato auto definiéndose 
como moderna, pero tanto su modernidad como su identidad sexual 
van volviéndose ambiguas a medida que el relato avanza. En la terraza 
de la disco cuando Porfiria, una rumana que no puede dejar de crecer 
porque fue afectada por las radiaciones de Chernobyl, le roba un beso 
la narradora plantea que el rumor de que ella era lesbiana era «tan sólo 
una leyenda» y, en seguida, en una conversación con Lila, confiesa 
que Porfiria «me gusta más que los hombres, pero tengo miedo de que 
después dejen de gustarme las mujeres. Ella no es una mujer. Es una 
cosa»  (AIRA, 2004, p. 11). Finalmente, la narradora tiene un sueño 
erótico en el que, en un callejón, «al abrigo de las miradas» besa a Lila, 
para después darse cuenta de que ella misma no es una mujer, sino un 
hombre famoso (AIRA, 2004, p. 14-15). En definitiva, la identidad de 
todos los personajes se encuentra atrapada por una serie de máscaras 
y simulacros. Como si fueran niños, los jóvenes juegan a asumir 
roles, hacen caer máscaras y asumen otras, en un proceso en que las 
identidades no dejan de proliferar. Como la radioactividad de Porfiria, 
que la condena a crecer infinitamente, en todos los personajes hay una 
potencialidad virtual que permanece todavía no actualizada: el poder de 
asumir otro rol, de devenir otra cosa que lo mismo. 

La reiteración y asimilación de las normas a las que refiere Judith 
Butler (1996) en relación con la performance de género permiten tanto 
una identificación atada a la heteronormatividad como la posibilidad de 
una desidentificación8. En la literatura de Aira, la repetición desplazada 

8 En «Performative Acts and Gender Constitution», Judith Butler (1996, p. 416) sostiene que 
«gender identity is a performative accomplishment compelled by social sanction and taboo». El 
género es constituido a través de una serie de actos que se actualizan por los individuos repeti-
damente a través del tiempo. Basándose en la teoría de la interpelación de Althusser, para Judith 
Butler lo performático del discurso se refiere a su artificialidad y a la escenificación. El género 
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de lo dominante, la violencia y la simulación de los personajes los 
sitúan en «exceso» del proceso normativizador del aparato de Estado 
y la familia heterónoma. También los géneros y discursos mediáticos 
proliferan tanto como las posiciones de género. El texto se arma a partir 
de la repetición de clichés de la telenovela. Lila encuentra el novio 
perfecto: «alto, rubio, rosado como un bebé, cara bonita, ágil y fuerte, 
muy deportivo, muy pulcro, loco por la limpieza, por la ropa buena, por 
lo clásico. Roberto. Nosotras lo llamábamos El Amor» (AIRA, 2004, p. 
30). La narradora también recurre a los clichés telenovelescos cuando 
describe la meticulosidad con la que al noviazgo perfecto debe suceder 
el matrimonio. Lila y Roberto ahorran para la casa y compran, de a poco, 
los muebles y hasta las servilletas de papel porque «una casa funciona 
a fuerza de muchísimos objetos» (AIRA, 2004, p. 32). Finalmente, el 
relato acude a otro cliché del melodrama del amor heterosexual, cuando 
Roberto decide romper el compromiso con Lila porque ha dejado 
embarazada a otra joven, Ada, y debe casarse con ella por una «cuestión 
de honor».

Como plantea Sandra Contreras (2002), en la narrativa de Aira el 
cliché de la fuerza del amor funciona como motor del relato, pero en Yo 
era una chica moderna se moviliza también para activar las performances 
de simulación y desarmar el paradigma de la heteronormatividad. 
Buscando el amor, los personajes hacen caer máscaras que los hacen 
diferir de sí mismos. En la repetición se produce una subversión, un 
movimiento de divergencia. El sentido teatral de la performance, en 
la cual se revela el status hiperbólico de las normas de género, y el 
ejercicio de la violencia transforman la concepción dominante del amor 
heterosexual en el amor indefinido de las dos amigas. Como si se tratara 
de una remake de Thelma y Louise, Lila y la narradora quieren «abonar el 
mito salvaje de las dos amigas inseparables que se quieren y comparten 
novios sin celos ni envidias» (AIRA, 2004, p. 18). Cuando Lila le cuenta 
a la narradora sobre la ruptura de su noviazgo, ésta dice que no hay 
que hablar sino actuar porque «la acción tiene la cualidad mágica de 
hacerse a sí misma, y crear sus propios objetos» (AIRA, 2004, p. 47). 
Así, las performances de la violencia y la simulación se presentan como 

es una construcción performática, una construcción cultural imitativa y contingente. Entendido 
de esta manera, el género es considerado una ficción regulatoria y encarna una performatividad 
a través de la repetición de normas que disimulan el carácter de convención de la heterosexu-
alidad. 
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un movimiento constitutivo, una repetición desplazada de las figuras de 
lo dominante, que dan lugar a una sensibilidad y una forma de vida ya 
no legitimadas por las bases de la normatividad: 

Lo mismo que la condensación espacial que se había 
producido con la inauguración de la disco más chica 
del mundo. La condensación de la aventura también, 
cuando todo pasa a la vez. Y la condensación de Lila y 
yo, condensación que pronto se materializaría en un ser 
de carne y hueso, o más bien de niebla y pasión (AIRA, 
2004, p. 49). 

Una vez que la acción prevalece sobre la descripción, rápidamente 
el relato se va  deformando de manera cada vez más alucinante hasta 
convertirse en una aventura de gore fantástico, propia de un videogame 
ultraviolento. Si durante la primera mitad, Yo era una chica moderna 
reproducía al pie de la letra los clichés del amor heterosexual en clave 
del discurso mediático de la telenovela9, la fuga hacia delante de esos 
mismos elementos llevan a introducir mecanismos narrativos propios 
de las road trip movies americanas, el manga y el anime japonés. En el 
capítulo cinco, la narradora y su mejor amiga, Lila, asesinan a Ada en el 
baño de la disco. La violencia de la escena es tan extrema que produce 
una torsión en todo el texto. Las mismas protagonistas se presentan 
extrañadas frente a los órganos y vísceras arrancadas del cuerpo 
tradicional de Ada. En el baño de la disco, la violencia hace irrumpir la 
materialidad de lo real: «Sentíamos el sabor del crimen, que nada iguala 
en la realidad, ni la droga, ni el sexo, ni las privatizaciones» (AIRA, 
2004, p. 53).

Desafiando todos los postulados de la verosimilitud, la razón 
y el buen gusto, las dos chicas extraen del útero de Ada el feto, lo 
bautizan El Gauchito y se convierten en sus madres al darle de mamar 
en plena calle Florida (AIRA, 2004, p. 62). Este «humanoide informe de 
treinta centímetros» posee poderes extraordinarios, a modo de mascota, 
acompañará a la pareja de amigas en su lucha contra Porfiria, que resulta 
ser amante de Ada y que, gracias a sus conocimientos adquiridos por 
ser un fenómeno radioactivo, logra reconstruir el cuerpo de Ada y 
devolverlo a una cuasi-vida. De esta manera, queda expuesto lo que 
Mariano García (2006, p. 122) denominaba degeneración del relato: Si 

9 El discurso televisivo del teleteatro, un código que Aira incorpora en sus novelas, aparece en 
las conversaciones entre Lila y la narradora: se refieren a Ada como una ‘mosca muerta’ que 
manipuló a Roberto para ‘hacerle hacer un hijo’ y así conseguir una ‘boda reparadora’.
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en la primera mitad, Aira jugaba con los registros de la sociología de la 
juventud y el melodrama, luego de la escena del asesinato el relato se 
convierte en uno de aventuras fantásticas que alterna la velocidad de un 
videogame con la ultraviolencia y la deformación de las expresiones 
corporales características del anime. 

Las performances de simulación, el juego de máscaras, va 
repitiendo y desplazando lo dado. Aquí ya no se trata de una forma de 
simulación normativa y reproductiva, sino de un modelo de simulación 
que selecciona todas las propiedades, todas las máscaras, en exceso 
y da vuelta el sistema de la semejanza y la replicación, desarmando 
así el paradigma de la heteronormatividad. Lila y la narradora habían 
sido testigos de los besos entre Porfiria y Ada en la terraza de la disco, 
«una escena privada y secreta, pero que a la vez era como un teatro, 
y nosotras éramos el público» (AIRA, 2004, p. 74), pero Porfiria está 
«en exceso» también de una identidad lésbica. La narradora la describe 
como una «cosa», un animal, para terminar reconociendo que siente 
envidia porque ella, dada su enfermedad que la hace crecer sin fin, 
nunca es igual a sí misma, vive en el devenir. Ada, que en el discurso 
del melodrama era «una mosca muerta» en el relato de videoclip ultra 
violento pasa a convertirse en una suerte de zombie, cuando su novia 
Porfiria reconstruye su cadáver. 

Las performances de la simulación en la novela marcan un 
alejamiento del discurso sobre la identidad y el significado y apuntan 
hacia nuevas concepciones radicales de materialismo corporal que 
acercan la imaginación de Aira a las concepciones animistas de Deleuze 
y su idea del mundo como una maquinaria deseante no antropomórfica 
e infinitamente conectada, que se desagrega a través de dimensiones 
moleculares de animales, objetos, e intensidades en constante 
movimiento. Según Deleuze (1997, p. 22), la máquina de guerra hace 
proliferar velocidades, afectos y relaciones deseantes para constituir 
líneas de fuga. Este devenir otro a partir de la fuga y la mutación que 
supone un movimiento constante de transformación del mundo, las 
personas y las cosas introduce la figura excesiva de lo monstruoso. 
Más allá del límite de lo normal, lo monstruoso amenaza con disolver 
la noción misma de límite y es esta la ambigüedad que caracteriza el 
devenir de la figura de El Gauchito10.  La pareja de amigas dice que 

10  Materializada en sus textos de ficción, la noción de monstruo es también un elemento clave 
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su hijo «por el hecho mismo de haber nacido, se puso de parte de la 
Ley» (95). Sin embargo, más adelante señalan que él era incontrolable 
porque «era una gestualidad arrancada a un cuerpo… Después de todo, 
el cuerpo le pone límites al exceso de gestos» (88). Contra la noción de 
codificación de las expresiones corporales reguladas socialmente, Aira 
expone la expresividad sin reglas de los gestos que escapan a las reglas de 
la verosimilitud y que, al sostener la teatralidad de la ley, desestabilizan 
el discurso sobre el cuerpo producto de la ideología y de la interpelación 
althusseriana. 

Frente a las ataduras de la representación y de la repetición 
simple de lo ya existente, en la búsqueda de lo inolvidable, las chicas 
modernas se entregan a una acción que produce una degeneración 
del texto y un devenir monstruoso que tiene asimismo consecuencias 
artísticas: una performance que opera como crítica de la gramática del 
simulacro en el seno mismo de un local de entretenimientos. Luego 
de abandonar la calle, Lila y la narradora entran a un nuevo local 
nocturno propiedad de Josephine Baker y su esposo, Tatave, quienes 
habían migrado a la Argentina, siguiendo la ola de privatizaciones, para 
invertir en la industria del espectáculo con el nuevo formato de Cena 
Show (19). Esta secuencia funciona como un comentario sobre la época 
menemista cuando, debido a la desregulación de los medios y la política 
de privatizaciones, se dio una verdadera explosión mediática y la plena 
incorporación de la Argentina a los canales de circulación económicos 
y de información globales11. En esos años, la televisión ocupó también 
un lugar decisivo en la construcción de la esfera pública y la política se 

para comprender el proyecto artístico de Aira. Ricardo Gutiérrez Mouat (2005, p. 11–13) y Gra-
ciela Montaldo (1990, p. 101–04) enfatizan la dimensión de lo monstruoso en la obra de Aira, 
una categoría conceptual que, en palabras de Gutiérrez Mouat constituye un atentado contra la 
lógica de la identidad y contra la epistemología y la ontología clásicas ya que el monstruo es la 
especie que consta de un solo individuo, una especie que no puede reproducirse (GUTIÉRREZ 
MOUAT, 2005, p. 4)
11 El menemismo adviene al poder en la Argentina en 1989 cuando Carlos Menem fue elegido 
gracias a su presentación como el heredero de los sueños “justicialistas”, aunque terminó ha-
ciendo exactamente lo contrario al poner en práctica ideas sociales y económicas neoliberales. 
Beatriz Sarlo (1990, p. 1-4) tempranamente reconoció el particular estilo de la gestión de Me-
nem, caracterizado por la banalidad, el entendimiento de la política y la diferencia de opiniones 
como obstáculo para la voluntad presidencial y el discurso cínico y excesivo plagado de hipér-
boles. En este artículo utilizo el término de menemismo, en lugar de peronismo, ya que referir 
a “menemismo” supone aludir a un régimen neoliberal y a un estilo de hacer política que va en 
contra de la transparencia, de la independencia de poderes y que promueve una ideología neo-
conservadora (WORTMAN, 2003). 
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volvió un espectáculo narrado en shows televisivos. Precisamente los 
emprendimientos espectaculares que tienen lugar en el local nocturno 
de Josephine Baker evidencian la ecología massmediática del «tiempo 
de deshistorización y periodismo» (AIRA, 2002) de la era menemista. 
Dentro del local, las jóvenes modernas asisten a un performance del 
tipo reality show de Porfiria, a los entretelones de la discusión de los 
dos periodistas políticos más famosos, Melón y Melamo, así como al 
extraño comportamiento de un grupo de rabinos que cenan en el local. 
En relación con la gramática visual del simulacro, la Cena Show se 
propone como el ámbito de actualización de lo virtual: «la lluvia de 
rabinos-marmotas venía de todos lados. Y de cada marmota saltaban 
en arcos incongruentes conejitos rojos, escorpiones, murciélagos, y de 
éstos peines, collares de fantasía, saleros, y de éstos virus, microbios 
y bacterias» (AIRA, 2004, p. 100). Esta proliferación constante de lo 
material y la superposición espectacular de todos estos niveles lleva a la 
narradora a preguntarse: 

¿Y qué era lo importante, al fin de cuentas? La importancia 
del mundo se consumía a sí misma y se reducía a la 
nada en el eterno combate de sus elementos por ser más 
importantes que los otros. Pero no podíamos sentirnos tan 
seguras de nuestra marginalidad e insignificancia, porque 
la modernidad nos hacía importantes a nosotras también 
(AIRA, 2004, p. 99-100).

Esta distinción entre un plano en el que la combinación de 
múltiples elementos previos lleva a la anulación del sentido y a la 
importancia de la «modernidad» de las protagonistas sugiere una lectura 
sobre la creación artística. Desde el momento en que asesinan a Ada 
y se apropian de El Gauchito y sus superpoderes, las jóvenes asumen 
su participación en una realidad virtual propia de un videojuego. La 
narración apocalíptica de la lucha final en Chez Tatave encuentra sus 
claves en la «miniaturización del espacio» y la «aceleración del tiempo» 
que se combinan con la ultraviolencia de la animación: 

Si era el fin de mi modernidad, quería celebrarlo con un 
verdadero apocalipsis, y la batalla de Chez Tatave era 
justo lo que necesitaba. Me desentendí de los resultados. 
Quería gozar del proceso. El Gauchito lo hacía todo por 
nosotras. De su cuerpecito gris de trompo blando salían 
rayos en todas direcciones, los rabinos caían fulminados 
en forma de marmotas enroscadas, de sus cadáveres 
saltaban murciélagos que a media altura quedaban presos 
en burbujas verdosas y se iban directo al cielo por el 
techo abierto. Josephine Baker gritaba como una poseída 
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reuniendo a sus veinte hijos adoptivos, pero El Gauchito 
era implacable: un rayo de baba blanca directo a la cabeza 
de los niños, y ardían como una vela instantánea. La negra 
también recibió lo suyo: una flecha de baba en la panza, 
y se disgregó en bolas violetas nacaradas (…) Tatave 
murió despanzurrado y sus intestinos corrieron como 
serpientes entre las patas de la mesa. Lila estaba gozando 
del espectáculo tanto como yo. (AIRA, 2004, p. 105-106) 

En las espectaculares luchas de los rabinos transformados en 
marmotas por obra de El Gauchito, que es utilizado como arma de rayos 
contra sus enemigos, la narración sugiere una intermedialidad con la 
gramática ultraviolenta de los videogames combinada con las exageradas 
expresiones corporales del manga japonés. En la última escena, antes 
que preguntarse sobre el significado del simulacro, Lila y la narradora 
se entregan a aquello en lo que éste puede convertirse. La serie alocada 
de acontecimientos que se suceden no suponen una repetición simple, 
una reproducción, sino un devenir que desbarata la representación y la 
causalidad. La proliferación de múltiples identidades y el movimiento 
constante de transformación del mundo es tal que, en un momento, 
la narradora llega a preguntarse sobre la necesidad de buscar una 
determinación que estabilice la lógica del azar porque corrían el «peligro 
de caer en el puro disparate» (AIRA, 2004, p. 102). En su lectura sobre 
el simulacro en Deleuze, Brian Massumi (1987)  sugiere que el arte 
es una forma radical de simulación que contradice el sistema general 
de semejanza y reproducción porque, antes que seleccionar ciertas 
propiedades, las selecciona todas para multiplicar sus potencialidades. 
En este sentido, en el «eterno combate de los elementos», las chicas 
modernas encuentran en el disfraz y la proliferación un ejercicio de 
simulación que deviene una práctica estética12. 

Puede decirse que Aira sitúa el proceso de devenir en el centro 
de su empresa: Yo era una chica moderna parte de la repetición 
de la definición normativa de la felicidad pero desestabiliza la 
heteronormatividad y propone una crítica corporal que incluye el rol de 

12 La novela de Aira interviene en el campo cultural estético del presente y establece un diálogo 
con el proyecto de la galería de arte y editorial alternativa Belleza y Felicidad administrada por 
Cecilia Pavón, Gabriela Bejerman y Fernanda Laguna, quien proveyó el acrílico («Vos y yo», 
2000) con el cual está ilustrada la tapa del libro. En una interesante reseña de la novela, Daniel 
Link (2005) señala que Aira propone una teoría del campo estético en una ciudad periférica como 
Buenos Aires, en donde, como dice la narradora hacia el final: «Hay que mirar para adelante, y 
seguir intentándolo. Las cosas sólo salen bien por casualidad» (Yo era una chica moderna, 124). 
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la performance en la creación de una subjetividad siempre inestable. Las 
chicas modernas repiten todas las imágenes que atraviesan una infinita 
serie de roles y máscaras para volver como otras que ellas mismas. De 
la coexistencia virtual de todos esos roles, en la repetición de cada uno, 
resulta una subjetividad constantemente en devenir13. En la novela el 
exceso es constitutivo del sujeto: «la existencia de los deseos se apoya 
en su exceso, y nunca asoma uno a la superficie sin hacer resonar la 
inmensa proliferación de la que proviene» (AIRA, 2004, p. 113). De esta 
manera, el delirio en la novela refiere a una subjetividad corporizada que 
se resiste al dualismo y que elabora alternativas tanto para la identidad 
como para la concepción del mundo. 

De la repetición a la subversión del simulacro

La literatura de César Aira coloca cada frase, motivo, tema y 
elemento de género como ready-mades en un continuo sin fisuras 
que al repetirlas convierte las semejanzas en desemejanzas. En otras 
palabras, el pastiche de Aira opera una transformación: los elementos 
prefabricados se utilizan para el avance del relato al instaurar una 
verdadera proliferación del sentido. Pero en la repetición literal de 
los clichés mediáticos la narrativa produce algo más. En la recreación 
grotesca y camp de Telma y Louise de Yo era una chica moderna hay un 
uso de la imagen que forma parte de una intervención en la economía 
espectacular contemporánea. 

La emergencia de lo que Guy Debord (2002) llamó «sociedad 
del espectáculo» ha supuesto la apertura a nuevas políticas de la 
imagen. Situados en el dominio del simulacro, ya no es tan importante 
el valor de verdad de la imagen como los efectos que ésta produce. 
Teniendo en cuenta la forma emblemática de los deseos comodificados 
del espectáculo postmoderno, la narrativa analizada en este artículo 
vuelve el simulacro contra sí mismo, al cuestionar la separación entre 
lo virtual y lo actual que es constitutiva del espectáculo postmoderno. 
Las imágenes seriales que se repiten, que son apropiadas, en la cultura 
del simulacro potencialmente son más que meras emanaciones de un 
mundo espectacular del que los sujetos están separados. Más bien, 

13 En Mil mesetas, Deleuze y Guattari (1997, p. 217) plantean que la subjetividad no debe 
confundirse con una concepción fija de sujeto, más bien es un concepto dinámico, un proceso 
de subjetivización en donde el cuerpo es central no por lo que es, sino por lo que puede hacer.
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las performances de las jóvenes modernas de Aira dan cuenta de una 
«experiencia» del simulacro. 

En Yo era una chica moderna el simulacro es la máscara pero 
también la creación de un poder subversivo de lo falso, que a través de las 
repeticiones teatrales de las imágenes se las apropia y las transforma. La 
experiencia de la repetición del simulacro, como el retorno enmascarado 
de la diferencia, configura un espacio teatral en donde «el movimiento 
de la repetición se vive como un poder, ya que los gestos se desarrollan 
antes que cuerpos organizados, con máscaras antes que caras, espectros 
y fantasmas antes que personajes» (DELEUZE, 2002, p. 10-19). De esta 
manera, el simulacro aparece como performativo, en tanto se produce en 
la recreación de un rol que enmascara y actualiza los poderes que asume. 
Como un movimiento de devenir, en la aparente autoidentidad de la 
imagen familiar repetida el simulacro se afirma no como una implosión 
de sentido, sino como un proceso de diferenciación. 

Los lenguajes mediáticos que proliferan en el texto son 
ejemplos de prácticas de simulación que, asociadas a performances 
de violencia gratuita, provocan una apertura de lo existente a partir de 
una actualización de lo posible. De mano de la repetición como eterno 
retorno de la diferencia, la imagen familiar se transforma en otra cosa: 
el cliché telenovelesco de «la fuerza del amor» convierte Yo era una 
chica moderna en una road trip movie que acaba en un videojuego 
ultraviolento del estilo del anime japonés. 

El acto mismo de simulación aparece como subversivo respecto 
de las verdades e identidades del orden legítimo. Al igual que los 
elementos, las relaciones son reproducidas, desplazadas o transformadas 
en cada repetición y, en el acto mismo de la repetición y de la simulación, 
los personajes proponen la posibilidad de pensar una nueva relación 
con el propio deseo, uno que, al igual que la subjetividad, está siempre 
en exceso. Partiendo de la repetición de estereotipos massmediáticos,  
renunciando a prescribir un curso determinado de acción, la novela 
afirma una lógica del azar que libera a la juventud hacia desarrollos 
de la subjetividad que se manifiestan en deformidades absurdas. 
En definitiva, al asumir las repeticiones del simulacro, las jóvenes 
dramatizan una relación con mundos y formas de vida que todavía 
no han sido actualizadas. En este sentido, aunque el vínculo entre la 
potencialidad virtual de los personajes de reinventarse libremente y la 
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potencia virtual de un colectivo es débil, Yo era una chica moderna, sin 
embargo, expone de manera crítica el problema estético y político de la 
relación con lo que permanece impensado y no representado pero que 
las figuras del espectáculo postmoderno repiten. 
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