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Juan José Saer, em entrevista realizada em uma visita ao Brasil,

conta a motivacao para escrita d’O Enteado, romance publicado pela

primeira vez em 1983:

de uma imagem, uma situacao historica, um fato que se
passou realmente quando [Juan Dias de] Solis chegou
ao rio da Prata. Ele e um pequeno grupo de marujos
desembarcaram e imediatamente foram atacados pelos
indios, que os comeram crus diante dos que permaneceram
no navio e assistiram a cena assombrados. Os que haviam
ficado no navio voltaram a Europa, onde os devoraram de
uma outra maneira... No entanto os indios pouparam um
grumete, que acabou por viver entre eles por dez anos,
o que ¢ algo misterioso. O fato de terem comido Solis e
os outros marujos nao ¢ tdo surpreendente, uma vez que
naquela época a antropofagia era corrente na América. Ja
o grumete que os indios deixaram viver ¢ um personagem
enigmatico, do qual se sabe muito pouco. Sabe-se apenas
que se chamava Francisco del Puerto, porque era 6rfao.
Era ja um tema quase romanesco, e a partir dele eu queria
fazer um romance com um personagem que fosse coletivo,
em que os personagens nao fossem individuais, mas uma
comunidade — essa € arazao de ser de O enteado (SAER,
2005, p. 158).
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O romance alude a trés experiéncias de escrita motivadas pela
situagdo descrita acima: “Relacdo de Abandonado”, do padre Quesada,
texto que conteria informacgdes sobre os indios oriundas dos diadlogos
estabelecidos entre o protagonista e o padre. Além disso, o protagonista
escrevera uma pega de teatro (sem titulo), censurada e adaptada pelo
diretor de uma companhia mambembe de teatro, que filtrou o tema de
acordo com o desejo (difuso) de um publico (também difuso). E, por
ultimo, a narrativa redigida pelo protagonista dos eventos que, apesar de
nao receber a censura explicita de ninguém, deve fiar a recordacao de

acontecimentos remotos.

A inquiri¢do pela relagdo entre escrita e experiéncia sera recorrente
nas digressoes do narrador; uma das questdes que se coloca ¢ relativa
a autenticidade de um testemunho — na narrativa, a autenticidade nao
poderia estar travestida de representagdo, pois, desde que deixara os
indios colastiné, o narrador ja intui a potencialidade irrecuperavel do

que vivera e comenta:

me atrevo, sin estar sin embargo demasiado seguro, a
formular: que no venia nadie, remando rio abajo, en la
canoa, que nadie existia ni habia existido nunca, fuera de
alguien que, durante dez afios, habia deambulado, incerto
y confuso, en ese espacio de evidencia. Asi hasta que
un recordo del rio borrod, abrupto, la vision, y sali de ese
sueflo para siempre (SAER, 2010, p. 125).

O narrador percebe a impossibilidade de presentificar novamente
algo que vivera, sendo-lhe necessario, entdo, através de certos artificios
de escrita, autenticar uma memoria “incerta e confusa”, que transita em
“um espago de evidéncia” apagado. O que lemos seriam tentativas de
atingir pela escrita esse lugar de onde o narrador saira, mas onde talvez
sequer tenha estado. Nesse sentido, os textos aludidos dentro da narrativa
principal — “Relacao de abandonado”, a comédia e a propria narrativa —
sao tentativas de representacao nao exatamente de uma experiéncia, mas
de experiéncias de escrita — a entrevista etnografica, o relato de viagem

e o relato historico, a comédia e o proprio romance.

Essas experiéncias de escrita abrem caminho para uma reflexdao
do fazer literario na composicdo de uma comunidade. Uma vez que a
experiéncia inicial era, de antemao, irrepetivel, a literatura produzida

a partir das experiéncias nos tropicos fica marcada pela eterna busca
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de um lugar que ndo pode ser alcancado novamente. Nesse sentido,
o pontapé inicial da literatura latino americana e, consequentemente,
dessas nagdes, congrega diversas séries de discurso que, muitas vezes,
sdo utilizados para fantasiar uma origem e uma funda¢ao monoldgicas.
No entanto, na narrativa dO Enteado vemos uma pratica literaria que
ndo pretende escamotear sua origem vazia, permitindo-se “ler a nagao

ndo como convergéncia e sim como dispersao”(ANTELO, 2010, p. 68).

“Relacao de Abandonado”

O padre Quesada tem um papel importante na vida do narrador:
depois de resgata-lo da depressdao em que caira apos o retorno a Europa,
o ensina a ler e a escrever. Quesada escreve um “tratado muito breve”
sobre as conversas dos dois, texto que foi chamado de “Relagdo de
Abandonado”. Sobre esse texto, o narrador comenta: ‘“Pero debo decir
que, en esa época, yo estaba todavia aturdido por los acontecimientos,
y que mi respeto por el padre era tan grande que, intimidado, no me
atrevia a hablarle de tantas cosas esenciales que no evocaban sus
preguntas”(SAER, 2010, p. 145).

“Relagdao de Abandonado™ utilizaria a estrutura classica da
narrativa heterologica: um padre entrevista um branco que esteve
entre os indios e, a partir dessa entrevista, redige um tratado em que as
caracteristicas principais do povo indigena estariam descritas. Apesar
da grande abertura temética e estrutural que as viagens possibilitavam
as narrativas, o género possui certas diretrizes de operacionaliza¢ao do

testemunho autorizado, como atesta o artigo de Gabriel Riera:

Tanto la Histoire de Lery, como el ensayo de Montaigne
“Du  Cannibales” emplean el mismo modelo de
autorizacioén narrativa: ellos reclaman ser el testimonio
de un testigo fidedigno. Ademas, ambos textos comparten
la estructura del relato de viaje que, segin de Certeau,
se articula en tres etapas: el viaje hacia lo desconocido,
la descripcion de la sociedad salvaje tal como es vista
por un testigo “verdadero” y el retorno. La primera de
ellas produce una retorica de la distancia, lo que el siglo
XVI llamaba lo insolito; distancia que substantiviza la
alteridad del salvaje y autoriza al texto para hablar desde
otro lugar sin sacrificar su veracidad. La tercera despliega
la autoridad necesaria para hablar en nombre del otro
y, finalmente, la segunda etapa, central, contiene la
descripcion “etnologica” de la sociedad salvaje tal como
es vista por el testigo “verdadero”; descripcién que se
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organiza al rededor de dos interrogaciones estrategicas:
canibalismo y poligamia. El producto final de este viaje
es la configuracion (grafica) del salvaje (RIERA, 1996,
p. 373).

O tratado “Relagdo de Abandonado” seguiria o modelo de
autorizacao narrativa dos relatos de viagem do século X VI, reproduzindo
as suas trés etapas principais: a viagem até o desconhecido, a descri¢ao
da sociedade selvagem e o retorno. O testemunho do ex-grumete teria
produzido algumas dezenas de paginas, moldadas pela retérica da
distancia, que descreveriam o ritual canibal e orgidstico dos indios
colastiné (o insolito). No entanto, o narrador desafia a estrutura desse
tipo de tratado — as perguntas ndo evocavam o essencial.

A possibilidade de escrever sobre uma experiéncia sem que
dela se relate o essencial abalaria o carater assertivo de certos tipos de
discursos que, pretensamente, dissertam sobre um fato ocorrido. Em O
discurso da historia, Roland Barthes chama a atencdo para o aspecto
assertivo dos textos que se pretendem historicos: “o estatuto do discurso
historico ¢ uniformemente assertivo, constativo; o fato historico esta
ligado linguisticamente a um privilégio de ser: conta-se o que foi, ndo
o que nao foi ou foi duvidoso. Enfim, o discurso histérico desconhece a
negacao” (BARTHES, 2004, p. 173).

Assim como o discurso historico, o discurso baseado em
testemunhos fidedignos também deveria desconhecer a negagdo; mas
os detalhes que preenchem o tratado de Quesada, apesar de possuirem
o efeito de real!, estdo longe de compartilhar da esséncia dos colastiné,

experimentada pelo grumete.

Os pormenores concretos — forma de governo, propriedade,
religido, musica, adornos corporais, alimentacdo e fungdes fisicas —
responsaveis por “preencher os intersticios [das narrativas] com notacdes
estruturalmente supérfluas” (BARTHES, 2004, p. 188), denotam dentro
do relato de Quesada o “real concreto”, “aquilo que aconteceu”. No

entanto, o texto do padre, escrito a partir do molde classico da entrevista

1 O conceito de efeito de real surge da preocupagdo de Barthes em chamar atengo para a
relevancia e utilidade dos detalhes em uma narrativa como forma de provocar uma aparéncia
de realidade. “Os residuos irredutiveis da analise funcional tém em comum denotarem o que
correntemente se chama de ‘real concreto’ (pequenos gestos, atitudes transitorias, objetos in-
significantes, palavras redundantes). (...) esse mesmo ‘real’ passa a ser referéncia essencial da
narrativa historica, que se supde que relate ‘aquilo que se passou realmente’: que importa entdo a
infuncionalidade de um pormenor, desde que denote ‘aquilo que se deu’; o ‘real concreto’ torna-
se a justificativa suficiente do dizer” (BARTHES, 2004, p.187-8).
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etnografica (RIERA, 1996, p. 375), apresenta uma ilusdo de realidade,
a aparéncia, o parecer. O parecer real do texto de Quesada, em certa
medida, aproxima-se de um comentério feito pelo narrador sobre o

1idioma dos colastiné:

En ese idioma no hay ninguna palabra que significa ser
o estar. La mas cercana significa parecer. Como tampoco
tienen articulos, si quieren decir que hay un arbol, o que
un arbol es un arbol, dicen parece arbol. Pero parece tiene
menos el sentido de similitud que el de desconfianza.
Es mas un vocablo negativo que positivo. Implica mas
objecidn que comparacion. No es que remita a una imagen
ya conocida sino que tiende, mas bien, a desgastar la
percepcion y a restarle contundencia. La misma palabra
que designa apariencia, designa lo exterior, la mentira,
los eclipses, el enemigo. El horizonte circular, que me
habia parecido al principio indicutible y compacto, era en
realidad, tal como lo designaba el idioma de esos indios,
un almacén de supercherias y una maquina de engaios”
(SAER, 2010, p. 173).

Assim como o idioma colastiné, que designava o parecer mais
como desconfianca, “Relacdo de Abandonado” seria um texto portador
de um significado negativo; o proprio protagonista dos eventos contesta
a sua veracidade: ao dizer que ali ndo estava o essencial, o texto do
padre seria responsavel por desgastar a percep¢ao do que era essencial,
ja que acumulava sobre a experiéncia dados que a ofuscavam, era uma

maquina de enganos, um armazém de supersti¢des.

A comédia

Em uma noite de bebedeira, o narrador conhece os integrantes de
uma companhia teatral. Os atores e o diretor da companhia perceberam
que ele conhecia as belas letras e o convidam a entrar na companhia.
Como o narrador tinha que escolher entre a sarjeta e a companhia,
resolveu ficar com a ultima. Um dia o narrador conta ao diretor a sua
historia, que o incita a escrever uma pega teatral sobre a sua experiéncia.
Segundo o velho diretor, “lo que habia ocurrido hacia ya tantos afios se
habia sabido en todo el continente, y todavia se hablaba de esos hechos
con la tenacidad repetitiva con que se evocan las leyendas” (# SAER,
2010, p. 151).

O narrador segue o conselho do diretor e, depois de algumas
adaptagdes, a pega comega a ser encenada pelos atores, que farejam
naquela comédia a oportunidade de ganhar fama e dinheiro. Ao narrador

coube fazer o papel de si mesmo, “como atributo natural a una entidad
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todavia vacia” (SAER, 2010, p. 152), o diretor era o capitdo, o seu
sobrinho fazia o resto dos companheiros de viagem e as mulheres
representavam os selvagens. O narrador comenta: “De mis versos, toda
verdad estaba excluida y si, por descuido, alguna parcela se filtraba en
ellos, el viejo, menos interesado por la exactitud de mi experiencia que
por el gusto de su publico, que ¢l conocia de antemano, me la hacia
tachar” (SAER, 2010, p. 152).

A experiéncia do narrador fora transformada em uma comédia
€ 0 seu sucesso com o publico parecia indicar que era uma comédia
de perfeicdo prosodica e precisao aritmética da a¢ao. Nao havia ali
um interesse genuino pela experiéncia do grumete, tudo fora adaptado
de acordo com a atmosfera lendaria que rondava o ocorrido € com os
desejos do publico — com excelente resultado — pois o narrador comenta
que “ganamos tanta [fama] que nos hicieron venir a la corte y hasta el
rey nos aplaudio”(SAER, 2010, p. 153).

Assim como “Relacdo de Abandonado” reproduziria o modelo
de funcionamento das narrativas heterologicas classicas, a comédia
também imitava o teatro cldssico — partia de feitos que se tornaram
lendarios, e a lenda ““¢ o principio, a alma, por assim dizer, da tragédia”
(ARISTOTELES, p. 26).

O carater lendario do ocorrido é, de fato, excelente em medida e
composi¢ao para rechear uma peca teatral: possui uma unidade tematica,
que atravessa os extremos da ventura e do infortinio, tem extensao
e ordem, e munido dessa unidade de objeto, o poeta se deleitaria na
possibilidade de contar “coisas quais podiam acontecer, possiveis no
ponto de vista da verossimilhanga ou da necessidade” (ARISTOTELES,
Poética, cap. IX, p. 28). A transformacdo da lenda tragica inicial em
comédia viria através da representacdo de “homens piores do que eles
ordinariamente sdo”, compondo uma “imagem feia e contorcida” do
que teria sido experimentado pelo grumete, “mas sem expressao de dor”
(ARISTOTELES, Poética, cap. V, p. 23 ).

No entanto, o que inicialmente maravilhara o narrador, trouxe a
desconfianga. Ele deduz que tanta falsidade deveria esconder alguma

mensagem secreta,
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los actores representdbamos nuestro papel sin darnos
cuenta de que el publico representaba también el suyo,
y que todos éramos los personajes de una comedia en la
que la mia no era mas que un detalle oscuro y cuya trama
se nos escapaba, una trama bastante misteriosa como
para que en ella nuestras falsedades vulgares y nuestros
actos sin contenido fuesen en realidad verdades esenciales
(SAER, 2010, p. 153).

Segundo o raciocinio do narrador teriamos trés niveis de
representacao teatral: os colastiné representavam para o narrador, que
os observava como um voyeur, sem interferir na acao a nao ser por sua
presenca; o narrador escreve uma comédia, em que o publico, assumindo
o papel de voyeur, assiste ao narrador como voyeur dos colastiné; e ainda,
a representagao espelhada (feia e contorcida) desses papéis denunciaria
uma comédia ainda maior em que todos estavam reduzidos “a la mera
condicion de titeres sin vida propia o de fantasmagorias”(SAER, 2010,
p. 154).

Mesmo que a verdade estivesse escondida na pega, ela ndo
atingiria os espectadores, muito menos os atores. O narrador, ao ver a
abundancia e os gestos mundanos se acercarem de todos os membros da
companhia, assumia uma atitude cada vez mais distante, desconfiada,
critica e cética em relacdo ao espetaculo. De novo, ele se encontrava
em um papel parecido com o que ocupara entre os colastiné: assistindo
de longe um espetaculo exagerado, grotesco, que o fazia duvidar cada
vez mais daqueles que representam e de si mesmo. Por isso, resolve
deixar a companhia. Para que a comédia ndo caisse em descrédito com
a auséncia da testemunha dos eventos e do ator principal, o narrador
transfere ao sobrinho do diretor ndo s6 o seu papel, como também a sua
identidade — compromete-se a mudar de nome e ndo escrever outras

coisas de teatro que contassem a sua historia.

O papel e a identidade do narrador, “entidad todavia vacia”,
foram transferidos para outro, o que marca ainda mais o vazio a que
esteve condenado desde sua experiéncia entre os colastiné. Quer dizer,
a Unica coisa (aparentemente) verdadeira de toda aquela comédia era
o testemunho, vazio desde o principio, e aquele vazio se somaria a
falsidade, uma vez que o sobrinho do diretor assumiria um papel que
nunca fora seu, mas, que, a0 mesmo tempo, sempre permanecera vazio.

A comédia, com tanta falsidade, indicava que a representagao dos papéis
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atingia os proprios indios, pois eles também representavam. O narrador

comenta que

las respuestas mas adecuadas que podemos dar son
aquellas que ya se esperan de nosotros. Satisfechos de
haberlas corroborado en el exterior, mis interlocutores
volvian, después de nuestros encuentros, a instalarse en la
atmosfera tibia de sus propias convicciones (SAER, 2010,
p- 156).

A comédia fora escrita e adequada aos desejos do publico para
que nenhuma convicgdo fosse transformada. Em correspondéncia, o
narrador demandado? pelos colastiné confirma (e conforma) o que ja se
esperava deles: o canibalismo, a orgia e a poligamia; mas vai além disso,
voltando suas digressdes para a abundancia do céu, as fogueiras, o rio,

as brincadeiras, o eclipse e a vida...
O enteado e os relatos de viagens

De inicio, a experiéncia do grumete entre os indios foi substincia
para tenacidade repetitiva das lendas. A partir das entrevistas entre
o padre Quesada e o protagonista, teria se escrito “Relagdo de
Abandonado”. Depois, o proprio protagonista redige uma comédia —
todas essas tentativas de aproximacgao verbal com o evento inicial “nos
revelam o trabalho de imaginar uma comunidade, praticando exclusdes,
desconstruindo ou indefinindo categorias”. Elas ‘“situam-se na areia
movedica daquilo que nado ¢ verdadeiro nem falso”(ANTELO, 2010, p.
59). Somente em sua velhice o narrador se prestou a escrever ele mesmo

sobre o que lhe teria acontecido em sua juventude.

A principio, ¢ inevitavel a aproximacao entre o relato do narrador

¢ os relatos de viagem®. De fato, muitas leituras corroboram esse

2 “De mi esperaban que duplicara, como el agua, la imagen que daban de si mismos, que repi-
tiera sus gestos y palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me
devolvieran a mis semejantes, de hacer como el espia o el adelantado que, por haber sido testigo
de algo que el resto de la tribu todavia no habia visto, pudiese volver sobre sus pasos todo eso
que nos rige desde lo oscuro, manteniéndonos en el aire abierto hasta que un buen dia, con un
gesto subito y caprichoso, nos devuelve a lo indistinto, querian que de su pasaje por ese espejismo
material quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador” (SAER,
2010, p.190).

3 Utilizamos aqui a defini¢do de Wilton Silva sobre “literatura de viagens™: “se trata de uma
classificagdo recente, que busca incorporar de forma autdnoma um universo literario (e também
cartografico e iconografico) constituido por um corpus de textos, cujas balizas cronoldgicas se
situam entre o século XV e XIX e cuja natureza ¢ interdisciplinar, englobando a antropologia,

a geografia e a historia. (...) Tal corpus é integrado por obras escritas por participantes ou teste-
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lugar comum e ndo se pode negar uma semelhanga tematica com os
relatos redigidos sobre as expedigdes para as regides descobertas entre
os séculos XV e XVI. O canibalismo e o exotismo sdo evocados na
atmosfera geral da narrativa, o que ecoa as narrativas dos primeiros
narradores-viajantes, geralmente integrantes de expedi¢cdes de carater
bélico, exploratorio, cujo principal interesse era a dominagdo das
novas terras e estabelecimento de novas possibilidades comerciais. E
nesse contexto que o narrador dO Enteado chega as Américas — sem
preparagdo para desfrutar da potencialidade antropologica* possibilitada

por sua longa e acidental permanéncia entre os indios.

A narrativa dO Enteado remeteria a algum momento do século
XVI, pois a viagem do grumete teria acontecido no inicio da colonizag¢ao
nas Américas — temos ai a configuragdo de uma narrativa que se
pretende inaugural, atingindo um momento crucial em que as primeiras
configuracdes constitutivas desse novo espago sao delineadas. H4 uma

relagdo entre o “rio de muitos bragos™

percorrido pelo protagonista e
o estudrio do rio da Prata. Essa relacdo, entretanto, foi instigada pelo
proprio Saer, que alude a essa localizacdo em uma entrevista (SAER,
2005, p. 158); na narrativa, nem o rio, nem o pais de origem do grumete

sdo nomeados.

Temos uma descri¢cao apurada, mas um tanto quanto subjetiva do
ritual canibal e orgiastico; o grumete testemunhara os rituais por dez
anos, mas descreve apenas a primeira orgia. Depois da permanéncia na
América, a narrativa se detém na tentativa de reintegracao a sociedade
de origem do viajante, quando temos algumas reviravoltas no enredo
— varios eventos acontecem durante a reintegragao (pouco efetiva) do
narrador a sua sociedade. O longo hiato temporal entre a experiéncia e

a escrita teria permitido, entdo, a produ¢ao de uma narrativa, seguida de

munhas presenciais dos acontecimentos narrados, que se identificam por temas caracteristicos:
a descrigdo da alteridade geografica e humana que a experiéncia ultramarina proporcionou, a
revelag@o pela escrita de uma paisagem exdtica (oriental e tropical) e da imagem do Outro,
de uma humanidade diferente, com culturas, crengas, governos e costumes proprios” (SILVA,
2006, p. 52).

4 De fato, a envergadura etnoldgica de sua escrita existe pelo contato com a alteridade, mas a
contru¢ao argumentativa que permitiria a configuragdo de um trabalho de etnologia s6 poderia
existir depois da exploragdo, isto ¢, s poderia existir em um momento necessariamente poste-
rior a viagem acidental do narrador, e ndo poderia ter sido “desfrutada” de antemao.

5 Na Argentina, um dos afluentes do rio da Parana ¢ o rio Colastiné, localizado nas imediagdes
da cidade de Santa Fé.
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uma digressao ensaistica recheada de consideragdes éticas, filosoficas e

linguisticas baseadas em sua experiéncia.

Distante temporalmente de tais experi€éncias e distante do que
era quando as vivenciou, o narrador tem que se reportar a memoria
(transformada) de eventos que o transformaram radicalmente — método
incomum aos relatos de viagem. Além disso, o narrador questiona as
proprias experiéncias sobre as quais escreve; nao tem certeza sobre a
autenticidade de seu proprio testemunho e envereda pelo questionamento
das possibilidades da escrita. Dessa forma, temos algumas inversdes no

modelo tradicional de relatos de viagem. Riera comenta:

Sin embargo, lo que parece darse de un bloque en el plano
de la historia, es complicado en el nivel de la narracion.
Aiunmis: hay dos importantes estrategias por las cuales
Saer complica la estructura narrativa de la heterologia
clasica: la primera afecta la circularidad del relato de
viajes, asi como tambien la hipostasis del personaje y del
narrador que la sostiene y que, por ende, tambien sostiene
la veracidad del testimonio; la segunda, la manera
tradicional en la que se autoriza el texto clasico sobre el
otro (RIERA, 1996, p. 375).

A narrativa produzida ao final da vida do narrador escapa, de
fato, de algumas caracteristicas importantes da narrativa heterologica
classica. Como o protagonista dos eventos e o narrador seriam a mesma
pessoa ndo temos a intermediacdo pressuposta nesse tipo de narrativa,
uma vez que nao ha aquele que reproduz o que um outro testemunhou.
Além disso, mesmo que o ritual orgiastico dos indios seja de grande
impacto, a configuragdo grafica do selvagem que permanece mais nitida

para o narrador ¢ a da brincadeira no rio:

Eran una veitena de niflos, varones y mujeres, de los
cuales los mayores no tendrian mas de diez afios y loa mas
chicos no menos de tres o cuatro. Todos estaban desnudos
y se entretenian, saludables y felices, en la orilla del rio.
El juego al que jugaban era simple y extrafio: primero
se ponian todos en fila, unos detrds de otros, paralelos al
rio, hasta que, uno a uno, se dejaban caer al suelo, donde
quedaban inmoviles, como muertos o dormidos. Cuando
el tltimo de la fila habia caido, los demas corrian a ponerse
detrés de €1, que se incorporaba, y el juego recomenzaba
(SAER, 2010, p. 50).

A brincadeira era a mesma, mas criang¢as nao; ainda sim, elas

reproduziam um jogo sempre idéntico a si mesmo, criando uma “ilusao

L9

de imobilidade”. Nessa incessante linearidade “domind”, os meninos se
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deixavam cair no rio, formando um moto-continuo sem fim aparente.
Para o narrador, o jogo deveria conter uma esséncia profunda, como
a forma do tempo ou a razdo do espago — a0 mesmo tempo, 0 jogo
das criangas parece indicar que as formas podem permanecer as
mesmas, mas os atuantes se diferem. Mais do que se jogar ao rio um
apos o outro, 0s meninos queriam a permanéncia movimento, o que
aconteceria via representa¢do, ndo uma representagdo identitaria, mas

uma correspondéncia de movimentos.

A vida tortuosa do narrador e as suas memorias desgastadas
evocam a forma através da qual ele faz sua narrativa. Nao um actiimulo
assertivo do que aconteceu, descricdo de fatos e experiéncias, mas uma
amalgama de imagens, repeti¢des, elucubragdes, lembrangas nitidas,

mas, a0 mesmo tempo, fantasmagoricas:

Debo haver visto jugar a esas criaturas cientos de veces
pero, en mi memoria, es siempre el mismo recuerdo, el
del primer dia, el que vuelve cada vez mas obstinado y
mas nitido. (...) Pero aun cuando ninguna cosa oculta
se revele, una y otra vez, en la imagen de esos juegos,
su reapariciéon constante en mi memoria, cada vez con
mayor simplicidad, va gastando, poco a poco, la borra de
los acontecimientos que contiene, para dejar la limpidez
geométrica de esas figuras que las criaturas trazaban,
con sus cuerpos, en el suelo arenoso, al abrigo de la
contingencia (SAER, 2010, p. 196-197).

Num caminho diverso daquele que procura reproduzir todos os
detalhes dos acontecimentos através da escrita, o narrador de O Enteado
atinge a limpidez geométrica; o excesso de detalhes, a precisdo dos
eventos, os artificios do efeito de real seriam aqui falaciosos, pois o
narrador ndo ¢ somente aquele que lembra, mas aquele que aprimora uma
técnica de escrita, de enunciagdo. O ritual orgidstico era a consolidagao
do imaginario do selvagem americano, canibal e devasso. Mas a reta
continua de criangas se transformava em uma cadeia e, girando, virava
uma espiral — os colastiné atuavam, repetindo e transcendendo a imagem
prévia que tinham antes de serem contactados, modulando o jogo em

outras vertentes e linhas.

Partindo da narracdo para o ensaio, o relato completa uma
sequéncia linear de eventos — do jovem grumete que sai pelos mares ao
senhor maduro que estabeleceu uma familia e trabalha com impressao
de livros — e produz uma reflexdo sobre certas imagens (a morte, a

esséncia dos colastiné, o canibalismo) desgastadas pelo tempo:
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Pero no es facil. Esos recuerdos que, asiduos, me visitan,
no siempre se dejan aferrar; a veces parecen nitidos,
austeros, precisos, de una sola pieza; pero, apenas me
inclino para asirlos con un solo gesto y perpetuarlos,
empiezan a desplegarse, a extenderse (SAER, 2010, p.
195).

Para o narrador, as imagens aparecem em ondas, indo e voltando,
para depois assumir uma forma mais nitida, como ossos ou pedras. Sob
esse viés, vemos que os colastiné assumem, na narrativa de seu narrador,
um aspecto cada vez mais fantasmagorico; se transformaram em
imagens, e, dessa forma, podem ser reproduzidos, estocados, analisados

e representados.

Se a narrativa dO Enteado parte de um “espago de evidéncia” em
que “nadie existia ni habia existido nunca”, as experiéncias do contato do
narrador com o povo colastiné ndo poderiam ser representadas. O padre
Quesada procurou fazé-lo, inutilmente. O caminho inverso, de abragar a
falsidade através da comédia, também nao foi eficaz, apesar de guardar
um jogo de representacdes significativo. Por fim, temos a narrativa
principal que nos apresenta uma terceira margem: “De esa manera,
suefo, recuerdo y experiencia rugosa se deslindan y se entrelazan para
formar, como un tejido impreciso, lo que llamo sin mucha euforia, mi
vida”(SAER, 2010, p. 212).

Cabe lembrar aqui que logo depois de sair da aldeia colastiné, ao
ver homens brancos, o narrador comega a tagarelar desenfreadamente,
contando a sua histéria aos seus interlocutores desconhecidos, mas a
medida em que falava, “veia crecer el asombro en sus expresiones hasta
que, después de un momento, me di cuenta que estaba hablandoles en
el idioma de los indios. Traté de hablar en mi lengua materna, pero
comprobé que me la habia olvidado” (SAER, 2010, p. 127). A primeira
tentativa do narrador de contar a sua historia ¢ feita em lingua colasting;
temos um branco, que fala uma lingua que ndo ¢ sua para aqueles que

eram seus pares, mas ja nao sao mais.

E desde entdo, o narrador e a sua forma de expressao ficardo
marcados por esse barbarismo, que se apresenta como o uso de uma
lingua por um estrangeiro. Essa nova “criatura que llora en un mundo
desconocido asiste, sin saberlo, a su propio nacimiento”’(SAER, 2010,
p. 45). A experiéncia nesse “espaco de evidéncia” era o nascimento

do narrador-protagonista, mas era também o nascimento dos colastiné
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enquanto outro, e o nascimento do espaco de evidéncia como lugar e,
posteriormente, como pais, mas principalmente como experiéncia de
escrita, de repeticao e de transcendéncia — como forma correspondente,
o repetitivo jogo das criancas pressupunha uma diferenciagdo dos

atuantes, Unica possibilidade de continuar sendo jogado no futuro.

Enquanto os relatos de viagem tradicionais acreditam representar
os eventos, o relato dO Enteado insiste na duvida®, incorporando o
ceticismo dos proprios indios. E como se o narrador tivesse vivido
algumas fases de escritura para chegar na narrativa que nos entrega —
assim desejavam os colastiné, que ele fosse o seu narrador. E a narrativa
nao ¢ simplesmente um produto, mas uma produgdo, um ensaio, uma
experimentacdo ficcional. Nas palavras do proprio Saer, uma certa

antropologia especulativa, que

Al dar un salto hacia lo inverificable, la ficcion multiplica
al infinito las possibilidades de tratamiento. No vuelve
la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el
contrario, se sumerge en su turbulencia, desdefiando
la actitud ingenua que consiste en pretender saber de
antemano como esa realidad esta hecha (SAER, 2004, p.
11).

Por fim, a narrativa parece, como proposta, fazer um rodeio pelo
vazio inicial, o deserto total’, em que se encontra o narrador. O encontro
com a América comega pelo reconhecimento desse vazio. Ali se
acumulam experiéncias escritas, todas elas contorcidas, que transcendem
os gé€neros candnicos sobre os quais se apoiaram. Congrega-se, entao,
um hipertexto, de varios enunciantes incompletos, fantasmaticos. A
técnica da escrita agrega essas experiéncias literarias hibridas, composta

de restos, na voragem de atingir o deserto total.

6 “No bien un sueio ha pasado, por vivido que haya sido y por claro que siga siendo en la memo-
ria se vuelve, para el soflador, indemostrable y remoto. Si lo cuenta, el que lo escucha creera en
vano reconocer los detalles y el sentido. Aun para el sonador mismo son problematicos. Si una
tarde, por ejemplo, le vielve por algun signo de la vigilia que se lo recuerda, un suefio olvidado,
no habr4, para el sonador, modo alguno de verificar el momento exacto en que tuvo ese suefio y
no podra determinar si lo sofid la ltima noche, o un mes antes, o muchos afios antes. No podra
saber si ese suefo, que ¢él creia olvidado, es de verdad un suefio antiguo que vuelve y no uno nue-
vo que se le aparece por primera vez en forma de recuerdo, flamante y repentino. Recuerdos y
suefos estan hechos de la misma materia. Y, bien mirado, todo es recuerdo. Pero el mundo puede
darles edad y espesor” (SAER, 2010, p. 211).

7 Uma epigrafe de Herddoto, o primeiro historiador grego, abre a narrativa: ... “mas alla estan los

Androfagos, un pueblo aparte, y después viene el desierto total”... (Herddoto, IV, 18).
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O literario, nesse sentido, se lanca no jogo de aparéncias,
na maquina de enganos, em que corresponde a si mesmo, mas ecoa
diferengas que lhe permitem continuar no jogo. Sendo assim, O Enteado
traz consigo ndo somente uma proposta de falar sobre o outro, ou sobre
o canibalismo, mas tentativas de langar para o futuro das novas nagdes
latinas — da Argentina, no caso — um paradigma de produ¢do escrita,
“aunque no exactamente un ‘hijo’, mas bien un ‘entenado’”(AIRA,
1987).
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