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César AIRA

Las ideas nunca son del todo ideas, y nunca son todas las ideas. Re-
cortadas en forma de ocurrencias, recuerdos, anécdotas, chistes y
otros mil azares del discurso, materia inagotable de la Asociacion,
siempre habra una mas, distinta pero parecida, y otra, como para
dar la vuelta al mundo del pensamiento. Quise escribir un libro so-
bre ellas y con ellas: sacarlas del tiempo sucesivo en que las ordena
el proceso mental y disponerlas en un volumen facetado, un “cada-
ver exquisito” 3D, que también quiere ser un tablero de juego, y un

retrato.

[Contratapa firmada por el autor]

1 Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 2014. Coleccion Huellas, 88 pags.
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Ala medianoche del 14 de octubre de 1806, Napoledn se paseaba en
su caballo blanco por las calles de Jena en llamas. Sus tropas después
de la victoria habian entrado a saco en la ciudad, con licencia de pillaje,
destruccion y muerte. Fue la ocasion que tuvo Hegel de ver pasar fren-
te a él al Emperador, y aunque su casa también habia sido saqueada
y sus libros y papeles quemados la fecha le qued6 marcada por el
privilegio irrepetible de haber visto al Espiritu del Mundo en per-
sona, etc., etc., etc. La escena, en su dramatismo cinematografico de
reunion cumbre, viene siendo desde hace doscientos afios una favo-

rita de historiadores e exégetas. El mundo se pone en escena en ella.

;Pero es el mundo realmente? Porque un polinesio, o un
esquimal, o un gaucho de las pampas argentinas, bien podria de-
cir “;Napoleon? ;Quién es?”. Y para tacharlos de ignorantes habria
que poner en juego la misma soberbia ombliguista de esos verda-
deros enanos sanguinarios que se creyeron duefios del mundo sélo
por haber efectuado matanzas y destrucciones en media docena de
pequeiios paises de Europa. Uno siente cierta satisfaccion ante ese

desconocimiento: merecido se lo tienen.

Y no es necesario ir a rincones muy lejanos del mundo para
encontrar ignorancia. Aqui nomas hay muchos, muchisimos jévenes
y no jovenes que no saben quién es Napoledn, aunque les suene el
nombre. Y no hablemos de Hegel. Es uno de los casos, pocos, debo

reconocerlo, en que felicito y agradezco a la ignorancia. [p. 7]

A un traductor se le estan planteando todo el tiempo los pequefios
problemas de la microscopia de la escritura. Yo dejé de traducir hace
diez afios, y lo hice con alivio, pero pasando el tiempo empecé a sen-
tir que habia perdido algo. Y sigo sintiéndolo. Lo que mas extrafio no
son las facilidades del oficio sino sus dificultades, esas perplejidades
puntuales que despertaban mi pensamiento por lo comin adorme-
cido. Ahora que ya no traduzco tengo que inventarmelas. Invento

una, ya que estoy. Supongamos que en una novela que sucede en un
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pais lejano los personajes, en la mas extrema pobreza, se ven obli-
gados a sobrevivir de lo que les da una naturaleza avara, alimentos
que el autor menciona por sus nombres, seguro de que sus lectores
connacionales captaran de inmediato de qué se trata: esos pobres
infelices estan en el fondo de la miseria y del desamparo, victimas
del atraso, de la injusticia social, casi al nivel de los animales... Pero
sucede que los alimentos que menciona para transmitir ese mensa-
je son la rucula, los champignones y el salmé6n ahumado, que para
sus connacionales seran inmediatamente sefiales de pobreza, de
comer lo que crece silvestre en los prados y se atrapa con la mano
en los arroyuelos, mientras que en la lengua y el pais del traductor
connotan caros restaurantes gourmet, sofisticacion y riqueza. ;Qué
hacer? Descartado el recurso facil de la nota al pie, la “N. d. T de la
que todo buen traductor aborrece con justo motivo, una solucién
seria evitar lo especifico y poner algo asi como “hierbas y hongos
silvestres, y pescado ahumado”. Eso podria funcionar, siempre y
cuando unas paginas mas alla al autor no se le ocurra que la ricula
o las champignones o el salmén jueguen un papel en tanto tales en
el argumento de la novela, por ejemplo que los salmones que nada
contra la corriente por el rio que pasa cerca de la primitiva aldea de
los personajes traigan adheridas unas particulas fosforescentes que
indican que en el mar frente a la desembocadura del rio se estan
llevando a cabo operaciones de mutacion de algas por parte de un
grupo de cientificos renegados de la NASA... Ahi yo, traductor (pero
todo esto es un problema imaginario), adoptaria una solucién radi-
cal: los haria alimentarse de bagres fileteados, lo que para un lector
argentino transmitiria muy bien la idea de pobreza extrema. Y las
particulas fosforescentes se las pondrias en la punta de los bigotes.
Y como los bagres nadan a favor y no en contra de la corriente, los
cientificos estarian trabajando rio arriba, tierra adentro, quizas en
lo alto de las montafias haciendo sus alquimias con las rocas de las
surgentes. Poco a poco se iria transformando en una novela mia, y
no sé si podria seguir tratandose de una traduccion. [p. 9-10]
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Como me gustaria escribir una novela policial que se llame La monja
asesina. Habria un homicidio, la investigacién correria a cargo de
un perspicaz detective, el grupo de posibles culpables incluiria a la
esposa del muerto, a su amante, al hijo que no sabia que era su hijo,
al socio, al cufiado policia y, la menos sospechosa, una monjita que
recibia donaciones de caridad del difunto. Al final se descubre que,
contra toda apariencia, la asesina era la monja. Fin. El lector no lo
podria creer. Se quedaria mirando la ultima pagina después de leer
la Ultima linea, con la boca abierta, aténito, perplejo, sin entender
nada. Trataria de encontrar alguna respuesta en las solapas, en la
contratapa, hasta en el numero de ISBN del libro, algin dato sobre
el autor que explique esto, y después volveria a ver la ilustracion de
la tapa, en la que un habil dibujante, siguiendo mis precisas instruc-
ciones, habria representado a la monjita vertiendo el arsénico en
la taza de té, con una sonrisa malévola en el rostro ya despojado de
la mascara de dulzura y sumisioén con la que transito6 las doscientas
paginas de la novela hasta el desenlace y revelacion. “!No puede ser!
;Sera una broma?”. No se explicaria como la editorial pudo consentir
en algo semejante. Evidentemente el autor ha hecho valer su presti-
gio, porque a un desconocido jamas se lo permitirian... Terminaria

poniendo en la cuenta de mis vanguardismos. [p. 11-12]

Cuando vivia en Escobar, Laiseca tenia varios animales. Vivia en Es-
cobar justamente porque ahi podia tener una casa con patio para
sus animales. (A pesar del sacrificio de viajar dos o tres o cuatro
horas todos los dias; él decia que tenia dos trabajos pero cobraba
solo por uno.) Un dia al volver a su casa encontré que los perros ha-
bian matado al gatito cachorro que habia recogido pocos dias atras,
y con el que se habia encarifiado. Se entristecio y se enojo con los
perros, en realidad se puso furioso, queria castigar a esos asesinos,
pegarles, encerrarlos... Pero lo que hizo (le sali6 espontaneamen-
te, sin explicacion) fue ponerse a ladrar y aullar como un perro. Sin

habérselo propuesto, habia dado con el castigo mas eficaz; los per-
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ros se aterrorizaron. Con los pelos erizados como si estuvieran re-
cibiendo una descarga de cien mil voltios, retrocedian con las patas
encogidas, la panza tocando el suelo, se arrinconaban, gemian, los
ojos dilatados por el espanto. Tardaron dias en recuperarse. Eviden-
temente, para un perro la amenaza de que su amo se vuelva el perro
es lo peor que le puede pasar, peor todavia que la muerte. Se explica,
creo, porque ese hombre transformado en perro seguira siendo el
amo (él no puede concebir otra cosa: ya lo ha interiorizado como
amo) pero ademas sera perro, es decir sabra lo que él sabe, conoce-
ra desde adentro los mecanismos de accion y reaccion del perro, y
podra ejercer un dominio al lado del cual el del hombre-hombre so-
bre el perro es apenas un simulacro ludico de poder o dominacion.

Un poder asi aterroriza. [p. 14]

Dicho pringlense, denunciando el uso abusivo de la primera perso-
na del plural por quien se adjudica participacion activa en un traba-

jo que han hecho otros:
-“Aramos”, dijo el mosquito.

Linea de didlogo de una famosa novela de Alejandro Dumas -
Augusto Maquet, en la que un personaje responde a la pregunta por

su nombre:

- Aramis -dijo el mosquetero. [p. 17-18]

El realismo es lo que da la posibilidad de extenderse en el relato y
escribir libros de muchas paginas. Qué raro. ;No deberia ser al re-
vés? Porque lo fantastico permite el vuelo de la imaginacidn, al que
los hechos le ponen limites estrictos. (No es que lo fantastico no ten-
ga limites: se los pone el verosimil, que ahi es mas implacable que

en el realismo.) Pero creo que el realismo se extiende mas porque
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admite mas descripcidon, mas comentario. Lo fantastico se agota en
su formulacién, y mucha descripcién o comentario o acumulacion

de detalles lo hace menos creible.

Ahora bien: ningun relato es del todo fantastico. Lo fantasti-
co es una desviacidon de contraste sobre una base inevitablemente
realista. Eso produce una alternancia, un ritmo, de extension y bre-
vedad. [p. 25]

El viejo Sindrome de la Pagina en Blanco ha muerto. Lo maté la com-
putadora. Deberiamos alegrarnos, porque era una fuente de ansie-
dad y preocupacién, un bloqueo creativo. Pero veo que no es tan
asi, porque los viejos usuarios del papel seguimos agenciandonos
un ersatz del sindrome muerto, como si lo extrafiAramos, abriendo
un documento nuevo en el Word, y mirando, al menos por un ins-
tante, la pagina en blanco que se dibuja en la pantalla. Qué patético.
Los llamados “nativos digitales” no lo hacen jamas. Ellos tienen un
nuevo sindrome al que hacer frente, el de la Pagina Llena, porque
efectivamente la pantalla de la computadora esta cubierta con toda
la informacioén y la literatura y el arte del mundo, y es muy dificil
poner algo mas. Sé6lo se puede redistribuir lo que ya hay, o “inter-
venirlo”. Esto ultimo, la intervencion, es la forma artistica que se ha

impuesto, con buenos motivos como se ve. [p. 26-27]

En los afios setenta, entre mis amigos escritores se hablaba con ad-
miracion de la poesia concreta de los brasilefios, y del Coup des dés
de Mallarmé, que era su mito fundacional. Todos coincidiamos en
que era una innovacion valiosa, y asentiamos a su soporte teorico.
Muy bien. Yo aceptaba todo eso, que la linealidad convencional de la
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vieja literatura debia romperse, la pagina constelarse, que habia que
liberarse de la apolillada sintaxis del discurso banal y dejar que las
palabras hicieran el amor (recuperando el prestigioso slogan sur-
realista), que la escritura se hiciera escritura de verdad y no trans-
cripcién fonocéntrica del lenguaje, etc., etc. Pero al mismo tiempo,
sin renunciar a mi aceptacion de estas ideas de ruptura creativa, en-
contraba pobres sus resultados. No estaba dispuesto a renunciar a
tanto. Podia escribir algo asi en términos de juego de salén, no en los

de mi vocacion, entonces en ciernes, de escritor.

Sin proponérmelo realmente, resolvi la contradicciéon a mi
modo. No es que quiera ponerme de ejemplo, pero esto es ilustra-
tivo de lo que quiero proponer. Mi modesta superacion dialéctica
de mi modesta contradiccién de conciencia fue una novelita (que
nunca publiqué ni falta que hace): Zilio. Consistia de mas o menos
una decena de capitulos, todos repitiendo el mismo argumento: un
estanciero de la pampa, con un gran establecimiento de muchos em-
pleados y constantes invitados, era aficionado a los hongos, estu-
dioso de sus especies y variedades, y gastronomo; salia a recoger
ejemplares comestibles en los montes y prados de su propiedad, los
cocinaba, y envenenaba a todo el mundo: los hongos que habia ele-
gido eran muy parecidos a los comestibles pero eran venenosos, en
alto grado. Morian todos, menos él, que se salvaba in extremis. Toda
la novela era asi, el ultimo capitulo igual que el primero, con toda

clase de variaciones por supuesto sin cambiar el argumento.

De ese modo yo hacia mi “novela concreta”, es decir espacia-
lizaba el tiempo, lo ponia (al tiempo) en un plano visible, pero sin
renunciar a la riqueza de la literatura que a mi me gustaba, dando-
me en las variaciones de cada capitulo todas las posibilidades de la
invencion (mas que en otro tipo de relato mas convencional, donde
esas posibilidades estan limitadas por las exigencias de la continui-
dad: en la repeticién valia todo), sin renunciar siquiera a la linea-
lidad que estaba denunciando, porque el lector podia mantener la
expectativa de que en el proximo capitulo este sujeto al fin acertara
con los hongos comestibles. Mantenia algo que conservé en todo lo
que escribi después: el verosimil; porque equivocarse con los hon-
gos es algo que pasa, y volver a equivocarse también. De hecho, me

habia dado la idea algo leido en un libro de John Cage, sobre hechos
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que le habian sucedido; y Cage, no casualmente, estaba muy en la
linea de esta clase de vanguardismos.

En fin. No quiero (no podria) hacer el panegirico de este vie-
jo experimento, pero, como dije, su recuerdo me ha sugerido que
habria un modo de rescatar vanguardias radicales inviables, de las
que se califican de “callején sin salida”. Justamente el recuerdo me
vino el otro dia, leyendo un articulo sobre letristas y situacionistas.
Lo leia con el previsible escepticismo con que leo casi todo en es-
tos tiempos, sin siquiera prestar mucha atencion, a pesar de lo cual
en ciertos pasajes revivio mis simpatias y ambigiiedades de antafio.
Esa pelicula con la pantalla negra del comienzo al fin, esos poemas
hechos todos de consonantes elegidas al azar, una novela escrita en
signos idiosincraticos indescifrables... Todo eso no llevé a nada, de
mas esta decirlo, lo cual no impide admirar, y hasta exaltarse, con el
valiente extremismo de la actitud, sobre todo en vista del enemigo
al que apuntaban, que sigue siendo nuestro enemigo: el pasatismo,
la demagogia, la apropiacion comercial del arte. De ahi que me pre-
gunte si no seria posible “traducir” esas actitudes, sin traicionarlas
(v hasta radicalizandolas mas todavia), al idioma de la vieja litera-
tura que decidio nuestra vocacidn. Me gustaria pensar que es lo que
he venido haciendo yo todos estos afios. (No me gustaria en cambio
pensar que lo que hice fue simplemente tematizar propuestas van-
guardistas.) [p. 29-31)

Fui un lector muy precozmente intelectual, muy highbrow y no poco
snhob, muy literario. A los catorce afios ya estaba leyendo a Kafka, a
Proust, a Borges. Queria ser escritor, y me reflejaba en los grandes
escritores que admiraba. Mi padre, que no podia estar mas lejos del
mundo de la literatura, lefa a la noche en la cama, antes de apagar la
luz, unas novelitas de vaqueros, de un autor que se llamaba Marcial
Lafuente Estefania. Siempre habia una en su mesa de luz. Eran unos
libros chicos, con tapas de papel, no mas de cien paginas en papel

barato. A veces por la tarde yo iba a tirarme en su cama y les echaba
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una mirada. Leia un poco, no creo que mucho porque mi gusto ya es-
taba envenenado, y no podia encontrarles ningiin mérito, ni siquiera
el del entretenimiento. Volvia pronto a mi dieta de Historia de la Lite-
ratura, pero no sin un vago sentimiento de nostalgia. Nostalgia de la
liviandad, de la impunidad, de una cierta libertad que faltaba en mis
autores de cabecera. Yo queria ser un gran escritor, un genio, como
Kafka o Proust, pero esos escritores estaban cargados con la inmen-
sa responsabilidad de mantener la calidad, de construir su Obra-Vi-
da, de no apearse del monumental camello de lo Sublime... Exagero,
pero lo hago para dar una idea del contraste que sentia entonces. Y
de un conato de angustia que sentia palpitar dentro de mi. Porque
siendo un genio como queria ser tendria que renunciar al dichoso
anonimato de Marcial Lafuente Estefania (perfectamente anénimo
a pesar de sus tres sonoros nombres), que no tenia nada que temer
de los criticos ni de los historiadores de la literatura y podia escribir
lo que se le diera la gana, de a una novelita por semana, que era el
ritmo en que aparecian, como una artesania feliz y despreocupada.
Nunca resolvi la contradiccion, y creo que a lo largo y ancho de mi

vida de escritor escribi sin tratar seriamente de resolverla.

Mientras escribia lo anterior recordé algo que me dijo mi pa-
dre una vez sobre sus lecturas. Debié de causarme una impresion
especial porque recuerdo la circunstancia: viajabamos en tren, no
sé adonde ni por qué, pero seguramente era un viaje largo, porque
él habia llevado una de las novelitas de marras y la iba leyendo. No
recuerdo si yo le saqué conversacion al respecto, pero me dijo que
sospechaba que los autores (el plural era una elocuente intuicion
sobre el anonimato esencial de esa materia) debian de tener algo
asi como mddulos previos (no usé esa palabra, pero era lo que que-
ria decir) con los que “armaban” cada novela, ahorrandose trabajo.
Apuesto a que era una sospecha bien fundada. Me hizo sofiar con
novelas que se escribieran solas, o con una ingeniosa maquina que
produjera novelas a entera satisfaccion del autor y felicidad del lec-
tor. Me anticipaba a los suefios razonados de Raymond Roussel. [p.
37-38]
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La lectura de una novela, como la de las buenisimas novelas poli-
ciales inglesas que estoy leyendo ahora, despierta inevitablemente
la nostalgia de la novela. Uno la siente como algo valioso que se ha-
cia en el pasado, que hacian escritores talentosos y laboriosos, y lo
hacian tan bien que el resultado maravillaba, y sigue maravillando.
;Como podian hacerlo? ;Qué formacién, qué circunstancias, lo ha-

cian posible? ;Qué estimulos, para tomarse el trabajo? [p. 45]

(La principal influencia en mi vida de escritor? Las historietas de Su-
perman, de los afios cincuenta y sesenta. Ahi estaba todo lo que yo
después quise hacer escribiendo, y en cierta medida, hasta donde
pude, hice. Los argumentos tenian muy poca psicologia, en su lugar
tenian siempre un sutil juego intelectual. Este se desprendia de las
premisas. Superman tenia poderes casi absolutos: podia ver a través
de los cuerpos, ver y oir sin importar la distancia, desplazarse a la
velocidad de la luz, mover planetas con una mano. Es decir que esta-
ba en una posiciéon de Absoluto, que es donde empiezan los mejores
juegos de ideas. De modo que su archienemigo, Lex Luthor, debia
urdir planes tan ingeniosos como gambitos de ajedrez para derro-
tarlo (no se trataba sélo de fuerza o poder, eso quedaba descartado),
y Superman a su vez debia superarlo en ingenio... A Superman lo
afectaba una sola sustancia: la kriptonita, de la que habia tres va-
riedades, la verde que lo debilitaba, la roja que le producia efectos
impredecibles (se quedaba ciego, o calvo, o se ponia a contar chis-
tes incontrolablemente, o cualquier otra cosa), y la dorada que lo
despojaba de sus poderes definitivamente y para siempre. Como se
ve, apasionantes desafios intelectuales para el joven lector. También
estaban los enemigos provenientes de otras dimensiones (como el
sefior Mxptlx, un peligrosisimo arlequin que se colaba a la realidad
desde la quinta dimensién donde vivia, y a la que s6lo Superman
podia hacerlo regresar mediante tretas), los mundos paralelos (el

mundo Bizarro, donde todo funcionaba al revés), las historias hipo-
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téticas insertadas en la historia “real”, las trampas ldgicas, las reglas
de juego que se respetaban escrupulosamente y que valia la pena
respetar.

Los cuadritos eran una grilla perfectamente regular, el dibujo
un prodigio de economia y legibilidad, y los colores, sobre todo los
colores, claros, hermosos como un amanecer o como el pensamien-

to cuando se enfrenta a la aventura de la inteligencia.

De ahi, pasé directamente a Borges. Esas maravillosas his-
torietas me habian preparado para el goce y el ejercicio pleno de
la literatura. Y las revelaciones posteriores (Lautréamont, Marianne
Moore, por nombrar dos) se fueron encadenando en ligeros despla-
zamientos guiados por el hechizo persistente de los dibujos, los co-
lores, la visibilidad intensiva de las reglas de juego de la ficcion de
Superman. [p. 46-47]

“Te comprendo. ;Quién soy yo para criticarte?”, dice el bien pensan-
te. Si pensara mejor todavia diria: “Te critico. ;Quién soy yo para
comprenderte?”. En efecto, me parece que comprender, efectuar la
aprehension intelectual, es mas presuntuoso, mas paternalista, mas
intrusivo, que arriesgar una critica. La critica tiene una humildad,
en tanto arriesga, desnuda y pone al descubierto, a la intemperie, el
entramado intelectual que sostiene el yo del critico. [p. 74]

Uno de los varios motivos por los que me opongo a la promocion de
la lectura es el mas evidente de todos, y por ello el menos visible: los
libros esta llenos de vulgaridad, prejuicios, estereotipos, falsedades.

Su frecuentacion no puede sino embotar el pensamiento y la sensi-
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bilidad, distorsionar las ideas, falsificar la experiencia.

Se dira que los buenos libros no son asi, y que producen los
efectos contrarios a éstos. De acuerdo, pero los Unicos que leen bue-
nos libros son los que leen desde siempre y no necesitan campafias
de promocidn de la lectura. Los que no han leido, y se deciden a ha-
cerlo por una de estas campafas, necesariamente van a leer libros
malos. [p. 85]



