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           1

César AIRA

Las ideas nunca son del todo ideas, y nunca son todas las ideas. Re-
cortadas en forma de ocurrencias, recuerdos, anécdotas, chistes y 
otros mil azares del discurso, materia inagotable de la Asociación, 
siempre habrá una más, distinta pero parecida, y otra, como para 
dar la vuelta al mundo del pensamiento. Quise escribir un libro so-
bre ellas y con ellas: sacarlas del tiempo sucesivo en que las ordena 
el proceso mental y disponerlas en un volumen facetado, un “cadá-
ver exquisito” 3D, que también quiere ser un tablero de juego, y un 
retrato.

[Contratapa firmada por el autor]

1 Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego Portales, 2014. Colección Huellas, 88 págs.
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A la medianoche del 14 de octubre de 1806, Napoleón se paseaba en 
su caballo blanco por las calles de Jena en llamas. Sus tropas después 
de la victoria habían entrado a saco en la ciudad, con licencia de pillaje, 
destrucción y muerte. Fue la ocasión que tuvo Hegel de ver pasar fren-
te a él al Emperador, y aunque su casa también había sido saqueada 
y sus libros y papeles quemados la fecha le quedó marcada por el 
privilegio irrepetible de haber visto al Espíritu del Mundo en per-
sona, etc., etc., etc. La escena, en su dramatismo cinematográfico de 
reunión cumbre, viene siendo desde hace doscientos años una favo-
rita de historiadores e exégetas. El mundo se pone en escena en ella.

	 ¿Pero es el mundo realmente? Porque un polinesio, o un 
esquimal, o un gaucho de las pampas argentinas, bien podría de-
cir “¿Napoleón? ¿Quién es?”. Y para tacharlos de ignorantes habría 
que poner en juego la misma soberbia ombliguista de esos verda-
deros enanos sanguinarios que se creyeron dueños del mundo sólo 
por haber efectuado matanzas y destrucciones en media docena de 
pequeños países de Europa. Uno siente cierta satisfacción ante ese 
desconocimiento: merecido se lo tienen.

	 Y no es necesario ir a rincones muy lejanos del mundo para 
encontrar ignorancia. Aquí nomás hay muchos, muchísimos jóvenes 
y no jóvenes que no saben quién es Napoleón, aunque les suene el 
nombre. Y no hablemos de Hegel. Es uno de los casos, pocos, debo 
reconocerlo, en que felicito y agradezco a la ignorancia. [p. 7]

*

A un traductor se le están planteando todo el tiempo los pequeños 
problemas de la microscopía de la escritura. Yo dejé de traducir hace 
diez años, y lo hice con alivio, pero pasando el tiempo empecé a sen-
tir que había perdido algo. Y sigo sintiéndolo. Lo que más extraño no 
son las facilidades del oficio sino sus dificultades, esas perplejidades 
puntuales que despertaban mi pensamiento por lo común adorme-
cido. Ahora que ya no traduzco tengo que inventármelas. Invento 
una, ya que estoy. Supongamos que en una novela que sucede en un 
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país lejano los personajes, en la más extrema pobreza, se ven obli-
gados a sobrevivir de lo que les da una naturaleza avara, alimentos 
que el autor menciona por sus nombres, seguro de que sus lectores 
connacionales captarán de inmediato de qué se trata: esos pobres 
infelices están en el fondo de la miseria y del desamparo, víctimas 
del atraso, de la injusticia social, casi al nivel de los animales… Pero 
sucede que los alimentos que menciona para transmitir ese mensa-
je son la rúcula, los champignones y el salmón ahumado, que para 
sus connacionales serán inmediatamente señales de pobreza, de 
comer lo que crece silvestre en los prados y se atrapa con la  mano 
en los arroyuelos, mientras que en la lengua y el país del traductor 
connotan caros restaurantes gourmet, sofisticación y riqueza. ¿Qué 
hacer? Descartado el recurso fácil de la nota al pie, la “N. d. T.” de la 
que todo buen traductor aborrece con justo motivo, una solución 
sería evitar lo específico y poner algo así como “hierbas y hongos 
silvestres, y pescado ahumado”. Eso podría funcionar, siempre y 
cuando unas páginas mas allá al autor no se le ocurra que la rúcula 
o las champignones o el salmón jueguen un papel en tanto tales en 
el argumento de la novela, por ejemplo que los salmones que nada 
contra la corriente por el río que pasa cerca de la primitiva aldea de 
los personajes traigan adheridas unas partículas fosforescentes que 
indican que en el mar frente a la desembocadura del río se están 
llevando a cabo operaciones de mutación de algas por parte de un 
grupo de científicos renegados de la NASA… Ahí yo, traductor (pero 
todo esto es un problema imaginario), adoptaría una solución radi-
cal: los haría alimentarse de bagres fileteados, lo que para un lector 
argentino transmitiría muy bien la idea de pobreza extrema. Y las 
partículas fosforescentes se las pondrías en la punta de los bigotes. 
Y como los bagres nadan a favor y no en contra de la corriente, los 
científicos estarían trabajando río arriba, tierra adentro, quizás en 
lo alto de las montañas haciendo sus alquimias con las rocas de las 
surgentes. Poco a poco se iría transformando en una novela mía, y 
no sé si podría seguir tratándose de una traducción. [p. 9-10]

*
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Cómo me gustaría escribir una novela policial que se llame La monja 

asesina. Habría un homicidio, la investigación correría a cargo de 
un perspicaz detective, el grupo de posibles culpables incluiría a la 
esposa del muerto, a su amante, al hijo que no sabía que era su hijo, 
al socio, al cuñado policía y, la menos sospechosa, una monjita que 
recibía donaciones de caridad del difunto. Al final se descubre que, 
contra toda apariencia, la asesina era la monja. Fin. El lector no lo 
podría creer. Se quedaría mirando la última página después de leer 
la última línea, con la boca abierta, atónito, perplejo, sin entender 
nada. Trataría de encontrar alguna respuesta en las solapas, en la 
contratapa, hasta en el número de ISBN del libro, algún dato sobre 
el autor que explique esto, y después volvería a ver la ilustración de 
la tapa, en la que un hábil dibujante, siguiendo mis precisas instruc-
ciones, habría representado a la monjita vertiendo el arsénico en 
la taza de té, con una sonrisa malévola en el rostro ya despojado de 
la máscara de dulzura y sumisión con la que transitó las doscientas 
páginas de la novela hasta el desenlace y revelación. “!No puede ser! 
¿Será una broma?”. No se explicaría cómo la editorial pudo consentir 
en algo semejante. Evidentemente el autor ha hecho valer su presti-
gio, porque a un desconocido jamás se lo permitirían… Terminaría 
poniendo en la cuenta de mis vanguardismos. [p. 11-12]

*

Cuando vivía en Escobar, Laiseca tenía varios animales. Vivía en Es-
cobar justamente porque ahí podía tener una casa con patio para 
sus animales. (A pesar del sacrificio de viajar dos o tres o cuatro 
horas todos los días; él decía que tenía dos trabajos pero cobraba 
sólo por uno.) Un día al volver a su casa encontró que los perros ha-
bían matado al gatito cachorro que había recogido pocos días atrás, 
y con el que se había encariñado. Se entristeció y se enojó con los 
perros, en realidad se puso furioso, quería castigar a esos asesinos, 
pegarles, encerrarlos… Pero lo que hizo (le salió espontáneamen-
te, sin explicación) fue ponerse a ladrar y aullar como un perro. Sin 
habérselo propuesto, había dado con el castigo más eficaz; los per-
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ros se aterrorizaron. Con los pelos erizados como si estuvieran re-
cibiendo una descarga de cien mil voltios, retrocedían con las patas 
encogidas, la panza tocando el suelo, se arrinconaban, gemían, los 
ojos dilatados por el espanto. Tardaron días en recuperarse. Eviden-
temente, para un perro la amenaza de que su amo se vuelva el perro 
es lo peor que le puede pasar, peor todavía que la muerte. Se explica, 
creo, porque ese hombre transformado en perro seguirá siendo el 
amo (él no puede concebir otra cosa: ya lo ha interiorizado como 
amo) pero además será perro, es decir sabrá lo que él sabe, conoce-
rá desde adentro los mecanismos de acción y reacción del perro, y 
podrá ejercer un dominio al lado del cual el del hombre-hombre so-
bre el perro es apenas un simulacro lúdico de poder o dominación. 
Un poder así aterroriza. [p. 14]

*

Dicho pringlense, denunciando el uso abusivo de la primera perso-
na del plural por quien se adjudica participación activa en un traba-
jo que han hecho otros:

	 –“Aramos”, dijo el mosquito.

	 Línea de diálogo de una famosa novela de Alejandro Dumas – 
Augusto Maquet, en la que un personaje responde a la pregunta por 
su nombre:

– Aramis –dijo el mosquetero. [p. 17-18]

*

El realismo es lo que da la posibilidad de extenderse en el relato y 
escribir libros de muchas páginas. Qué raro. ¿No debería ser al re-
vés? Porque lo fantástico permite el vuelo de la imaginación, al que 
los hechos le ponen límites estrictos. (No es que lo fantástico no ten-
ga límites: se los pone el verosímil, que ahí es más implacable que 
en el realismo.) Pero creo que el realismo se extiende más porque 
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admite mas descripción, más comentario. Lo fantástico se agota en 
su formulación, y mucha descripción o comentario o acumulación 
de detalles lo hace menos creíble.

	 Ahora bien: ningún relato es del todo fantástico. Lo fantásti-
co es una desviación de contraste sobre una base inevitablemente 
realista. Eso produce una alternancia, un ritmo, de extensión y bre-
vedad. [p. 25]

*

El viejo Síndrome de la Página en Blanco ha muerto. Lo mató la com-
putadora. Deberíamos alegrarnos, porque era una fuente de ansie-
dad y preocupación, un bloqueo creativo. Pero veo que no es tan 
así, porque los viejos usuarios del papel seguimos agenciándonos 
un ersatz del síndrome muerto, como si lo extrañáramos, abriendo 
un documento nuevo en el Word, y mirando, al menos por un ins-
tante, la página en blanco que se dibuja en la pantalla. Qué patético. 
Los llamados “nativos digitales” no lo hacen jamás. Ellos tienen un 
nuevo síndrome al que hacer frente, el de la Página Llena, porque 
efectivamente la pantalla de la computadora está cubierta con toda 
la información y la literatura y el arte del mundo, y es muy difícil 
poner algo más. Sólo se puede redistribuir lo que ya hay, o “inter-
venirlo”. Esto último, la intervención, es la forma artística que se ha 
impuesto, con buenos motivos como se ve. [p. 26-27]

*

En los años setenta, entre mis amigos escritores se hablaba con ad-
miración de la poesía concreta de los brasileños, y del Coup des dés 
de Mallarmé, que era su mito fundacional. Todos coincidíamos en 
que era una innovación valiosa, y asentíamos a su soporte teórico. 
Muy bien. Yo aceptaba todo eso, que la linealidad convencional de la 
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vieja literatura debía romperse, la página constelarse, que había que 
liberarse de la apolillada sintaxis del discurso banal y dejar que las 
palabras hicieran el amor (recuperando el prestigioso slogan sur-
realista), que la escritura se hiciera escritura de verdad y no trans-
cripción fonocéntrica del lenguaje, etc., etc. Pero al mismo tiempo, 
sin renunciar a mi aceptación de estas ideas de ruptura creativa, en-
contraba pobres sus resultados. No estaba dispuesto a renunciar a 
tanto. Podía escribir algo así en términos de juego de salón, no en los 
de mi vocación, entonces en ciernes, de escritor.

	 Sin proponérmelo realmente, resolví la contradicción a mi 
modo. No es que quiera ponerme de ejemplo, pero esto es ilustra-
tivo de lo que quiero proponer. Mi modesta superación dialéctica 
de mi modesta contradicción de conciencia fue una novelita (que 
nunca publiqué ni falta que hace): Zilio. Consistía de más o menos 
una decena de capítulos, todos repitiendo el mismo argumento: un 
estanciero de la pampa, con un gran establecimiento de muchos em-
pleados y constantes invitados, era aficionado a los hongos, estu-
dioso de sus especies y variedades, y gastrónomo; salía a recoger 
ejemplares comestibles en los montes y prados de su propiedad, los 
cocinaba, y envenenaba a todo el mundo: los hongos que había ele-
gido eran muy parecidos a los comestibles pero eran venenosos, en 
alto grado. Morían todos, menos él, que se salvaba in extremis. Toda 
la novela era así, el último capítulo igual que el primero, con toda 
clase de variaciones por supuesto sin cambiar el argumento.

	 De ese modo yo hacía mi “novela concreta”, es decir espacia-
lizaba el tiempo, lo ponía (al tiempo) en un plano visible, pero sin 
renunciar a la riqueza de la literatura que a mí me gustaba, dándo-
me en las variaciones de cada capítulo todas las posibilidades de la 
invención (más que en otro tipo de relato más convencional, donde 
esas posibilidades están limitadas por las exigencias de la continui-
dad: en la repetición valía todo), sin renunciar siquiera a la linea-
lidad que estaba denunciando, porque el lector podía mantener la 
expectativa de que en el próximo capítulo este sujeto al fin acertara 
con los hongos comestibles. Mantenía algo que conservé en todo lo 
que escribí después: el verosímil; porque equivocarse con los hon-
gos es algo que pasa, y volver a equivocarse también. De hecho, me 
había dado la idea algo leído en un libro de John Cage, sobre hechos 
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que le habían sucedido; y Cage, no casualmente, estaba muy en la 
línea de esta clase de vanguardismos.

	 En fin. No quiero (no podría) hacer el panegírico de este vie-
jo experimento, pero, como dije, su recuerdo me ha sugerido que 
habría un modo de rescatar vanguardias radicales inviables, de las 
que se califican de “callejón sin salida”. Justamente el recuerdo me 
vino el otro día, leyendo un artículo sobre letristas y situacionistas. 
Lo leía con el previsible escepticismo con que leo casi todo en es-
tos tiempos, sin siquiera prestar mucha atención, a pesar de lo cual 
en ciertos pasajes revivió mis simpatías y ambigüedades de antaño. 
Esa película con la pantalla negra del comienzo al fin, esos poemas 
hechos todos de consonantes elegidas al azar, una novela escrita en 
signos idiosincráticos indescifrables… Todo eso no llevó a nada, de 
más está decirlo, lo cual no impide admirar, y hasta exaltarse, con el 
valiente extremismo de la actitud, sobre todo en vista del enemigo 
al que apuntaban, que sigue siendo nuestro enemigo: el pasatismo, 
la demagogia, la apropiación comercial del arte. De ahí que me pre-
gunte si no sería posible “traducir” esas actitudes, sin traicionarlas 
(y hasta radicalizándolas más todavía), al idioma de la vieja litera-
tura que decidió nuestra vocación. Me gustaría pensar que es lo que 
he venido haciendo yo todos estos años. (No me gustaría en cambio 
pensar que lo que hice fue simplemente tematizar propuestas van-
guardistas.) [p. 29-31)

*

Fui un lector muy precozmente intelectual, muy highbrow y no poco 
snob, muy literario. A los catorce años ya estaba leyendo a Kafka, a 
Proust, a Borges. Quería ser escritor, y me reflejaba en los grandes 
escritores que admiraba. Mi padre, que no podía estar más lejos del 
mundo de la literatura, leía a la noche en la cama, antes de apagar la 
luz, unas novelitas de vaqueros, de un autor que se llamaba Marcial 
Lafuente Estefanía. Siempre había una en su mesa de luz. Eran unos 
libros chicos, con tapas de papel, no más de cien páginas en papel 
barato. A veces por la tarde yo iba a tirarme en su cama y les echaba 
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una mirada. Leía un poco, no creo que mucho porque mi gusto ya es-
taba envenenado, y no podía encontrarles ningún mérito, ni siquiera 
el del entretenimiento. Volvía pronto a mi dieta de Historia de la Lite-
ratura, pero no sin un vago sentimiento de nostalgia. Nostalgia de la 
liviandad, de la impunidad, de una cierta libertad que faltaba en mis 
autores de cabecera. Yo quería ser un gran escritor, un genio, como 
Kafka o Proust, pero esos escritores estaban cargados con la inmen-
sa responsabilidad de mantener la calidad, de construir su Obra-Vi-
da, de no apearse del monumental camello de lo Sublime… Exagero, 
pero lo hago para dar una idea del contraste que sentía entonces. Y 
de un conato de angustia que sentía palpitar dentro de mí. Porque 
siendo un genio como quería ser tendría que renunciar al dichoso 
anonimato de Marcial Lafuente Estefanía (perfectamente anónimo 
a pesar de sus tres sonoros nombres), que no tenía nada que temer 
de los críticos ni de los historiadores de la literatura y podía escribir 
lo que se le diera la gana, de a una novelita por semana, que era el 
ritmo en que aparecían, como una artesanía feliz y despreocupada. 
Nunca resolví la contradicción, y creo que a lo largo y ancho de mi 
vida de escritor escribí sin tratar seriamente de resolverla.

	 Mientras escribía lo anterior recordé algo que me dijo mi pa-
dre una vez sobre sus lecturas. Debió de causarme una impresión 
especial porque recuerdo la circunstancia: viajábamos en tren, no 
sé adónde ni por qué, pero seguramente era un viaje largo, porque 
él había llevado una de las novelitas de marras y la iba leyendo. No 
recuerdo si yo le saqué conversación al respecto, pero me dijo que 
sospechaba que los autores (el plural era una elocuente intuición 
sobre el anonimato esencial de esa materia) debían de tener algo 
así como módulos previos (no usó esa palabra, pero era lo que que-
ría decir) con los que “armaban” cada novela, ahorrándose trabajo. 
Apuesto a que era una sospecha bien fundada. Me hizo soñar con 
novelas que se escribieran solas, o con una ingeniosa máquina que 
produjera novelas a entera satisfacción del autor y felicidad del lec-
tor. Me anticipaba a los sueños razonados de Raymond Roussel. [p. 
37-38]

*
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La lectura de una novela, como la de las buenísimas novelas poli-
ciales inglesas que estoy leyendo ahora, despierta inevitablemente 
la nostalgia de la novela. Uno la siente como algo valioso que se ha-
cía en el pasado, que hacían escritores talentosos y laboriosos, y lo 
hacían tan bien que el resultado maravillaba, y sigue maravillando. 
¿Cómo podían hacerlo? ¿Qué formación, qué circunstancias, lo ha-
cían posible? ¿Qué estímulos, para tomarse el trabajo? [p. 45]

*

¿La principal influencia en mi vida de escritor? Las historietas de Su-
perman, de los años cincuenta y sesenta. Ahí estaba todo lo que yo 
después quise hacer escribiendo, y en cierta medida, hasta donde 
pude, hice. Los argumentos tenían muy poca psicología, en su lugar 
tenían siempre un sutil juego intelectual. Éste se desprendía de las 
premisas. Superman tenía poderes casi absolutos: podía ver a través 
de los cuerpos, ver y oír sin importar la distancia, desplazarse a la 
velocidad de la luz, mover planetas con una mano. Es decir que esta-
ba en una posición de Absoluto, que es donde empiezan los mejores 
juegos de ideas. De modo que su archienemigo, Lex Luthor, debía 
urdir planes tan ingeniosos como gambitos de ajedrez para derro-
tarlo (no se trataba sólo de fuerza o poder, eso quedaba descartado), 
y Superman a su vez debía superarlo en ingenio… A Superman lo 
afectaba una sola sustancia: la kriptonita, de la que había tres va-
riedades, la verde que lo debilitaba, la roja que le producía efectos 
impredecibles (se quedaba ciego, o calvo, o se ponía a contar chis-
tes incontrolablemente, o cualquier otra cosa), y la dorada que lo 
despojaba de sus poderes definitivamente y para siempre. Como se 
ve, apasionantes desafíos intelectuales para el joven lector. También 
estaban los enemigos provenientes de otras dimensiones (como el 
señor Mxptlx, un peligrosísimo arlequín que se colaba a la realidad 
desde la quinta dimensión donde vivía, y a la que sólo Superman 
podía hacerlo regresar mediante tretas), los mundos paralelos (el 
mundo Bizarro, donde todo funcionaba al revés), las historias hipo-
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téticas insertadas en la historia “real”, las trampas lógicas, las reglas 
de juego que se respetaban escrupulosamente y que valía la pena 
respetar.

	 Los cuadritos eran una grilla perfectamente regular, el dibujo 
un prodigio de economía y legibilidad, y los colores, sobre todo los 
colores, claros, hermosos como un amanecer o como el pensamien-
to cuando se enfrenta a la aventura de la inteligencia.

	 De ahí, pasé directamente a Borges. Esas maravillosas his-
torietas me habían preparado para el goce y el ejercicio pleno de 
la literatura. Y las revelaciones posteriores (Lautréamont, Marianne 
Moore, por nombrar dos) se fueron encadenando en ligeros despla-
zamientos guiados por el hechizo persistente de los dibujos, los co-
lores, la visibilidad intensiva de las reglas de juego de la ficción de 
Superman. [p. 46-47]

*

“Te comprendo. ¿Quién soy yo para criticarte?”, dice el bien pensan-
te. Si pensara mejor todavía diría: “Te critico. ¿Quién soy yo para 
comprenderte?”. En efecto, me parece que comprender, efectuar la 
aprehensión intelectual, es más presuntuoso, más paternalista, más 
intrusivo, que arriesgar una crítica. La crítica tiene una humildad, 
en tanto arriesga, desnuda y pone al descubierto, a la intemperie, el 
entramado intelectual que sostiene el yo del crítico. [p. 74]

*

Uno de los varios motivos por los que me opongo a la promoción de 
la lectura es el más evidente de todos, y por ello el menos visible: los 
libros está llenos de vulgaridad, prejuicios, estereotipos, falsedades. 
Su frecuentación no puede sino embotar el pensamiento y la sensi-
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bilidad, distorsionar las ideas, falsificar la experiencia.

	 Se dirá que los buenos libros no son así, y que producen los 
efectos contrarios a éstos. De acuerdo, pero los únicos que leen bue-
nos libros son los que leen desde siempre y no necesitan campañas 
de promoción de la lectura. Los que no han leído, y se deciden a ha-
cerlo por una de estas campañas, necesariamente van a leer libros 
malos. [p. 85]


