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          1 

César Aira

A fábula, como forma literária breve, a fábula de Esopo e La 
Fontaine, é um gênero demonstrativo, quer dizer, que pretende demons-
trar uma verdade moral ou histórica ou política. Os gêneros didáticos, ou 
em geral todo discurso que pretenda demonstrar alguma verdade, preci-
sam dos “tipos”, dos indivíduos universalizados, porque os indivíduos 
individuais contêm demasiados elementos contingentes para funcionar 
como blocos eficazes de uma demonstração. Aquilo que no romance 
realista são os “tipos” sociais ou históricos, na velha fábula foram os 
animais, nos quais a passagem de indivíduo a espécie se dá com fluidez. 
A espécie funciona como tipo na sociedade de fábula, o “reino” animal, 
do qual o Leão é Rei, o Macaco Ministro do Interior, o Coelho proletário 
e a Raposa conspiradora. Sempre há só um de cada, porque um é sufi-
ciente para fazer a ação avançar, quer dizer, chegar à moral da história.

1 Originalmente publicado em Revue Tigre, Paris, 1999. Traduzido do castelhano por Jorge 
Wolff.
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	 Onde há fábula, há animais, e vice-versa; pelo menos, há fábu-
la onde há animais como protagonistas da história. Quando se trata de 
animais e a intenção não foi escrever uma fábula, como nos relatos de 
Kafka, vale a pena investigarse não estará justificada nossa suspeita de 
que mesmo assim são fábulas afinal. Quero examinar neste sentido o 
conto “Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos”, em cujo título 
mesmo se postula o duplo status dos animais na fábula, como indivíduo 
e como espécie.

	 Isto posto, se é uma fábula, o que quer dizer demonstrar? Com 
certeza, não há uma moral visível, mas desde que teve leitores todos 
viram neste conto o esboço de alguma lição sobre a situação do artista 
na sociedade. O que me parece que ninguém notou é a classe particular 
de artistas e obra de arte que se desenha no texto, e que não é outra coisa 
senão o ready-made tal como Duchamp o inventou. Ou seja, a obra de 
arte como um objeto qualquer, escolhido em meio ao universo dos obje-
tos com expressa indiferença estética e ética, e promovido a obra de arte 
pela decisão do artista. O assobio de Josefina é um ready-made pleno 
e, no começo do conto, Kafka o descreve em um parágrafo que é uma 
caracterização perfeita do ready-made:

Mas de fato não é apenas assobio o que ela produz. Se alguém se coloca à 
distância e fica escutando, melhor ainda – submete-se a uma prova nesse sentido; se 
portanto Josefina eventualmente canta entre outras vozes e alguém se propõe a tarefa 
de reconhecer sua voz, então é irrecusável que não irá escutar outra coisa senão um 
assobio comum, que no máximo se destaca um pouco pela delicadeza ou pela debi-
lidade. Mas se o observador fica diante dela, aí então não é apenas um assobio: para 
compreender a sua arte é necessário não só ouvi-la como também vê-la. Mesmo que 
fosse somente o nosso assobio cotidiano, aqui já existe a singularidade de alguém que 
se põe, solenemente, a não fazer outra coisa senão o usual. Quebrar uma noz não é 
verdadeiramente uma arte, por isso ninguém ousará convocar um público e, para entre-
tê-lo, começar a quebrar nozes diante dele. Mas se apesar disso ele o faz e sua intenção 
é bem-sucedida, então não se trata única e exclusivamente de quebrar nozes. Ou então 
se trata de quebrar nozes, mas se verifica que não demos atenção a esta arte porque a 
dominávamos completamente e que este novo quebrador de nozes mostra a verdadeira 
essência dela – momento em que poderia até ser útil ao efeito se ele fosse menos hábil 
em quebrar nozes do que a maioria de nós.2**

	 No caso de Josefina, não se trata de uma invenção da música 
(nesse caso seria um mito, não uma fábula), como o urinol de Duchamp 
não é uma invenção da escultura. A música já existia entre os camundon-

2 Tradução de Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 1998, pp. 39-40.
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gos:

Embora não sejamos musicais temos tradições de canto; em épocas antigas 
do nosso povo o canto existiu; as lendas falam a esse respeito e foram conservadas 
inclusive canções, que naturalmente ninguém mais sabe cantar. Temos portanto uma 
noção do que é canto e a arte de Josefina não corresponde, na verdade, a essa noção.3***

	 Do mesmo modo, os ready-mades de Duchamp “não coincidem” 
com a ideia tradicional que fazemos da pintura ou da escultura.

	 O ready-made tem algo de fábula, quer dizer, de demonstração 
feita à base de figuras coloridas e inesquecíveis, demonstração “diverti-
da”, um pouco artesanal e doméstica, como o eram a física ou a quími-
ca “divertidas” de antanho, quando ainda estavam ao alcance de todos. 
Uma marca que ready-made e fábula compartilham é a brevidade. Por 
ser demonstrativa, e dado que a essência da demonstração é, justamente, 
demonstrar-se, e fazê-lo pelo caminho mais curto, a fábula é necessaria-
mente breve: uma vez que se pode supor o leitor razoavelmente conven-
cido, a fábula termina; estirá-la seria correr o risco de fazer vacilar essa 
convicção.

	 A brevidade em geral está em função do que há a dizer: nos gê-
neros breves não se escreve para ocupar o tempo do leitor, como no ro-
mance, mas para ocupar sua inteligência. E isso pode ser questão de um 
instante, ou, melhor dito, sempre o é. Quanto mais breve, mais eficaz.

	 O ready-made também tem, e pela mesma razão, tendência à 
brevidade. Seu próprio nome o diz: “já feito”, quer dizer, com o tem-
po incluído. Por mais tempo que tenha levado para fazer o urinol ou 
o porta-garrafas (que de resto são objetos industriais, nos quais já se 
transformou a relação tempo-fatura que regia os objetos artesanais), sua 
transmutação em obra de arte é coisa de um instante, do instante psico-
lógico da decisão do artista.

	 Neste sentido, no sentido em que funciona como uma fábula, o 
ready-made é um modelo de toda a arte do século XX, que é experimen-
to de arte, ou arte experimental. O experimento é breve já que busca che-
gar o quanto antes à conclusão: “... que é o que queríamos demonstrar”. 
O Nu descendo uma escada havia sido uma prefiguração desta relação 
transfigurada com o tempo.

3 Idem.
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	 Kafka, de sua parte, teve uma questão pendente em toda sua vida 
com a extensão de seus escritos. É conhecida sua ideia de que só podia 
escrever bem se o fazia “de uma só vez”, numa sessão única, e o que 
se pode escrever numa só jornada (numa só noite, em seu caso) tem 
limites. Daí que tendesse naturalmente à escrita de fábulas. Para ele as 
coisas se estendiam mais que para Esopo por seu estilo jurídico de ve-
rossimilhança. Precisava examinar microscopicamente a ação, e dar ra-
zão, não tanto com fins “psicológicos”, mas antes como casuística. E as 
espécies animais (também podiam ter sido vegetais, e foram humanas, 
sociais) obedecem ao complexo de causas que melhor se adapta a seu 
estilo. “Josefina a cantora...” é o caso perfeito de uma fábula de Esopo 
reescrita por Kafka.

	 Mas qual é a moral desta fábula? Penso que é necessário bus-
cá-la na distância entre a obra de arte que Josefina produz, o canto, e a 
enigmática invenção de Duchamp. Kafka escreve o ready-made até suas 
últimas consequências: em sua produção e em sua recepção.

	 Primeiro, em sua produção. Quer dizer, em seu tipo peculiar de 
produção: já está feito. É o assobio ancestral de todos os camundongos, 
tal qual. Não se põe nem se tira nada, e o mesmo poderia ter sido qual-
quer outra característica da espécie, por exemplo, seus movimentos (e 
nesse caso teria sido dança, não canto), ou a calor da pele ou o contorno 
do corpo (desenho e pintura), ou as reações (teatro) ou o que seja. Essa 
produção “negativa” tem seu reverso positivo: a arte é assumida como 
tal, e Josefina se inventa “artista”, e sua arte é “alta”: nada a ver com as 
velhas canções populares dos camundongos. Que seja uma artista de ca-
ricatura é efeito do gênero fábula, como o leão é uma caricatura do rei, 
ou a formiga uma caricatura do bom camponês previdente.

	 Segundo, na recepção, que também é de tipo peculiar. Na fábula 
de Kafka, a comunidade, o povo dos camundongos, tem a reação “cor-
reta” ao ready-made, se é que tal coisa pode se dar. Talvez por serem ca-
mundongos, ou por funcionarem como espécie, se põem à altura de um 
impossível: um ato deliberado e ao mesmo tempo coletivo. (Aí está, dito 
seja entre parênteses, o núcleo do conceito da evolução segundo Darwin, 
tão difícil de captar). O povo dos camundongos decide, em perfeita sin-
cronia com o artista, que esse objeto escolhido mais ou menos ao acaso, 
e indiferente esteticamente, é uma obra de arte, e age em consequência. 
O indivíduo e a comunidade coincidem em um ponto, e nada mais que 
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um, mas é um ponto sem retorno. Kafka, ou o narrador camundongo do 
conto, coloca-o nestes termos: o canto de Josefina é “a mensagem da co-
munidade ao indivíduo”. Um discurso qualquer, ou inclusive uma obra 
de arte convencional, seria o contrário: uma mensagem do indivíduo 
à comunidade. Mas esta obra, este canto, o ready-made, transmutou o 
individual em coletivo por efeito da decisão compartilhada, e ao mesmo 
tempo fez do receptor um indivíduo separado e incomunicável, porque 
não há língua por fora da operação com a qual compartilhar a classe de 
gozo que proporciona este tipo de arte. (Apollinaire disse, no começo da 
carreira de Duchamp, que este era o homem destinado “a reconciliar o 
artista com a sociedade”, coisa que ninguém chegou a entender, ainda 
que o próprio Duchamp, em sua velhice, deu uma interpretação muito 
sensata: “Apollinaire queria apenas dizer algo amável sobre mim, e isto 
foi o que lhe ocorreu nesse momento”).

	 Para nos aproximarmos mais à moral desta fábula, é preciso exa-
minar uma marca dos contos de Kafka: são quase sempre dois contos 
encaixados um no outro. Faz-se especialmente notório em contos como 
“Na colônia penal”, onde a história que chama a atenção é a da máquina 
de atormentar-escrever, que deu tanto o que fazer aos críticos e intérpre-
tes, mas esta história está emoldurada em outra, a do problema adminis-
trativo que se criou na Colônia. Como se advertisse que o assunto “in-
terno” podia chamar a atenção do leitor em excesso, Kafka fez crescer 
em outros relatos o “marco”, até fazê-lo excludente em alguns textos, 
como “O mestre-escola da aldeia”. E, de fato, os romances O castelo 
e O processo são todos eles descrições do marco de um centro que fica 
vazio. E talvez aqui esteja o segredo da inovação de Kafka, a chave 
do “kafkiano”. Desde sempre na literatura, os relatos, curtos ou longos, 
usaram uma história segunda, ocasional, para emoldurar ou apresentar 
ou por em cena a invenção principal. Kafka terminou eliminando esta 
invenção, ainda que desenhando-a no aberto com a invenção secundária. 
Ao não dizer nada sobre este centro (sobre o que acontece dentro do 
castelo, ou do conteúdo do processo) criou um universo peculiar, que 
soa a formalista, vazio, e deste vazio irradia um sentimento angustiante 
de inutilidade que contamina a atividade das personagens.

	 Em “Josefina...”, o relato marco, e na realidade o único assunto 
que o narrador se propõe a narrar (o canto ready-made é uma preliminar 
para que se entenda o resto), é a questão do pagamento que Josefina 
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reclama por seus préstimos artísticos, pagamento que o povo dos ca-
mundongos se nega, bastante razoavelmente, a fazer. É como se, neste 
caso, desde o relato periférico se pudesse ver o vazio essencial do nú-
cleo; mas, à diferença do que sucedia em O castelo ou O processo, este 
núcleo central está habitado, por Josefina, que insiste em reclamar seu 
reconhecimento, que não é outra coisa que seu pagamento.

	 Neste ponto devemos nos voltar ao “conteúdo”, quer dizer, des-
mascarar as personagens da fábula. E ver atrás de Josefina o artista do 
século XX, e atrás do povo dos camundongos a sociedade contemporâ-
nea. A partir de Duchamp, o artista abandona a artesania do fabricante 
de objetos e, ao renunciar ao trabalho, deveria renunciar a toda retribui-
ção que não fosse abstrata ou intelectual. Isto os camundongos estão 
dispostos a lhes conceder. Mas o artista pede, além disso, um pagamento 
econômico. Aí inicia um caminho sem retorno; não pode deixar de exi-
gir o pagamento, mesmo, e sobretudo, quando se fez evidente que não 
lhe pagarão. É seu único recurso para se legitimar historicamente; sem 
ele, é como se sua arte não se fizesse realidade.

	 E aqui vemos que neste conto (que é o último que Kafka termi-
nou, talvez o último que escreveu) a relação entre o que chamei “inven-
ção inicial” e o que chamei “marco” se altera e quase se desvanece. Em 
“Na colônia penal” havia um equilíbrio perfeito entre ambos; em “O 
mestre-escola da aldeia”, a invenção inicial (a toupeira gigante) desa-
parecia, mas conservava seus contornos (inconfundíveis, tratando-se de 
uma toupeira gigante); nos romances desaparecia sem deixar contorno 
porque o marco o tinha devorado inteiro. E aqui, em “Josefina”, reapa-
rece, mas não já como conteúdo sem continente, senão quase como o 
efeito de uma causa: os camundongos negam-se a pagar porque o canto 
é um ready-made, o que quer dizer que incorporou tematicamente o va-
zio. É um vazio de trabalho, e logicamente não querem pagar por ele. Se 
Josefina insiste a despeito dessa lógica, é porque descobriu que a falta de 
trabalho não equivale à falta de arte.

	 A conclusão seria que o trabalho habita o tempo, e o constitui; o 
trabalho, de um modo ou de outro, sempre é o trabalho de criar efeitos 
a partir de causas. Mas em certo momento da História o efeito pode se 
superpor à causa, até adiantar-se, e isso pode levar o nome de “arte”.

	 Kafka não era um crítico de arte e, evidentemente, não sabia 
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da existência de Duchamp e dos ready-mades. Mas vivia a mesma 
História e estava exposto aos mesmos estímulos. O formato que deu a 
sua invenção simultânea foi o da fábula, com o que a literatura, como já 
havia feito outras vezes no passado, utilizou suas expansões pelo sistema 
das artes para criar realidade. Talvez aí encontremos a mais velha razão 
de ser das velhas fábulas, que não deveria ser a repetição estéril mas a 
repetição evolutiva; para que haja criação se deve passar a outro nível, e 
que outro nível resta senão o da realidade? Se fosse uma fábula, a moral 
do conto de Josefina seria precisamente a história da arte do século XX, 
tal como sucedeu. A moral das fábulas, se são fábulas cabais, é redun-
dante: repete o que já se disse e oferece apenas a modesta gratificação 
do reconhecimento. Para sair do redundante, para que haja algo novo, é 
preciso que a História se ponha em marcha, e a História é real. Na eter-
nidade (a espécie) do povo dos camundongos, o canto de Josefina foi um 
fato histórico, como o foram a fábula, o ready-made, Duchamp e Kafka.


