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César Aira

A fabula, como forma literdria breve, a fabula de Esopo e La
Fontaine, ¢ um género demonstrativo, quer dizer, que pretende demons-
trar uma verdade moral ou historica ou politica. Os géneros didaticos, ou
em geral todo discurso que pretenda demonstrar alguma verdade, preci-
sam dos “tipos”, dos individuos universalizados, porque os individuos
individuais contém demasiados elementos contingentes para funcionar
como blocos eficazes de uma demonstracdo. Aquilo que no romance
realista sdo os “tipos” sociais ou historicos, na velha fabula foram os
animais, nos quais a passagem de individuo a espécie se da com fluidez.
A espécie funciona como tipo na sociedade de fabula, o “reino” animal,
do qual o Ledo ¢ Rei, 0 Macaco Ministro do Interior, o Coelho proletario
e a Raposa conspiradora. Sempre ha s6 um de cada, porque um ¢ sufi-

ciente para fazer a agdo avangar, quer dizer, chegar a moral da historia.

1 Originalmente publicado em Revue Tigre, Paris, 1999. Traduzido do castelhano por Jorge
Wolff.
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Onde ha fabula, h4 animais, e vice-versa; pelo menos, ha fabu-
la onde hé animais como protagonistas da historia. Quando se trata de
animais e a inten¢do ndo foi escrever uma fabula, como nos relatos de
Kafka, vale a pena investigarse ndo estara justificada nossa suspeita de
que mesmo assim sdo fabulas afinal. Quero examinar neste sentido o
conto “Josefina, a cantora ou O povo dos camundongos”, em cujo titulo
mesmo se postula o duplo status dos animais na fabula, como individuo

€ como espécie.

Isto posto, se ¢ uma fabula, o que quer dizer demonstrar? Com
certeza, nao hd uma moral visivel, mas desde que teve leitores todos
viram neste conto o esboco de alguma licao sobre a situacao do artista
na sociedade. O que me parece que ninguém notou € a classe particular
de artistas e obra de arte que se desenha no texto, € que nao € outra coisa
sendo o ready-made tal como Duchamp o inventou. Ou seja, a obra de
arte como um objeto qualquer, escolhido em meio ao universo dos obje-
tos com expressa indiferenca estética e ética, e promovido a obra de arte
pela decisdao do artista. O assobio de Josefina ¢ um ready-made pleno
e, no comego do conto, Kafka o descreve em um pardgrafo que ¢ uma

caracterizacao perfeita do ready-made:

Mas de fato ndo ¢ apenas assobio o que ela produz. Se alguém se coloca a
distancia e fica escutando, melhor ainda — submete-se a uma prova nesse sentido; se
portanto Josefina eventualmente canta entre outras vozes e alguém se propde a tarefa
de reconhecer sua voz, entdo ¢ irrecusavel que ndo ira escutar outra coisa sendo um
assobio comum, que no maximo se destaca um pouco pela delicadeza ou pela debi-
lidade. Mas se o observador fica diante dela, ai entdo ndo é apenas um assobio: para
compreender a sua arte ¢ necessario nao sé ouvi-la como também vé-la. Mesmo que
fosse somente 0 nosso assobio cotidiano, aqui ja existe a singularidade de alguém que
se poe, solenemente, a ndo fazer outra coisa sendo o usual. Quebrar uma noz néo ¢
verdadeiramente uma arte, por isso ninguém ousara convocar um publico e, para entre-
té-lo, comecar a quebrar nozes diante dele. Mas se apesar disso ele o faz e sua intengéo
¢ bem-sucedida, entdo ndo se trata Gnica e exclusivamente de quebrar nozes. Ou entédo
se trata de quebrar nozes, mas se verifica que ndo demos atencdo a esta arte porque a
dominavamos completamente e que este novo quebrador de nozes mostra a verdadeira
esséncia dela — momento em que poderia até ser util ao efeito se ele fosse menos habil

em quebrar nozes do que a maioria de n6s.>”*

No caso de Josefina, ndo se trata de uma invengdo da musica
(nesse caso seria um mito, ndo uma fabula), como o urinol de Duchamp

ndo ¢ uma inven¢ao da escultura. A musica ja existia entre os camundon-

2 Tradugdo de Modesto Carone. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, pp. 39-40.
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gos:

Embora ndo sejamos musicais temos tradigdes de canto; em épocas antigas
do nosso povo o canto existiu; as lendas falam a esse respeito e foram conservadas
inclusive cangdes, que naturalmente ninguém mais sabe cantar. Temos portanto uma

nog¢do do que ¢ canto ¢ a arte de Josefina néo corresponde, na verdade, a essa nogdo.”""

Do mesmo modo, os ready-mades de Duchamp “nao coincidem”

com a ideia tradicional que fazemos da pintura ou da escultura.

O ready-made tem algo de fabula, quer dizer, de demonstragao
feita a base de figuras coloridas e inesqueciveis, demonstracao “diverti-
da”, um pouco artesanal e doméstica, como o eram a fisica ou a quimi-
ca “divertidas” de antanho, quando ainda estavam ao alcance de todos.
Uma marca que ready-made e fabula compartilham ¢ a brevidade. Por
ser demonstrativa, e dado que a esséncia da demonstracao €, justamente,
demonstrar-se, e fazé-lo pelo caminho mais curto, a fabula ¢ necessaria-
mente breve: uma vez que se pode supor o leitor razoavelmente conven-
cido, a fabula termina; estira-la seria correr o risco de fazer vacilar essa

convicgao.

A brevidade em geral estd em funcdo do que ha a dizer: nos gé-
neros breves ndo se escreve para ocupar o tempo do leitor, como no ro-
mance, mas para ocupar sua inteligéncia. E isso pode ser questdo de um

instante, ou, melhor dito, sempre o €. Quanto mais breve, mais eficaz.

O ready-made também tem, e pela mesma razado, tendéncia a
brevidade. Seu proprio nome o diz: “ja feito”, quer dizer, com o tem-
po incluido. Por mais tempo que tenha levado para fazer o urinol ou
o porta-garrafas (que de resto sdo objetos industriais, nos quais ja se
transformou a relacao tempo-fatura que regia os objetos artesanais), sua
transmutacao em obra de arte ¢ coisa de um instante, do instante psico-

logico da decisdo do artista.

Neste sentido, no sentido em que funciona como uma fabula, o
ready-made ¢ um modelo de toda a arte do século XX, que ¢ experimen-
to de arte, ou arte experimental. O experimento € breve ja que busca che-
gar o quanto antes a conclusdo: “... que é o que queriamos demonstrar”.
O Nu descendo uma escada havia sido uma prefiguragdo desta relacao

transfigurada com o tempo.

3 Idem.
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Kafka, de sua parte, teve uma questdo pendente em toda sua vida
com a extensdo de seus escritos. E conhecida sua ideia de que s6 podia
escrever bem se o fazia “de uma s6 vez”, numa sessdo Unica, € 0 que
se pode escrever numa sé jornada (numa sé noite, em seu caso) tem
limites. Dai que tendesse naturalmente a escrita de fabulas. Para ele as
coisas se estendiam mais que para Esopo por seu estilo juridico de ve-
rossimilhancga. Precisava examinar microscopicamente a acdo, e dar ra-
zao, ndo tanto com fins “psicoldgicos”, mas antes como casuistica. E as
espécies animais (também podiam ter sido vegetais, e foram humanas,
sociais) obedecem ao complexo de causas que melhor se adapta a seu
estilo. “Josefina a cantora...” ¢ o caso perfeito de uma fabula de Esopo

reescrita por Kafka.

Mas qual ¢ a moral desta fabula? Penso que ¢ necessario bus-
ca-la na distancia entre a obra de arte que Josefina produz, o canto, ¢ a
enigmatica invencao de Duchamp. Kafka escreve o ready-made até suas

ultimas consequéncias: em sua producdo e em sua recepgao.

Primeiro, em sua producao. Quer dizer, em seu tipo peculiar de
produgdo: ja esta feito. E o assobio ancestral de todos os camundongos,
tal qual. Nao se pde nem se tira nada, € 0 mesmo poderia ter sido qual-
quer outra caracteristica da espécie, por exemplo, seus movimentos (e
nesse caso teria sido danga, ndo canto), ou a calor da pele ou o contorno
do corpo (desenho e pintura), ou as reagdes (teatro) ou o que seja. Essa
producao “negativa” tem seu reverso positivo: a arte € assumida como
tal, e Josefina se inventa “artista”, e sua arte € “alta”: nada a ver com as
velhas cangdes populares dos camundongos. Que seja uma artista de ca-
ricatura € efeito do género fabula, como o ledo ¢ uma caricatura do rei,

ou a formiga uma caricatura do bom camponés previdente.

Segundo, na recepg¢do, que também ¢ de tipo peculiar. Na fabula
de Kafka, a comunidade, o povo dos camundongos, tem a reagao “cor-
reta” ao ready-made, se ¢ que tal coisa pode se dar. Talvez por serem ca-
mundongos, ou por funcionarem como espécie, se pdoem a altura de um
impossivel: um ato deliberado e a0 mesmo tempo coletivo. (Ai esta, dito
seja entre parénteses, o nucleo do conceito da evolucao segundo Darwin,
tao dificil de captar). O povo dos camundongos decide, em perfeita sin-
cronia com o artista, que esse objeto escolhido mais ou menos ao acaso,
e indiferente esteticamente, ¢ uma obra de arte, € age em consequéncia.

O individuo e a comunidade coincidem em um ponto, € nada mais que
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um, mas ¢ um ponto sem retorno. Kafka, ou o narrador camundongo do
conto, coloca-o nestes termos: o canto de Josefina ¢ “a mensagem da co-
munidade ao individuo”. Um discurso qualquer, ou inclusive uma obra
de arte convencional, seria o contrario: uma mensagem do individuo
a comunidade. Mas esta obra, este canto, o ready-made, transmutou o
individual em coletivo por efeito da decisdo compartilhada, e a0 mesmo
tempo fez do receptor um individuo separado e incomunicavel, porque
ndo ha lingua por fora da operagdo com a qual compartilhar a classe de
g0z0 que proporciona este tipo de arte. (Apollinaire disse, no comeco da
carreira de Duchamp, que este era 0 homem destinado “a reconciliar o
artista com a sociedade”, coisa que ninguém chegou a entender, ainda
que o proprio Duchamp, em sua velhice, deu uma interpretacdo muito
sensata: “Apollinaire queria apenas dizer algo amavel sobre mim, e isto

foi o que lhe ocorreu nesse momento™).

Para nos aproximarmos mais a moral desta fabula, € preciso exa-
minar uma marca dos contos de Kafka: sdo quase sempre dois contos
encaixados um no outro. Faz-se especialmente notério em contos como
“Na coldnia penal”, onde a historia que chama a atencao ¢ a da maquina
de atormentar-escrever, que deu tanto o que fazer aos criticos e intérpre-
tes, mas esta historia esta emoldurada em outra, a do problema adminis-
trativo que se criou na Colonia. Como se advertisse que o assunto “in-
terno” podia chamar a atengao do leitor em excesso, Kafka fez crescer
em outros relatos o “marco”, até fazé-lo excludente em alguns textos,
como “O mestre-escola da aldeia”. E, de fato, os romances O castelo
e O processo sao todos eles descricdes do marco de um centro que fica
vazio. E talvez aqui esteja o segredo da inovagdo de Kafka, a chave
do “kafkiano”. Desde sempre na literatura, os relatos, curtos ou longos,
usaram uma histdria segunda, ocasional, para emoldurar ou apresentar
ou por em cena a invengao principal. Kafka terminou eliminando esta
invengao, ainda que desenhando-a no aberto com a invengao secundaria.
Ao nao dizer nada sobre este centro (sobre o que acontece dentro do
castelo, ou do contetido do processo) criou um universo peculiar, que
soa a formalista, vazio, e deste vazio irradia um sentimento angustiante

de inutilidade que contamina a atividade das personagens.

Em “Josefina...”, o relato marco, € na realidade o tnico assunto
que o narrador se propde a narrar (o canto ready-made ¢ uma preliminar

para que se entenda o resto), ¢ a questdo do pagamento que Josefina
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reclama por seus préstimos artisticos, pagamento que o povo dos ca-
mundongos se nega, bastante razoavelmente, a fazer. E como se, neste
caso, desde o relato periférico se pudesse ver o vazio essencial do nu-
cleo; mas, a diferenga do que sucedia em O castelo ou O processo, este
nucleo central esta habitado, por Josefina, que insiste em reclamar seu

reconhecimento, que ndo ¢ outra coisa que seu pagamento.

Neste ponto devemos nos voltar ao “conteudo”, quer dizer, des-
mascarar as personagens da fabula. E ver atras de Josefina o artista do
século XX, e atras do povo dos camundongos a sociedade contempora-
nea. A partir de Duchamp, o artista abandona a artesania do fabricante
de objetos e, ao renunciar ao trabalho, deveria renunciar a toda retribui-
cdo que ndo fosse abstrata ou intelectual. Isto os camundongos estdo
dispostos a lhes conceder. Mas o artista pede, além disso, um pagamento
econOmico. Ai inicia um caminho sem retorno; nao pode deixar de exi-
gir o pagamento, mesmo, e sobretudo, quando se fez evidente que nao
lhe pagardo. E seu unico recurso para se legitimar historicamente; sem

ele, € como se sua arte ndo se fizesse realidade.

E aqui vemos que neste conto (que € o ultimo que Kafka termi-
nou, talvez o ultimo que escreveu) a relagdo entre o que chamei “inven-
¢do inicial” e o que chamei “marco” se altera e quase se desvanece. Em
“Na colonia penal” havia um equilibrio perfeito entre ambos; em “O
mestre-escola da aldeia”, a invencao inicial (a toupeira gigante) desa-
parecia, mas conservava seus contornos (inconfundiveis, tratando-se de
uma toupeira gigante); nos romances desaparecia sem deixar contorno
porque o marco o tinha devorado inteiro. E aqui, em “Josefina”, reapa-
rece, mas nao ja como conteudo sem continente, sendo quase como o
efeito de uma causa: os camundongos negam-se a pagar porque o canto
¢ um ready-made, o que quer dizer que incorporou tematicamente o va-
zio. E um vazio de trabalho, e logicamente nio querem pagar por ele. Se
Josefina insiste a despeito dessa ldgica, € porque descobriu que a falta de

trabalho ndo equivale a falta de arte.

A conclusdo seria que o trabalho habita o tempo, e o constitui; o
trabalho, de um modo ou de outro, sempre ¢ o trabalho de criar efeitos
a partir de causas. Mas em certo momento da Historia o efeito pode se

superpor a causa, até adiantar-se, e isso pode levar o nome de “arte”.

Kafka ndo era um critico de arte e, evidentemente, ndo sabia
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da existéncia de Duchamp e dos ready-mades. Mas vivia a mesma
Historia e estava exposto aos mesmos estimulos. O formato que deu a
sua invengdo simultanea foi o da fdbula, com o que a literatura, como ja
havia feito outras vezes no passado, utilizou suas expansdes pelo sistema
das artes para criar realidade. Talvez ai encontremos a mais velha razao
de ser das velhas fabulas, que ndo deveria ser a repeti¢do estéril mas a
repeti¢do evolutiva; para que haja criagdo se deve passar a outro nivel, e
que outro nivel resta sendo o da realidade? Se fosse uma fabula, a moral
do conto de Josefina seria precisamente a histdria da arte do século XX,
tal como sucedeu. A moral das fabulas, se sdo fabulas cabais, é redun-
dante: repete o que ja se disse e oferece apenas a modesta gratificagao
do reconhecimento. Para sair do redundante, para que haja algo novo, ¢
preciso que a Histdria se ponha em marcha, e a Historia € real. Na eter-
nidade (a espécie) do povo dos camundongos, o canto de Josefina foi um

fato historico, como o foram a fabula, o ready-made, Duchamp e Kafka.



