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César Aira ¢ autor de livros inclassificaveis. Primeiro pela in-
viabilidade de abarcar sob um género a sua escrita escorregadia e nada
previsivel, e também pela quantidade exorbitante de sua produgdo. Bea-
triz Sarlo (2006) conseguiu encontrar uma recorréncia em suas obras: o
abandono da trama; e, de fato, ndo encontramos coeréncia, continuida-
de, cronologia em seus livros. Ao contrario, ler César Aira é constatar
que o conceito de literatura ndo pode ser outro sendo o do anacronismo,
ou ainda, que o anacronismo ¢ um procedimento inerente a literatura.
Josefina Ludmer (2007), por outro lado, colocou-o entre os autores das
escrituras pos-autonomas, ou seja, escrituras que ja nao permitem a se-
paragdo em dois polos, e que operam, ou melhor, desoperam a esfera
literaria, em um sistema fusional entre realidade e ficcdo, passado e pre-

sente, etc. Tendo essas consideracdes em vista, leremos La Cena.
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I — A realidade dos nomes

La Cena se inicia contando a histéria de um filho, que € o nar-
rador da historia e se considera um fracassado, e sua méae, uma senhora
que o acolhe na sua casa, que vao jantar na casa de um amigo dele. To-
dos os personagens do livro sdo andnimos,o que se apresenta sao apenas
essas filiagcdes familiares (ou quase-familiares) para nos encontrarmos
no texto: mae-filho, filho-amigo, amigo-mae. O amigo gostava de con-
tar historias, embora ndo empreendesse muito bem essa tarefa. A mae
gostava de nomes e estabelece uma grande afinidade com o amigo do
filho que, por ser construtor hd muito tempo em Pringles, conhecia a
conformagdo e a genealogia de todas as familias. O filho, por sua vez,
era péssimo com nomes € a conversa que se sucedeu durante o jantar nao

fez muito sentido para ele.

Es cierto que con la edad y la esclerosis de las arterias se
van perdiendo cosas, y siempre se dice que los nombres
son lo primero que se pierde. Pero también son lo primero
que se encuentra, pues su busca se hace con otros nom-
bres. Querian referirse a una mujer, ‘la de... ;como se
llamaba? La casada con Miganne, que vivia enfrente del
escritorio de Cabanillas...” ‘;Cual Cabanillas? ;El casado
con la de Artola?’Y asi seguian. Cada nombre era un nudo
de sentido en el que confluian muchas otras cadenas de
nombres. Las historias se disgregaban en un granizado de
nombres, y quedaban sin resolver, como habian quedado
sin resolver los viejos crimenes o estafas o traiciones o
escandalos de familias de los que trataban las historias.
Para mi los nombres no significaban nada, nunca habian
significado nada, pero no por eso me eran desconocidos.
Al contrario, me sonaban intensamente conocidos, 1o mas
conocido del mundo podria decir, porque los venia oyen-
do todos los dias desde mi primera infancia, desde antes
de saber hablar. Por algiin motivo, nunca habia podido, o
querido, asociar los nombres a caras o casas, quizas por
un rechazo a la vida del pueblo, en el que, no obstante,
habia transcurrido toda mi vida, y ahora que con la edad
empezaba a perder los nombres, se daba la curiosa para-
doja de que perdia lo que nunca habia tenido. Y aun asi,
al oirlos en boca de mi madre y mi amigo, cada uno era
como una campanada de recuerdos, de recuerdos vacios,
de sonidos. (AIRA, 2006, p. 8-9)

Os nomes que, aparentemente, ligavam a mae e o amigo a rea-

lidade', ou melhor, que davam consisténcia a realidade e ao povo de

1 Sobre a mie, diz o filho: “ellos dos solo se entendian cuando pronunciaban nombres (apelli-
dos) del pueblo: en todo lo demas, Ella se retraia enérgicamente [...] Ella, [...] habia vivido toda

su larga vida comprometida con la realidad” (AIRA, 2006, p. 25).
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Pringles, era o que, para o filho, se constituia como uma fic¢do. Entre-
tanto, para os dois primeiros, os nomes ndo passavam de uma cadeia de
significantes que sucediam uns aos outros, como uma série infinita que
puxava mais e mais nomes, e retiravam da conversa o seu sentido final.
Nada ficava resolvido mesmo lembrando-se de todos os nomes. Entre-
tanto, poderiamos constatar ali a predominancia da garantia do nome (o
Nome-do-pai), saber o nome, identifica-lo era o que permitia estabelecer
o seu laco com a realidade: a fulana esteve 14 com o sicrano, que conhe-
cia o beltrano, e assim construir uma historia, ndo menos fragmentada
e falha, mas concreta, com “fatos” que ndo os deixavam mentir, enfim
uma crenga na identificacdo das coisas, no abarcamento das coisas com

as palavras. Uma fé na memoria como se ela ndo traisse nunca.

Em contrapartida, a descri¢ao da relagdo que o filho mantém
com 0s nomes — que para ele ndo trazem significacdo embora os conheca
— deixa claro que nao ha identificagdo possivel, que os nomes se multi-
plicam e atuam em determinadas fungdes. Ali, a memoria falha, os sig-
nificantes ndo tém imediatamente um significado que possa materializar
a historia. Nao existem fatos, nem personagens. O filho ndo liga 0 nome
a pessoa, nao lhe ocorre fazer isso. Talvez marcando uma diferenca de
geragdes, ou mesmo justificando seu fracasso (era um homem que tinha
voltado a morar com a mae porque tinha perdido tudo), o filho sabia que
ndo podia recorrer ao Nome-do-pai. Sabia que o nome préprio nao ¢
proprio, e que ele pode ser apenas o Nome do Nome do Nome, ou seja,
que nao ha garantia nem consisténcia em um Nome a ndo ser quando
ele assume uma fungdo. O que seria, em termos lacanianos, a queda do
Nome-do-pai e a ascensdo dos nomes-do-pai. Longe da lei para todos, e
perto da singularidade de cada caso. Sem a garantia do Nome-do-pai, os
Nomes-do-pai sdo a ordem da desordem, significantes sem significados,
o Outro que se transforma em semblante, que nao tem a consisténcia
do pai, e que monta recordagdes vazias, ou apenas de sons’. Sem a lei
universal, garantida pelo Nome-do-pai, temos o espaco vazio da exce-
cdo a lei assumida pelos nomes-do-pai: cada um ao seu modo de gozo
(LACAN, 2005).

2 A abordagem lacaniana para esse aspecto do livro ndo € por acaso. Aira, que ¢ assiduo leitor
da teoria psicanalitica, usa o significante “nudo de sentido” (n6 de sentido), termo carissimo a
Lacan. O Nome-do-pai tem a fungo de n6 que liga o simbolico, o imaginario ¢ o real, da sua
queda da-se a proliferacdo dos Nomes-do-pai (LACAN, 2005).



190

II — A miniaturizacao da realidade

Nos intervalos das conversas, 0 amigo mostra para a mae € o
filho uma série de brinquedos em miniaturas. Entretanto, como se trata
de Aira, as miniaturas ndo sdo simples reducdo da escala (aumentar e
diminuir sdo procedimentos recorrentes em seus livros): elas abrem para
um mundo outro. E é com as miniaturas que o filho se entretém e a mae
se entedia. Descritos com a mesma minucia que os brinquedos devem
ter sido feitos, Aira abre outra trama e, consequentemente, uma manei-
ra diferente de contar a historia. Afinal, as miniaturas, assim como 0s
nomes, sao também uma forma de colecionar, de arranjar e re-arranjar

fragmentos que ndo formam um todo.

A partir do momento em que as miniaturas entram em cena, co-
meca a confusdo total entre as histdrias, a ponto de o proprio narrador
questionar o que ¢ real e o que € ficgdo. As miniaturas, que parecem
impossiveis, mas que, no entanto, existem, levam ao limite essa questao.

Vejamos um trecho da descricdo de um dos brinquedos:

Era pequefio, apenas si sobresalia de la palma de la mano
en que lo sostenia, pero aun asi representaba con bastan-
te fidelidad un dormitorio de antafio, con una cama, una
mesa de luz, alfombra, ropero, y una puerta frente a la
cama, que, a falta de pared en la que abrirse, parecia otro
ropero, pues estaba provista de una caja rectangular, don-
de supuse que se ocultaba uno de los personajes. El otro
estaba visible, acotado en la cama: una ancianita ciega,
a medias sentada, apoyandose en almohadones. El piso
de este cuarto no era de baldosas ni de parquet sino unas
tablas finas y oscuras que yo recordaba de los pisos de las
casas del pueblo en la época de mi infancia. (AIRA, 2006,
p. 9-10)

Depois de uma divagagdo sobre esta lembranca que o brinquedo
lhe trouxe e mais uma longa discussdo sobre os nomes entre a mae e
o amigo, o filho retoma a descri¢do: “pero volviendo al juguete de la
mufiequita ciega, que nos mostraba después de la cena: la plataforma
tenia dos cuerdas, una de cada lado (...) Basicamente eran dos mecanis-
mos que debian marchar a la vez, por eso tenia dos cuerdas. Uno era una
cajita de musica, el otro un movimiento de automatas. Un botoncito de
resorte en la parte delantera aseguraba la simultaneidad. Lo presiond, y
procedié a dar las cuerdas. (...)” (AIRA, 2006, p. 17). Segue-se mais

uma interrupgdo em que fala sobre o tédio da sua mae; e retoma:
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Una vez que hubo hecho girar hasta el tope las dos cuer-
das presiond el botoncito del resorte y el juguete empezo a
funcionar. Mi amigo lo coloco, sobre la palma de la mano
en direccion a nosotros para que no nos perdiéramos de-
talle. Se abri6 la puerta del dormitorio y entré un hombre
joven y gordo que avanzo tres pasos sobre un riel invisi-
ble hasta quedar a los pies de la cama, donde empezo a
cantar un tango, en francés (...) La voz del gordo cantor
era aguda y metalica; la melodia era dificil de descifrar,
las palabras no se entendian. Hacia gestos con los brazos,
y echaba atras la cabeza, histridénico, fatuo, como si estu-
viera en el escenario de un teatro. La viejecita en la cama
también tenia ese movimiento, aunque muy discreto y
casi imperceptible: balanceaba la cabeza hacia la derecha
y la izquierda, en una imitaciéon muy lograda de los gestos
de un ciego. Y mirando con atencion podia verse que con
las manos, con el indice y el pulgar de cada mano, recogia
miguitas o pelusas del cubrecama. Era un verdadero mila-
gro de la mecanica de precision, si se tiene en cuenta que
esas manitas de porcelana articulada no median mas de
cinco milimetros. (AIRA, 2006, p. 22)

A descricao detalhada e ndo menos cansativa prossegue
por mais algumas paginas narrando cada movimento do brinquedo. Na
palma da mao, o que descartaria a verossimilhanc¢a, mas ndo o seu carater
naturalista, desenrola-se uma cena narrada com todo sentimentalismo,
um capitulo a parte, que ndo € menos “real” que o jantar ou a conversa
da made com o amigo. O filho comeca a questionar-se sobre o sentido
do brinquedo — que ele percebe ndo fazer sentido —, assim como o des-
fecho do pequeno teatro quando debaixo da cama saem aves grandes
que se arrastam pelo piso movendo as asas embora ndo alcem voo. Esse
elemento magico, quase absurdo, se ndo ocorresse no tal brinquedo, faz
o filho pensar no que seria a realidade e a ficgdo. A casa do seu amigo
que mais parecia um castelo encantado, junto com o seu gosto de contar
historias que, segundo o filho, tém sempre elementos de contos de fadas
que se confundem com a realidade, o faz pensar que “en ese sentido, su
casa era su autorretrato, una camara de maravillas” (p. 26) e completa:
“de alguien com imaginacion se habria podido sospechar que lo estaba
inventando, pero ¢l no tenia imaginacion. Se diria que no necesitaba,
porque la realidad lo suplia” (AIRA, 2006, p. 27).

Aira, com esta propositada confusdo entre conto de fadas e rea-
lidade, seja do amigo, seja dos brinquedos, mostra-nos que a tese do de-
sencantamento do mundo ¢ falsa. Nao s6 porque a crenga na técnica tem
a capacidade de se tornar um mito, de encantar o mundo, mas porque

ela se alimenta de uma certa paixao do real, uma vontade de alcangar o
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inacessivel, de representar o irrepresentavel. Nada impede que se tenha
uma miniatura cujo espago seja ocupado por uma boneca de quatro me-
tros de altura: ndo ¢ a fisica, ou a matematica que impedirdo, ¢ a propria
“realidade”, o curso do progresso e também da técnica regidos pela ima-

ginacdo publica que fardo das impossibilidades, possibilidades.

A queda do Nome-do-pai da espago para a fantasia no poder,
deixa que ela tome conta do que ha de mais “real”. Que entre a fantasia
e a realidade, o sonho e estar acordado, nunca tenha sido demarcada
uma fronteira, j4 sabemos. A apropriagdo deste entre-lugar, sua hiper
-artificializa¢do ou hiper-realizacdo, seja pela técnica, pelo capital, pela

propaganda, ¢ o que Badiou (2005) chamara de “paixdo do Real”.

III — Paixao do Real: os mortos contra-atacam

O jantar terminou. O filho e a mae voltam para casa. Ele, confor-
mado com sua condi¢ao fracassada e seu fim de noite tedioso destinado
a ver televisdo, e a mae revoltada com o jantar e com os excessos do

amigo em relag@o aos brinquedos.

O filho toma seu posto diante da televisao e fixa-se, milagrosa-
mente (porque gosta de passar por todos os canais sem se deter em ne-
nhum), no canal que transmite ao vivo noticias de Pringles. Era sdbado
a noite e ele sup0s que os jornalistas fossem procurar o que acontecia
na noite mais festiva da semana. Eis que os jornalistas montam em uma
motocicleta e rumam sem dizer aos telespectadores o destino. Enfim,
depois de um longo mistério, os reporteres chegam ao seu destino: o
cemitério. E de 14 que saem os que véo aterrorizar e dominar Pringles na

noite de sabado’.

Os mortos-vivos sairam pela cidade pegando pessoas, abrindo
suas cabecas e chupando a endorfina que continham. Endorfina ¢ uma
substancia quimica produzida pelo cérebro que da a sensacdo de bem
-estar, de felicidade. E a substincia do otimismo, explica Aira, tird-la
das pessoas faria com que no dia seguinte elas tivessem que comegar do

zero. O cendrio parece o de um filme de terror e, mais uma vez, Aira se

3 E nesse ponto o abandono da trama, como nota Sarlo (2006), ¢ total. Esquece-se por muitas

paginas o jantar, a mie, o amigo, € comega uma outra historia absolutamente imprevisivel.
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rende a confusdo entre realidade e ficg@o ao tratar dos que nao acredita-

vam na invasao:

El cine, y antes que el cine las leyendas ancestrales en las
que se basaban sus argumentos, habian creado en la po-
blacion un estado basico de incredulidad; a la vez que los
preparaba para la emergencia (no tenian mas que recordar
lo que habian hecho los protagonistas de esas peliculas)
les impedia reaccionar porque todos sabian, o creian sa-
ber, que la ficcién no es la realidad. Tenian que ver con
sus propios ojos a alguien que los hubiera visto (con sus
propios 0jos) para convencerse del espanto de la realidad,
y ni aun asi se convencian. Era de esos casos en que lo real
es insustituible e irrepresentable. Lamentablemente para
ellos, lo real es instantdneo y sin futuro. (AIRA, 2006, p.
64)

Ver com os proprios olhos seria a condi¢ao para crer que os zum-
bis extrapolaram o filme, detonando a maxima de que fic¢do e realidade
estdo em poOlos opostos. Aira mostra a ambivaléncia da tela do cinema,;
parafraseando Buck-Morss, ela funciona como uma prétese de percep-
¢d0: a0 mesmo tempo em que proporciona a formagao coletiva de uma
sensibilidade, atua na dissemina¢ao de uma verdade universal estabele-
cida pelo poder, no caso de La Cena, a ficgdo como uma esfera separada.
Nao por acaso o cinema se interessa de maneira cada vez mais sistemati-
ca pelo tema do fim do mundo na forma de uma invasdo de zumbis, por
exemplo. Poderiamos dizer, de certa forma, que esses filmes, que sdo
sucesso de bilheteria e tém um apelo técnico absurdo, expressam o que
Ludmer (2007) denominou como imaginagdo publica.

A diferenca entre realidade e fic¢do diminuida a zero equivale
a dizer que ndo ha diferenga entre assistir um noticiario (como o narra-
dor de La cena) ou um filme, ja ndo € possivel distinguir os contetidos
ou as formas de um filme (basta pensarmos nos documentarios ou nos
filmes que sdo feitos como se fossem reality shows). Que o fato ndo
gere espanto ndo €, paradoxalmente, espantoso. O que acontece ¢ a exa-
cerbacdo dessa ndo-diferenca, porque, na verdade, ela nunca existiu, a
literatura, a ficcdo em geral, desnaturaliza a realidade ao passo que a
realidade naturaliza a ficcdo. Ficamos empatados. Talvez por isso Aira
insista que nem mesmo vendo com os proprios olhos se possa garantir
um espanto com a realidade, garantir que se tenha compreendido que,
de fato, os zumbis tomavam conta da cidade e roubavam a felicidade da
populagdo. Mas, a0 mesmo tempo, Aira, que novamente recorre a uma

categoria lacaniana, invoca o Real irrepresentdvel e insubstituivel que
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habita o lugar do impossivel. E ai que a paixdo do Real prevalece: en-
quanto impossivel deseja-se incessantemente alcanga-lo, e isso, explica
Badiou (2005), so6 ¢ possivel pela catastrofe. Embora se possa pensar em
uma guerra declarada entre os vivos € 0s mortos-vivos, o que podemos
perceber em La Cena ¢ a realizagdo de uma guerra que nunca foi decla-
rada e que se arrasta todos os dias. Embora os filmes tentem mostrar que
a acumula¢do da catastrofe um dia culmina na mais severa destrui¢ao
da humanidade, os mortos-vivos mostram mais da condi¢ao humana do

que se pode imaginar.

Os zumbis de Aira mantém uma estratégia, embora seu exército
seja acéfalo, a de ndo retroceder, ou seja, eles avancam sempre. Essa
ndo € outra caracteristica sendo a do capital que assume a ideologia do
progresso, ele apenas avanga ¢ se metamorfoseia, jamais dd um passo
atras, nao ha crise economica que o detenha e anule seus efeitos, muito
pelo contrario. Seu funcionamento auténomo e acéfalo mostra, a ma-
neira dos zumbis, que ndo existe lugar seguro: nem dentro e nem fora
de casa, nem em cima ou embaixo da cama, onde quer que se va, la ele
estard imperioso. Além disso, a estratégia dos zumbis — roubar a endor-
fina — obedece o mesmo principio do mercado: a busca insaciavel da
felicidade. Eles se alimentam dela, embora para eles nao sirva para nada,
e obrigam o furtado a fabrica-la de novo ja que, em tempos de espeta-
culo, a felicidade ¢ fabricavel ou compravel. Ou seja, os zumbis, na era
da motivagdo infinita, fazem um favor: eles dao mais um estimulo para
os vivos a buscarem a endorfina, a felicidade, agora em uma quantidade
infinita para que nenhum zumbi possa esgota-la*. Em um determinado
momento, os vivos chegam a cogitar vender a endorfina com alto preco,

mas ironicamente, “terminaban regalandolas”.

Ao notar o roubo da felicidade e vislumbrar um fim préximo, os
homens que ainda ndo tinham sido chupados pelos mortos-vivos, ten-
tavam se aproximar do humano para afastar o inumano: “algunos se
reunian em el living de su casa, em batin o pijama, despertaban a los
dormidos, encendian todas las luces, deliberaban, hablaban por teléfono,
ponian musica fuerte”(AIRA, 2006, p. 88). Uma estratégia “natural”,

4 Os zumbis, inclusive, tinham uma aura de astros de rock, inspiravam certa admiragdo por-
que terriveis, incontrolaveis e seguros de si:*“Y tenian algo de musicos de rock, los muertos,
con su aspecto desalifiado, los pelos al viento, el tranco espastico, y la seguridad soberbia de

saberse estrellas y colmar con su sola presencia las expectativas creadas” (AIRA, 2006, p. 76).
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digamos, diante da catastrofe que se anunciava. Entretanto, podemos
ler nos zumbis de La Cena nao um anuncio do fim do humano, mas sim
a condicdao inumana; melhor seria a condi¢do pds-humana do humano.
Seriamos todos mortos-vivos, todos alimentados pela paixdo do Real,
ligados no canal de transmissdo ao vivo e imediata da televisdo que
mostra o ataque dos mortos-vivos que chupam endorfina. Talvez essa

seja a grande catastrofe.

Curiosamente os zumbis voltam para suas tumbas depois que
um vivo identifica um deles e o chama pelo nome. O ataque em vias de
acontecer para e o zumbi, envergonhado, provavelmente, retorna para
o cemitério. A boa nova se espalha e os vivos comecam a identificar os
mortos, anunciar seus nomes e o exército avassalador toma o seu cami-
nho trazendo paz e tranquilidade a Pringles. O que nos leva a duas leitu-
ras: seria o retorno do Nome-do-pai que possibilitaria a identificagdo e
conteria a avassaladora catastrofe? Ou seria o alerta de que, incapazes de
identificarmos o inimigo que ndo tem a forma monstruosa dos zumbis,
continuaremos vivendo e a catastrofe nos acompanhara silenciosamen-
te?

IV — Dormiu/acordou

O filho acorda e liga para o amigo para agradecer o jantar da noi-
te anterior. Os dois conversam e fazem comentdrios porque estdo muito
impressionados, mas ndo se sabe muito bem por qué. O filho supde falar
para o amigo sobre os acontecimentos que tomaram conta de Pringles,
os mortos-vivos sugadores de endorfina, enquanto o amigo concorda
com a atmosfera de desastre, mas o filho ndo sabe se ele esta falando da
mesma coisa ou se se refere a sua vida fracassada.O livro ainda fornece
a possibilidade de o filho ter dormido assistindo a um filme que passava
no canal que transmitia noticias ao vivo de Pringles, o que confirmaria
nossa hipodtese de que ndo existe diferenga entre ficgdo e realidade, entre
a economia e a vida, entre o humano e o pds-humano. Mas para isso
podemos nos servir do final do didlogo entre o filho e o amigo, que ¢
também o fim do livro; ali 0 amigo ensina o filho fracassado: “Hay que
saber mirar mas alld de los intereses de la supervivencia y proponerse
darle algo al mundo, porque s6lo los que den van a recebir. Y para eso
se precisa de imaginacion. La prosa de los negocios tiene que expresarse
en la poesia de la vida” (AIRA, 2006, p.134).
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