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César Aira é autor de livros inclassificáveis. Primeiro pela in-
viabilidade de abarcar sob um gênero a sua escrita escorregadia e nada 
previsível, e também pela quantidade exorbitante de sua produção. Bea-
triz Sarlo (2006) conseguiu encontrar uma recorrência em suas obras: o 
abandono da trama; e, de fato, não encontramos coerência, continuida-
de, cronologia em seus livros. Ao contrário, ler César Aira é constatar 
que o conceito de literatura não pode ser outro senão o do anacronismo, 
ou ainda, que o anacronismo é um procedimento inerente à literatura. 
Josefina Ludmer (2007), por outro lado, colocou-o entre os autores das 
escrituras pós-autônomas, ou seja, escrituras que já não permitem a se-
paração em dois polos, e que operam, ou melhor, desoperam a esfera 
literária, em um sistema fusional entre realidade e ficção, passado e pre-
sente, etc. Tendo essas considerações em vista, leremos La Cena.

Jantar felicidade: 
os zumbis e seus 
nomes

Foto: Sebastian Freire
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I – A realidade dos nomes

	 La Cena se inicia contando a história de um filho, que é o nar-
rador da história e se considera um fracassado, e sua mãe, uma senhora 
que o acolhe na sua casa, que vão jantar na casa de um amigo dele. To-
dos os personagens do livro são anônimos,o que se apresenta são apenas 
essas filiações familiares (ou quase-familiares) para nos encontrarmos 
no texto: mãe-filho, filho-amigo, amigo-mãe. O amigo gostava de con-
tar histórias, embora não empreendesse muito bem essa tarefa. A mãe 
gostava de nomes e estabelece uma grande afinidade com o amigo do 
filho que, por ser construtor há muito tempo em Pringles, conhecia a 
conformação e a genealogia de todas as famílias. O filho, por sua vez, 
era péssimo com nomes e a conversa que se sucedeu durante o jantar não 
fez muito sentido para ele.

Es cierto que con la edad y la esclerosis de las arterias se 
van perdiendo cosas, y siempre se dice que los nombres 
son lo primero que se pierde. Pero también son lo primero 
que se encuentra, pues su busca se hace con otros nom-
bres. Querían referirse a una mujer, ‘la de… ¿cómo se 
llamaba? La casada con Miganne, que vivía enfrente del 
escritorio de Cabanillas…’ ‘¿Cuál Cabanillas? ¿El casado 
con la de Artola?’Y así seguían. Cada nombre era un nudo 
de sentido en el que confluían muchas otras cadenas de 
nombres. Las historias se disgregaban en un granizado de 
nombres, y quedaban sin resolver, como habían quedado 
sin resolver los viejos crímenes o estafas o traiciones o 
escándalos de familias de los que trataban las historias. 
Para mí los nombres no significaban nada, nunca habían 
significado nada, pero no por eso me eran desconocidos. 
Al contrario, me sonaban intensamente conocidos, lo más 
conocido del mundo podría decir, porque los venía oyen-
do todos los días desde mi primera infancia, desde antes 
de saber hablar. Por algún motivo, nunca había podido, o 
querido, asociar los nombres a caras o casas, quizás por 
un rechazo a la vida del pueblo, en el que, no obstante, 
había transcurrido toda mi vida, y ahora que con la edad 
empezaba a perder los nombres, se daba la curiosa para-
doja de que perdía lo que nunca había tenido. Y aun así, 
al oírlos en boca de mi madre y mi amigo, cada uno era 
como una campanada de recuerdos, de recuerdos vacíos, 
de sonidos. (AIRA, 2006, p. 8-9)  

	 Os nomes que, aparentemente, ligavam a mãe e o amigo à rea-
lidade1, ou melhor, que davam consistência à realidade e ao povo de 

1 Sobre a mãe, diz o filho: “ellos dos solo se entendían cuando pronunciaban nombres (apelli-
dos) del pueblo: en todo lo demás, Ella se retraía enérgicamente […] Ella, […] había vivido toda 
su larga vida comprometida con la realidad” (AIRA, 2006, p. 25).
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Pringles, era o que, para o filho, se constituía como uma ficção. Entre-
tanto, para os dois primeiros, os nomes não passavam de uma cadeia de 
significantes que sucediam uns aos outros, como uma série infinita que 
puxava mais e mais nomes, e retiravam da conversa o seu sentido final. 
Nada ficava resolvido mesmo lembrando-se de todos os nomes. Entre-
tanto, poderíamos constatar ali a predominância da garantia do nome (o 
Nome-do-pai), saber o nome, identificá-lo era o que permitia estabelecer 
o seu laço com a realidade: a fulana esteve lá com o sicrano, que conhe-
cia o beltrano, e assim construir uma história, não menos fragmentada 
e falha, mas concreta, com “fatos” que não os deixavam mentir, enfim 
uma crença na identificação das coisas, no abarcamento das coisas com 
as palavras. Uma fé na memória como se ela não traísse nunca.

Em contrapartida, a descrição da relação que o filho mantém 
com os nomes – que para ele não trazem significação embora os conheça 
– deixa claro que não há identificação possível, que os nomes se multi-
plicam e atuam em determinadas funções. Ali, a memória falha, os sig-
nificantes não têm imediatamente um significado que possa materializar 
a história. Não existem fatos, nem personagens. O filho não liga o nome 
à pessoa, não lhe ocorre fazer isso. Talvez marcando uma diferença de 
gerações, ou mesmo justificando seu fracasso (era um homem que tinha 
voltado a morar com a mãe porque tinha perdido tudo), o filho sabia que 
não podia recorrer ao Nome-do-pai. Sabia que o nome próprio não é 
próprio, e que ele pode ser apenas o Nome do Nome do Nome, ou seja, 
que não há garantia nem consistência em um Nome a não ser quando 
ele assume uma função. O que seria, em termos lacanianos, a queda do 
Nome-do-pai e a ascensão dos nomes-do-pai. Longe da lei para todos, e 
perto da singularidade de cada caso. Sem a garantia do Nome-do-pai, os 
Nomes-do-pai são a ordem da desordem, significantes sem significados, 
o Outro que se transforma em semblante, que não tem a consistência 
do pai, e que monta recordações vazias, ou apenas de sons2. Sem a lei 
universal, garantida pelo Nome-do-pai, temos o espaço vazio da exce-
ção à lei assumida pelos nomes-do-pai: cada um ao seu modo de gozo 
(LACAN, 2005).

2 A abordagem lacaniana para esse aspecto do livro não é por acaso. Aira, que é assíduo leitor 
da teoria psicanalítica, usa o significante “nudo de sentido” (nó de sentido), termo caríssimo a 
Lacan. O Nome-do-pai tem a função de nó que liga o simbólico, o imaginário e o real, da sua 
queda dá-se a proliferação dos Nomes-do-pai (LACAN, 2005).
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II – A miniaturização da realidade

	 Nos intervalos das conversas, o amigo mostra para a mãe e o 
filho uma série de brinquedos em miniaturas. Entretanto, como se trata 
de Aira, as miniaturas não são simples redução da escala (aumentar e 
diminuir são procedimentos recorrentes em seus livros): elas abrem para 
um mundo outro. E é com as miniaturas que o filho se entretém e a mãe 
se entedia. Descritos com a mesma minúcia que os brinquedos devem 
ter sido feitos, Aira abre outra trama e, consequentemente, uma manei-
ra diferente de contar a história. Afinal, as miniaturas, assim como os 
nomes, são também uma forma de colecionar, de arranjar e re-arranjar 
fragmentos que não formam um todo.

	 A partir do momento em que as miniaturas entram em cena, co-
meça a confusão total entre as histórias, a ponto de o próprio narrador 
questionar o que é real e o que é ficção. As miniaturas, que parecem 
impossíveis, mas que, no entanto, existem, levam ao limite essa questão. 
Vejamos um trecho da descrição de um dos brinquedos:

Era pequeño, apenas si sobresalía de la palma de la mano 
en que lo sostenía, pero aun así representaba con bastan-
te fidelidad un dormitorio de antaño, con una cama, una 
mesa de luz, alfombra, ropero, y una puerta frente a la 
cama, que, a falta de pared en la que abrirse, parecía otro 
ropero, pues estaba provista de una caja rectangular, don-
de supuse que se ocultaba uno de los personajes. El otro 
estaba visible, acotado en la cama: una ancianita ciega, 
a medias sentada, apoyándose en almohadones. El piso 
de este cuarto no era de baldosas ni de parquet sino unas 
tablas finas y oscuras que yo recordaba de los pisos de las 
casas del pueblo en la época de mi infancia. (AIRA, 2006, 
p. 9-10)

Depois de uma divagação sobre esta lembrança que o brinquedo 
lhe trouxe e mais uma longa discussão sobre os nomes entre a mãe e 
o amigo, o filho retoma a descrição: “pero volviendo al juguete de la 
muñequita ciega, que nos mostraba después de la cena: la plataforma 
tenía dos cuerdas, una de cada lado (...) Básicamente eran dos mecanis-
mos que debían marchar a la vez, por eso tenía dos cuerdas. Uno era una 
cajita de música, el otro un movimiento de autómatas. Un botoncito de 
resorte en la parte delantera aseguraba la simultaneidad. Lo presionó, y 
procedió a dar las cuerdas. (…)” (AIRA, 2006, p. 17). Segue-se mais 
uma interrupção em que fala sobre o tédio da sua mãe; e retoma:
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Una vez que hubo hecho girar hasta el tope las dos cuer-
das presionó el botoncito del resorte y el juguete empezó a 
funcionar. Mi amigo lo colocó, sobre la palma de la mano 
en dirección a nosotros para que no nos perdiéramos de-
talle. Se abrió la puerta del dormitorio y entró un hombre 
joven y gordo que avanzó tres pasos sobre un riel invisi-
ble hasta quedar a los pies de la cama, donde empezó a 
cantar un tango, en francés (…) La voz del gordo cantor 
era aguda y metálica; la melodía era difícil de descifrar, 
las palabras no se entendían. Hacía gestos con los brazos, 
y echaba atrás la cabeza, histriónico, fatuo, como si estu-
viera en el escenario de un teatro. La viejecita en la cama 
también tenía ese movimiento, aunque muy discreto y 
casi imperceptible: balanceaba la cabeza hacia la derecha 
y la izquierda, en una imitación muy lograda de los gestos 
de un ciego. Y mirando con atención podía verse que con 
las manos, con el índice y el pulgar de cada mano, recogía 
miguitas o pelusas del cubrecama. Era un verdadero mila-
gro de la mecánica de precisión, si se tiene en cuenta que 
esas manitas de porcelana articulada no medían más de 
cinco milímetros. (AIRA, 2006, p. 22)

		  A descrição detalhada e não menos cansativa prossegue 
por mais algumas páginas narrando cada movimento do brinquedo. Na 
palma da mão, o que descartaria a verossimilhança, mas não o seu caráter 
naturalista, desenrola-se uma cena narrada com todo sentimentalismo, 
um capítulo a parte, que não é menos “real” que o jantar ou a conversa 
da mãe com o amigo. O filho começa a questionar-se sobre o sentido 
do brinquedo – que ele percebe não fazer sentido –, assim como o des-
fecho do pequeno teatro quando debaixo da cama saem aves grandes 
que se arrastam pelo piso movendo as asas embora não alcem vôo. Esse 
elemento mágico, quase absurdo, se não ocorresse no tal brinquedo, faz 
o filho pensar no que seria a realidade e a ficção. A casa do seu amigo 
que mais parecia um castelo encantado, junto com o seu gosto de contar 
histórias que, segundo o filho, têm sempre elementos de contos de fadas 
que se confundem com a realidade, o faz pensar que “en ese sentido, su 
casa era su autorretrato, una cámara de maravillas” (p. 26) e completa: 
“de alguien com imaginación se habría podido sospechar que lo estaba 
inventando, pero él no tenía imaginación. Se diría que no necesitaba, 
porque la realidad lo suplía” (AIRA, 2006, p. 27). 

	 Aira, com esta propositada confusão entre conto de fadas e rea-
lidade, seja do amigo, seja dos brinquedos, mostra-nos que a tese do de-
sencantamento do mundo é falsa. Não só porque a crença na técnica tem 
a capacidade de se tornar um mito, de encantar o mundo, mas porque 
ela se alimenta de uma certa paixão do real, uma vontade de alcançar o 
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inacessível, de representar o irrepresentável. Nada impede que se tenha 
uma miniatura cujo espaço seja ocupado por uma boneca de quatro me-
tros de altura: não é a física, ou a matemática que impedirão, é a própria 
“realidade”, o curso do progresso e também da técnica regidos pela ima-
ginação pública que farão das impossibilidades, possibilidades.

A queda do Nome-do-pai dá espaço para a fantasia no poder, 
deixa que ela tome conta do que há de mais “real”. Que entre a fantasia 
e a realidade, o sonho e estar acordado, nunca tenha sido demarcada 
uma fronteira, já sabemos. A apropriação deste entre-lugar, sua hiper
-artificialização ou hiper-realização, seja pela técnica, pelo capital, pela 
propaganda, é o que Badiou (2005) chamará de “paixão do Real”. 

III – Paixão do Real: os mortos contra-atacam

	 O jantar terminou. O filho e a mãe voltam para casa. Ele, confor-
mado com sua condição fracassada e seu fim de noite tedioso destinado 
a ver televisão, e a mãe revoltada com o jantar e com os excessos do 
amigo em relação aos brinquedos. 

	 O filho toma seu posto diante da televisão e fixa-se, milagrosa-
mente (porque gosta de passar por todos os canais sem se deter em ne-
nhum), no canal que transmite ao vivo notícias de Pringles. Era sábado 
à noite e ele supôs que os jornalistas fossem procurar o que acontecia 
na noite mais festiva da semana. Eis que os jornalistas montam em uma 
motocicleta e rumam sem dizer aos telespectadores o destino. Enfim, 
depois de um longo mistério, os repórteres chegam ao seu destino: o 
cemitério. É de lá que saem os que vão aterrorizar e dominar Pringles na 
noite de sábado3.

	 Os mortos-vivos saíram pela cidade pegando pessoas, abrindo 
suas cabeças e chupando a endorfina que continham. Endorfina é uma 
substância química produzida pelo cérebro que dá a sensação de bem
-estar, de felicidade. É a substância do otimismo, explica Aira, tirá-la 
das pessoas faria com que no dia seguinte elas tivessem que começar do 
zero. O cenário parece o de um filme de terror e, mais uma vez, Aira se 

3 E nesse ponto o abandono da trama, como nota Sarlo (2006), é total. Esquece-se por muitas 
páginas o jantar, a mãe, o amigo, e começa uma outra história absolutamente imprevisível.
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rende à confusão entre realidade e ficção ao tratar dos que não acredita-
vam na invasão:

El cine, y antes que el cine las leyendas ancestrales en las 
que se basaban sus argumentos, habían creado en la po-
blación un estado básico de incredulidad; a la vez que los 
preparaba para la emergencia (no tenían más que recordar 
lo que habían hecho los protagonistas de esas películas) 
les impedía reaccionar porque todos sabían, o creían sa-
ber, que la ficción no es la realidad. Tenían que ver con 
sus propios ojos a alguien que los hubiera visto (con sus 
propios ojos) para convencerse del espanto de la realidad, 
y ni aun así se convencían. Era de esos casos en que lo real 
es insustituible e irrepresentable. Lamentablemente para 
ellos, lo real es instantáneo y sin futuro. (AIRA, 2006, p. 
64)

	 Ver com os próprios olhos seria a condição para crer que os zum-
bis extrapolaram o filme, detonando a máxima de que ficção e realidade 
estão em pólos opostos. Aira mostra a ambivalência da tela do cinema; 
parafraseando Buck-Morss, ela funciona como uma prótese de percep-
ção: ao mesmo tempo em que proporciona a formação coletiva de uma 
sensibilidade, atua na disseminação de uma verdade universal estabele-
cida pelo poder, no caso de La Cena, a ficção como uma esfera separada. 
Não por acaso o cinema se interessa de maneira cada vez mais sistemáti-
ca pelo tema do fim do mundo na forma de uma invasão de zumbis, por 
exemplo. Poderíamos dizer, de certa forma, que esses filmes, que são 
sucesso de bilheteria e têm um apelo técnico absurdo, expressam o que 
Ludmer (2007) denominou como imaginação pública. 

A diferença entre realidade e ficção diminuída a zero equivale 
a dizer que não há diferença entre assistir um noticiário (como o narra-
dor de La cena) ou um filme, já não é possível distinguir os conteúdos 
ou as formas de um filme (basta pensarmos nos documentários ou nos 
filmes que são feitos como se fossem reality shows). Que o fato não 
gere espanto não é, paradoxalmente, espantoso. O que acontece é a exa-
cerbação dessa não-diferença, porque, na verdade, ela nunca existiu, a 
literatura, a ficção em geral, desnaturaliza a realidade ao passo que a 
realidade naturaliza a ficção. Ficamos empatados. Talvez por isso Aira 
insista que nem mesmo vendo com os próprios olhos se possa garantir 
um espanto com a realidade, garantir que se tenha compreendido que, 
de fato, os zumbis tomavam conta da cidade e roubavam a felicidade da 
população. Mas, ao mesmo tempo, Aira, que novamente recorre a uma 
categoria lacaniana, invoca o Real irrepresentável e insubstituível que 
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habita o lugar do impossível. É aí que a paixão do Real prevalece: en-
quanto impossível deseja-se incessantemente alcançá-lo, e isso, explica 
Badiou (2005), só é possível pela catástrofe. Embora se possa pensar em 
uma guerra declarada entre os vivos e os mortos-vivos, o que podemos 
perceber em La Cena é a realização de uma guerra que nunca foi decla-
rada e que se arrasta todos os dias. Embora os filmes tentem mostrar que 
a acumulação da catástrofe um dia culmina na mais severa destruição 
da humanidade, os mortos-vivos mostram mais da condição humana do 
que se pode imaginar.

Os zumbis de Aira mantêm uma estratégia, embora seu exército 
seja acéfalo, a de não retroceder, ou seja, eles avançam sempre. Essa 
não é outra característica senão a do capital que assume a ideologia do 
progresso, ele apenas avança e se metamorfoseia, jamais dá um passo 
atrás, não há crise econômica que o detenha e anule seus efeitos, muito 
pelo contrário. Seu funcionamento autônomo e acéfalo mostra, à ma-
neira dos zumbis, que não existe lugar seguro: nem dentro e nem fora 
de casa, nem em cima ou embaixo da cama, onde quer que se vá, lá ele 
estará imperioso. Além disso, a estratégia dos zumbis – roubar a endor-
fina – obedece o mesmo princípio do mercado: a busca insaciável da 
felicidade. Eles se alimentam dela, embora para eles não sirva para nada, 
e obrigam o furtado a fabricá-la de novo já que, em tempos de espetá-
culo, a felicidade é fabricável ou comprável. Ou seja, os zumbis, na era 
da motivação infinita, fazem um favor: eles dão mais um estímulo para 
os vivos a buscarem a endorfina, a felicidade, agora em uma quantidade 
infinita para que nenhum zumbi possa esgotá-la4·. Em um determinado 
momento, os vivos chegam a cogitar vender a endorfina com alto preço, 
mas ironicamente, “terminaban regalándolas”.

	 Ao notar o roubo da felicidade e vislumbrar um fim próximo, os 
homens que ainda não tinham sido chupados pelos mortos-vivos, ten-
tavam se aproximar do humano para afastar o inumano: “algunos se 
reunían em el living de su casa, em batín o pijama, despertaban a los 
dormidos, encendían todas las luces, deliberaban, hablaban por teléfono, 
ponían música fuerte”(AIRA, 2006, p. 88). Uma estratégia “natural”, 

4 Os zumbis, inclusive, tinham uma aura de astros de rock, inspiravam certa admiração por-
que terríveis, incontroláveis e seguros de si:“Y tenían algo de músicos de rock, los muertos, 
con su aspecto desaliñado, los pelos al viento, el tranco espástico, y la seguridad soberbia de 
saberse estrellas y colmar con su sola presencia las expectativas creadas” (AIRA, 2006, p. 76).
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digamos, diante da catástrofe que se anunciava. Entretanto, podemos 
ler nos zumbis de La Cena não um anúncio do fim do humano, mas sim 
a condição inumana; melhor seria a condição pós-humana do humano. 
Seríamos todos mortos-vivos, todos alimentados pela paixão do Real, 
ligados no canal de transmissão ao vivo e imediata da televisão que 
mostra o ataque dos mortos-vivos que chupam endorfina. Talvez essa 
seja a grande catástrofe.

	 Curiosamente os zumbis voltam para suas tumbas depois que 
um vivo identifica um deles e o chama pelo nome. O ataque em vias de 
acontecer pára e o zumbi, envergonhado, provavelmente, retorna para 
o cemitério. A boa nova se espalha e os vivos começam a identificar os 
mortos, anunciar seus nomes e o exército avassalador toma o seu cami-
nho trazendo paz e tranquilidade a Pringles. O que nos leva a duas leitu-
ras: seria o retorno do Nome-do-pai que possibilitaria a identificação e 
conteria a avassaladora catástrofe? Ou seria o alerta de que, incapazes de 
identificarmos o inimigo que não tem a forma monstruosa dos zumbis, 
continuaremos vivendo e a catástrofe nos acompanhará silenciosamen-
te?

IV – Dormiu/acordou

	 O filho acorda e liga para o amigo para agradecer o jantar da noi-
te anterior. Os dois conversam e fazem comentários porque estão muito 
impressionados, mas não se sabe muito bem por quê. O filho supõe falar 
para o amigo sobre os acontecimentos que tomaram conta de Pringles, 
os mortos-vivos sugadores de endorfina, enquanto o amigo concorda 
com a atmosfera de desastre, mas o filho não sabe se ele está falando da 
mesma coisa ou se se refere a sua vida fracassada.O livro ainda fornece 
a possibilidade de o filho ter dormido assistindo a um filme que passava 
no canal que transmitia notícias ao vivo de Pringles, o que confirmaria 
nossa hipótese de que não existe diferença entre ficção e realidade, entre 
a economia e a vida, entre o humano e o pós-humano. Mas para isso 
podemos nos servir do final do diálogo entre o filho e o amigo, que é 
também o fim do livro; ali o amigo ensina o filho fracassado: “Hay que 
saber mirar más allá de los intereses de la supervivencia y proponerse 
darle algo al mundo, porque sólo los que den van a recebir. Y para eso 
se precisa de imaginación. La prosa de los negocios tiene que expresarse 
en la poesía de la vida” (AIRA, 2006, p.134). 
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