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“Es increíble la velocidad que puede tomar la 

sucesión de hechos a partir de uno que se diría inmóvil. 

Es un vértigo: directamente los hechos

 ya no se suceden, se hacen simultáneos.” 
  

La costurera y el viento

Se inadvertidamente começamos a ler El criminal y el dibujante 
(2011), de César Aira, uma narrativa de onze páginas, sem conhecer as 
estratégias e os procedimentos do autor, ficamos com a estranha sen-
sação de não saber muito bem como nos colocarmos diante dela. Afi-
nal, trata-se de uma novelita rara: toda ela se dá em torno de uma cena 
descrita desde o primeiro parágrafo: o criminoso está com uma faca na 
garganta do desenhista, enquanto, com a outra mão, sustenta uma revista 

Entre a imobilidade 
e o movimento.
As estratégias 
do senhor Aira

Foto: Rosana Cacciatore
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em quadrinhos aberta. O motor da narrativa é a acusação que o crimino-
so faz ao desenhista de que este o teria delatado contando em uma histó-
ria em quadrinhos toda sua vida de crimes com detalhes. Um leitor ex-
periente consegue perceber um certo mal acabamento, uma ironia e uma 
máquina maluca e às vezes incoerente que faz a narrativa andar quase 
que sozinha, aos tropeços. Ficamos entre a sensação de um texto ruim, 
que nem termina direito, e sinais da mais alta qualidade literária, ou seja, 
ficamos diante da ambivalência. Como diz Sandra Contreras (2002, p. 
130), “a duplicidade implícita na decepção que produz uma literatura 
que, marcada com todos os signos da mais alta qualidade literária – a hi-
perliterariedade, a inteligência mais sofisticada, a melhor prosa – nos faz 
esperar o melhor (...) para terminar fracassando no abandono à facilida-
de, à desatenção, à estupidez”. Essa duplicidade faz parte das estratégias 
do autor que, como se sabe, publica muito, tanto nas grandes editoras 
da Argentina e da Europa quanto nas pequenas e artesanais. Sua “obra”, 
portanto, se espalha entre inúmeros textos – chega a publicar quatro li-
vros por ano –, alguns difíceis de serem encontrados, fazendo com que 
o número seja parte importante dessa estratégia de produzir narrativas 
difíceis de se encaixar nos moldes de uma crítica valorativa, ou seja, 
ao contrário da geração anterior, dos anos 60 e 70, que demorava para 
escrever e para publicar, que construía “obras-primas”, únicas, fruto de 
um esforço e de um trabalho meticuloso, cuidadoso, Aira publica muito, 
aliás, tudo, tanto aquilo que é “bom”, quanto o “ruim”. Sobre esse ponto 
poderíamos remeter à discussão sobre as literaturas pós-autônomas que 
Josefina Ludmer define como estando além, ou aquém, do juízo literá-
rio, ou seja, além da questão do valor em um presente que se caracteriza 
por ser o fim de uma era em que a literatura tinha uma lógica interna e 
um poder crucial, o fechamento da era das esferas autônomas (a arte, a 
política, a ética). Ou seja, um pensamento sobre o fim, ou sobre os fins, 
que Miguel Dalmaroni trata de desmontar no ensaio “La literatura y sus 
restos (teoría, crítica y filosofia); a propósito de un libro de Ludmer” 
para o Bazar Americano (www.bazaramericano.com).

Para nosso leitor desavisado, no entanto, há apenas este, El cri-
minal y el dibujante, um texto que encena a relação entre um autor e um 
leitor: o desenhista e o criminoso. E qual seria essa relação? A princípio, 
uma relação de causa e efeito, ou seja, o desenhista teria exposto a vida 
do criminoso em quadrinhos, teria copiado sua vida tornando-o um alvo 
fácil para as autoridades policiais e judiciárias do país. Essa é a acusação 
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que, desde o início da narrativa, o criminoso repete: “Tenías que contar 
mi historia, delator de mierda...” Ou seja, a literatura copia a vida, re-
presenta a vida. 

Nosso leitor que desconhece os outros textos de Aira saberia no-
tar que essa relação entre o artista e o marginal se dá por meio da indús-
tria cultural: a história em quadrinhos, e que toda a novelita tem um tom 
de melodrama, de novela de rádio. Notaria também esse aspecto visual 
da narrativa (dos quadrinhos) centrado na posição dos dois personagens 
quase imóveis, novamente descrita alguns parágrafos adiante, mas com 
mais detalhes: 

La postura que mantenían era incómoda y forza-
da, los dos de pie en el centro del estudio en penumbras, 
el criminal apoyando su cuerpo de titán contra la espalda 
del dibujante, el brazo derecho torcido con el codo bien 
levantado de modo de poner el cuchillo, que empuñaba 
con esa mano, a la altura exacta de la degollación, el brazo 
izquierdo pasando por el otro lado, y más estirado, para 
sostener la revista.

O narrador, aqui, afirma que a cena parece uma escultura, re-
forçando seu aspecto visual: “Era un grupo casi escultórico, salvo por 
los temblores de uno, las pequeñas sacudidas expresivas del otro, y, por 
supuesto, el movimiento de los labios de ambos”. Escultura que quase 
não se mexe, o que parece inverossímil dadas as paixões em jogo, difi-
culdade que o narrador logo afasta através da comparação com a arte da 
escultura: “No se entendía como el conjunto podía mantenerse estable 
en el espacio, con la turbulencia de las pasiones que lo conmovían (la 
venganza, el pavor). Pero no era tanto de extrañar: las estatuas también 
se mantenían quietas, aunque solían representar, directamente o en ale-
goría, pasiones volcánicas, entre ellas el rencor y el miedo, precisamen-
te.” Ou seja, a narrativa se dá em torno dessa escultura, desse close, em 
que a dupla vive o momento crucial de uma decisão. Momento paralisa-
do pelo narrador que faz a história ir adiante com o diálogo entre os dois. 

O diálogo repete a posição de força representada na escultura: o 
criminoso acusa, o desenhista se defende, sabendo que sua vida, assim 
como a de Sherazade, em Mil e uma noites, depende da extensão desse 
diálogo, da capacidade de encontrar sempre um contra-argumento que 
faça o outro continuar dialogando, que faça a história seguir adiante, ga-
nhando assim uma sobrevida. O primeiro argumento do artista ameaçado 
de morte pelo leitor é que não houve delação, pois tudo que desenhou na 
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história foi retirado dos jornais que, por sua vez, subentende-se, retirou 
tudo da vida. Desse primeiro argumento sai a confissão do artista de que 
não sabe nada da vida: “No tuve informantes, no sabía nada de vos por 
mi lado... Yo no tengo ningún tipo de contacto con el mundo del hampa, 
vivo inclinado sobre mi tablero de dibujo, en un mundo de fantasía...” O 
artista, portanto, é aquele que se distancia da vida, que nada sabe dela, 
que copia a vida dos jornais, que nada sabe da vida dos marginais. A 
tudo, o criminoso repete: “no mientas”, seu leitmotiv que nos lembra da 
posição da literatura como mentira, como invenção, por contraposição 
à filosofia que teria como tarefa a busca da verdade. Diante do impasse 
e da incredulidade do marginal, do fracasso da argumentação e da imi-
nência da morte, o desenhista, nos diz o narrador, se dá conta de que não 
poderia confiar tanto na palavra, na razão, pois o criminoso “para llegar 
a ser lo que era, antes había debido ser un monstruo demente impermea-
ble a lo humano. Antes, y también después.” 

Com essa frase, o narrador nos anuncia o anacronismo que se 
aproxima, pois o argumento seguinte do criminoso, que faz a história 
seguir adiante, nos mergulha em um paradoxo temporal. “Mirá la fe-
cha”, diz o criminoso fazendo com que aparecesse um novo elemento 
na discussão, elemento que, se por um lado destruía a possibilidade da 
cópia dos jornais, por outro lançava novamente a questão para o âmbito 
de “una conversación linguística (y numérica) en la que el dibujante 
hacía pie con mucha más seguridad que en la acción”. Ou seja, o de-
senhista, o artista, que se separava da vida por viver debruçado sobre a 
prancheta, por viver em um mundo de fantasia, era também aquele que 
se sentia melhor no terreno da argumentação, das palavras, da razão, do 
que no da ação, pois essa argumentação é o que o mantinha vivo. A data 
da revista era de quarenta anos atrás e não poderia então ter sido criada 
pelo desenhista a partir dos jornais porque tinha sido publicada antes de 
os fatos acontecerem. O criminoso conta então ao desenhista que aquela 
história tinha mudado sua vida:

Yo de chico leí esta revista, la compré cuando salió, en 
el puesto que había em Lavalleja y Bulnes, en la esquina 
del conventillo. La compré porque la esperaba todas las 
semanas, no porque fuera un imbécil coleccionista snob 
sino porque era mi único escape de la realidad sórdida de 
la pobreza, de mi padre preso y mi madre tísica.
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O desenhista, que se separava do leitor criminoso por viver em 
um mundo à parte e que nada sabia da realidade, se dá conta, então, de 
mais uma diferença: não estava acostumado a lidar com as pessoas que 
liam os quadrinhos por seu conteúdo. A história era uma válvula de es-
cape da realidade triste que o criminoso vivia, ou seja, um clichê sobre a 
literatura e seus efeitos. Assim, apesar de dizer que havia lido a história 
quando era menino e que, a partir de então, havia pautado sua vida por 
ela, o criminoso continua sustentando sua acusação de que havia sido 
denunciado pelo desenhista. Se antes a literatura copiava a vida, agora 
é a vida que imita a literatura (e assim vamos notando como Aira cons-
trói sua história com vários clichês, ironicamente colocados para que a 
história siga adiante).

Pois bem, o argumento da data joga toda a narrativa para o terre-
no do paradoxo, como nos conta o narrador:

Era inútil. No valía la pena hablar. Lo irrefutable e in-
discutible seguiría haciendo sentir su presencia. Aunque 
no era exactamente que no valiera la pena hablar. Hablar 
siempre valía la pena, porque no había otro modo de saber 
lo que pasaba. Lo que no valía la pena era seguir hablan-
do, porque inmediatamente después de saber lo que esta-
ba pasando el tiempo había dado un gíro, se había vuelto 
sobre sí mismo, el anverso se había apoyado sobre el re-
verso, y el contacto de los hechos pasados y futuros había 
creado una cantidad de paradojas imposibles de resolver.

A dobra no tempo faz com que os fatos já não mais se sucedam 
uns aos outros, mas que permaneçam simultâneos, aumentando a ambi-
valência dessa escultura quase imóvel que origina o relato. E aqui pode-
mos observar a semelhança entre El criminal y el dibujante com outra 
narrativa de Aira, La costurera y el viento (vale notar a semelhança tam-
bém na construção do título: os dois substantivos ligados por uma con-
junção aditiva), escrita em Paris, em 1991. O que temos nessa novelita 
então é essa vertigem que apresenta um outro paradoxo: a partir de um 
fato imóvel, a escultura, os outros se sucedem tão rapidamente que se 
tornam simultâneos. Isso está dito na própria narrativa, entre parênteses: 
“todo esto tenía lugar en unos pocos precipitados instantes de horror”. 
Estamos, portanto, diante de um relato que mimetiza sua própria am-
bivalência: está imóvel, parado, mas anda, segue adiante, embora seja, 
como em um efeito de teleobjetiva, chapado, sem profundidade, simul-
tâneo. Mimetiza a própria situação do escritor marcado pela devastação 
das vanguardas: como seguir adiante? Como seguir escrevendo? Em Un 
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episodio en la vida del pintor viajero (2000), novela em que Aira conta a 
história secreta de Rugendas e sua procura por desenhar o vazio do pam-
pa, temos encenada a questão do fim dos relatos, do fim da experiência. 
Rugendas teoriza sobre “el silencio de los relatos”, o tema benjaminiano 
do fim da experiência, para avançar a hipótese de que um tal silêncio 
não implica perda alguma, muito pelo contrário, pois o que se transmite 
a uma geração mais jovem é um conjunto de “ferramentas” com o que 
se pode rearmar o relato e assim reinventar o passado. Desta forma, 
aponta para a importância dos procedimentos na construção dos relatos. 
Em outro texto, muito próximo a Un episodio, Aira coloca o problema 
central para toda a arte do século XX: como continuar escrevendo, pin-
tando ou fazendo música quando tudo já foi feito? A pergunta conduz ao 
momento histórico das vanguardas: “cuando el arte ya estaba inventado 
y solo quedaba seguir haciendo obras, el mito de la vanguardia vino a 
reponer la posibilidad de hacer el camino desde el origen” (AIRA, 2000, 
p. 165). Todo o percurso da arte no ocidente, do regime ético de Platão, 
ao poético de Aristóteles até o século XVIII e, finalmente, ao estético do 
século XIX a nossos dias, resultou na profissionalização do artista, na 
autonomia da arte, portanto, em um momento singular da história que, 
segundo Aira, “cuando cristalizó, ya fue hora de buscar otra cosa”. O 
beco sem saída dessa situação histórica, o fim da arte como realização 
de um percurso histórico, encontra sua saída na retomada anacrônica 
das vanguardas: o procedimento. Dessa maneira, os grandes artistas do 
século XX seriam aqueles que inventaram procedimentos para que as 
obras se fizessem sozinhas ou não se fizessem.

Sandra Contreras chama a atenção para a importância dos finais 
na narrativa de César Aira. Segundo ela, o nó de sua ficção está exata-
mente nos começos e nos finais, daí sua comparação com o conto que 
tem o fim como um elemento essencial do ritmo da narrativa desde o co-
meço. Nesse sentido, o relato de Aira, sempre segundo Contreras, mar-
cado por esse acento posto no fim, funda uma ansiedade do relato, uma 
urgência de chegar ao fim. É um traço, esse da acentuação do fim, que 
está articulado à relação de Aira com as vanguardas históricas. O impor-
tante aqui é perceber como esse impulso adiante, essa máquina que tem 
de continuar apesar de ou, melhor, dessa máquina que transforma a ne-
gatividade de uma experiência em uma afirmação do relato, da narrativa, 
aparece em El criminal y el dibujante. A questão do fim está encenada 
na novelita: a angústia do final tensiona todo o diálogo entre os dois: a 
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um argumento do desenhista, havia sempre outro do criminoso, “era de 
nunca acabar”, nos diz o narrador. Mais adiante, o desenhista admite 
que seu quase assassino tem sempre um argumento irrefutável, que é 
mais rápido do que ele que, às vezes, levava semanas para encontrar um 
desenlace para suas histórias.  

Antes, porém, de falar sobre o final, vale comentar ainda a pre-
sença de dois elementos que pontuam essa novelita como o fazem no 
teatro, no rádio ou no cinema: a música e a luz, ambas colocadas pelo 
narrador em momentos específicos e de maneira irônica, humorística 
mesmo. A música aparece quando entram as aspas no “discurso oral” de 
um dos personagens, quando um personagem acentua o que diz (e apa-
rece em itálico no texto), etc. Em um determinado momento, as aspas, 
de volta, fazem cessar o som da música, mas mantêm uma percussão 
que havia entrado em outro momento. Ela vai acentuando o diálogo dos 
dois personagens de modo melodramático, como em uma novela de rá-
dio. Quanto à luz, ela aparece quase no final. O narrador nos diz que ela 
não havia mudado durante quase toda a cena, mas quando a novelita se 
aproxima do fim ela começa a diminuir. Assim como na música há um 
elemento artificial, aqui também o efeito da luz é discutido pelo narra-
dor que não consegue definir se a cena se passa ao entardecer, por isso 
a diminuição, ou se se tratava de um sol matutino filtrado por nuvens, 
ou da luz da lua, para terminar afirmando que também “podía ser una 
combinación o sucesión de distintas horas o de todas las horas”. Mais 
uma indicação dessa ambivalência entre pequenos movimentos e a imo-
bilidade das duas figuras. 

Poderíamos dizer ainda que outro tema levantado aqui é o da res-
ponsabilidade do autor em relação aos efeitos que sua criação produz so-
bre o leitor. “Eras vos, vos y la historieta... yo no”. Durante todo o tempo 
do diálogo o criminoso responsabiliza o desenhista pelo que aconteceu 
em sua vida, enquanto este tenta se eximir da culpa para ganhar tempo. 
O penúltimo parágrafo mostra ainda o caráter de montagem, artificial da 
história:

Sus dos figuras entrelazadas en una situación de violencia 
latente habrían podido recortarse (un recorte tridimensio-
nal, es cierto) aprovechando su inmovilidad de impasse, 
y pegarse en otras escenas: el criminal degollando, o a 
punto de degollar, a alguna de sus tantas víctimas, mujeres 
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inermes por ejemplo (...). No habría sido necesario hacer 
ningún cambio ni retoque; una misma actitud, un mismo 
ademán, una misma expresión del rostro, podría servir a 
una enorme cantidad de situaciones distintas, y hacerlo 
con tal propiedad que nadie sospecharía.

 

	 Mas se os finais são tão importantes nas estratégias de Aira, o 
que dizer do final de El criminal y el dibujante? Nesse caso, poderíamos 
dizer que não há propriamente um final, pois as duas figuras entrelaça-
das como estavam desde o começo apenas começam a se inclinar, sem 
mudar a posição dos braços e das cabeças. Ou seja, nesse caso não há 
uma catástrofe, uma mudança súbita na narrativa, o que acontece em 
muitas das histórias de Aira. As duas figuras imóveis, ou quase imóveis, 
como o narrador faz questão de notar, vão apenas se inclinando em dire-
ção ao chão como se fossem buscar algo nos pés. As duas últimas frases 
se armam então a partir desse “como se”. Como se buscassem algo em 
seus pés ou também como se manifestassem uma espécie de fadiga dos 
materiais. Ou seja, era impossível manter os dois abraçados, entrelaça-
dos, naquela posição por muito tempo, então era preciso terminar. Mas 
a novelita termina sem que o criminoso mate o desenhista, mantendo 
essa ambivalência entre o movimento sutil e a imobilidade, mantendo 
a indecidibilidade entre aquilo que se sucede e aquilo que está parado. 
Se aqui não há uma precipitação em direção ao final é porque quase não 
há diferença entre o começo e o final. Tudo se passa entre o diálogo que 
faz mover a narrativa e a pose dos dois que mantém a história no mesmo 
lugar. 
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