Entre a imobilidagle
e 0 movimento.
As estratégias

do senhor Aira
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Antonio Carlos Santos

(Universidade do Sul de Santa Catarina)

“Es increible la velocidad que puede tomar la
sucesion de hechos a partir de uno que se diria inmovil.
Es un vértigo: directamente los hechos
M 4 2
ya no se suceden, se hacen simultaneos.

La costurera y el viento

Se inadvertidamente comecamos a ler E/ criminal y el dibujante
(2011), de César Aira, uma narrativa de onze paginas, sem conhecer as
estratégias e os procedimentos do autor, ficamos com a estranha sen-
sacdo de ndo saber muito bem como nos colocarmos diante dela. Afi-
nal, trata-se de uma novelita rara: toda ela se da em torno de uma cena
descrita desde o primeiro pardgrafo: o criminoso estd com uma faca na

garganta do desenhista, enquanto, com a outra mao, sustenta uma revista
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em quadrinhos aberta. O motor da narrativa € a acusacao que o crimino-
so faz ao desenhista de que este o teria delatado contando em uma histo-
ria em quadrinhos toda sua vida de crimes com detalhes. Um leitor ex-
periente consegue perceber um certo mal acabamento, uma ironia € uma
maquina maluca e as vezes incoerente que faz a narrativa andar quase
que sozinha, aos tropecos. Ficamos entre a sensacdo de um texto ruim,
que nem termina direito, e sinais da mais alta qualidade literaria, ou seja,
ficamos diante da ambivaléncia. Como diz Sandra Contreras (2002, p.
130), “a duplicidade implicita na decep¢do que produz uma literatura
que, marcada com todos os signos da mais alta qualidade literaria — a hi-
perliterariedade, a inteligéncia mais sofisticada, a melhor prosa —nos faz
esperar o melhor (...) para terminar fracassando no abandono a facilida-
de, a desatencgao, a estupidez”. Essa duplicidade faz parte das estratégias
do autor que, como se sabe, publica muito, tanto nas grandes editoras
da Argentina e da Europa quanto nas pequenas e artesanais. Sua “obra”,
portanto, se espalha entre inimeros textos — chega a publicar quatro li-
vros por ano —, alguns dificeis de serem encontrados, fazendo com que
0 numero seja parte importante dessa estratégia de produzir narrativas
dificeis de se encaixar nos moldes de uma critica valorativa, ou seja,
ao contrario da geragdo anterior, dos anos 60 e 70, que demorava para
escrever e para publicar, que construia “obras-primas”, Unicas, fruto de
um esfor¢o e de um trabalho meticuloso, cuidadoso, Aira publica muito,
alias, tudo, tanto aquilo que ¢ “bom”, quanto o “ruim”. Sobre esse ponto
poderiamos remeter a discussdo sobre as literaturas pos-autdbnomas que
Josefina Ludmer define como estando além, ou aquém, do juizo litera-
rio, ou seja, além da questdo do valor em um presente que se caracteriza
por ser o fim de uma era em que a literatura tinha uma légica interna e
um poder crucial, o fechamento da era das esferas autonomas (a arte, a
politica, a ética). Ou seja, um pensamento sobre o fim, ou sobre os fins,
que Miguel Dalmaroni trata de desmontar no ensaio “La literatura y sus
restos (teoria, critica y filosofia); a propdsito de un libro de Ludmer”

para o Bazar Americano (www.bazaramericano.com).

Para nosso leitor desavisado, no entanto, ha apenas este, E/ cri-
minal y el dibujante, um texto que encena a relagdo entre um autor € um
leitor: o desenhista e o criminoso. E qual seria essa relagao? A principio,
uma relagdo de causa e efeito, ou seja, o desenhista teria exposto a vida
do criminoso em quadrinhos, teria copiado sua vida tornando-o um alvo

facil para as autoridades policiais e judiciarias do pais. Essa ¢ a acusagao
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que, desde o inicio da narrativa, o criminoso repete: “Tenias que contar
mi historia, delator de mierda...” Ou seja, a literatura copia a vida, re-

presenta a vida.

Nosso leitor que desconhece os outros textos de Aira saberia no-
tar que essa relagdo entre o artista e o marginal se d4 por meio da indus-
tria cultural: a historia em quadrinhos, € que toda a novelita tem um tom
de melodrama, de novela de radio. Notaria também esse aspecto visual
da narrativa (dos quadrinhos) centrado na posi¢ao dos dois personagens
quase imoveis, novamente descrita alguns paradgrafos adiante, mas com

mais detalhes:

La postura que mantenian era incomoda y forza-
da, los dos de pie en el centro del estudio en penumbras,
el criminal apoyando su cuerpo de titan contra la espalda
del dibujante, el brazo derecho torcido con el codo bien
levantado de modo de poner el cuchillo, que empuiiaba
con esa mano, a la altura exacta de la degollacion, el brazo
izquierdo pasando por el otro lado, y mas estirado, para
sostener la revista.

O narrador, aqui, afirma que a cena parece uma escultura, re-
forcando seu aspecto visual: “Era un grupo casi escultérico, salvo por
los temblores de uno, las pequefias sacudidas expresivas del otro, y, por
supuesto, el movimiento de los labios de ambos”. Escultura que quase
ndo se mexe, o que parece inverossimil dadas as paixdes em jogo, difi-
culdade que o narrador logo afasta através da comparagdo com a arte da
escultura: “No se entendia como el conjunto podia mantenerse estable
en el espacio, con la turbulencia de las pasiones que lo conmovian (la
venganza, el pavor). Pero no era tanto de extrafiar: las estatuas también
se mantenian quietas, aunque solian representar, directamente o en ale-
goria, pasiones volcanicas, entre ellas el rencor y el miedo, precisamen-
te.” Ou seja, a narrativa se d4 em torno dessa escultura, desse close, em
que a dupla vive o momento crucial de uma decisdo. Momento paralisa-

do pelo narrador que faz a histdria ir adiante com o didlogo entre os dois.

O dialogo repete a posicao de forca representada na escultura: o
criminoso acusa, o desenhista se defende, sabendo que sua vida, assim
como a de Sherazade, em Mil e uma noites, depende da extensao desse
didlogo, da capacidade de encontrar sempre um contra-argumento que
faca o outro continuar dialogando, que faca a histéria seguir adiante, ga-
nhando assim uma sobrevida. O primeiro argumento do artista ameacado

de morte pelo leitor € que ndo houve delagdo, pois tudo que desenhou na
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historia foi retirado dos jornais que, por sua vez, subentende-se, retirou
tudo da vida. Desse primeiro argumento sai a confissdo do artista de que
ndo sabe nada da vida: “No tuve informantes, no sabia nada de vos por
mi lado... Yo no tengo ningun tipo de contacto con el mundo del hampa,
vivo inclinado sobre mi tablero de dibujo, en un mundo de fantasia...” O
artista, portanto, ¢ aquele que se distancia da vida, que nada sabe dela,
que copia a vida dos jornais, que nada sabe da vida dos marginais. A
tudo, o criminoso repete: “no mientas”, seu leitmotiv que nos lembra da
posicao da literatura como mentira, como inven¢ao, por contraposicao
a filosofia que teria como tarefa a busca da verdade. Diante do impasse
e da incredulidade do marginal, do fracasso da argumentacdo e da imi-
néncia da morte, o desenhista, nos diz o narrador, se da conta de que nao
poderia confiar tanto na palavra, na razao, pois o criminoso “para llegar
a ser lo que era, antes habia debido ser un monstruo demente impermea-

ble a lo humano. Antes, y también después.”

Com essa frase, o narrador nos anuncia 0 anacronismo que se
aproxima, pois o argumento seguinte do criminoso, que faz a historia
seguir adiante, nos mergulha em um paradoxo temporal. “Miré la fe-
cha”, diz o criminoso fazendo com que aparecesse um novo elemento
na discussdo, elemento que, se por um lado destruia a possibilidade da
copia dos jornais, por outro lancava novamente a questao para o ambito
de “una conversacion linguistica (y numérica) en la que el dibujante
hacia pie con mucha mas seguridad que en la accion”. Ou seja, o de-
senhista, o artista, que se separava da vida por viver debrugado sobre a
prancheta, por viver em um mundo de fantasia, era também aquele que
se sentia melhor no terreno da argumentagao, das palavras, da razao, do
que no da agdo, pois essa argumentacao ¢ o que o mantinha vivo. A data
da revista era de quarenta anos atras e ndo poderia entdo ter sido criada
pelo desenhista a partir dos jornais porque tinha sido publicada antes de
os fatos acontecerem. O criminoso conta entdo ao desenhista que aquela

historia tinha mudado sua vida:

Yo de chico lei esta revista, la compré cuando sali, en
el puesto que habia em Lavalleja y Bulnes, en la esquina
del conventillo. La compré porque la esperaba todas las
semanas, no porque fuera un imbécil coleccionista snob
sino porque era mi unico escape de la realidad sérdida de

la pobreza, de mi padre preso y mi madre tisica.
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O desenhista, que se separava do leitor criminoso por viver em
um mundo a parte e que nada sabia da realidade, se da conta, entdo, de
mais uma diferenca: ndo estava acostumado a lidar com as pessoas que
liam os quadrinhos por seu conteudo. A histéria era uma valvula de es-
cape da realidade triste que o criminoso vivia, ou seja, um cliché sobre a
literatura e seus efeitos. Assim, apesar de dizer que havia lido a historia
quando era menino e que, a partir de entdo, havia pautado sua vida por
ela, o criminoso continua sustentando sua acusagdo de que havia sido
denunciado pelo desenhista. Se antes a literatura copiava a vida, agora
¢ a vida que imita a literatura (e assim vamos notando como Aira cons-
troi sua histéria com varios clichés, ironicamente colocados para que a

histéria siga adiante).

Pois bem, o argumento da data joga toda a narrativa para o terre-

no do paradoxo, como nos conta o narrador:

Era inttil. No valia la pena hablar. Lo irrefutable e in-
discutible seguiria haciendo sentir su presencia. Aunque
no era exactamente que no valiera la pena hablar. Hablar
siempre valia la pena, porque no habia otro modo de saber
lo que pasaba. Lo que no valia la pena era seguir hablan-
do, porque inmediatamente después de saber lo que esta-
ba pasando el tiempo habia dado un giro, se habia vuelto
sobre si mismo, el anverso se habia apoyado sobre el re-
verso, y el contacto de los hechos pasados y futuros habia
creado una cantidad de paradojas imposibles de resolver.

A dobra no tempo faz com que os fatos ja ndo mais se sucedam
uns aos outros, mas que permaneg¢am simultaneos, aumentando a ambi-
valéncia dessa escultura quase imovel que origina o relato. E aqui pode-
mos observar a semelhanca entre E/ criminal y el dibujante com outra
narrativa de Aira, La costurera y el viento (vale notar a semelhanga tam-
bém na construgdo do titulo: os dois substantivos ligados por uma con-
junc¢do aditiva), escrita em Paris, em 1991. O que temos nessa novelita
entdo € essa vertigem que apresenta um outro paradoxo: a partir de um
fato imdvel, a escultura, os outros se sucedem tdo rapidamente que se
tornam simultaneos. Isso esta dito na propria narrativa, entre parénteses:
“todo esto tenia lugar en unos pocos precipitados instantes de horror”.
Estamos, portanto, diante de um relato que mimetiza sua propria am-
bivaléncia: esta imdvel, parado, mas anda, segue adiante, embora seja,
como em um efeito de teleobjetiva, chapado, sem profundidade, simul-
taneo. Mimetiza a propria situagdo do escritor marcado pela devastagao

das vanguardas: como seguir adiante? Como seguir escrevendo? Em Un
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episodio en la vida del pintor viajero (2000), novela em que Aira conta a
historia secreta de Rugendas e sua procura por desenhar o vazio do pam-
pa, temos encenada a questdo do fim dos relatos, do fim da experiéncia.
Rugendas teoriza sobre “el silencio de los relatos”, o tema benjaminiano
do fim da experiéncia, para avangar a hipdtese de que um tal siléncio
ndo implica perda alguma, muito pelo contrario, pois o que se transmite
a uma geracao mais jovem ¢ um conjunto de “ferramentas” com o que
se pode rearmar o relato e assim reinventar o passado. Desta forma,
aponta para a importancia dos procedimentos na constru¢do dos relatos.
Em outro texto, muito proximo a Un episodio, Aira coloca o problema
central para toda a arte do século XX: como continuar escrevendo, pin-
tando ou fazendo musica quando tudo ja foi feito? A pergunta conduz ao
momento histérico das vanguardas: “cuando el arte ya estaba inventado
y solo quedaba seguir haciendo obras, el mito de la vanguardia vino a
reponer la posibilidad de hacer el camino desde el origen” (AIRA, 2000,
p. 165). Todo o percurso da arte no ocidente, do regime ético de Platao,
ao poético de Aristdteles até o século XVIII e, finalmente, ao estético do
século XIX a nossos dias, resultou na profissionalizacdo do artista, na
autonomia da arte, portanto, em um momento singular da historia que,
segundo Aira, “cuando cristalizd, ya fue hora de buscar otra cosa”. O
beco sem saida dessa situagdo histdrica, o fim da arte como realizagao
de um percurso historico, encontra sua saida na retomada anacrénica
das vanguardas: o procedimento. Dessa maneira, os grandes artistas do
século XX seriam aqueles que inventaram procedimentos para que as

obras se fizessem sozinhas ou ndo se fizessem.

Sandra Contreras chama a atencdo para a importancia dos finais
na narrativa de César Aira. Segundo ela, o n6 de sua ficcdo estd exata-
mente nos comegos ¢ nos finais, dai sua comparagdo com o conto que
tem o fim como um elemento essencial do ritmo da narrativa desde o co-
meco. Nesse sentido, o relato de Aira, sempre segundo Contreras, mar-
cado por esse acento posto no fim, funda uma ansiedade do relato, uma
urgéncia de chegar ao fim. E um trago, esse da acentuagdo do fim, que
esta articulado a relacdo de Aira com as vanguardas historicas. O impor-
tante aqui ¢ perceber como esse impulso adiante, essa maquina que tem
de continuar apesar de ou, melhor, dessa maquina que transforma a ne-
gatividade de uma experiéncia em uma afirmacao do relato, da narrativa,
aparece em E/ criminal y el dibujante. A questdo do fim estd encenada

na novelita: a angustia do final tensiona todo o didlogo entre os dois: a
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um argumento do desenhista, havia sempre outro do criminoso, “era de
nunca acabar”, nos diz o narrador. Mais adiante, o desenhista admite
que seu quase assassino tem sempre um argumento irrefutavel, que ¢
mais rapido do que ele que, as vezes, levava semanas para encontrar um

desenlace para suas historias.

Antes, porém, de falar sobre o final, vale comentar ainda a pre-
senca de dois elementos que pontuam essa novelita como o fazem no
teatro, no radio ou no cinema: a musica e a luz, ambas colocadas pelo
narrador em momentos especificos € de maneira ironica, humoristica
mesmo. A musica aparece quando entram as aspas no “discurso oral” de
um dos personagens, quando um personagem acentua o que diz (e apa-
rece em italico no texto), etc. Em um determinado momento, as aspas,
de volta, fazem cessar o som da musica, mas mant€ém uma percussao
que havia entrado em outro momento. Ela vai acentuando o didlogo dos
dois personagens de modo melodramatico, como em uma novela de ra-
dio. Quanto a luz, ela aparece quase no final. O narrador nos diz que ela
nao havia mudado durante quase toda a cena, mas quando a novelita se
aproxima do fim ela comeca a diminuir. Assim como na musica ha um
elemento artificial, aqui também o efeito da luz ¢ discutido pelo narra-
dor que ndo consegue definir se a cena se passa ao entardecer, por isso
a diminuigdo, ou se se tratava de um sol matutino filtrado por nuvens,
ou da luz da lua, para terminar afirmando que também “podia ser una
combinacion o sucesion de distintas horas o de todas las horas”. Mais
uma indicagdo dessa ambivaléncia entre pequenos movimentos € a imo-

bilidade das duas figuras.

Poderiamos dizer ainda que outro tema levantado aqui ¢ o da res-
ponsabilidade do autor em relacao aos efeitos que sua criagao produz so-
bre o leitor. “Eras vos, vos y la historieta... yo no”. Durante todo o tempo
do didlogo o criminoso responsabiliza o desenhista pelo que aconteceu
em sua vida, enquanto este tenta se eximir da culpa para ganhar tempo.
O penultimo paragrafo mostra ainda o carater de montagem, artificial da
historia:

Sus dos figuras entrelazadas en una situacion de violencia
latente habrian podido recortarse (un recorte tridimensio-
nal, es cierto) aprovechando su inmovilidad de impasse,
y pegarse en otras escenas: el criminal degollando, o a
punto de degollar, a alguna de sus tantas victimas, mujeres
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inermes por ejemplo (...). No habria sido necesario hacer
ningun cambio ni retoque; una misma actitud, un mismo
ademan, una misma expresion del rostro, podria servir a
una enorme cantidad de situaciones distintas, y hacerlo
con tal propiedad que nadie sospecharia.

Mas se os finais sdao tdo importantes nas estratégias de Aira, o
que dizer do final de El criminal y el dibujante? Nesse caso, poderiamos
dizer que ndo ha propriamente um final, pois as duas figuras entrelaca-
das como estavam desde o comego apenas comecgam a se inclinar, sem
mudar a posi¢cdo dos bragos e das cabegas. Ou seja, nesse caso nao ha
uma catastrofe, uma mudanga stbita na narrativa, o que acontece em
muitas das historias de Aira. As duas figuras imdveis, ou quase imoveis,
como o narrador faz questao de notar, vao apenas se inclinando em dire-
¢do ao chao como se fossem buscar algo nos pés. As duas ultimas frases
se armam entdo a partir desse “como se”. Como se buscassem algo em
seus pés ou também como se manifestassem uma espécie de fadiga dos
materiais. Ou seja, era impossivel manter os dois abracados, entrelaga-
dos, naquela posi¢ao por muito tempo, entdo era preciso terminar. Mas
a novelita termina sem que o criminoso mate o desenhista, mantendo
essa ambivaléncia entre 0 movimento sutil ¢ a imobilidade, mantendo
a indecidibilidade entre aquilo que se sucede e aquilo que esta parado.
Se aqui ndao ha uma precipitacdo em dire¢ao ao final € porque quase nao
ha diferenca entre o comeco e o final. Tudo se passa entre o dialogo que
faz mover a narrativa e a pose dos dois que mantém a histéria no mesmo

lugar.
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