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Escrever: armadilhas

Escrever: acdo humana, cujo significado tem atravessado, preenchido, nublado, esclarecido
a mente de muitos que se dedicaram, ou se dedicam, a tentativa de capturar esse mistério dentro dos
limites de um conjunto de palavras capaz de resumir as inimeras possibilidades que essa acao
comporta. Quanto mais dificil € o objeto de ser conceituado (ao lado da escrita, podemos pensar o
escritor, a literatura, a poesia, 0 tempo, a morte), mais séo as vigilias, mais longas sdo as tocaias, a
busca incontida efetuada pelo pensamento para propor conceitos aptos a prender, apreender,
compreender 0 objeto a ser capturado.

Maurice Blanchot foi um dos que mais preparou essas armadilhas. Ele passou grande parte
de sua vida como se estivesse em tocaias. A busca de Blanchot foi feroz, tanto que o homem publico
Blanchot quase desapareceu, camaleou-se pensamento adentro para dar conta da vigilia, do ato de
cacar conceitos sobre escrita, sobretudo, a escrita literaria e suas conversas infinitas, entranhadas
com a morte, com 0 passo mais aquém ou mais além do viver e do morrer.

Escrita: em Blanchot, dois gumes. Nele, a escrita foi tanto o animal-texto-conceito a ser
cacado, quanto a prépria armadilha-texto, arapuca-texto amarda ao longo dos anos, pacientemente,
para dar conta dessa carne dubia, desse objeto atacado que é, também, o préprio atacante, ou,
conforme Bataille (2007, p. 77), pela ambiguidade, pelo jogo em que a escrita literaria substitui o
trabalho, por essa sorte de “hormigueo de los insectos” com que ela substitui a estabilidade do
mundo “real”, a literatura consagrou o escritor — € 0 leitor com ele — em algo muito diferente deste
mundo real. Mundo autossuficiente, em que a obra produzida ndo é acabada nem inacabada, apenas
é. Quem subsidia esse espaco literario € a ambiguidade e nesse territorio toda seguranca que a
palavra possa ter no mundo dito “real” cai por terra, a palavra separa-se do referente, entrega-se ao
vazio, ao nada, ao abismo do ndo-saber. Dessa forma, surge uma espécie de reformulacdo da morte
em impossibilidade de morrer e nessa impossibilidade cria-se o espaco da literatura®, esse lugar-

outro, que se relaciona com a existéncia ainda desumana e “mergulha nesse fundo de existéncia que

1 Conforme depoimento de Giorgio Agamben, no documentario Maurice Blanchot. Direcdo de Hugo Santiago.
Coprodugdo France 3 — Institutut Nacional de I'Audiovisuel INA. 1998.
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ndo ¢ ser nem nada em que a esperanga de nada fazer ¢ radicalmente suprimida” (BLANCHOT,
1997, p. 326). A literatura ndo age, ndo é explicagdo nem compreensao, pois se apresenta como uma

espécie de receptaculo para o inexplicavel, ela expressa sem expressar. Por isso, 0 escritor

se sente presa de uma forca impessoal que ndo o deixa viver ou morrer; a
irresponsabilidade que ele ndo pode superar torna-se a traducdo dessa morte sem morte que
0 espera a beira do nada; a imortalidade literaria é o préprio movimento pelo qual, até no
mundo, um mundo minado pela existéncia bruta, se insinua a nausea de uma sobrevida que
ndo é uma, de uma morte que ndo pde fim a nada. O escritor que escreve uma obra se
suprime nessa obra e se afirma nela. (BLANCHOT, 1997, p. 326)

A relacdo do escritor com a obra se torna paradoxal, desterritorializada, incapaz de fixar-se
em algo, pois se ele escreveu para se desfazer de si, a obra Ihe exige comprometimento e lhe faz
chamamentos diversos. Por outro lado, se o escritor escreveu para se manifestar, para viver na obra,
tudo o que ele tem € nada, “que a maior obra ndo vale o ato mais insignificante”, vaticina Blanchot
(1997, p. 327), além disso, a obra condena o escritor a uma existéncia que ndo é a sua e a uma vida
que ndo é vida. Ha também a relacdo com a morte, a impossibilidade da morte: o escrever ocorreu
porque ouviu-se o trabalho da morte preparando os seres para a verdade de seus nomes, porém a
escrita e o escritor sdo trabalhos para o nada. Quando o vazio é realizado a obra nasce, fiel a morte e
incapaz de morrer: “a quem quis preparar-s€¢ uma morte sem historia sé traz o desdém da
imortalidade”. (BLANCHOT, 1997, p. 326).

Bataille (2007, p. 77) aponta que, para Blanchot, o escritor esta instalado como uma verdade
entre 0s vivos e 0S mortos, por vezes, 0 escritor abre a via para a fascinagdo da morte. Bataille

resume, de maneira exemplar, a relacdo entre literatura e morte proposta por Blanchot:
La literatura es para Blanchot parecida a la llama de la I1&mpara: lo que la Ilama consume es
la vida, pero la llama es vida en la medida en que es muerte, en la medida en que justamente
muere, como a llama agota la vida al arder. Sélo nuestra muerte definitiva pone fin a esta
muerte incesante, por la qual somos arrancados del ser de la experiéncia y reenviados a la
ficcién informe de todo. (BATAILLE, 2007, p. 77)
Outro conceito de escrever capturado por Blanchot (1987, p. 90) diz que escrever pressupde
uma reviravolta radical. Escrever ndo se cumpre no presente, nem apresenta, nem se apresenta e
muito menos representa. Escrever € sempre reescrever, 0 que ndo remete a nenhuma escritura
prévia, como tampouco a uma anterioridade de fala ou de presenca ou de significacdo. Reescrever é
um desdobramento que sempre vem antes da unidade, ou que a suprime no ato mesmo de delimita-
la. Ndo h4, no ato de reescrever, a pretensdo de produzir nada, nem sequer o passado, o futuro, o
presente da prépria escrita. Rescrever é um excesso. (BLANCHOT, 1994, p. 63).
Escrever é buscar a sorte, talvez naquele mesmo lugar, ou ndo-lugar, para onde nos

encaminha um dos conceitos de Derrida:
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Escrever é retirar-se. Ndo para a sua tenda para escrever, mas da sua propria escritura. Cair
longe da sua linguagem, emancipa-la ou desampara-la, deixa-la caminhar sozinha e
desmunida. Abandonar a palavra. Ser poeta é saber abandonar a palavra. Deixa-la falar
sozinha, o que ela s6 pode fazer escrevendo. (DERRIDA, 1971, p. 61)

N&o sdo apenas filésofos que buscam conceituar 0 escrever que, se € um retirar-se, um
abandono da palavra, uma experiéncia de morte, uma impossibilidade da morte, ou algo
intransitivo, como pensou Barthes, também ““¢ uma pedra langada no fundo do poco” ou ainda uma
“tal procura de intima veracidade de vida” conforme visdo de Clarice Lispector (1997, p. 15 e 17).
Essas sdo apenas duas das inUmeras armadilhas-textos deixadas por Clarice, em seu livro pdstumo
Um sopro de vida (pulsacbes) cujo préprio titulo ja abarca uma possibilidade de captura do que
seria escrever.

Escritores, quase sempre, se preocupam em trazer o tema da escrita para dentro dos textos,
como forma de afirmacédo, de necessidade de expor o processo caotico, dificil que essa criacdo de
um mundo autossuficiente, em que a obra apenas é. Eles tentam expor a busca da sorte e a
impossibilidade de morrer, ou aquele colocar a certeza entre parénteses de que fala Blanchot em Le
pas au-dela. Ao colocar a certeza entre parénteses, coloca-se também a certeza de si mesmo como
sujeito do escrever, algo que conduz de maneira lenta e imediata a um vazio. Assim, para ficar em
alguns exemplos efémeros, Graciliano Ramos escrevia para nada, mas porque era forcado a
escrever. Adolfo Bioy Casares, achava que escrever era um presente vindo de algo que néo se sabia
0 que era. Roa Bastos por atavismo, para tentar conhecer o outro. Doris Lessing porque era um
animal escritor. Gore Vidal porgue ja nasceu escritor. Juan Carlos Onetti, por necessidade e para
substituir os momentos em que ndo estava amando. Borges para responder a uma pergunta, a uma
necessidade interior?. Cada depoimento, cada texto que pensa o proprio ato da escrita como um
acontecimento envolto nas névoas da suspeita, da indecidibilidade, faz com que o escritor se depare
com o0 escuro do pogo, com 0 vazio, com o fato de ndo saber de onde vem a escrita, para onde vai a
escrita, de ndo saber que armas usar na luta constante da escrita com a morte, ou da escrita do
neutro que pode ser visto, dentro da Otica de Roland Barthes (2003, p. 16), como uma forma burlar
0 paradigma, de transgredir o senso comum. O neutro como um desvio da norma, do sistema, do
que se estabelece como verdade e, portanto, sempre amigada com o poder. O neutro como algo
exterior aos territorios do poder. Talvez ai se instale uma grande questdo-abismo para 0s escritores:
afirmar suas escritas no campo seguro do poder, ou joga-las para dentro das nuances do Real, para

as maleabilidades daquilo que ndo pode ser apreendido, aprisionado, ndo pode ser dito na inteireza?

2 Depoimentos retirados do livro Por que escrevo? Organizagdo de José Domingos de Brito. Ed. Novera. Sdo Paulo:
2006.
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Em Blanchot (2010, p. 46), “O neutro nao seduz, ndo atrai: eis ai a vertigem de sua sedugdo,
da qual ndo ha nada que proteja”. Quando foca na literatura, Blanchot (2010, p. 37) diz que o neutro
é o ato literario que ndo é nem de afirmacédo, nem de negacéo, e que, num primeiro tempo, libera o
sentido como fantasma, obsessdo, simulacro do sentido, como se o proprio da literatura consistisse
em ser espetaculo, ndo obsedada por si mesma, mas sim porque traria consigo esse preliminar a
todo sentido que seria sua obsessdo. Assim, escrever também € por em jogo a sedugdo sem seducéo,
¢ uma exposicdo da linguagem. Escrever ¢ desprender a linguagem dela mesma “por uma violéncia
que novamente a entrega a ela” até que venha a fala de fragmento: nas palavras de Blanchot
“sofrimento do despedagamento vazio”. Trata-se de um sofrimento porque é dificil aproximar-se da
fala de fragmento, porque o fragmento é um substantivo com forca de verbo, e sempre ausente:
“fratura, fragdes sem restos, a interrup¢do como fala quando a interrupcdo da intermiténcia nao
interrompe o devir mas, ao contrario, o provoca na ruptura que lhe preenche” (BLANCHOT, 2010,
p. 41).

A literatura como impossibilidade da morte; o escrever como reviravolta radical; o neutro
como um pensar ou falar a distancia de todo o visivel e de todo o invisivel; o fragmento como um
sofrimento, mas também como um valor que ndo é positivo nem negativo, algo que ndo é
inacabado, mas que abre outra forma de acabamento, que se coloca em jogo na espera, no
questionamento, sdo algumas das ideias de Blanchot que marcaram muito o pensamento da segunda
metade do século XX e ainda continuam pontuando o debate sobre a escrita, 0 escritor nesta década

inicial do século XXI.

“Tentou na palavra o extremo-tudo e esbo¢ou-se santo, prostituto e corifeu”

Pensando nas premissas apresentadas acima, como ler a escrita de Hilda Hilst? Escrita
presente numa obra vasta, com mais de quarenta titulos, envolvendo poemas, narrativas,
dramaturgia, crénicas. Hilda ndo fugiu ao padrdo e também armou suas armadilhas ao longo dos
anos para tentar capturar algum entendimento do que seria escrever: desde os poemas liricos dos
vinte e poucos anos, em que, de maneira muito leve, ja profetizava o vazio: “homens distantes do
mundo / sucumbidos pelo sonho, / dia vira em que as naus / estardo sem nenhum porto / e as velas
sem direcdo. / Nem havera uma estrela / buscando o brilho de outrora / e sem ela algum poeta /
fazendo um ultimo apelo: / - Procurem o poema virgem.” (HILST, 2003, p. 78), até seu ultimo
personagem, o descabido escritor de Estar Sendo. Ter Sido. que, diante da morte, “a encovada”,

ordena-se ainda e mais um pouco: “escreve, filho-da-puta, escreve! e ndo vai cair babando em cima
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da maquina, ela ndo merece isso.” (HILST, 2006, p. 121). Trata-se de uma escrita densa, revoltosa,
ardua na tentativa continua de entendimento do sentido da vida e da morte, a0 mesmo tempo em
que servia de instrumento para Hilda comportar-se de maneira esdrixula diante dessa relacdo
paradoxal entre o escritor e a obra. Retomando aqui a perspectiva de Blanchot, esse condenar-se a
uma existéncia que ndo é a sua, exigido do escritor pela obra, sempre foi tido por Hilda Hilst como
um sacrificio que ela havia feito em nome da arte. O publico, o mercado, o sistema literario,
recebedor desse sacrificio deveria, entdo, Ihe dar um retorno, financeiro, moral, artistico, retorno de
reconhecimento a altura de sua autodenominada genialidade. A derrota dessa pretensdo pessoal
deixou muitas marcas em seus textos. Uma dessas marcas-fracasso € o breve poema-manifesto
publicado na contracapa de Amavisse® que, de certa forma, resume o seu percurso pela escrita:

O escritor e seus multiplos vem vos dizer adeus.

Tentou na palavra o extremo-tudo

E eshogou-se santo, prostituto e corifeu. A infancia

Foi velada: obscura na teia da poesia e da loucura.

A juventude apenas uma lauda de lascivia, de frémito

Tempo-Nada na pagina.

Depois, transgressor metalescente de percursos

Colou-se a compaixdo, abismos e a sua propria sombra.

Poupem-no o desperdicio de explicar o ato de brincar.

A dadiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo.

O Caderno Rosa é apenas residuo de um "Potlatch".

E hoje, repetindo Bataille:
"Sinto-me livre para fracassar". (HILST, 1989, contracapa)

Esse poema, marginal, externo, colocado no lado de fora do livro, nos permite uma leitura
de como Hilda Hilst enfrentou a problematica da escrita, do escritor. Esse poema é um residuo do
“sacrificio” de quem acreditou ter se dedicado a literatura, de quem, como Doris Lessing, também
foi um animal feito para e pela escrita. E um poema executado com os restos de uma escrita
movida, em parte, por um pathos romantico, mas também imiscuida nas questfes que marcaram o
pos-guerra: o fragmento, o vazio, 0 mundo p6s Auschwitz, a falta de um centro, o ideal perdido, a
cultura de massa. Foi nesse cenario de enfrentamento do vazio, de derramamento continuo do
sentido, que Hilda produziu sua escrita que pode ser vista, a0 mesmo tempo, como uma hemorragia
em sua gravidade e viruléncia, e todo o desespero que uma hemorragia pode causar: 0 sangue
derramado, a vida se esvaindo, as tentativas de se estancar o ferimento, a inutilidade dos

procedimentos, os gritos, o luto iminente diante da perda do ideal. Esse poema, como ja dito,

3 Em 1992, a Editora Pontes publicou o volume Do Desejo, que reunia, além de Amavisse, os livros Alcodlicas
(1990) e Sobre a tua grande face (1986), ambos publicados originariamente pela Massao Ohno em 1990 e 1986,
respectivamente. Do Desejo trazia também os poemas inéditos “Do desejo” e “Da noite”. Esse volume foi reeditado
pela Editora Globo em 2009. O poema citado ndo aparece em nenhuma das edi¢des de Do Desejo.
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aleatorio, exposto do lado de fora do livro, ndo € apenas a constatacdo do fracasso e a aceitacéo da
liberdade perigosa que o fracasso impde a um escritor, mas também um passo além, o passo para a
sua famigerada trilogia obscena: O Caderno Rosa de Lori Lambi, (1990), Contos d"escarnio. Textos
grotescos. (1990) e Cartas de um sedutor (1991). Trilogia que traz ao centro do palco, ndo apenas 0
sarcasmo, a obscenidade irrestrita, mas um discurso deveras acido, pois destituido da pretensdo da
vitdria, ou melhor, discurso de quem aceita a derrota. Porém, o tom de fal&cia predomina nestes
textos hilstianos, como naquelas competicdes em que o perdedor tenta acreditar que o que
realmente importa é competir e ndo vencer.

Assim, esse poema nos servira de base para tracar uma possibilidade de leitura a respeito
das relacOes da escrita de Hilda com o sentimento romantico, do fracasso, a perda do ideal, dos
caminhos e descaminhos que a modernidade tomou no pds-guerra, da sensacdo do vazio de ser
escritor, talvez advinda dessa impossibilidade de morrer que € inerente do escrever. Como forma de
contraponto, usaremos algumas ideias que perpassam a escrita de Clarice Lispector, tanto nas
aproximagdes quanto nas diferengas, sobretudo em relagdo ao posicionamento frente a literatura e a

escritura.

“A juventude apenas uma lauda de lascivia, de frémito. Tempo-nada na pagina.”

Em 1948, Hilda Hilst comecou a cursar Direito na Faculdade do Largo Sdo Francisco, em
Séo Paulo. Ainda fazendo o curso, publicou o primeiro livro de poemas, Pressagio (1950), editado
pela Revista dos Tribunais, com ilustracdes do ilustrador, cendgrafo e figurinista Darcy Penteado.
Em 1951 publica Balada de Alzira, pela Edi¢des Alarico, desta vez com ilustracbes de Cldvis
Graciano, outro importante pintor e ilustrador. Em 1952, Hilda se forma, mas nunca exerce a
profissdo. No ano de 1955 sai pela editora Jornal das Letras o livro Balada do Festival e, em 1959,
Roteiro do Siléncio, pela editora Anhambi. No comego dos anos de 1960, Hilda continua com sua
producdo poética: foram publicados os livros de poemas Trovas de muito amor para um amado
senhor (1960), iniciando uma proficua parceria com a editora Massao Ohno; Ode Fragmentaria
(1961) pela Editora Anhambi e em 1962, Sete cantos do poeta para o anjo, novamente pela Massao
Ohno. Todo esse periodo de producdo coincidiu com a vida festiva que a jovem Hilda Hilst teve
nos anos 1950. Ha nessa producdo poética, apesar dos valores inerentes, ainda um recalque lirico
excessivo, até mesmo um certo pudor. Sergio Milliet (1982, vol. Ill. p. 297) anotava em seu diario
critico sobre Pressagio: “poesia profundamente feminina, feita de pudor e de timidez. Insinuante e

estranhamente madura para uma adolescente” Sobre Balada no Festival, Milliet (1982, vol. X, 57-
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58) elogia a pessoalidade na poesia de Hilda, bem como a sua despreocupacdo em ser ou parecer
moderna e que , novamente, o pudor era outra qualidade caracteristica da poesia de Hilda Hilst.

No entanto, esse “pudor”, esse “profundamente feminina” essa ‘“adolescéncia” pareceu
incomodar a Hilda balzaquiana. A juventude rica e festiva dos vinte anos tinha passado, era preciso
fazer escolhas, correr riscos maiores, deixar o pudor para tras, melhor, expor o avesso do pudor, seu
lado de dentro, pecaminoso, intenso, moido por interditos, era preciso se posicionar, encarar de
frente o tempo em que vivia. Hilda tomou a decisdo de se recolher num sitio no interior de
Campinas, onde construiu uma casa batizada de “Casa do Sol”, no ano de 1966 e passou escrever a
maior parte de sua obra nesse lugar. Ela residiu na “Casa do Sol” até o seu falecimento, em 2004.

Um dos motivos dessa saida do circuito cultural burgués e paulistano que Hilda frequentava,
pode ter sido a sua leitura de Testamento para el Greco de Nikos Kazantzakis, escritor, filosofo e
mistico, nascido na Grécia, no ano de 1889. Testamento para El Greco foi escrito entre 1954 e
1956, mas s publicado apds a morte de Kazantzakis, em 1961. Trata-se de uma mistura de fato e
ficcdo ou uma biografia espiritual que relata a infancia, a juventude, as viagens, as suas experiéncias
misticas. Apesar do titulo, o texto ndo é tanto um testamento, mas um relatorio, uma prestacdo de
contas que Kazantzakis faz ao pintor Doménico Theotocopoulos, El Greco. Entremeadas no relato,
h& muitas consideracdes sobre a atitude, as davidas, a dor de um escritor, além de uma aura

romantica que tenta compreender o humano e suas relagées com o sagrado, com Deus:

Escrever poderia ter sido um jogo em outros tempos de equilibrio. Hoje é um grave dever.
[...] Quanto mais escrevia, mais eu sentia que ao escrever eu lutava, ndo pela beleza, mas
pela redengdo. [...] Queria ser liberto de minha prépria escuriddo interior e de transforméa-la
em luz, queria ser liberto dos terriveis ancestrais que rugiam em mim e transforma-los em

seres humanos. (KAZANTZAKIS, 1975, p. 314)*

Na concepc¢do de Kazantzakis (1975, p. 324), o homem é um exilado, um ser que tenta
imitar Deus, pois esse “€ 0 nosso Unico meio de ultrapassar as fronteiras humanas”. Convencida por
essa experiéncia, por essa “responsabilidade”, Hilda decide se afastar da cidade grande para
construir uma casa no campo. A heranca familiar Ihe permitiu a excentricidade, nascendo assim um
dos principais eventos em torno do seu nome: a escritora reclusa, distanciada das futilidades da vida
e entregue somente a literatura.

Algumas questdes podem ser retiradas desse acontecimento: é possivel considerar esse

acontecimento como algo determinante para a escrita de Hilda Hilst? Algo que jogou essa escrita

4 As citagdes de Testamento para El Greco foram retiradas da edicdo brasileira feita pela Editora Artenova, em 1975.
Trata-se de uma traducdo de Clarice Lispector da versdo inglesa do livro. Hilda ganhou o livro do poeta portugués
Carlos Maria de Aradjo.
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para aquele terreno da reviravolta radical prenunciada por Blanchot? Algo que exigiu dela, mais do
que lirismo poético ou apegos as ideias cldssicas, algum sangue, algum estdmago, algum
enfrentamento do nojo, do nojo do existir e de toda a transgressao “metalescente de percursos” para
finalmente criar o “receptaculo para o inexplicavel” de que fala Blanchot? Que consequéncias teve
para a escrita de Hilda esse “chamamento” rigoroso de Kazantzakis?

Blanchot (1994, p. 64) fala dos perigos da exigéncia de escrever — poderiamos pensar
também no “grave dever” anunciado pelo escritor grego - para 0 Blanchot, ndo ha nada de amistoso
ou sagrado na multiplicidade na qual se dissemina essa exigéncia: 0s acontecimentos sdo indteis, 0s
dias ndo estdo santificados, os homens ndo sdo nem divinos nem humanos. Os portadores da
exigéncia se transportam com ela e nela desaparecem. Blanchot vai além: “La exigencia de escribir
corre el riesgo de sumergirse en una problematica mal definida que la eterna metafisica recupera sin
esfuerzo alguno introduciéndola en la esperanza de sus libros.” O que um escritor pode fazer com
esse movimento que nao se reconhece em nada mas também ndo se pde em davida? A resposta
talvez seja manter a exigéncia de escrever sempre de antemé&o esgotada, como uma repeticdo nao
viva, esquecendo, lutando contra o fato de que ndo ha tempo para escrever, pois escrever sempre é
reescrever. Essa exigéncia passou a ser a tonica da escrita de Hilda, que sempre se debateu nesse
perigo, com esse perigo, apontado por Blanchot. E como se sua escrita ficasse seduzida pelo grave
dever, a idealizacdo do escritor como um redentor do mundo, mas também visse 0 ouvisse,
inconscientemente, os olhares e os chamamentos dessa disparatada pluralidade, algo repleto de
soliddo e desimportancia, nem amigavel nem sagrada, que é a exigéncia de escrever.

“E sempre a morte o sopro de um poema” diz um verso do poema Trajetria Poética do Ser,
dedicado a Kazantzakis. Nessa trajetdria ja se demonstra que Hilda partiria para outro estagio, um
outro tipo de enfrentamento com a pungéncia do efémero, com a seducdo sem seducdo da escrita:
“Ah, diante do efémero / hei de cantar mais alto, sem o freio / de uns cantares longinquos,
assustados” (HILST, 2002, p. 49) Essa vontade de cantar mais alto, desenfreado, fez com que a
escrita hilstiana se despedisse da adolescéncia, ou do pudor - “era além do pudor o peito em chama”
(HILST, 2002, p. 85) - e passasse para um outro nivel de verticalizagdo, de aprofundamento
tematico e de linguagem. Pode-se pensar aqui numa imagem de Clarice Lispector, em Paixao
segundo GH, quando a protagonista estd prestes a comer a barata e pensa naquele antecipado
pecado assassino de si mesma (LISPECTOR, 1995, p. 167). Descer, ou subir, a essas instancias
informes, ausentes de sentido, seria um dos enfrentamentos que a “retirada” Hilda Hilst teria que
encarar. Iniciava-se assim, ndo um “suicidio”, mas um “assassinato de si mesma”, para usar

novamente a expressao de GH. A consequéncia principal desse ato é que Hilda Hilst, apesar de
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manter a escrita de poemas, levou sua escrita também para a dramaturgia e as narrativas. O que se
pode aferir desse acontecimento, é que 0 “retirar-se”, o “assassinato de si mesma”, foi constituido
em duas frentes principais: a primeira pode ser vista como uma espécie de resposta lutuosa aos
caminhos que a modernidade tomou apds a segunda guerra mundial: “[...] Esse ¢ um tempo de
cegueira. Os homens ndo se veem. / Sob as vestes um suor terrivel toma corpo e na morte nosso
corpo de medo / é que floresce. / Mortos nos vemos. Mortos amamos. [...] Meu pai: este € um
tempo de treva.” (HILST, 2002c, p. 91). A segunda ¢ uma tentativa romantica de suplantar o luto
com o canto poético: “De luto esta manha e as outras / as mais claras que hao de vir, aquelas / onde
vereis 0 vosso cdo deitado e aquecido / de terra. De luto essa manha / por vés, por vossos filhos e
ndo pelo meu canto / nem por mim, que apesar de vos ainda canto.” (HILST, 2002c, p. 91)°.

No que tange ao romantismo, podemos ver que, de acordo com Otto Maria Carpeaux (2005,
p. 157), como conceito historico, “¢ um dos melhor definido na historia da literatura”, mas o
romantismo também se apresenta “como um dos conceitos mais vagos, mais indefinidos, em toda a
historia da literatura”. De maneira geral, os estudiosos compartilham a ideia de que para o
romantismo a arte vale menos que o artista. Anatol Rosenfeld (2005, p. 276) afirma que para o
romantismo “o peso nao esta mais no produto; o que lhe importa € o artista e a sua auto-expressao.
A objetividade da obra como valor por si deixa de ser um elemento vital do fazer artistico.” A
criacdo passaria a ser entdo um caminho, uma ferramenta para que o criador possa comunicar 0 que
passa em seu interior. Blanchot (2010, p. 110). também aborda essa questdo do poeta ser superior a
obra no ensaio “O Athenaeum™: “o ‘eu’ do poeta, eis entdo aquilo que por fim unicamente
importard, ndo mais a obra poética, mas a atividade, sempre superior a obra real, e apenas criadora
quando se sabe capaz de evocar a obra no jogo soberano da ironia”. S6 a partir disso a poesia sera
retomada, inclusive pela biografia, diz Blanchot. O desejo de viver poeticamente, de tudo ser posto
romanticamente, enfrentando, claro, a impossibilidade de se viver de tal forma, em que o mundo do
escritor se desconecta, se fecha sobre si mesmo, prenuncia, na leitura que Blanchot faz de Novalis,
as contradi¢cdes do romantismo. A solugdo encontrada por Novalis ¢ a forma descontinua, “a tnica
que convém a ironia romantica, ja que sO ela pode fazer coincidir o discurso e o siléncio”
(BLANCHOT, 2010, p. 111). Rosenfeld (2005 p. 274) também pensa que a “crianga irdnica” de

Novalis é a segunda inocéncia tdo sonhada pelos romanticos. Ndo mais aquela inocéncia primeira, a

5 As citagdes foram retiradas dos poemas “Trajetoria Poética do Ser”, “Odes maiores ao pai” e “Iniciagdo do poeta”.
Estes poemas foram escritos entre 1963 e 1966, justamente nesse periodo de transicdo. Originalmente os poemas
estdo publicados em Poesia (1959 / 1967), pela editora Sal em 1967. Em 1980, Nelly Novaes Coelho, a frente da
Editora Quiron, publica-os novamente no volume Poesia (1959/1979). Com a reedicao das obras de Hilda Hilst pela
Editora Globo, sob a organizagdo de Alcir Pécora, a sua produgdo poética nos anos de 1960 foi reunida no volume
com o sugestivo titulo de Exercicios.
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do Jardim do Eden, mas a inocéncia sébia, que englobasse todo “o caminho percorrido atraves da
cultura”.

Blanchot (2010, p. 103) também aponta para o que ele considera o duplo fracasso do
romantismo: o autor ndo consegue desaparecer de verdade completamente, ¢ as obras “pelas quais
ndo se pode impedir de querer realizar-se permanecem, e como que intencionalmente, inconclusas.”
Porém, uma das tarefas do romantismo foi introduzir um modo de realiza¢do totalmente novo, e

também uma verdadeira conversdo da escrita, ou seja:

0 poder, para a obra, de ser e ndo mais de representar, de ser tudo, mas sem conteido ou
com conteldos, quase indiferentes e, assim, de afirmar a um sé tempo o absoluto e o
fragmentario, a totalidade, mas numa forma que, sendo todas as formas, isto €, ndo sendo
no limite, nenhuma, ndo realiza o todo, mas o significa suspendendo-o, ou até mesmo
quebrando-o. (BLANCHOT, 2010, p. 104)

O aspecto romantico antevisto na tomada de decisdo de Hilda Hilst em se ‘“afastar” foi
observado por Anatol Rosenfeld no prefacio de Fluxo-Floema, o primeiro livro de narrativas de
Hilda, lancado em 1970 pela editora Perspectiva®. Rosenfeld afirma que tal experiéncia é “decisiva,
ndo so6 de ordem literaria e sim “existencial” (se ¢ possivel separar o que ¢ inseparavel para quem,
como para Hilda Hilst, a criacdo literaria € uma atividade absolutamente vital).” Havia nessa atitude
“a busca esotérica e por vezes excéntrica de verdade ultima, de unidade cdsmica, ao lado da
exaltacdo romantica da vitalidade do vigor primevos”. O fato ¢ que esse afastamento, essa busca
esotérica, essa exaltagdo roméantica se deu num contexto em que a modernidade ja tinha um longo
percurso. Para alguns, ela até ja havia se esvaecido, se encaminhado para algo ainda indefinido e
que, por falta de titulo melhor, chamam de pds-modernidade.

A modernidade foi um empreendimento longo, marcado por inimeras facetas, mutacdes,
caracteristicas, discursos, tanto que ndao ha possibilidade de se concentrar tal amplitude em um
conceito, ou uma teoria, mas sim em “relatos de modernidade, relatos que néo estdo livres de todos
os percalgos caracteristicos da narrativizagdo” (ANTELO, 2006, p. 82). Além disso, houve no
século XX as grandes guerras mundiais que, de certa forma, aferraram nas entranhas desse
movimento duas forcas, duas possibilidades de olhar: a primeira é de encarar 0 mundo como um
desafio, destruir o pai fundador para se colocar no lugar dele, havia esperanca no processo de
destruicdo, a guerra era vista como algo benéfico, acreditava-se na energia vital da violéncia e que a

destruicdo era um ato de criagdo, surgiria dela uma nova fundacdo, um nova experiéncia da

6 O prefacio intitulado “Hilda Hilst: poeta, narradora, dramaturga” ndo esta presente na reedi¢do de Fluxo-Floema da
Editora Globo. Ja na edicéo feita pela Editora Quiron, em 1977, organizada por Nelly Novaes Coelho, denominada
Ficcdes, parte do prefacio consta como orelha. Ficgdes reuniu os livros Fluxo-Floema,(1970) Qadds (1973) e os
inéditos Pequenos discursos. E um grande.
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consciéncia, mais ousada, mais nova, utopica até. Havia, dentro dessa visao, a possibilidade de se
inaugurar um tempo inédito.

Por outro lado, havia os lamentosos, aqueles que cuspiam melancolias na busca constante do
objeto perdido. A esperanca norteadora da violéncia perdia seu espaco para uma sensacao de vazio,
de fragilidade. Essa sensacgdo, apesar de ja estar presente no percurso da modernidade, ganhou forca
apos a segunda guerra mundial. A visdo de uma Europa devastada excedeu em muito os ideais
modernistas. O que se via era uma desconfianca completa em relacdo a modernidade. De acordo
com Bradbury (1989, p 33) “o que antes parecia experimentagdo estratosférica e chocante, agora
surgia como um meio necessario de apreender o espirito febril e acelerado do mundo pds-guerra”.

Diante dessas duas perspectivas, como um escritor pode se comportar? Que caminho
escolher? Pode-se pensar numa terceira via, no pas au dela de Blanchot, num tempo fora do tempo,
em que o acontecimento é que determina a visdo, tudo se torna contemporaneo, ou uma experiéncia
de nao tempo, de ndo existéncia. Ja ndo ha pai fundador, ja ndo ha objeto perdido a ser encontrado,
0 que se tem sdo restos, pedacos de ndo-sentido. Uma escrita como a de Clarice Lispector, por
exemplo, escolheu essa terceira via: é inoperante, postula comegos e ndo fundages, transita por
uma ética da diferenca, ndo busca restaurar verdades, mas apenas ser energia, ser agua Vviva,
transparéncia e ardor, escrita do it, escrita feita de profundo anonimato: “na hora de pintar ou
escrever sou anonima. Meu profundo anonimato que nunca ninguém tocou” (LIPECTOR, 1998, p.
32). Escrita feita também de doac¢do de uma inquieta alegria: “corto a dor do que te escrevo e dou-te
a minha inquieta alegria” (LISPECTOR, 1998, p. 68).

Para onde se encaminhou entdo a lutuosa escrita hilstiana, ainda fortemente seduzida pela

ideia kazantzakiana de grave dever, de redencéo?

“A dadiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo.”

As narrativas de Hilda ndo cortam a dor do que se escreve, no sentido de encerrar, mas
cortam no sentido de abrir ainda mais a ferida. O corte de Hilda néo é o corte clariceano que remete
para o atras do pensamento, lugar em que ndo ha palavras, onde apenas se é, onde ndo se tenta
instaurar as verdades perdidas. Essa € uma das principais diferencas entre a postura de Clarice e a
de Hilda. Na escrita de Hilda Hilst h4 uma ritualizacdo continua da busca por respostas e da perda
de qualquer resposta, mas ha também uma luta para que ndo se perca a esperanca da busca, ou seja,
quando mais hemorragica sua escrita se torna, maiores sdo as tentativas de se estancar o fluxo desse

objeto perdido, alucinado pela linguagem. Quanto maior € a tentativa de se instaurar, restaurar as
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verdades perdidas e maior é a dor pela impossibilidade de se conseguir retornar ao mundo ideal, de
ser ouvido pelo proximo, visto sempre pela escrita hilstiana, ora como o leitor, ora como Deus, no
entanto sempre constituido como a presenca de uma auséncia. Diante do buraco incontornavel do
Real, impossivel de se tampar, apesar das tentativas exasperadas, a escrita se torna, ela mesma, um
animal hemorragico. Em “Fluxo” a primeira narrativa de Fluxo-FLoema, 0 personagem, um escritor
debatendo-se num amontoado de questfes metafisicas, mas preso a animalidade crua, biol6gica da

vida exclama:

estas sozinho como um porco que vai ser sangrado, estas sozinho como um boi que vai ser
comido, sabes como é com o boi? abrem a veia, deixam-no sangrar, enquanto isso todos
conversam, amam, tu és um boi, Ruiska, um boi aberto, esburacado, tu és um porco,
Ruiska, e te imaginas homem, pedes todos os dias que te deem as méaos, suplicas, procuras
o0 Deus, Ele esta ai mesmo no teu sangue, na tua natureza de porco, nesse chdo escuro por
onde escorrem os teus humores, no teu olho revirado, estas em emocao, te pensas magnifico
dizendo as tuas verdades, mas continuas breu para o teu préximo (HILST, 2003b, p. 71)

A escrita hilstiana é também o fruto de um desejo de criagdo de um mundo a parte, cuja ética
principal foi produzir uma escritura que tentasse abarcar o essencial: pensando aqui no aforismo
bataillano “a literatura ¢ o essencial, ou nao ¢ nada” (BATAILLE, 1987, p. 9). A empreitada de
Hilda Hilst foi longa e marcada pelo fracasso da busca, a auséncia das certezas, o siléncio do
sistema literario as suas tentativas de popularizar uma escrita plena, dificil, que levantava questdes
muito fundamentais para o ser humano. Num tempo sem fundamento, sem o chdo das definicdes
claras, a escrita hilstiana traz sobre si a marca continua da derrota, da tlcera na cornea: “e todos os
dias o rugido: vocé estd com uma Ulcera na cornea, por isso eu te aconselho a escrever daqui por
diante coisas de facil digestdo, coisas que vocé pode fazer com pouco esfor¢o” (HILST, 2003b, p.
30). O fantasma da ndo leitura, do ndo reconhecimento, o espectro de ter que ser uma escritora facil,
superficial, perpassa essa escrita, atravancando, obsedando, abrindo gretas, grutas, abrindo ainda
mais a ferida que é esse escrever sem sentido, escrever da desilus&o.

Blanchot (2010, p. 167) diz que o artista como personalidade criadora, o literato como
existéncia de excegdo, 0 poeta como génio — o heroi — ndo tem mais lugar mesmo em nossos mitos.
Blanchot ainda afirma que sé as vaidades permanecem, e que o “eu literario” continua mostrando-
se, afinal, todo o sistema literario ainda precisa do “grande escritor", do “grande criador”. Apesar de
todo o sistema estar cada vez mais estruturado sobre essas categorias, para Blanchot, ha uma
indiferenga completa em relagdo a isso: “sdo ecos terminando de repercutir”’. O tardo-romantismo
de Hilda se concentrou em acreditar que o sistema a acolheria como a escritora genial, que sua

escrita ainda conseguiria um lugar mitologico dentro do sistema e seria consumida por muitos
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leitores’. No entanto, a sua escrita, ao expor esse fracasso, essa desilusdo, coloca-se & beira do
abismo, em estado de luto, num jogo catartico sem purificacdo: “Kadosh deve procurar a palavra,
encher um milh&o de folhas com letras pequeninas, ndo deve ser lido nunca, isso é importante, que
0s manuscritos de Kadosh provoquem nojo se tocados, perpétua cegueira naquele que julgar
entender uma s6 palavra.” (HILST, 2002d, p. 47)

Compagnon apresenta uma visdo desse momento, nos anos de 1970, em que um outro vazio

se estabelecia sob os pés dos artistas:

As vanguardas historicas, niilistas e futuristas, sempre guiadas por uma teoria, acreditavam
no sentido do desenvolvimento artistico, mas a arte pop dos anos 60, depois o “vale-tudo”
dos anos 70, liberaram a arte do imperativo da inovagdo. Estamos curados da doenca
historica moderna que Nietzsche diagnosticava. A arte alcancou a verdadeira
autossuficiéncia, até entdo proclamada mas ndo realizada. Ela abole toda fronteira entre o
que € aceitavel e o que ndo o é, suprime toda definicdo, positiva ou negativa do objeto
artistico. (COMPAGNON, 1996, p. 125)

A ideia de progresso ndo tinha mais sentido para o homem, a historia ficava aberta para o
vazio, e caberia a arte, dar testemunho desse vazio, sem se preocupar para onde ele
vai.(COMPAGNON, 1996, p. 126). Se pensarmos o objeto como algo inexistente, carente de
sentido, a arte seria entdo um mecanismo através do qual o sentido é amarrado ao objeto que esta
sempre no territério do secreto. O inencontravel, o outro absoluto do sujeito, que pode ser abordado,
visionado apenas como uma saudade. Afinal, a plenitude, o ideal, a ideia de génio sdo fantasmas,
transparéncias, inexatiddes inapreensiveis. A arte seria, ndo apenas testemunhar o vazio, mas
aprender a lidar com ele. Essa aprendizagem pode ser vista na escrita de Hilda como uma
aprendizagem estabelecida num espaco alheado, nem ca nem Ia. Dentro da perspectiva lacaniana do

Real, ha a percepcéo de que o sentido tem sempre um furo, um buraco que nao pode ser apreendido,

7 Fazendo-se novamente um contraponto com Clarice Lispector, nessas relagdes com o sistema literario e a literatura,

as duas autoras sdo dispares. Simone Curi afirma sobre Clarice: “Imediatamente admitida, legitimada com dispensa
das devidas formalidades, ndo estara menos submetida a um enquadramento de referéncias. Clarice ndo faz literatura
de minorias, uma vez que sua incursdo é uma referéncia. O que quer dizer que apds um agradavel assombro, torna-
se marco das letras brasileiras, com ampla recepg¢do, de publico e no campo critico literéario, objeto de leituras,
pesquisas e base das mais variadas constru¢des interpretativas” In: CURI, Simone. A escritura némade em Clarice
Lispector. Chapecd: Argos, 2001. p. 51. Essa “legitimagdo” do sistema pode ser comprovada pela lista dos mais
vendidos da Revista Veja, que manteve, entre as edi¢cBes 264 de 26/09/1973 e 291 de 03/04/1974, o informe,
placentario,  dificil Agua Viva durante 27 semanas na lista dos dez mais. In:
http://veja.abril.com.br/acervodigital/home.aspx. Acesso em 15 Set. 2011.
Como ja exposto, sempre houve um forte ressentimento de Hilda Hilst em ndo participar do jogo literario nesses
termos, em ser ignorada pelas benesses do sucesso mais amplo. Esse ressentimento permeia sua escrita, dando-lhe
ainda mais uma conotagdo de perda, de fracasso, mas ndo no sentido de literatura menor, ou de objeto inoperante,
mas de literatura desiludida, abandonada por ser, em certo sentido, dona do anacronismo da grandeza num tempo em
que a grandeza literéria, ou o escritor como mito ja ndo tem lugar. Hilda produziu uma literatura séria demais para
ser levada a sério pelo sistema, mesmo nas suas tentativas “pornograficas”, além disso, nunca conseguiu a
legitimagdo fora de um meio restrito de amigos, intelectuais, criticos e poucos leitores. A legitimacao comercial esta
ocorrendo agora, com a edigdo de suas obras pela Editora Globo, quando ja era tarde demais, segundo a sempre
vaidosa Hilda.
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seja pela escrita, seja pela leitura, o que resta é administrar, contornar, compor e compor-se com a
lacuna. Uma estratégia de se lidar com esse furo, esse buraco seria esperar, perseguir, tentar uma
volta do humanismo, do homem como esséncia contraria a maquina, do homem ainda humano, nem
que para isso tenha que se criar algum dispositivo paranoico de perseguicdo desse ideal. Outra
estratégia possivel seria quase com um assumir o0 vazio e, a partir disso, lidar com 0s restos
enquanto se fica a deriva.

Hilda opta por se colocar numa espécie de entre-lugar: sob os pés ardiam as chamas do
vazio, da massificacdo, e sobre a cabeca, numa espécie de passado-presentificado, cristalizado, as
ilusbes de um sistema operante, fundacional, onde ainda haveria espago para escritores eleitos, a
alta literatura, as grandes transformagdes. E um posicionamento que lembra o de Michel Seuphor
nas suas “Trinta ¢ uma reflexdes sobre o tema”, ensaio publicado em 1965 no livro Le style et le cri.
Ja na primeira reflexdo Seuphor (1970, p. 259) faz uma espécie de releitura da célebre frase de
Descartes, “penso, logo existo”. Para ele, o gritar corresponde ao ser: “grito, logo sou”, mas o grito
ndo é nada sem que o outro o escute, o grito ndo tem vida sem o estilo. Todo aquele que quer viver e
perdurar deve transformar-se, deve adquirir um estilo. Assim, no espirito humano hé estilo e grito,
“porque na base do estilo do homem esta a emocao”. Seuphor pensa sempre numa dicotomia entre
estilo e grito, sendo que o que diferencia 0 homem ¢é ser estilo e grito, razdo e sem razdo, em que
esses dois polos atuam de forma equilibrada, equanime. Seuphor luta contra a ideia do inacabado,
dizendo que a vida pode ser inacabada, mas isso € contra a nossa vontade, querer o inacabado é algo
contra nossas opinides elevadas e nosso instinto, que sempre encerra a vontade de concluir. Ele
também questiona a generalizacdo: tudo é arte desde que seja designada como tal, que tenha o aval
de curadores e que o objeto designado como arte tenha uma assinatura de alguém com renome.
Tudo vale desde que o artista queira que valha, desde que o artista valha. E contra uma semeadura
da destruicdo que Seuphor (1970, p. 276) levanta sua voz: “El arte es un objeto de cultura, por 10
tanto es um culto”, ndo pode ser destruida simplesmente pela destrui¢do, destruida somente por um
conceito, geralmente, simplério de destruicdo. Seuphor defende que o oficio do artista estd em saber
conciliar a forga e a transparéncia, a confidéncia serena e a afirmagéo abrupta.

Assim ¢ a escrita de Hilda: dilacerada entre dois mundos, atravessada pelo saudosismo, por
essa hierarquizacdo em que a arte como culto esta acima de qualquer outra forma de arte. A escrita
de Hilda Hilst foi se estabelecendo nesse lamento continuo, hemorragia ndo estanque, tentando
sempre conter o incontivel, triturar o Real intrituravel, tendo que criar com 0s dejetos, com o sangue
perdido, tentando suturar a ferida feita no corpo da utopia, no corpo da arte como um todo. Um dos

inimeros exemplos estd na narrativa “Unicornio” de Fluxo-floema, a hibrida, animalesca narradora
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diz: “E estranho mas aquilo tudo me parecia limpeza da alma, agora me parece imundicie. Era tudo
vaidade. No fundo nds nos achdvamos excepcionais, eu sei que sou diferente de muitos, todos
aqueles que escrevem sdo diferentes de muitos, mas agora é preciso ser homem-massa, sendo nao
ha salvagao.” (HILST, 2003b, p. 151). A idealizagdo do escritor, a morta idealizagdo do escritor
perpassa, como uma lamina de fria espada as criaturas hilstianas: do matematico e viciado em
beleza Kadec® que morreu no meio das fezes, assassinado por um sistema politico que ndo permitia
a beleza, até Hillé, a Obscena Senhora D°, tedfaga incestuosa, habitante do véo da escada, além de
outras vozes que compdem as suas narrativas, bem como os indmeros poemas que escreveu, a
escrita de Hilda agiu como um Sisifo, previamente e conscientemente derrotado, mas imbuido de
forga suficiente para lamentar uma vez mais o fim do ideal, a auséncia de sentido, tendo sempre “a
boca expelindo ainda palavras-agonia” (HILST, 2001, p. 88), enquanto empurra a pedra-escrita

montanha acima.

“E hoje, repetindo Bataille: "sinto-me livre para fracassar"'.

Nos anos 1990, trés narrativas trazem, mais uma vez, a problematica que sempre permeou a
escrita de Hilda Hilst. a figura do escritor. Caderno Rosa de Lori Lambi, (1990), Contos d"escarnio.
Textos grotescos. (1990) e Cartas de um sedutor (1991). As trés sdo feitas com a mesma estrutura:
h& um escritor atormentado, preso ao passado mitico, ao génio romantico que tem que se tornar um
escritor futil, entregue ao sistema, e pairando, como uma sombra, ou como alegoria do vazio da
época, das imposicOes terriveis do sistema, a figura do editor. A ingenuidade mentirosa de Lori
Lamby relata essa obsessdo hilstiana, lembrando que ndo ha demarcagdo clara no texto, portanto

Lori Lamby pode ser uma espécie de alter ego do “papi”, o escritor sério:

Eu ja vi papi triste porque ninguém compra o que ele escreve. Ele estudou muito e ainda
estuda muito, e outro dia ele brigou com o Lalau que é quem faz na maquina o livro dele, os
livros dele, porque papai escreveu muitos livros mesmo, esses homens que fazem o livro da
gente na maquina tem nome de editor. [...] O Lalau falou pro papi: por que vocé ndo
comega a escrever umas bananeiras pra variar? Acho que ndo é bananeira, é bandalheira,
agora eu sei. Ai papi disse pro Lalau: entdo é s6 isso que vocé tem pra me dizer? (HILST,
2005, p. 19)

Seguida por Statimatius, o escritor mendigo, kierkegardiano, de Cartas de um Sedutor que

ouvia de um pretendente a escritor o seguinte:

8 Personagem da narrativa “Kadec”, originalmente publicada em 1977 no livro Fic¢des, Editora Quiron, dentro da
série “Pequenos discursos € um grande”. Na edi¢do da Globo, essa série foi publicada sob o nome de Rtilos, e
reunia também o conto “Rutilo Nada”, publicado em 1993.

9 Personagem de A Obscena Senhora D. Publicado em 1982, pela Massao Ohno.

15



/;ZnC[b/ numero © / ano 2@12

Ponderava: Tiu, ndo tem essa ndo de ascese e abstragdo. Escritor ndo é santo, negdo. O
negocio € inventar escroteria, tesudices, xotas na méo, os caras querem ler um troco que 0s
faca esquecer que sdo mortais e estrume. Cotinua: Tiu, com a tua mania de infinitude quem
é que vai te ler? Aposto que serei 0 primeiro na vitrina e tu la nos confins da livraria.
(HILST, 2002, p. 138)

Por fim, o mais deletério dos narradores da trilogia, Crasso, cujo nome ja remete a esse
extremo dubio no qual a escrita de Hilda coloca a situacdo do escritor. Crasso foi assim nomeado
porque a mae tinha mania de ler “Historia das Civilizagdes” “E se impressionou muito quando leu
que Crasso, um homem muito rico, romano, foi degolado e teve a cabeca entupida de ouro derretido
por algum adversario de batalhas e conceitos” (HILST, 2002b, p. 13). Por outro lado, o nome
também se remete a uma historia do pai de Crasso que “morreu em cima de uma mulher nada
elegante mais muito mais gostosa que mamae”, entdo, a partir disso, “todo mundo quando me via
dizia: 14 vai o Crasso, filho daquela crassa putaria”. Esse personagem e seus contos grotescos ¢ um
escritor em busca de outro, ironicamente nomeado por Hilda Hilst com as iniciais de seu nome:
“Hans Haeckel”, o escritor sério, infeliz, dono de uma escrita superior desejada por Crasso, a quem
coube ser o escritor futil:

Sempre sonhei em ser escritor. Mas tinha tal respeito pela literatura que jamais ousei. Hoje,
no entanto, todo mundo se diz escritor. E 0s outros, os que leem, também acham que os
idiotas o sdo. E tanta bestagem em letra de forma que pensei, por que n&o posso escrever a
minha? (HILST, 2002b, p. 14)

O cenario onde Hilda inscreveu a trilogia € 0 mesmo de suas narrativas anteriores: o texto
cuja organizacdo remete ao mise em abime, as vozes sempre movendo-se no lixo, nas sobras, numa
existéncia-dejeto, em que riqueza e miséria se irmanam, deslimitadas, a presenca ininterrupta de um
deus ausente. A mais visivel diferenca em relacdo aos textos anteriores é que aqui, o luto, o ranger
de dentes, aquela indignacdo advinda da perda, esta envolta num tipo de aceitagdo mais sarcastica
da perda. Freud (2010, p. 172-173) diz que o luto é, via de regra “a reagdo a perda de uma pessoa
amada ou de uma abstracdo que ocupa o seu lugar, como patria, liberdade, um ideal etc”. Dessa
forma, sabendo que o objeto amado ndo mais existe, o trabalho do luto consistiria em exigir “que
toda libido seja retirada de suas conexdes com esse objeto.” Claro, essa exigéncia é dolorosa, tanto
que Freud afirma que o homem ndo gosta de abandonar a sua “posi¢do libidinal”, mesmo que haja
um substituto a vista. A questdo é que, nesse momento, a escrita de Hilda parece ndo encontrar

nenhum substituto para o objeto perdido. Aproxima-se mais da visdo que Barthes tem sobre o luto:

Dizem que o luto, por seu trabalho progressivo, apaga lentamente a dor; eu ndo podia, ndo
posso acreditar nisso; pois para mim o Tempo elimina a emogao da perda (ndo choro) isso é
tudo. Quanto ao resto, tudo permaneceu imdvel. Pois o que perdi ndo é uma Figura (a Mée),
mas uma qualidade (uma alma): ndo indispensavel, mas insubstituivel. Eu podia viver sem
a Mé&e (todos vivemos, mais cedo ou mais tarde); mas a vida que me restava seria
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infalivelmente e até o fim inqualificavel (sem qualidade). (BARTHES, 1984, p. 113)

O luto na escrita de Hilda tomou a diregdo do inqualificavel. E como se o Tempo houvesse
eliminado a emocédo, a idealizagcdo, e o mergulho no fracasso, fosse contumaz. Chamando
novamente Clarice Lispector a baila, o fracasso aqui nao é aquele que que Berta Waldman (1998, p.
293) diz ser caracteristico de Clarice, ou seja, uma “escritura que nao nomeia o inominavel, nao
designa o indeterminavel como se fosse um objeto do mundo, um fato determinado, ao contrario:
através do malogro de sua linguagem, ela faz sentir que algo escapa e resta ndo determinado, ndo
apresentado, ela inscreve uma auséncia, alude ao que se evola”. A estética do fracasso de Clarice
seria falir a forma, subverter os limites estabelecidos entre o que é o que nao é literatura, ente 0 que
é 0 que ndo é escrever. Hilda, presa que foi a idealizacdo romantica, as certezas do que seria o
literario e 0 ndo literério, ainda faz com que sua escrita carregue esses espectros, ndo mais como
esperancas, mas como restos. A hemorragia chegava ao final, 0 sangue estava todo fora. E como se
aquela constatacdo do “inqualificavel” de que fala Barthes, tivesse legado ao texto hilstiano um
deslocamento ainda maior. Ha nessa trilogia uma constante perda de referéncias e o caos, comum
aos textos anteriores, no entanto elas ganham novos adendos, novos limites, trazidos sobretudo pelo
humor exacerbado e grotesco.

Com a famigerada trilogia obscena Hilda arremessa-se ao pas au dela, ou seja, a nega¢do
da transcendéncia no passo que transgride o limite, passo sem afirmacédo, neutralidade, passo que
ndo é (BLANCHOT, 1994, p. 51). H& uma aceitacdo da inutilidade, uma destituicdo do saber

erudito, agora demonizado:

Assim que resolvi escrever um livro, vi o0 demdnio. Presumo que cada um de nés vé o seu
deménio. O meu tomou esta forma: um senhor de meia-idade mais pro balofo que pro
atlético, linguista, e muito interessado nos esotéricos da semantica, da semidtica, da

epistemologia, coisas essas que eu nunca vou saber o que sdo. (HILST, 2002b, p. 110)

A ignorancia frente a alta cultura € um dos motes principais de O caderno rosa de Lori
Lamby: a irrequieta narradora-escritora de oito anos, filha e/ou personagem de um escritor sério e
genial narra suas aventuras sexuais, enquanto o seu pai e/ou autor admoesta-se frente a banalidade
do mundo. A seriedade da escrita hilstiana feneceu, 0 que resta agora sdo pedagos de sarcasmo
espalhados no texto, restos de saudade da idealizacdo estracalhada, despedacada. O ser predestinado
a literatura j& ndo ¢ mais importante, ja pode ser reduzido a praticidade de Lori Lamby: “a coisa de
predestinada € mais ou menos assim: uns nascem pra ser lambidos e outros pra lamberem e
pagarem” (HILST, 2005, p. 35). A predestinagdo corporificou-se no prazer imediato, tanto do agente

passivo quanto do agente ativo desse prazer.
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Hilda, que embrenhou-se dentro da “Casa do Sol”, chega a um momento em que a sua
escrita fica sem abrigo, sem oikos, sem seguranca alguma, seja metafisica, seja romantica, ou
mesmo moderna. Eis a liberdade do fracasso. Nao apenas aquela prenunciado por Bataille (1987 p.

237) em seu “Estudo VI — A santidade, o erotismo ¢ a solidao™°

, em que a “a especializagdo ¢ a
condicdo da eficiéncia, ¢ a busca da eficiéncia é o que caracteriza aquele que sabe o que lhe falta”
existindo nisso “uma confissdo de impoténcia”, porém um outro fracasso, que pode ser associado a
outra imagem bataillana: o sol podre. Se o sol do ideal ndo pode ser olhado em sua magnificéncia,
pois nos cega, o anus solar também ¢ ofuscante, e “como um cadéver no fundo do pogo, situado ao
fundo do céu o Sol responde a esse grito desumano com o atrativo espectral da podridao”
(BATAILLE, 1985, p. 37). A escrita de Hilda, que tanto insistiu em olhar o sol daquilo que ela
considerava alta literatura, olha, mais profundamente, para o outro sol, o da baixa literatura, ainda
mais cegante. Esse seria o fracasso da escrita hilstiana: ficar cega diante do ideal e do nojo, cega
diante de um corpo ja sem sangue, e ter apenas a ironia, fantasmagoricamente romantica, para
suportar o eterno presente a que estd submetida: “vou me demitindo. E vou ficando muito mais
sozinho. Restardo meus o0ssos. Devo polir meus ossos antes de sumir?” (HILST, 2002, p.148)

A seriedade ética com que Hilda conduziu sua escrita, até esse momento de aceitacdo do
fracasso, encaminhou o texto mais no campo da revolucdo, daquela tentativa de destruir o vigente
para impor uma outra vigéncia, uma outra ordem de privilégios. A revolugéo foi indcua, o sacrificio
feito pelo ato de “retirar-se” ndo obteve os resultados esperados, sobretudo para saciar sua sede de

reconhecimento.

10 A frase “sinto-me livre para fracassar” esta no Estudo VI — A santidade, o erotismo, e soliddo. Trata-se de uma
conferéncia de Bataille no Collége Philosophique, em 1955. Ao juntar os trés assuntos, Bataille partia do principio
de que o erotismo leva a soliddo, até porque, para ele, a experiéncia erética se situa fora da vida ordinéria. O
erotismo € sempre algo de estranho, distanciado das pessoas. Para falar dele, Bataille propde renunciar a atitude do
filésofo. No diapasdo contrario, estd a santidade, experiéncia possivel de se exprimir no discurso. Bataille, pensa o
siléncio do erotismo e a fala da santidade como experiéncias vizinhas, ndo como sendo da mesma natureza, mas sim,
como donos de uma intensidade extrema. Assim, as duas emoc0es, santidade e erotismo, agem de maneira contrarias
nos homens: a primeira 0s aproxima, a segunda os isola. Para falar disso, Bataille ndo parte do discurso filosofico,
segundo ele incapaz de comportar as duas emogdes. “A experiéncia do filésofo ¢ uma experiéncia isolada, ao abrigo
das outras experiéncias”, ¢ a experiéncia de um especialista, perturbada pelas emo¢des. Bataille também faz uma
reflexdo sobre a filosofia ndo ser mais um conhecimento universal, e sim, algo cada vez mais especializado, assim,
“a humanidade ¢ feita de experiéncias isoladas e que a filosofia ndo passa de uma experiéncia entre as outras”.
Bataille ¢ categorico e afirma: “a filosofia ¢ a soma dos possiveis, no sentido de uma operagéo sintética, ou nada”.
Entdo, identifica na filosofia de Hegel essa atividade especializada. Assim, mesmo que Hegel insistisse “no fato de
que a filosofia € um desenvolvimento no tempo, que ela é um discurso que se enuncia em partes sucessivas. Todo
mundo pode fazer isso, mas é preciso fazer de cada momento da filosofia um momento especializado, subordinado
aos outros”, segundo Bataille, ndo hd maneira de se abandonar a especializagdo, a ndo ser para entrar
definitivamente no “sono do especialista”. O “sinto-me livre para fracassar” se remete a dificuldade de se sair desse
sono: “esta soma dos possiveis, vista como uma operacao sintética, talvez seja quimérica”, portanto, para Bataille,
“a especializac@o ¢ a condigdo da eficiéncia, e a busca da eficiéncia é o que caracteriza todo aquele que sabe o que
Ihe falta. Existe nisso uma confissdo de impoténcia, uma humilde submissdo a necessidade”. In: BATAILLE, G. O
erotismo. Porto Alegre: L&PM, 1987. p. 235 — 237.
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Esse foi 0 jogo mais ousado e perigoso em que Hilda circunscreveu sua escrita: fez dela uma
matéria de reflexdo continua da impossibilidade da morte, e um campo para as relagdes do
pensamento com a morte, que na Otica de Blanchot sdo tdo préximos, pensando morremos e se ao
morrer nos permitimos ndo pensar, todo pensamento seria mortal, todo pensamento, Gltimo
pensamento; e, a0 mesmo tempo, querendo que essa experiéncia, esse afastar-se do sistema fosse
assimilado pelo sistema, tal como foi a escrita inoperante de Clarice Lispector, ou a escrita de
sentencas de Guimardes Rosa.

Hilda, no seu poema-manifesto, pede a béncao a Bataille, mas poderia pedir também a Emil
Cioran, ja que os dois vizinham-se nas citacdes que abrem um capitulo de Cartas de Um Sedutor*.
Além disso, outra epigrafe de Cioran abre o segundo livro da trilogia: “A vida s6 ¢é toleravel pelo
grau de mistificacdo que se coloca nela”, sendo que nessa frase, contida no texto “O autémato”, de
Breviario de Decomposicdo, mistificacdo serve como um antidoto a um modelo de fraqueza
considerado inatil por Cioran (1995, p. 111): o sujeito que “emancipado de todos os tipos de
costume, ndo dispusesse de nenhum dom de comediante, seria o arquétipo do infortdnio, o ser
idealmente desgracado.” E preciso rir para dar curso ao fato de sermos todos impostores que apenas
se suportam. O fracasso hilstiano assume o riso demente, deletério como forma de mistificacdo do
ideal perdido.

Cioran (1995, p. 174) também tracou a “fisionomia de um fracasso”, um rosto cruel,
incisivo, imperdoavel:

O intervalo que me separa de meu cadaver é uma ferida para mim, todavia, aspiro em vao as
seducBes da tumba: ndo podendo separar-me de nada, sem cessar de palpitar, tudo em mim
assegura-me que 0S vermes permaneceriam inativos sobre os meus instintos. T&o
incompetente na vida como na morte, odeio-me, e neste 6dio sonho com outra vida, com
outra morte. E por haver querido ser um sébio como nunca houve outro, sou apenas um
louco entre os loucos...

Assim, a escrita de Hilda Hilst, desejosa de uma sapiéncia perdida, abriu-se tresloucada no
autodeclarado fracasso, tornou-se revolta, jogou-se ainda mais sobre 0s restos, ainda mais para
dentro do inqualificavel de um mundo sem sentido, em que arte, escrita, literatura, vida e morte
podem ser condensadas numa onomatopeia do esvaziamento: “afinal vocé aprende aprende, quando

estd tudo pertinho da compreensdo, vocé sO sabe que ja vai morrer, que judiaria! que terror! o

11 No capitulo “De outros ocos”, Hilda cita Bataille e Cioran. Do primeiro, retira duas frases de A parte maldita: ...
um esplendor infinitamente arrruinado ... o esplendor dos farrapos e o obscuro desafio da indiferenga”, e de Cioran:
“Existir € um hébito que ndo perco as esperancas de adquirir.” (Nao consegui encontrar em qual livro de Cioran esté
essa frase). O fracasso anunciado na leitura muito particular que Hilda faz do Potlatch bataillano em contra-ponto
com Cioran, que apesar do pessimismo, ainda estabelecia alguma rota de fuga pela esperanca de se adquirir o habito
da existéncia.
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homem todo aprumado diz de repente: quase que ja sei, e ai aquela exploséo, aquele vomito, alguns

estertores e psss... 0 homem foi-se. (HILST, 2006, p. 121).
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