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ONETTI E BACON. UM ESTUDO PARA DEJEMOS HABLAR AL VIENTO
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“I'm a walking cliché”, afirma o protagonista de Adaptacdo (2002), do diretor
Spike Jonze, na sequéncia inicial do filme. A narrativa, que conta a historia de sua
prépria criacdo, tem a metalinguagem como ponto principal e toda a questdo industrial,
comercial filmica como pano de fundo. A contradi¢do entre a limpeza do cliché e a
preocupacdo com a repercussdo comercial € pensada e trabalhada durante uma narrativa
que inicia lenta e opaca e termina de forma tensa e inesperada. A histdria do roteirista
Charlie Kaufman, nome também do protagonista, consegue sair do cliché da propria
metalinguagem e surpreender o espectador com a pintura de um grito. Um grito que se
assemelha ao grito pintado pelo expressionista Edvard Munch em 1893. O grito de
Munch ¢é o ultimo quadro de uma série de seis pecas intitulada Amor. O grito de
Adaptacdo também é a Gltima peca de uma série que poderiamos chamar Amor, ja que
se trata do final trgico de um caso de amor de uma escritora e seu protagonista. Ao
deparar-se com a morte de seu amor-protagonista, a escritora grita e seu grito é sentido
pelo espectador que, sem tentar entender o jogo complexo metanarrativo, entrega-se a
angustia de uma mulher em crise existencial. Esta é uma narrativa de sensac@es, pois
como afirma Gilles Deleuze (2007, p. 42)“a sensacao ¢ o contrario do facil e do lugar-
comum, do cliché, mas também do sensacional, do espontaneo”.

Esta sensacdo deleuziana ¢ o que contornard uma aproximag¢ao do “studium” e
do “punctum” delineados por Roland Barthes em Camera Clara. “O contorno é como
uma membrana percorrida por uma dupla troca. Alguma coisa passa nos dois sentidos”
(DELEUZE, 2007, p. 21), ou seja, nossa aproximacao serd feita com base na economia
da troca. Uma troca que passa por Deleuze, Barthes, Onetti e Bacon. Uma aproximagéo
que tem um dialogo, tambem afinitivo, com o texto do critico onettiano Juan Carlos
Mondragon publicado em 2001. Uma aproximagdo que ndo tem a pretensdo de “make it
new”, como sugere Haroldo de Campos no ensaio A nova estética de Max Bense, mas
que se faz pertinente se lembrarmos a afirmac¢do do poeta Ezra Pound, aludida pelo
critico brasileiro no mesmo texto: “A exceléncia de um critico se mede ndo por sua

argumentacdo; mas pela qualidade de sua escolha” (CAMPQOS, s/d, p. 9). Sobre a
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qualidade da escolha inicial, que ja fora feita por Mondragén, ndo ha davidas. No
entanto, a qualidade das escolhas, que seguem a partir da obra do escritor uruguaio Juan
Carlos Onetti e do pintor irlandés Francis Bacon, cabe a cada critico-leitor deste artigo

analisar.

O studium e a aventura da partida

Em Camara Clara Barthes expde uma metodologia propria de escolha e analise
da obra de arte, mais especificamente a fotografia. Primeiro esclarece sua posi¢do de
observador e objeto-ser-fotografado e ndo criador-fotdgrafo. Portanto, Barthes apresenta
sua condicao de critico, ou seja, de pensador da metalinguagem (lembramos novamente
Haroldo de Campos e seus ensaios reunidos sob o titulo Metalinguagem). Barthes
discursa entdo sobre duas formas de escolha do objeto, o que chama “studium” e
“punctum”. Detemo-nos ao “studium” como ponto de partida de nossa aproximagao.

O “studium” pode ser a animacdo inicial da aventura. A aventura € o que faz a
foto/cena existir, que s6 se mostra a partir de uma animacao. A foto/cena “me anima e
eu a animo. Portanto, é assim que devo nomear a atracdo que a faz existir: uma
animacdo. A propria foto ndo é em nada animada, mas ela me anima: é o que toda
aventura produz” (BARTHES, 1984, p. 17). A aventura do “studium” esta repleta do
saber e da cultura do leitor/espectador, que primeiramente, vé na foto/cena os dados
historicos pontuais da imagem. O “studium” mostra a informacdo que a imagem
inevitavelmente carrega, e que pode ser lida por qualquer homem contemporaneo que
ndo consiga sair de sua condicdo, como ja afirmava Barthes em outros textos e também
“Bacon ao falar da fotografia: ela ndo ¢ uma figuragdo do que vemos, ela é o que o
homem moderno v&” (DELEUZE , 2007, p. 19).

O “studium” “ndo quer dizer, pelo menos de imediato, “estudo”, mas a aplicacao
a uma coisa, 0 gosto por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoroso, €
verdade, mas sem acuidade particular”. Assim, o “studium” impregnado de uma leitura
cultural, contextual nos leva ao cliché. E assim como Deleuze e Barthes instalam sobre
a pintura e a fotografia a impossibilidade de uma criag@o “sobre uma superficie branca e
virgem”, a critica como opera¢do da metalinguagem nédo podia ser diferente, ela também
estd “sitiada pelas fotografias e pelos clichés que se instalam sobre a tela antes mesmo

gue o pintor comece seu trabalho. A superficie ja esta toda investida virtualmente por
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todo tipo de clichés com os quais ¢é necessario romper” (DELEUZE , 2007, p. 19). “I'm
a walking clich&”, diria o critico nas primeiras linhas de um artigo sobre sua fungdo de
critico contemporaneo.

Nossa aventura da partida estd nas tortas pequenas coincidéncias biogréaficas:
Onetti e Bacon nascem no mesmo ano, 1909. Oriundos de culturas diferentes, em
continentes diferentes, Onetti nasce em Montevidéu no dia 1 de julho e Bacon em
Dublin em 28 de outubro. Onetti vive em sua juventude entre Montevidéu e Buenos
Aires e se muda para Madrid em 1975, por razbes politicas. Bacon vive até a
adolescéncia entre Dublin e Londres e passa a maior parte de sua vida na capital inglesa,
com visitas eventuais a Paris. Ambos sdo segundo filho e por diferentes razGes nao
cursaram a escola regularmente. Vale destacar que a origem do sobrenome do uruguaio
é Inglesa/Irlandesa segundo os levantamentos do critico Jorge Rufinelli* e confirmados
pelo préprio Onetti?. Ambos morrem na mesma capital, Madrid na década de 90. Bacon
em 1992 e Onetti em 1994.

Alguns dados biograficos. Pontuagdes historicas. “Studium” que inicia nossa

aventuresca aproximacao a cena Onetti/Bacon.
O “studium” e a continuagao

Além dos dados comentados, podemos pensar em outros niveis de “studium”

relacionados com nossa cena. Elementos importantes para a compreensdo da escolha

! Origem de seu sobrenome. "El apellido es de origen britanico, irlandés, probablemente;

antafio se escribia O'Nety. A mediados del siglo XIX su bisabuelo fue el secretario privado del
general Rivera, lider de las fuerzas insurgentes que luchaban contra el sangriento Rosas, que en
ese momento trataba de extender su, influencia al Uruguay.” Cf. Harss, 223/4. In: RUFINELLLI, Jorge
(Org.). Onetti. Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1973, p. 10.

2 “Una leyenda que 61 ha colaborado a crear, quiere que su apellido sea de origen irlandés
—O’Nety, italianizado en Onetti en el transcurso del siglo XIX- y que su bisabuelo fue- ra
secretario privado del general Rivera. Asi, ha contado el propio Onetti que ‘Se hizo secretario de
Rivera en circunstancias muy curiosas. El bisabuelo O'Nety tenia una tienda general en un pueblo
del interior y un dia pasd Rivera en una de las tantas revoluciones que hubo en el Uruguay, y
estuvo esa noche con este viejo Pedro O'Nety. Estuvieron jugando a las cartas, que era la gran
pasion del general Rivera. Y al final lo sedujo tanto la personalidad de Rivera que el cretino
cargé todo el almacén enuna carreta y como sabia leer y escribir, cosa misteriosa en la campafia,
Rivera lo nombra secretario de él. Ahora, he visto correspondencia muy vieja que conservaba una tia
mia, que el apellido es O’Nety. Entonces me puse a averiguar. Y resulta que el primero que vino aca,
0 sea mi tatarabuelo, ese hombre era inglés nacido en Gibraltar. Fue mi abuelo el que italianiz6 el
nombre. Creo que por razones politicas, razones de ambiente.. . yo no sé&’” In: AINSA, Fernando. Las
trampas de Onetti. Montevideo: Alfa, 1970, p. 172.
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dessa aproximacdo, que ja foram muito bem delineados por Mondragoén e que, na busca
da limpeza dos clichés, dever&o ser aqui repetidos.

A relacdo de Onetti com a pintura é posta em evidéncia na capa de sua primeira
novela, El pozo, publicada em 1939. Nessa capa encontramos um desenho com a
assinatura de Picasso, desenho este que o proprio Onetti revela a seu amigo Payré ser
uma “broma”: “No me reproche demasiado el Picasso de la caratula. Me ha servido para
divertirme en silencio con mucha gente” (ONETTI, 2009, p. 94). Sobre a origem do
desenho, ja comentada e pesquisada por alguns criticos como Hugo Verani e Jorge
Ruffinelle, preferimos, como Mondragdn, deixar algumas “confusdes”.

Ao longo de suas narrativas, poderiamos destacar a defini¢cdo da iluminagéo e
das cores, a insistente insinuacdo das dimensGes plasticas, do ponto de vista e da
perspectiva. Na hipotese de Mondragon (2001), a arte imageética funciona como um
sistema de significados paralelo aos poderes da palavra na narrativa onettiana. Narrativa
que tem a indefinigdo de contornos como uma caracteristica essencial em toda sua obra.
No entanto, é em Dejemos hablar al viento, de 1979, que estas observacdes se fazem
mais evidentes.

Dejemos hablar al viento, dividido em duas partes, é considerada a obra mestra
no que se refere a inter/intratextualidade® onettiana, ou seja, esta carregada de alusoes e
até mesmo repeticdes de falas, situacdes e trechos de outros textos do autor. Como
outras obras de Onetti, € autorreferencial e tem a metalinguagem como insistente
questdo. Neste caso, 0 protagonista e narrador da primeira parte, Medina, € um pintor,
falso enfermeiro, ex-médico que se torna um comissario de policia na segunda parte.
Durante as 143 paginas da primeira parte Medina destaca as cores, as sombras, a
iluminagdo dos ambientes; relata sua necessidade de pintar, objetos, paisagens, nus,
perfis; descreve suas sensagdes sobre as imagens que V&, sobre as telas que pensa em
pintar, sobre as telas que pinta, sobre as telas que ja pintou, sobre sua forma de arte,
sobre a forma de arte de outros; isto €, Medina fala sobre artes plasticas. Por tais
motivos, essa escolha é de certa forma cliché, posto que falar de artes plasticas em
Onetti é obviamente falar em Dejemos hablar al viento e Medina. Em nossa ansia de

limpar o cliché ndo podemos deixar de passar por isso.

3 Destaco duas publicacdes importantes La fundacién imaginada de Roberto Ferro (2003) e A

vigilia da escrita de Liliana Reales (2009).
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O “punctum” e a cena dentro da cena

O “punctum” é 0 elemento que ndo se busca, € o elemento que salta da imagem e
quebra, corta, “¢ ele que parte da cena, como uma flecha, ¢ vem me transpassar”
(BARTHES, 1984, p. 46). A palavra latina “remete também a ideia de pontuagdo”,
como se esses elementos fossem pontos sensiveis da imagem que com um veneno doce
picam o leitor/observador. O “punctum” ndo € algo coletivamente evidente, ele é
singular, ndo age através da sabedoria cultural, age a partir das sensacdes de cada
leitor/espectador. O “punctum” e a cena dentro da cena, a forma como Medina se

relaciona com a imagem rasga a cena e se deslumbra para nos:

Podrian ser, recuerdo, las diez de la mafiana; ahora la playa estaba soleada,
fria y un viento agresivo removia la arena. Me levanté, hice lenta mi marcha,
sin apartar los ojos de la figura pequefia y acurrucada. Caminé hasta que el
gran perro amarillo se hizo persona y mujer, otra més en esta historia que por
ser verdadera no serd (til para nadie. Asi, repito, mientras buscaba una ola
imposible o fingia buscarla aparecié Juanina, se incrustd en el mundo
(ONETTI, 1984, p. 67).

Medina prepara o leitor pintando a cena. Através de sua descricdo, o leitor sente
a luz do sol, o vento frio na praia e a areia em seu rosto. A imagem nao esta nitida,
primeiro é um pequeno cdo amarelo, depois uma mulher acocorada. O animal que se
deforma em mulher, que se desconfigura enquanto homem e enquanto animal nos
remete a pinturas de Bacon que deformam/formam um corpo humano com uma cabeca
de animal (Figura 1 - Estudo de um Nu com Figura num Espelho, 1969), ou um homem
acocorado como um animal (Figura 2 - Nu acocorado, 1950 — 1951), ou um cachorro e

um chipanzé desfigurado (Figura 3 - Homem Ajoelhado na Relva, 1952).
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Figura 1 Figura 2 Figura 3

Deleuze (2007, p. 130) define esta desconfiguracdo da imagem uma
caracteristica do realismo deformativo, que “comporta tragos, tragos de corpo ou de
cabeca, tracos de animalidade ou de humanidade, que lhe conferirdo um realismo

intenso”. Michel Leiris sugere:

It may be that realism, in its most profound expression, is always subjective”,
em sua opinido a intensidade extrema de Bacon abarca dois procedimentos
paradoxais: “a more or less marked distortion of the figures combined with a
fairly naturalistic treatment of their surroundings. (LEIRIS, s/d, p. 11).

Este realismo intenso e chamado algumas vezes de hiper-realismo é também a
sensacdo da leitura onettiana. E assim como na pintura de Bacon, constitui-se “uma
zona de indiscernibilidade, de indecisdo” (DELEUZE , 2007, p. 29).

Mas adiante o narrador protagonista continua sua descricdo revelando outros
detalhes que despontam da cena, a primeira coisa a pensar ¢ o que Deleuze chama de “a
pista”. A pista, ou seja, a area onde, nas obras de Bacon, delimita-se 0 espaco do
personagem. Este espaco tem como objetivo isolar a figura, mas ndo imobiliza-la, ja que

0 movimento € uma constante em suas pinturas.

La vi sentada en la orilla himeda, sobre el charco delgado que renovaban las
olas. Tenia un abrigo castafio y viejo, se abrazaba las rodillas; a veces sacudia
y alzaba la cabeza, el pelo corto como el de un muchacho, negro, dibujado
con tinta china y a pincel. Se estaba empapando sentada en la costa; la
humedad, la espuma y las algas le trepaban las ropas, se aduefiaban,
meciéndose, de los zapatos cortos y gruesos (ONETTI, 1984, p. 68).

Aqui observamos a personagem sendo isolada, sentada sobre um contorno mais

escuro na areia imida sendo molhado com a 4gua do mar em movimento que entrava e
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saia de cena. Na pintura de Bacon, Duna de Areia, de 1983 (Figura 4), observamos este
movimento de areia ao vento, que entre e sai de uma caixa, isto € um indicio de

marcacao de uma poga d’agua.

Figura 4

Este € o campo operatorio de Medina que define assim um fato e torna da
imagem um icone®. Um icone de transfiguracdo, que primeiro se parece a um c&o

amarelo, depois a uma pessoa/mulher e agora a um garoto de cabelo negro.

Me acerqué y me mir0; tal vez sus lentos ojos no hayan llegado al principio
hasta mi cara, mi barba. Pero yo pude ver, desde el primer momento, la
desesperacion hecha un callo, orgullosa y cinica, el odio permanente e
impersonal. Menos de veinte afios, el cuello demasiado largo v triste, la cara
huesosa y fria, la nariz curva, pequefia y disneica. Vi los retratos que podian
nacer de aquella cabeza, no adiviné el futuro (ONETTI, 1984, p. 67).

A figura agora nos mostra seu sentimento e através dele a sensagdo do
pintor/leitor/espectador sobre ela. A figura desfigurada esta carregada de sentimento de
0dio, ndo um A&dio qualquer, mas um Odio permanente e impessoal, ou seja, vazio,
profundo e indissociavel da figura. Bacon pinta, em 1944, Trés Estudos para Figuras

na Base de uma Crucificacéo (Figura 5).

4 Operagio esta pensada por Deleuze (2007, p. 12): “E um campo operatdrio. A relagio da figura

com seu lugar isolante define um fato: o fato é... o que acontece... E a figura, assim isolada, torna-se uma
imagem, um icone”.
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Figura 5

Nesse triptico, de tom laranja espalhado sobre toda a tela, atinge, segundo Luigi Ficacci

tdo violentamente o observador,

como se com o objetivo de Ihe retirar todos os poderes de percepgdo e
eliminar a possibilidade da leitura das formas de acordo com convengdes
comuns de ldgica racional. Um Gnico sentimento une as figuras, estando cada
uma isolada na sua tela; é um sofrimento e uma expressdo atemorizada de
vitimas e testemunhas de algo cujo efeito é cruel sentido de tragico
(FICACCI, 2007, p. 13).

Esse triptico esta composto de elementos humanos e animalescos impenetraveis e
enigmaticos devido sua deformacdo e ambiguidade. A figura humana sobre “a pista”
esta na primeira tela acocorada de cabeca baixa e semivestida. Na segunda tela, tem a
forma de uma grande ave com boca humana e com os olhos vendados. Na terceira, se
parece a um cd com boca de cobra/homem aberta, temos a sensacdo de estar
exprimindo um som, um uivo, um grito.

Poderiamos pensar na pintura/cena de Medina também como um triptico.
Primeiro temos um pequeno cdo amarelo numa manhé ensolarada e ventosa, seguindo
uma mulher acocorada sobre a poca de dgua do mar em movimento, por Gltimo uma
cabeca ossuda androgina que denota 6dio, um &dio impessoal, poderiamos dizer um
grito de édio.

A necessidade de pintar cabecas e perfis é constante na narrativa de Dejemos
hablar al viento. Nessa mesma sequéncia, 0 pintor expressa essa vontade mais de uma

VezZ:

Inmévil, perniabierto, casi tocandola, traté de encender la pipa, quise
saludarla, encontrar la frase mdagica capaz de convertirla nuevamente en
perro, equivocacion, en nada. Porque necesitaba pintar aquel perfil, me movia
indeciso entre prélogos antiguos, deseaba no haberla visto nunca.

La miré, volvi a mirarla mientras alzaba el vaso y acepté que preferiria
matarla antes de dejarla escapar sin copiarle el perfil (ONETTI, 1984, p. 76).
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Além de Juanina, Medina pinta o perfil de Olga: “Un busto en perfil, impreciso;
recuerdo que importaban més los detalles de la blusa de encajes, inventados en parte,
que la cara de Olga” (ONETTI, 1984, p. 39). E de Frieda, “Las paredes de su casa ya no
pueden soportar mas Friedas, de frente, de perfil, de tres cuartos” (ONETTI, 1984, p.
87). Bacon também tem nas cabecas uma marca inconfundivel de sua pintura. Para
Deleuze (2007, p. 28) “Bacon ¢ um pintor de cabegas e nao de rostos”, pois segue uma
estrutura espacial a qual a cabeca é sempre dependente do corpo, e ndo independente
como talvez um rosto, que pode ser lembrado de forma isolada (Figura 6 - Estudo para
Auto-retrato, 1985 — 1986 e Figura 7 - Trés Estudos de Muriel Belcher, 1966).

Figura 6

Figura 7

Essa estruturacdo da figura na tela também pode ser observada na pintura de
Medina, a cabe¢a do cdo/mulher/garoto é parte de um corpo acocorado na beira da
praia. A cabeca, sempre parte de um corpo que ndo é simplesmente uma estrutura de

0ss0s revestida de carne, o corpo em Bacon é o que Deleuze (2007, p. 30) chama de
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vianda. “A vianda ¢ o estado tal do corpo em que a carne e os 0ssos se confrontam
localmente, ao invés de se comporem estruturalmente. [...] Na vianda diremos que a
carne descende dos o0ssos, enquanto que os 0ssos se elevam da carne”, e acrescenta: “A
vianda é a zona comum do homem e do bicho, sua zona de indicernibilidade, ela é este
‘fato’, este estado mesmo em que a pintura se identifica aos objetos de seu horror ,ou de
sua compaixdo” (DELEUZE , 2007, p. 31). Medina se aproxima de Juanina por sua
vianda. Sua cabeca é descarnada, pois seus 0ssos vém da carne do restante de seu corpo

que se faz animal. Juanina € um cdo, um bicho raro.

Cuando dejé de burlarse, volvi a mirarle los huesos descarnados, la nariz
exacta y vibratil. A falta de talento y de una ola rabiosa y blanca que se
inmovilizara para mi, era eso, esa cabeza audaz y canalla lo que yo necesitaba
pintar.

—No —repeti abstraido—, no se trata de piedad. Usted me interesa porque
mi coleccidn de bichos raros es hoy muy escasa (ONETTI, 1984, p. 78).

Como se partisse de uma pintura de Bacon, a figura escolhida € pintada por Medina em

forma de triptico, como podemos observar na confissdo do protagonista:

Pero estuve trabajando enfurecido por las tardes en los tres dibujos de
desnudos —tenian que ser tres— y en el retrato, la cabeza de cuello
dislocado, el pelo chato con la ancha linea amarillenta que lo dividia
(ONETTI, 1984, p. 89).

Esse triptico é composto por trés nus, isto é, a vianda esta presente, a carne é parte
importante dos trés desenhos. Além disso, a cabeca deformada, com o pesco¢o
deslocado est4 presente em um deles. Na obra de Medina assim como na de Bacon “O
corpo ndo se revela a ndo ser quando ele deixa de ser suspenso pelos 0ssos, quando a
carne deixa de recobrir 0s 0ss0s, quando eles existem um para o outro, mas cada um de
seu lado, 0s 0ssos como estrutura material do corpo, a carne como material corporal da
Figura” (DELEUZE , 2007, p. 32).

Como ja afirma Mondragon, esse universo estetico de Medina remeda, pois, a
aventura marginal e transgressora de Francis Bacon, e estes exemplos do “punctum”
que saltam da cena Onetti/Bacon nos transborda com a sensacgdo detetivesca e sempre
cliché da critica: as coincidéncias. O que o critico chamou de “estranhissimas
coincidéncias” € o que nos leva ao desejo de voltar ao “studium” e prestar um pouco

mais de atencdo a esta cena.

O “studium” como “estudo”
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O “studium” ndo quer dizer estudo, pelo menos de imediato, pois ele é a
referéncia que se vé& na imagem quase que imediatamente. Uma referéncia que se faz
provinda de certa educacdo cultural e intelectual. No entanto, a partir do momento que o
“studium” e o “punctum” coexistem nasce o0 angustiante desejo do estudo, logo, seu
grito. O estudo é uma constante na obra de Bacon, muitos de seus tripticos e outras
pinturas sdo intituladas “um estudo de/para...”. Poderiamos atribuir este fato, além dessa
coexisténcia de um studium/punctum, ou seja, cultura/sensacdo, ao carater em
construcdo do estudo. Um estudo € sempre um processo e nao apenas um produto final.
Esse processo € caracteristica da obra de Bacon, assim como da narrativa onettiana e da
obra de Medina. Além, é claro da propria nomeacdo dos quadros de Bacon, podemos
observar essa caracteristica por meio da insistente repeticdo existente nos trés autores.
Uma repeticdo tematica simplesmente, como uma repeticdo pontual de trechos inteiros
de narrativas dentro de outras narrativas e de figuras em diferentes pinturas. Uma
repeticdo que na impossibilidade de acontecer como repeticdo, mostra-se sempre como
a continuacéo de um estudo, que agrega um novo significado a cada nova repeticéo.

Para Barthes (1984, p. 21), reconhecer o “studium” ¢ “fatalmente encontrar as
intencdes do fotdgrafo, entrar em harmonia com elas, aprova-las, desaprova-las, mas
sempre compreendé-las, discuti-las em mim mesmo, pois a cultura (com que tem a ver o
studium) € um contrato feito entre os criadores e os consumidores”. Claro que sabemos
que o proprio Barthes (2004) desautoriza esta questdo ao proferir a morte do autor em
seu ensaio “Da obra ao texto”, no entanto o cliché precisa ser limpo e para isso
convocamos a repeticdo de dados e mergulhamos em nosso desejo detetivesco (sempre
cliché).

Bacon registra, em uma conversa com Franck Maubert, sua motivacdo vinda da
literatura: “Gosto da forca das palavras. Quem pode substituir Yeats, T.S. Eliot,
Shakespeare, Racine, Esquilo? A leitura de Esquilo me imp&e imagens, engendra-as
dentro de mim. Nunca me cansei dele. Esses autores me estimulam. Seu poder continua
insubstituivel para sacudir a realidade e torné-la ainda mais crua” (MAUBERT, 2010, p.
26). E mais adiante sua preferéncia pela poesia: “Os poetas decerto me ajudam a ir
ainda mais longe... Gosto da atmosfera na qual eles me fazem mergulhar. Elas podem
me levar ao éxtase. As vezes, basta uma palavra... Os poetas me ajudam. A pintar, sim,
e sobretudo a viver” (MAUBERT, 2010, p. 23).

O critico Hugo Verani, ao escrever o estudo preliminar da correspondéncia de
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Onetti com Payrd, revela ndo apenas a motivacao da literatura e das artes visuais para a
obra onettiana, mas também a importancia para sua formagdo como escritor. Em suas

cartas Onetti declara sua preferéncia a critica das artes plasticas:

Siempre he sacado poca o ninguna utilidad de mis lecturas sobre técnica y
problemas literarios; casi todo lo que he aprendido de la divina habilidad de
combinar frases y palabras ha sido en criticas de pintura. Y un poco en las de
musica. El por qué de esto no lo veo muy claro. Acaso porque la pintura es
mucho mas oficio que su otra hermana; al tratar de ella la gente se refiere,
trabaja con elementos concretos y demostrables (en un aspecto, al menos). El
color en pintura es color; en literatura es imagen, manera de decir, de
aproximarse a la sensacion que —a Dios gracias- termina siempre de escapar
(ONETTI, 2009, p. 41).

Bacon é ajudado pelos poetas a pintar e Onetti pela critica e sua pintura a escrever.
Bacon revela que a pintura de Picasso foi a responsavel pelo seu “clique” artistico. Em
1928 seu tio o “arrasta” a uma exposicao de Picasso na galeria Rosenberg, a partir dai
Bacon comeca de forma despretensiosa e nao conclusiva a desenhar e pintar
(MAUBERT, 2010, p. 29). No mesmo ano, também com 19 anos, Onetti tem sua
iniciacdo literaria fundando, com dois amigos, uma revista, La Tijera de Colon, que teve
sete numeros publicados (FERRO, 2003, p. 31). Bacon afirma inUmeras vezes sua
preferéncia por Picasso. Onetti, como ja comentamos, revela esta preferéncia com o
desenho da capa de sua primeira novela. No caso de Bacon, seu didlogo com a obra de
Picasso, ou a “interseccdo de pontos de vista” como prefere chamar a curadora do
Museu Nacional Picasso em Paris, Anne Baldassari, € notoriamente objeto de pesquisa
de criticos e estudiosos de arte. Sendo que a propria Baldassari publica em 2005 o
estudo Bacon Picasso: The life of images. No caso de Onetti, entretanto, segundo suas
cartas a Payro, é pela obra de Gauguin sua paixdo maior. Onetti se identifica ndo apenas
pela a obra do pintor francés, mas também por sua vida, que considera uma vida
artistica (ONETTI, 2009, p. 57). Sobre Picasso, Bacon afirma gostar de tudo: “Todo
Picasso. O homem ¢ fascinante. E toda sua obra fervilhante, imprevisivel” (MAUBERT,
2010, p. 53). Gauguin, pai de Picasso, segundo sugerem alguns criticos, pode ser
encontrado em destague na narrativa onettiana. Em Tierra de nadie, de 1941, o
protagonista, Aranzuru, tem a fantasia de fugir para a ilha de Faruru, paraiso para 0s
sonhos. Faruru é o nome proveniente de uma série de gravagdes em madeira de
Gauguin. Onetti que ja havia declarado sua admiracao pela vida artistica do pintor, faz
deste o desejo do personagem de Tierra de nadie. Hugo Verani nos lembra que esta é a

vida artistica do pintor, que vai morar nas ilhas Marquesas para buscar pureza e paz
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(ONETTI, 2009, p. 41). Segundo o préprio Onetti, o critico de arte Elie Faure, em sua
obra Historia da arte, condena o pintor pela necessidade de refugio para pintar
(ONETTI, 2009, p. 42), ponto de vista que Onetti rechaca completamente, pois 0
escritor compartilha esta necessidade com seu querido Gauguin, e por isso, quem sabe
coloca Medina, em Dejemos hablar al viento, vivendo em uma casa na areia, na praia,

onde ele procura incessantemente uma onda, uma onda perfeita para pintar.

El viento aumentaba el frio y de pronto comprendi para siempre, incémodo,
lucido. Yo podia pintar lo que quisiera y hacerlo bien. Campesinos, retratos,
el cuadro del Papa que continuaria colgado en la iglesia de Santa Maria. Pero
nunca la ola prometida a Cristiani, la cresta de blancura sucia que lo diria
todo. Nunca la vida y su revés, la franja que nos muestra para engafiamos
(ONETTI, 1984, p. 68).

Medina quer pintar o punctum e fazer um “estudo” do mundo, pois a onda suja e
falsa diria tudo, a vida e seu revés. A pintura seria como uma franja que esconde e por
isso mostra que estamos sempre enganados, a dobra deleuziana. A pintura seria a fuga
incessante do cliché do qual ele ndo consegue fugir. O cliché que ele sabe e pinta muito
bem, camponeses, retratos, o quadro do Papa. Para isso o pintor busca ver a onda que
ele mesmo afirma nao existir, mesmo falsa: “So6lo vendo olas y la ola que me gustaria, o
no, venderle, no fue pintada adn. Ni siquiera puede verla, ni siquiera se rompié en la
costa una ola falsa que pudiera representarla, contarme chismes, adelantarme la verdad”
(ONETTI, 1984, p. 95). Mas para pintar-la ele precisa acreditar em sua auséncia: “Pero
olas asi no habia y yo no llegaba a creer tanto en su ausencia como para empezar a
pintarla”. Pois, a linguagem, seja ela escrita ou pintada, € sempre, segundo Barthes
(1984, p. 128), ficcional, assim como a prépria realidade. A ndo presenca da onda
perfeita, seria a impossibilidade de ver a vida e seu revés, ou ainda, o grito podre do
mundo, ou seja, a impossibilidade de ver a realidade. Neste sentido, sabendo de sua
auséncia, a onda poderia ser lembrada, pois s6é lembramos algo ausente, e entdo
registrada, pintada, e assim, em forma de pintura se tornaria presente.

“No era una ola del Pacifico, no era una ola japonesa; que esto quede aclarado”
(ONETTI, 1984, p. 95). Medina ressalta esta ndo presenca inclusive no campo artistico,
quando afirma, em meias palavras na frase citada, que esta onda ainda ndo foi pintada
por ninguém, nem mesmo pelo famoso artista japonés Katsushika Hokusai (1760-1849),
conhecido, entre outras coisas, por sua obra The Great Wave. Poderiamos lembrar

também a pintura The wave, de Gauguin de 1888.
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Medina busca uma onda na éansia de sair do cliché e da pintura historica

carregada de “studium”. Cristiani o aborda sobre o tema:

—Usted que pinta, sefior. Por qué no hace cuadros para mostrarle a la
humanidad el peligro de las bombas atémicas... Quiero decir que la gente
habla mucho, pero ni siquiera lo imagina. En lugar de balas, hidrégeno.

Yo queria insultarlo, pero contesté con dulzura, lento:

—Tiene razon, Cristiani, seria bueno, seria mejor. Pero la humanidad no va a
mirar mis cuadros. Esté seguro. Y es posible que después de las bombas
empiece el paraiso. Sin embargo, usted y yo andamos en lo mismo. Hay que
pensarlo (ONETTI, 1984, p. 66).

Cristiani quer ver a inten¢do na pintura, procura um engajamento politico, o
“studium”. O personagem representa um leitor ingénuo a procura da pintura cliché.
Medina por sua vez é paciente e tenta ampliar os horizontes de Cristiani, destacando sua
duvida perante certezas. Como ter certeza das consequéncias de uma bomba? Por
ultimo, Medina sugere que ambos, assim como todas as pessoas, ttm a mesma
responsabilidade de dendncia. Assim, ele faz um convite a Cristiani: pinte vocé. Afinal

guem € o leitor e quem € o autor?

O “estudo” e a ficcionalizacio critica

Em 1962 Bacon declara a David Sylvester sua frustracdo “[...] infelizmente, eu
ainda ndo consegui fazer aquela imagem que ¢é capaz de reunir nela todas as outras”
(SYLVESTER:' 1995, 22). Esta se parece muito & vontade de Medina na busca de sua
onda perfeita.

Em 1979 Bacon revela sua tentativa de fazer um quadro “de uma praia com uma
onda se quebrando” (SYLVESTER' 1995, 146). Sua motivacdo fora quando estava no
sul da Franga vendo as ondas se quebrando e em suas palavras: “simplesmente me
aconteceu ver agquela onda quebrando-se daquela maneira” (SYLVESTER' 1995, 149).
Haveria Bacon visto a onda perfeita? Para Mondragdn uma curiosa coincidéncia. E
ainda haveria outras, como também assinala o critico, a série de pinturas do papa que o
personagem Medina realiza no inicio de sua carreira e que podemos relacionar com a
série de Bacon baseada no quadro de Velazquez Retrato do papa Inocéncio X (Figura 8
- Cabeca VI, 1949 e Figura 9 - Estudo segundo Velasquez, 1950).
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Figura 8 Figura 9

Coincidéncia ou ndo, nds criticos ndo conseguimos limpar o cliché, ainda
buscamos a “onda perfeita”. E nessa ansia do “estudo” lembramos que Onetti vive em
Madrid desde 1975, em 1974, Michel Leiris, renomado critico de arte, assina o texto do
catdlogo de Bacon. Em 1975 o Metropolitan museum of Art de Nova York recebe a obra
de Bacon, e suas entrevistas com David Sylvester até esse ano, sdo publicadas. Em 1978
Bacon faz sua primeira exposi¢do em territério espanhol, Madrid e Barcelona. “I’'m a
walking cliché”.

Quem alcanga a limpeza do cliché, a coexisténcia do “studium” e do “punctum”,
o “estudo” ¢ Medina que escondido de todos, nas noites escuras com luz artificial, logra
pintar a onda perfeita. A personagem Gurisa, no final do romance é quem descobre o

quadro:

Y pude ver que habia un cuadro grande, pintado sobre cartdn que
representaba una ola gigantesca, hecha toda con pedazos de blancura distinta.
Blancura de papel, de leche, de piel. Nunca en este rio hubo, nadie puede
haber visto una ola como ésa. Asi que pensé que el comisario la habia
imaginado o que era un recuerdo de otro pais, de otro rio o de un mar que yo
nunca vi (ONETTI, 1984, p. 240).

Em 1979 Onetti publica Dejemos hablar al viento, no mesmo ano Bacon
transforma uma onda em jato de agua e conclui sua tela Jato de agua (Figura 10). “I'm

a walking cliché”. Para o “estudo” ndo existem coincidéncias, apenas clichés da critica.
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Figura 10
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