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“I´m a walking clichê”, afirma o protagonista de Adaptação (2002), do diretor 

Spike Jonze, na sequência inicial do filme. A narrativa, que conta a história de sua 

própria criação, tem a metalinguagem como ponto principal e toda a questão industrial, 

comercial fílmica como pano de fundo. A contradição entre a limpeza do clichê e a 

preocupação com a repercussão comercial é pensada e trabalhada durante uma narrativa 

que inicia lenta e opaca e termina de forma tensa e inesperada. A história do roteirista 

Charlie Kaufman, nome também do protagonista, consegue sair do clichê da própria 

metalinguagem e surpreender o espectador com a pintura de um grito. Um grito que se 

assemelha ao grito pintado pelo expressionista Edvard Munch em 1893. O grito de 

Munch é o último quadro de uma série de seis peças intitulada Amor. O grito de 

Adaptação também é a última peça de uma série que poderíamos chamar Amor, já que 

se trata do final trágico de um caso de amor de uma escritora e seu protagonista. Ao 

deparar-se com a morte de seu amor-protagonista, a escritora grita e seu grito é sentido 

pelo espectador que, sem tentar entender o jogo complexo metanarrativo, entrega-se à 

angustia de uma mulher em crise existencial. Esta é uma narrativa de sensações, pois 

como afirma Gilles Deleuze (2007, p. 42)“a sensação é o contrário do fácil e do lugar-

comum, do clichê, mas também do sensacional, do espontâneo”.  

Esta sensação deleuziana é o que contornará uma aproximação do “studium” e 

do “punctum” delineados por Roland Barthes em Câmera Clara. “O contorno é como 

uma membrana percorrida por uma dupla troca. Alguma coisa passa nos dois sentidos” 

(DELEUZE
 
, 2007, p. 21), ou seja, nossa aproximação será feita com base na economia 

da troca. Uma troca que passa por Deleuze, Barthes, Onetti e Bacon. Uma aproximação 

que tem um diálogo, também afinitivo, com o texto do crítico onettiano Juan Carlos 

Mondragón publicado em 2001. Uma aproximação que não tem a pretensão de “make it 

new”, como sugere Haroldo de Campos no ensaio A nova estética de Max Bense, mas 

que se faz pertinente se lembrarmos a afirmação do poeta Ezra Pound, aludida pelo 

crítico brasileiro no mesmo texto: “A excelência de um crítico se mede não por sua 

argumentação; mas pela qualidade de sua escolha” (CAMPOS, s/d, p. 9). Sobre a 
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qualidade da escolha inicial, que já fora feita por Mondragón, não há dúvidas. No 

entanto, a qualidade das escolhas, que seguem a partir da obra do escritor uruguaio Juan 

Carlos Onetti e do pintor irlandês Francis Bacon, cabe a cada crítico-leitor deste artigo 

analisar.  

 

O studium e a aventura da partida 

 

 

Em Câmara Clara Barthes expõe uma metodologia própria de escolha e análise 

da obra de arte, mais especificamente a fotografia. Primeiro esclarece sua posição de 

observador e objeto-ser-fotografado e não criador-fotógrafo. Portanto, Barthes apresenta 

sua condição de crítico, ou seja, de pensador da metalinguagem (lembramos novamente 

Haroldo de Campos e seus ensaios reunidos sob o título Metalinguagem). Barthes 

discursa então sobre duas formas de escolha do objeto, o que chama “studium” e 

“punctum”. Detemo-nos ao “studium” como ponto de partida de nossa aproximação.  

O “studium” pode ser a animação inicial da aventura. A aventura é o que faz a 

foto/cena existir, que só se mostra a partir de uma animação. A foto/cena “me anima e 

eu a animo. Portanto, é assim que devo nomear a atração que a faz existir: uma 

animação. A própria foto não é em nada animada, mas ela me anima: é o que toda 

aventura produz” (BARTHES, 1984, p. 17). A aventura do “studium” está repleta do 

saber e da cultura do leitor/espectador, que primeiramente, vê na foto/cena os dados 

históricos pontuais da imagem. O “studium” mostra a informação que a imagem 

inevitavelmente carrega, e que pode ser lida por qualquer homem contemporâneo que 

não consiga sair de sua condição, como já afirmava Barthes em outros textos e também 

“Bacon ao falar da fotografia: ela não é uma figuração do que vemos, ela é o que o 

homem moderno vê” (DELEUZE
 
, 2007, p. 19). 

O “studium” “não quer dizer, pelo menos de imediato, “estudo”, mas a aplicação 

a uma coisa, o gosto por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoroso, é 

verdade, mas sem acuidade particular”. Assim, o “studium” impregnado de uma leitura 

cultural, contextual nos leva ao clichê.  E assim como Deleuze e Barthes instalam sobre 

a pintura e a fotografia a impossibilidade de uma criação “sobre uma superfície branca e 

virgem”, a crítica como operação da metalinguagem não podia ser diferente, ela também 

está “sitiada pelas fotografias e pelos clichês que se instalam sobre a tela antes mesmo 

que o pintor comece seu trabalho. A superfície já está toda investida virtualmente por 
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todo tipo de clichês com os quais é necessário romper” (DELEUZE
 
, 2007, p. 19). “I’m 

a walking clichê”, diria o crítico nas primeiras linhas de um artigo sobre sua função de 

crítico contemporâneo.  

Nossa aventura da partida está nas tortas pequenas coincidências biográficas: 

Onetti e Bacon nascem no mesmo ano, 1909. Oriundos de culturas diferentes, em 

continentes diferentes, Onetti nasce em Montevidéu no dia 1 de julho e Bacon em 

Dublin em 28 de outubro. Onetti vive em sua juventude entre Montevidéu e Buenos 

Aires e se muda para Madrid em 1975, por razões políticas. Bacon vive até a 

adolescência entre Dublin e Londres e passa a maior parte de sua vida na capital inglesa, 

com visitas eventuais a Paris.  Ambos são segundo filho e por diferentes razões não 

cursaram a escola regularmente. Vale destacar que a origem do sobrenome do uruguaio 

é Inglesa/Irlandesa segundo os levantamentos do crítico Jorge Rufinelli
1
 e confirmados 

pelo próprio Onetti
2
. Ambos morrem na mesma capital, Madrid na década de 90. Bacon 

em 1992 e Onetti em 1994. 

 Alguns dados biográficos. Pontuações históricas. “Studium” que inicia nossa 

aventuresca aproximação à cena Onetti/Bacon.  

 

O “studium” e a continuação 

 

Além dos dados comentados, podemos pensar em outros níveis de “studium” 

relacionados com nossa cena. Elementos importantes para a compreensão da escolha 

                                                 
1
  Origem de  seu  sobrenome.  "El  apellido  es  de  origen  británico, irlandés, probablemente;  

antaño se  escribía O'Nety.  A  mediados  del  siglo XIX  su bisabuelo  fue el secretario privado  del 

general Rivera,  líder  de las  fuerzas  insurgentes  que  luchaban  contra  el  sangriento  Rosas,  que  en  

ese momento  trataba  de  extender  su, influencia  al Uruguay."  Cf. Harss, 223/4. In: RUFINELLI, Jorge 

(Org.). Onetti. Montevideo: Biblioteca de Marcha, 1973, p. 10. 
2
  “Una  leyenda  que  61  ha  colaborado  a  crear, quiere  que su  apellido  sea  de origen  irlandés 

–O´Nety,  italianizado  en  Onetti  en  el  transcurso del  siglo XIX-  y  que  su  bisabuelo  fue- ra  

secretario  privado  del general  Rivera.  Así, ha  contado  el  propio Onetti  que  ‘Se  hizo  secretario  de  

Rivera  en circunstancias  muy  curiosas.  El  bisabuelo  O'Nety  tenía  una tienda general en un pueblo 

del interior y  un día pasó Rivera  en  una  de  las  tantas  revoluciones que hubo  en el  Uruguay,  y  

estuvo  esa  noche  con este  viejo  Pedro  O'Nety.  Estuvieron jugando  a las cartas,  que  era  la gran 

pasión  del general Rivera.  Y  al  final  lo  sedujo  tanto  la  personalidad  de  Rivera que  el  cretino  

cargó  todo  el almacén  en una  carreta  y  como  sabía  leer  y escribir,  cosa  misteriosa  en  la  campaña,  

Rivera  lo nombra secretario de  él.  Ahora,  he visto  correspondencia  muy vieja que  conservaba una  tía  

mía,  que  el apellido es O’Nety. Entonces me puse a averiguar.  Y  resulta que el primero  que  vino  acá,  

o  sea  mi tatarabuelo,  ese hombre  era  inglés nacido en Gibraltar. Fue mi abuelo  el  que  italianizó  el  

nombre. Creo  que por  razones políticas, razones de  ambiente..  . yo  no  sé’” In: AINSA, Fernando. Las 

trampas de Onetti. Montevideo: Alfa, 1970, p. 172. 
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dessa aproximação, que já foram muito bem delineados por Mondragón e que, na busca 

da limpeza dos clichês, deverão ser aqui repetidos.  

A relação de Onetti com a pintura é posta em evidência na capa de sua primeira 

novela, El pozo, publicada em 1939. Nessa capa encontramos um desenho com a 

assinatura de Picasso, desenho este que o próprio Onetti revela a seu amigo Payró ser 

uma “broma”: “No me reproche demasiado el Picasso de la carátula. Me ha servido para 

divertirme en silencio con mucha gente” (ONETTI, 2009, p. 94). Sobre a origem do 

desenho, já comentada e pesquisada por alguns críticos como Hugo Verani e Jorge 

Ruffinelle, preferimos, como Mondragón, deixar algumas “confusões”.   

Ao longo de suas narrativas, poderíamos destacar a definição da iluminação e 

das cores, a insistente insinuação das dimensões plásticas, do ponto de vista e da 

perspectiva. Na hipótese de Mondragón (2001), a arte imagética funciona como um 

sistema de significados paralelo aos poderes da palavra na narrativa onettiana. Narrativa 

que tem a indefinição de contornos como uma característica essencial em toda sua obra. 

No entanto, é em Dejemos hablar al viento, de 1979, que estas observações se fazem 

mais evidentes. 

Dejemos hablar al viento, dividido em duas partes, é considerada a obra mestra 

no que se refere a inter/intratextualidade
3
 onettiana, ou seja, está carregada de alusões e 

até mesmo repetições de falas, situações e trechos de outros textos do autor. Como 

outras obras de Onetti, é autorreferencial e tem a metalinguagem como insistente 

questão. Neste caso, o protagonista e narrador da primeira parte, Medina, é um pintor, 

falso enfermeiro, ex-médico que se torna um comissário de polícia na segunda parte. 

Durante as 143 páginas da primeira parte Medina destaca as cores, as sombras, a 

iluminação dos ambientes; relata sua necessidade de pintar, objetos, paisagens, nus, 

perfis; descreve suas sensações sobre as imagens que vê, sobre as telas que pensa em 

pintar, sobre as telas que pinta, sobre as telas que já pintou, sobre sua forma de arte, 

sobre a forma de arte de outros; isto é, Medina fala sobre artes plásticas. Por tais 

motivos, essa escolha é de certa forma clichê, posto que falar de artes plásticas em 

Onetti é obviamente falar em Dejemos hablar al viento e Medina. Em nossa ânsia de 

limpar o clichê não podemos deixar de passar por isso.  

 

                                                 
3
  Destaco duas publicações importantes La fundación imaginada de Roberto Ferro (2003) e A 

vigilia da escrita de Liliana Reales (2009).  
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O “punctum” e a cena dentro da cena  

 

O “punctum” é o elemento que não se busca, é o elemento que salta da imagem e 

quebra, corta, “é ele que parte da cena, como uma flecha, e vem me transpassar” 

(BARTHES, 1984, p. 46). A palavra latina “remete também à ideia de pontuação”, 

como se esses elementos fossem pontos sensíveis da imagem que com um veneno doce 

picam o leitor/observador. O “punctum” não é algo coletivamente evidente, ele é 

singular, não age através da sabedoria cultural, age a partir das sensações de cada 

leitor/espectador. O “punctum” e a cena dentro da cena, a forma como Medina se 

relaciona com a imagem rasga a cena e se deslumbra para nós:  

Podrían ser, recuerdo, las diez de la mañana; ahora la playa estaba soleada, 

fría y un viento agresivo removía la arena. Me levanté, hice lenta mi marcha, 

sin apartar los ojos de la figura pequeña y acurrucada. Caminé hasta que el 

gran perro amarillo se hizo persona y mujer, otra más en esta historia que por 

ser verdadera no será útil para nadie. Así, repito, mientras buscaba una ola 

imposible o fingía buscarla apareció Juanina, se incrustó en el mundo 

(ONETTI, 1984, p. 67). 

 

Medina prepara o leitor pintando a cena. Através de sua descrição, o leitor sente 

a luz do sol, o vento frio na praia e a areia em seu rosto. A imagem não está nítida, 

primeiro é um pequeno cão amarelo, depois uma mulher acocorada. O animal que se 

deforma em mulher, que se desconfigura enquanto homem e enquanto animal nos 

remete a pinturas de Bacon que deformam/formam um corpo humano com uma cabeça 

de animal (Figura 1 - Estudo de um Nu com Figura num Espelho, 1969), ou um homem 

acocorado como um animal (Figura 2 - Nu acocorado, 1950 – 1951), ou um cachorro e 

um chipanzé desfigurado (Figura 3 - Homem Ajoelhado na Relva, 1952).  
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Figura 1                                   Figura 2                                         Figura 3 

 

Deleuze (2007, p. 130) define esta desconfiguração da imagem uma 

característica do realismo deformativo, que “comporta traços, traços de corpo ou de 

cabeça, traços de animalidade ou de humanidade, que lhe conferirão um realismo 

intenso”. Michel Leiris sugere:  

It may be that realism, in its most profound expression, is always subjective”, 

em sua opinião a intensidade extrema de Bacon abarca dois procedimentos 

paradoxais: “a more or less marked distortion of the figures combined with a 

fairly naturalistic treatment of their surroundings. (LEIRIS, s/d, p. 11).  

 

Este realismo intenso e chamado algumas vezes de hiper-realismo é também a 

sensação da leitura onettiana. E assim como na pintura de Bacon, constitui-se “uma 

zona de indiscernibilidade, de indecisão” (DELEUZE
 
, 2007, p. 29).  

Mas adiante o narrador protagonista continua sua descrição revelando outros 

detalhes que despontam da cena, a primeira coisa a pensar é o que Deleuze chama de “a 

pista”. A pista, ou seja, a área onde, nas obras de Bacon, delimita-se o espaço do 

personagem. Este espaço tem como objetivo isolar a figura, mas não imobilizá-la, já que 

o movimento é uma constante em suas pinturas.  

 

La vi sentada en la orilla húmeda, sobre el charco delgado que renovaban las 

olas. Tenía un abrigo castaño y viejo, se abrazaba las rodillas; a veces sacudía 

y alzaba la cabeza, el pelo corto como el de un muchacho, negro, dibujado 

con tinta china y a pincel. Se estaba empapando sentada en la costa; la 

humedad, la espuma y las algas le trepaban las ropas, se adueñaban, 

meciéndose, de los zapatos cortos y gruesos (ONETTI, 1984, p. 68).  

 

Aqui observamos a personagem sendo isolada, sentada sobre um contorno mais 

escuro na areia úmida sendo molhado com a água do mar em movimento que entrava e 
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saia de cena. Na pintura de Bacon, Duna de Areia, de 1983 (Figura 4), observamos este 

movimento de areia ao vento, que entre e sai de uma caixa, isto é um indício de 

marcação de uma poça d’água.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 4 

 

Este é o campo operatório de Medina que define assim um fato e torna da 

imagem um ícone
4
. Um ícone de transfiguração, que primeiro se parece a um cão 

amarelo, depois a uma pessoa/mulher e agora a um garoto de cabelo negro.   

Me acerqué y me miró; tal vez sus lentos ojos no hayan llegado al principio 

hasta mi cara, mi barba. Pero yo pude ver, desde el primer momento, la 

desesperación hecha un callo, orgullosa y cínica, el odio permanente e 

impersonal. Menos de veinte años, el cuello demasiado largo y triste, la cara 

huesosa y fría, la nariz curva, pequeña y disneica. Vi los retratos que podían 

nacer de aquella cabeza, no adiviné el futuro (ONETTI, 1984, p. 67).  

 

 A figura agora nos mostra seu sentimento e através dele a sensação do 

pintor/leitor/espectador sobre ela. A figura desfigurada está carregada de sentimento de 

ódio, não um ódio qualquer, mas um ódio permanente e impessoal, ou seja, vazio, 

profundo e indissociável da figura.  Bacon pinta, em 1944, Três Estudos para Figuras 

na Base de uma Crucificação (Figura 5).  

 

                                                 
4
  Operação esta pensada por Deleuze (2007, p. 12): “É um campo operatório. A relação da figura 

com seu lugar isolante define um fato: o fato é... o que acontece... E a figura, assim isolada, torna-se uma 

imagem, um ícone”. 
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Figura 5  

 

Nesse tríptico, de tom laranja espalhado sobre toda a tela, atinge, segundo Luigi Ficacci 

tão violentamente o observador,  

como se com o objetivo de lhe retirar todos os poderes de percepção e 

eliminar a possibilidade da leitura das formas de acordo com convenções 

comuns de lógica racional. Um único sentimento une as figuras, estando cada 

uma isolada na sua tela; é um sofrimento e uma expressão atemorizada de 

vítimas e testemunhas de algo cujo efeito é cruel sentido de trágico 

(FICACCI, 2007, p. 13).  

 

Esse tríptico está composto de elementos humanos e animalescos impenetráveis e 

enigmáticos devido sua deformação e ambiguidade. A figura humana sobre “a pista” 

está na primeira tela acocorada de cabeça baixa e semivestida. Na segunda tela, tem a 

forma de uma grande ave com boca humana e com os olhos vendados. Na terceira, se 

parece a um cão com boca de cobra/homem aberta, temos a sensação de estar 

exprimindo um som, um uivo, um grito.  

 Poderíamos pensar na pintura/cena de Medina também como um tríptico. 

Primeiro temos um pequeno cão amarelo numa manhã ensolarada e ventosa, seguindo 

uma mulher acocorada sobre a poça de água do mar em movimento, por último uma 

cabeça ossuda andrógina que denota ódio, um ódio impessoal, poderíamos dizer um 

grito de ódio.  

A necessidade de pintar cabeças e perfis é constante na narrativa de Dejemos 

hablar al viento. Nessa mesma sequência, o pintor expressa essa vontade mais de uma 

vez:  

Inmóvil, perniabierto, casi tocándola, traté de encender la pipa, quise 

saludarla, encontrar la frase mágica capaz de convertirla nuevamente en 

perro, equivocación, en nada. Porque necesitaba pintar aquel perfil, me movía 

indeciso entre prólogos antiguos, deseaba no haberla visto nunca.  

La miré, volví a mirarla mientras alzaba el vaso y acepté que preferiría 

matarla antes de dejarla escapar sin copiarle el perfil (ONETTI, 1984, p. 76). 
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Além de Juanina, Medina pinta o perfil de Olga: “Un busto en perfil, impreciso; 

recuerdo que importaban más los detalles de la blusa de encajes, inventados en parte, 

que la cara de Olga” (ONETTI, 1984, p. 39). E de Frieda, “Las paredes de su casa ya no 

pueden soportar más Friedas, de frente, de perfil, de tres cuartos” (ONETTI, 1984, p. 

87). Bacon também tem nas cabeças uma marca inconfundível de sua pintura. Para 

Deleuze  (2007, p. 28) “Bacon é um pintor de cabeças e não de rostos”, pois segue uma 

estrutura espacial a qual a cabeça é sempre dependente do corpo, e não independente 

como talvez um rosto, que pode ser lembrado de forma isolada (Figura 6 - Estudo para 

Auto-retrato, 1985 – 1986 e Figura 7 - Três Estudos de Muriel Belcher, 1966).  

 

 

Figura 6 

 

 

Figura 7 

 

Essa estruturação da figura na tela também pode ser observada na pintura de 

Medina, a cabeça do cão/mulher/garoto é parte de um corpo acocorado na beira da 

praia. A cabeça, sempre parte de um corpo que não é simplesmente uma estrutura de 

ossos revestida de carne, o corpo em Bacon é o que Deleuze (2007, p. 30) chama de 
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vianda. “A vianda é o estado tal do corpo em que a carne e os ossos se confrontam 

localmente, ao invés de se comporem estruturalmente. [...] Na vianda diremos que a 

carne descende dos ossos, enquanto que os ossos se elevam da carne”, e acrescenta: “A 

vianda é a zona comum do homem e do bicho, sua zona de indicernibilidade, ela é este 

‘fato’, este estado mesmo em que a pintura se identifica aos objetos de seu horror ,ou de 

sua compaixão” (DELEUZE
 
, 2007, p. 31). Medina se aproxima de Juanina por sua 

vianda. Sua cabeça é descarnada, pois seus ossos vêm da carne do restante de seu corpo 

que se faz animal. Juanina é um cão, um bicho raro. 

Cuando dejó de burlarse, volví a mirarle los huesos descarnados, la nariz 

exacta y vibrátil. A falta de talento y de una ola rabiosa y blanca que se 

inmovilizara para mí, era eso, esa cabeza audaz y canalla lo que yo necesitaba 

pintar.  

 —No —repetí abstraído—, no se trata de piedad. Usted me interesa porque 

mi colección de bichos raros es hoy muy escasa (ONETTI, 1984, p. 78). 

 

Como se partisse de uma pintura de Bacon, a figura escolhida é pintada por Medina em 

forma de tríptico, como podemos observar na confissão do protagonista: 

Pero estuve trabajando enfurecido por las tardes en los tres dibujos de 

desnudos —tenían que ser tres— y en el retrato, la cabeza de cuello 

dislocado, el pelo chato con la ancha línea amarillenta que lo dividía 

(ONETTI, 1984, p. 89). 

 

Esse tríptico é composto por três nus, isto é, a vianda está presente, a carne é parte 

importante dos três desenhos. Além disso, a cabeça deformada, com o pescoço 

deslocado está presente em um deles. Na obra de Medina assim como na de Bacon “O 

corpo não se revela a não ser quando ele deixa de ser suspenso pelos ossos, quando a 

carne deixa de recobrir os ossos, quando eles existem um para o outro, mas cada um de 

seu lado, os ossos como estrutura material do corpo, a carne como material corporal da 

Figura” (DELEUZE
 
, 2007, p. 32).  

Como já afirma Mondragón, esse universo estético de Medina remeda, pois, a 

aventura marginal e transgressora de Francis Bacon, e estes exemplos do “punctum” 

que saltam da cena Onetti/Bacon nos transborda com a sensação detetivesca e sempre 

clichê da crítica: as coincidências. O que o crítico chamou de “estranhíssimas 

coincidências” é o que nos leva ao desejo de voltar ao “studium” e prestar um pouco 

mais de atenção a esta cena.    

 

O “studium” como “estudo” 
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O “studium” não quer dizer estudo, pelo menos de imediato, pois ele é a 

referência que se vê na imagem quase que imediatamente. Uma referência que se faz 

provinda de certa educação cultural e intelectual. No entanto, a partir do momento que o 

“studium” e o “punctum” coexistem nasce o angustiante desejo do estudo, logo, seu 

grito. O estudo é uma constante na obra de Bacon, muitos de seus trípticos e outras 

pinturas são intituladas “um estudo de/para...”. Poderíamos atribuir este fato, além dessa 

coexistência de um studium/punctum, ou seja, cultura/sensação, ao caráter em 

construção do estudo. Um estudo é sempre um processo e não apenas um produto final. 

Esse processo é característica da obra de Bacon, assim como da narrativa onettiana e da 

obra de Medina. Além, é claro da própria nomeação dos quadros de Bacon, podemos 

observar essa característica por meio da insistente repetição existente nos três autores. 

Uma repetição temática simplesmente, como uma repetição pontual de trechos inteiros 

de narrativas dentro de outras narrativas e de figuras em diferentes pinturas. Uma 

repetição que na impossibilidade de acontecer como repetição, mostra-se sempre como 

a continuação de um estudo, que agrega um novo significado a cada nova repetição.  

Para Barthes (1984, p. 21), reconhecer o “studium” é “fatalmente encontrar as 

intenções do fotógrafo, entrar em harmonia com elas, aprová-las, desaprová-las, mas 

sempre compreendê-las, discuti-las em mim mesmo, pois a cultura (com que tem a ver o 

studium) é um contrato feito entre os criadores e os consumidores”. Claro que sabemos 

que o próprio Barthes (2004) desautoriza esta questão ao proferir a morte do autor em 

seu ensaio “Da obra ao texto”, no entanto o clichê precisa ser limpo e para isso 

convocamos a repetição de dados e mergulhamos em nosso desejo detetivesco (sempre 

clichê).  

Bacon registra, em uma conversa com Franck Maubert, sua motivação vinda da 

literatura: “Gosto da força das palavras. Quem pode substituir Yeats, T.S. Eliot, 

Shakespeare, Racine, Ésquilo? A leitura de Ésquilo me impõe imagens, engendra-as 

dentro de mim. Nunca me cansei dele. Esses autores me estimulam. Seu poder continua 

insubstituível para sacudir a realidade e torná-la ainda mais crua” (MAUBERT, 2010, p. 

26).   E mais adiante sua preferência pela poesia: “Os poetas decerto me ajudam a ir 

ainda mais longe... Gosto da atmosfera na qual eles me fazem mergulhar. Elas podem 

me levar ao êxtase. Às vezes, basta uma palavra... Os poetas me ajudam. A pintar, sim, 

e sobretudo a viver” (MAUBERT, 2010, p. 23).   

O crítico Hugo Verani, ao escrever o estudo preliminar da correspondência de 
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Onetti com Payró, revela não apenas a motivação da literatura e das artes visuais para a 

obra onettiana, mas também a importância para sua formação como escritor. Em suas 

cartas Onetti declara sua preferência à crítica das artes plásticas:  

Siempre he sacado poca o ninguna utilidad de mis lecturas sobre técnica y 

problemas literarios; casi todo lo que he aprendido de la divina habilidad de 

combinar frases y palabras ha sido en críticas de pintura. Y un poco en las de 

música. El por qué de esto no lo veo muy claro. Acaso porque la pintura es 

mucho más oficio que su otra hermana; al tratar de ella la gente se refiere, 

trabaja con elementos concretos y demostrables (en un aspecto, al menos). El 

color en pintura es color; en literatura es imagen, manera de decir, de 

aproximarse a la sensación que –a Dios gracias- termina siempre de escapar 

(ONETTI, 2009, p. 41). 

 

Bacon é ajudado pelos poetas a pintar e Onetti pela crítica e sua pintura a escrever.  

Bacon revela que a pintura de Picasso foi a responsável pelo seu “clique” artístico. Em 

1928 seu tio o “arrasta” a uma exposição de Picasso na galeria Rosenberg, a partir daí 

Bacon começa de forma despretensiosa e não conclusiva a desenhar e pintar 

(MAUBERT, 2010, p. 29). No mesmo ano, também com 19 anos, Onetti tem sua 

iniciação literária fundando, com dois amigos, uma revista, La Tijera de Colón, que teve 

sete números publicados (FERRO, 2003, p. 31). Bacon afirma inúmeras vezes sua 

preferência por Picasso. Onetti, como já comentamos, revela esta preferência com o 

desenho da capa de sua primeira novela. No caso de Bacon, seu diálogo com a obra de 

Picasso, ou a “intersecção de pontos de vista” como prefere chamar a curadora do 

Museu Nacional Picasso em Paris, Anne Baldassari, é notoriamente objeto de pesquisa 

de críticos e estudiosos de arte. Sendo que a própria Baldassari publica em 2005 o 

estudo Bacon Picasso: The life of images. No caso de Onetti, entretanto, segundo suas 

cartas a Payró, é pela obra de Gauguin sua paixão maior. Onetti se identifica não apenas 

pela a obra do pintor francês, mas também por sua vida, que considera uma vida 

artística (ONETTI, 2009, p. 57). Sobre Picasso, Bacon afirma gostar de tudo: “Todo 

Picasso. O homem é fascinante. E toda sua obra fervilhante, imprevisível” (MAUBERT, 

2010, p. 53). Gauguin, pai de Picasso, segundo sugerem alguns críticos, pode ser 

encontrado em destaque na narrativa onettiana. Em Tierra de nadie, de 1941, o 

protagonista, Aránzuru, tem a fantasia de fugir para a ilha de Faruru, paraíso para os 

sonhos. Faruru é o nome proveniente de uma série de gravações em madeira de 

Gauguin. Onetti que já havia declarado sua admiração pela vida artística do pintor, faz 

deste o desejo do personagem de Tierra de nadie. Hugo Verani nos lembra que esta é a 

vida artística do pintor, que vai morar nas ilhas Marquesas para buscar pureza e paz 
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(ONETTI, 2009, p. 41). Segundo o próprio Onetti, o crítico de arte Elie Faure, em sua 

obra História da arte, condena o pintor pela necessidade de refugio para pintar 

(ONETTI, 2009, p. 42), ponto de vista que Onetti rechaça completamente, pois o 

escritor compartilha esta necessidade com seu querido Gauguin, e por isso, quem sabe 

coloca Medina, em Dejemos hablar al viento, vivendo em uma casa na areia, na praia, 

onde ele procura incessantemente uma onda, uma onda perfeita para pintar.  

El viento aumentaba el frío y de pronto comprendí para siempre, incómodo, 

lúcido. Yo podía pintar lo que quisiera y hacerlo bien. Campesinos, retratos, 

el cuadro del Papa que continuaría colgado en la iglesia de Santa María. Pero 

nunca la ola prometida a Cristiani, la cresta de blancura sucia que lo diría 

todo. Nunca la vida y su revés, la franja que nos muestra para engañamos 

(ONETTI, 1984, p. 68).  

 

Medina quer pintar o punctum e fazer um “estudo” do mundo, pois a onda suja e 

falsa diria tudo, a vida e seu revés. A pintura seria como uma franja que esconde e por 

isso mostra que estamos sempre enganados, a dobra deleuziana. A pintura seria a fuga 

incessante do clichê do qual ele não consegue fugir. O clichê que ele sabe e pinta muito 

bem, camponeses, retratos, o quadro do Papa. Para isso o pintor busca ver a onda que 

ele mesmo afirma não existir, mesmo falsa: “Sólo vendo olas y la ola que me gustaría, o 

no, venderle, no fue pintada aún. Ni siquiera puede verla, ni siquiera se rompió en la 

costa una ola falsa que pudiera representarla, contarme chismes, adelantarme la verdad” 

(ONETTI, 1984, p. 95). Mas para pintar-la ele precisa acreditar em sua ausência: “Pero 

olas así no había y yo no llegaba a creer tanto en su ausencia como para empezar a 

pintarla”. Pois, a linguagem, seja ela escrita ou pintada, é sempre, segundo Barthes 

(1984, p. 128), ficcional, assim como a própria realidade. A não presença da onda 

perfeita, seria a impossibilidade de ver a vida e seu revés, ou ainda, o grito podre do 

mundo, ou seja, a impossibilidade de ver a realidade. Neste sentido, sabendo de sua 

ausência, a onda poderia ser lembrada, pois só lembramos algo ausente, e então 

registrada, pintada, e assim, em forma de pintura se tornaria presente.  

“No era una ola del Pacífico, no era una ola japonesa; que esto quede aclarado” 

(ONETTI, 1984, p. 95). Medina ressalta esta não presença inclusive no campo artístico, 

quando afirma, em meias palavras na frase citada, que esta onda ainda não foi pintada 

por ninguém, nem mesmo pelo famoso artista japonês Katsushika Hokusai (1760-1849), 

conhecido, entre outras coisas, por sua obra The Great Wave. Poderíamos lembrar 

também a pintura The wave, de Gauguin de 1888.  
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Medina busca uma onda na ânsia de sair do clichê e da pintura histórica 

carregada de “studium”. Cristiani o aborda sobre o tema: 

—Usted que pinta, señor. Por qué no hace cuadros para mostrarle a la 

humanidad el peligro de las bombas atómicas... Quiero decir que la gente 

habla mucho, pero ni siquiera lo imagina. En lugar de balas, hidrógeno. 

Yo quería insultarlo, pero contesté con dulzura, lento: 

—Tiene razón, Cristiani, sería bueno, sería mejor. Pero la humanidad no va a 

mirar mis cuadros. Esté seguro. Y es posible que después de las bombas 

empiece el paraíso. Sin embargo, usted y yo andamos en lo mismo. Hay que 

pensarlo (ONETTI, 1984, p. 66).  

 

Cristiani quer ver a intenção na pintura, procura um engajamento político, o 

“studium”. O personagem representa um leitor ingênuo à procura da pintura clichê. 

Medina por sua vez é paciente e tenta ampliar os horizontes de Cristiani, destacando sua 

dúvida perante certezas. Como ter certeza das consequências de uma bomba? Por 

último, Medina sugere que ambos, assim como todas as pessoas, têm a mesma 

responsabilidade de denúncia. Assim, ele faz um convite a Cristiani: pinte você. Afinal 

quem é o leitor e quem é o autor?  

 

O “estudo” e a ficcionalização crítica 

 

Em 1962 Bacon declara a David Sylvester sua frustração “[...] infelizmente, eu 

ainda não consegui fazer aquela imagem que é capaz de reunir nela todas as outras” 

(SYLVESTER
,
 1995, 22). Esta se parece muito à vontade de Medina na busca de sua 

onda perfeita.  

Em 1979 Bacon revela sua tentativa de fazer um quadro “de uma praia com uma 

onda se quebrando” (SYLVESTER
,
 1995, 146). Sua motivação fora quando estava no 

sul da França vendo as ondas se quebrando e em suas palavras: “simplesmente me 

aconteceu ver aquela onda quebrando-se daquela maneira” (SYLVESTER
,
 1995, 149). 

Haveria Bacon visto a onda perfeita? Para Mondragón uma curiosa coincidência. E 

ainda haveria outras, como também assinala o crítico, a série de pinturas do papa que o 

personagem Medina realiza no início de sua carreira e que podemos relacionar com a 

série de Bacon baseada no quadro de Velázquez  Retrato do papa Inocêncio X (Figura 8 

- Cabeça VI, 1949 e Figura 9 - Estudo segundo Velásquez, 1950).  
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  Figura 8                                               Figura 9 

 

Coincidência ou não, nós críticos não conseguimos limpar o clichê, ainda 

buscamos a “onda perfeita”. E nessa ânsia do “estudo” lembramos que Onetti vive em 

Madrid desde 1975, em 1974, Michel Leiris, renomado crítico de arte, assina o texto do 

catálogo de Bacon. Em 1975 o Metropolitan museum of Art de Nova York recebe a obra 

de Bacon, e suas entrevistas com David Sylvester até esse ano, são publicadas. Em 1978 

Bacon faz sua primeira exposição em território espanhol, Madrid e Barcelona. “I’m a 

walking clichê”. 

 Quem alcança a limpeza do clichê, a coexistência do “studium” e do “punctum”, 

o “estudo” é Medina que escondido de todos, nas noites escuras com luz artificial, logra 

pintar a onda perfeita. A personagem Gurisa, no final do romance é quem descobre o 

quadro: 

Y pude ver que había un cuadro grande, pintado sobre cartón que 

representaba una ola gigantesca, hecha toda con pedazos de blancura distinta. 

Blancura de papel, de leche,  de piel. Nunca en este río hubo, nadie puede 

haber visto una ola como ésa. Así que pensé que el comisario la había 

imaginado o que era un recuerdo de otro país, de otro río o de un mar que yo 

nunca vi (ONETTI, 1984, p. 240). 

 

 

Em 1979 Onetti publica Dejemos hablar al viento, no mesmo ano Bacon 

transforma uma onda em jato de água e conclui sua tela Jato de água (Figura 10). “I’m 

a walking clichê”. Para o “estudo” não existem coincidências, apenas clichês da crítica.  
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Figura 10 
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