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Pero Borges no reivindica ni lo falso ni lo 

verdadero como opuestos que se excluyen, sino 

como conceptos problemáticos que encarnan la 

principal razón de ser de la ficción. Si llama 

Ficciones a uno de sus libros fundamentales, no lo 

hace con el fin de exaltar lo falso a expensas de lo 

verdadero, sino con el de sugerir que la ficción es el 

medio más apropiado para tratar sus relaciones 

complejas. 

Juan José Saer 

 

El título de estas notas surgió mientras tomaba los primeros apuntes de lectura 

del libro de Mario Vargas Llosa El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti; 

en ese momento no lo vinculaba con la cruzada neo liberal que el escritor peruano ha 

estado llevando a cabo desde hace más de treinta años. Su tesón y la dedicación a esa 

causa lo han elevado con toda justicia al sitial de un adalid de la libertad de mercado y 

convertido en un pertinaz portavoz de todos aquellos que conciben la empresa 

capitalista como el modelo social más adecuado para salir del estancamiento y alcanzar 

el desarrollo que, imperiosamente,  necesitan los países latinoamericanos; gesta que le 

ha permitido investirse como un intelectual faro  para personalidades tan eminentes 

como el ecuánime benefactor reverendo Sun Myung Moon, el capo cómico Silvio 

Berlusconi, el filósofo autodidacta José María Aznar, o el cantante pop Mauricio Macri. 

Más bien la ocurrencia surgió por otras razones, aunque indudablemente produce una 

serie de reverberaciones, que más allá de mi confesión, son provocadas por las 

circunstancias que acabo de consignar.  

El lanzamiento del libro de Vargas Llosa sobre Onetti bien se puede justificar 

por razones de mercado; en primer lugar, el centenario del nacimiento de Onetti 

auspiciaba un escenario que potenciaba la difusión  y, correlativamente, el nombre de 

Vargas Llosa como un poderoso logo, con una fuerte penetración en una franja de 

lectores muy amplia, auguraba una vasta circulación; entonces, no es arriesgado inferir 

los motivos por los que la editorial  Alfaguara decidió publicar un volumen de crítica 

literaria, género que no asegura ni buena repercusión ni buenas ventas.  
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A su vez,  Vargas Llosa obtenía un beneficio secundario, pero no desdeñable: 

inscribía su nombre junto a uno de los escritores más valorados por la crítica. Esa 

operación ratificaba su gesto anterior con García Márquez, Flaubert y Arguedas. Un 

gran escritor leyendo a otros grandes escritores canónicos. 

La idea del default de Vargas Llosa está centrada en esto último. De todos 

modos, la frustración intelectual que produce un libro como éste, no debe recaer sólo en 

su autor. Por eso me interesa señalar que Alfaguara no tomó los recaudos habituales 

para la edición de El viaje a la ficción. Veamos algunas muestras: 

1.- Al parecer, para  revisar los originales, no se recurrió a los servicios de un lector que 

conociera mínimamente la obra de Onetti; por lo tanto, Alfaguara ha expuesto a Vargas 

Llosa que aparece suscribiendo errores tan gruesos como los siguientes: “Los adioses no 

ocurre en Santa María sino en lo alto de la cordillera, donde hay un sanatorio para 

tuberculosos...” cuando, en la novela las acciones trascurren en la zona serrana de 

Córdoba, además de que el “hay” está por verse: en general no se aconseja a los 

tuberculosos instalarse a más de 2000 metros de altura; o en referencia al cuento “Jacob 

y el otro” se afirma: “A presentar un espectáculo en el que premiará con 500 pesos al 

voluntario que se atreva a boxear con el gigante...” cuando el enfrentamiento es un 

encuentro de lucha libre, a tal punto que Jacob lanza a su contrincante fuera del ring 

provocándole una caída que motiva la intervención del doctor Díaz Grey. 

Ni siquiera hubo una atenta revisión de los datos biográficos de Onetti; en la 

página 104 dice: “...desarrollado de manera diversa en los extraordinarios cuentos que 

empezó a publicar en Buenos Aires en la década de los cuarenta, justamente en los años 

en que Onetti vivía en la capital argentina (residió allí de 1941 a 1959)”. Es verdad, 

Onetti publica sus primeros cuentos en Buenos Aires, pero no en la década de los 

cuarenta sino mucho antes: “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” de 1933, se 

publicó en La Prensa; mientras que “El obstáculo”, de 1935 y “El posible Baldi, de 

1936, aparecieron en La Nación. También es cierto que residió nuevamente en Buenos 

Aires a partir de 1941, pero regresó a Montevideo en 1955 y no en 1959. En este punto, 

debo reconocer que Alfaguara no sólo no contrató un lector que conociera la obra de 

Onetti, ni siquiera, al parecer, hubo una lectura atenta del original de Vargas Llosa que 

en la página 131 dice correctamente “Al volverse a instalar en Montevideo, en 1955...”. 
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2.-Tampoco hubo una revisión de los datos bibliográficos que Vargas Llosa incluía en 

su relato; así en la página 104 dice, al referirse a la publicación de los cuentos de Jorge 

Luis Borges: “La primera recopilación en libro, El jardín de senderos que se bifurcan, 

es de 1942 y Ficciones  de 1944 (ambos publicados por la editorial Sur); El Aleph 

aparecerá en la editorial Losada en 1952”.  

La primera recopilación de relatos de Borges en libro es Historia universal de la 

infamia de 1935;  El jardín de senderos que se bifurcan aparece en 1941; El Aleph de 

1952 es la segunda edición en la que se agregan cuatro cuentos a la primera, que había 

aparecido en 1949. En tres líneas tantos errores exhiben un descuido muy llamativo. 

3.-Los editores confiaron en que la prosa de Vargas Llosa no necesitaba corrector, de 

otra manera no se hubieran deslizado una frase tan desopilante como “Novela bastante 

caótica...” al comenzar el capítulo dedicado a Dejemos hablar al viento.  

De todos modos, si bien Alfaguara hizo su contribución solidaria al default de 

Vargas Llosa, éste se produce por una serie de desatinos marcados, ante todo, por la 

idea de concebir la obra de Onetti como un ejemplo de sus tesis sobre la historia de 

Latinoamérica y, también, por el manejo desafortunado y hasta atrabiliario de algunos 

conceptos y categorías teóricas. Todo ello aderezado por la egolatría y la soberbia de 

alguien que elige un tono catequístico  de verdad revelada para exponer sus argumentos; 

no exagero si digo que eso produce un efecto de autoparodia, exasperado por el gesto 

engoladamente magistral desde el que se profiere. 

Detallaré, en una apretada síntesis algunos desatinos del escritor; mi pretensión 

no es de exhaustividad, no quiero excederme en la extensión que me propuse para estas 

notas. 

1.-El ensayo comienza con un prefacio, “El viaje a la ficción”, que es una especie de 

rememoración personal con tintes hagiográficos, en la que Vargas Llosa introduce los 

protocolos de lectura: va a distribuir premios y castigos y no cederá ni por un momento 

el centro de la escena. Luego, afirma una concepción lineal y progresiva de la historia 

de la humanidad: “...en esas comunidades primitivas que evolucionarán luego en 

culturas y civilizaciones [...] iniciamos el zigzagueante camino que, al cabo de los 

milenios, nos llevaría a viajar a las estrellas, a dominar el átomo y a prodigiosas 

conquistas en el dominio del conocimiento y la brutalidad destructiva, a descubrir los 
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derechos humanos, la libertad, a crear al individuo soberano ...”. Estas frases, digo esto 

sin ironía, aparecen como introducción a una lectura crítica de la obra de Onetti. 

En ese prólogo, Vargas Llosa insiste, acaso atravesado por una lectura 

desorbitada de Karl Popper, acaso por su insistencia en perseverar en una concepción 

teórica fallida que lo lleva a confundir la mentira con la ficción, puesta de manifiesto en 

afirmaciones de este calibre: “Esta vida de mentiras que es la ficción.” o “Por eso lo 

inventamos: para vivirlo de a mentiras, gracias a los espejismos seductores de quien nos 

cuenta ficciones”. Con un oscuro deseo de remate artístico se me ocurrió que el epígrafe 

de Saer a estas notas podría ser un marco adecuado para especular acerca de un 

concepto de ficción más sofisticado que el que se despliega en El viaje a la ficción. En 

relación con la teoría de la verdad de Karl Popper, que en términos amplios es una 

rehabilitación de la verdad como correspondencia, se articula funcionalmente con la 

idea de representación del mundo, que Vargas Llosa le atribuye a la ficción. 

2:- Al referirse a Roberto Arlt, dice en la página 35: “Parece mentira que, en 1939, 

cuando en América Latina la literatura narrativa no acababa todavía de salir del 

regionalismo y el costumbrismo, con algunas contadas excepciones como las de 

Roberto Arlt y Jorge Luis Borges...”; en la página 47: “Aunque la supuesta genialidad 

de Arlt que le atribuyen algunos críticos me deja escéptico –era un pésimo prosista y 

desastroso constructor de historias-, lo cierto es que sus novelas de personajes 

desquiciados y argumentos truculentos y apocalípticos, y su prosa torrencial trufada de 

expresiones populacheras- el lunfardo-...”; en la página 49: “Es seguro, pues, que, pese 

a las diferencias, la lectura de Arlt ayudó a Onetti a descubrir su propia personalidad de 

creador...”; en la página 50: “La diferencia está, sin embargo, en que la realidad ficticia 

en el mundo de Onetti es menos sanguinaria, mística, homicida, sadomasoquista que en 

los febriles delirios de los personajes de Roberto Arlt.” Estas caracterizaciones no le 

impiden afirmar en la página 113: “En literatura, escribir “bien” o “mal” es una 

distinción algo confusa, que hay que tomar con pinzas. Escritores como Balzac y Céline 

escribían bastante mal desde el punto de vista de la gramática francesa, porque se 

tomaban audaces libertades con la sintaxis, violentándola, y prefiriendo a veces las 

expresiones y maneras del lenguaje popular y la jerga a la corrección y el buen decir. Y, 

entre los escritores de lengua española, éste también fue el caso de Pío Baroja. Eso no 

impidió, más bien contribuyó, a que los tres fueran escritores que ahora leemos con 
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admiración”. Esta serie de citas tienen como propósito alentar la posibilidad de 

incorporar el nombre Roberto Arlt a la lista de escritores que Vargas Llosa no puede 

leer. 

3.-En el apartado “El Maestro William Faulkner”, Vargas Llosa afirma: “Sin la 

influencia de Faulkner no hubiera habido novela moderna en América Latina. Los 

mejores escritores lo leyeron y, como Carlos Fuentes y Juan Rulfo, Cortázar y 

Carpentier, Sábato y Roa Bastos, García Márquez y Onetti, supieron sacar partido de 

sus enseñanzas”. Más allá de lo heteróclito de la lista que elabora para nombrar a los 

supuestos mejores escritores de América Latina y del modo en que los presenta por 

parejas, que acaso sólo se pueda justificar en el caso de Fuentes y Rulfo, el nombre de 

Cortázar está a contrapelo puesto que en los epistolarios del escritor argentino hay 

numerosas indicios de su desinterés por la obra de Faulkner, lo que se pone de 

manifiesto revisando la poética de la novela de Morelli en Rayuela. Asimismo, esa 

afirmación parece desconocer una rica tradición novelística que no puede exponerse en 

torno de una genealogía lineal; por ejemplo, la importancia de Macedonio Fernández y 

de José Lezama Lima, que desde perspectivas diversas han producido obras narrativas 

de una dimensión inigualable. Ni que decir de José María Arguedas que Vargas Llosa 

lee en La utopía arcaica operando una notable reducción de su obra narrativa con una 

evidente voluntad normalizadora del vasto mundo andino, que para Vargas Llosa es un 

ejemplo paradigmático del atraso, que debe ser conjurado con la aplicación de recetas 

propias del Consenso de Washington. En la reivindicación de Faulkner como origen de 

la novela latinoamericana resuena el eco de una idea que el joven Vargas Llosa expuso 

durante los fastos del boom: “Antes de nosotros sólo había un regionalismo primitivo”, 

lo que supone la ignorancia más que el olvido de los múltiples y variados movimientos 

vanguardistas de los años veinte y treinta en toda América Latina y, por supuesto, de la 

obra de otros grandes escritores, algunos de los cuales luego va a incorporar a una 

genealogía que lo tiene como culminación. 

Esto no supone desconocer que la obra de Faulkner ha sido leída y reescrita en 

América Latina, y que su referencia es insoslayable al momento de reflexionar sobre la 

innovación de los procedimientos narrativos, pero es inaceptable pensarla como causa 

única. De todos modos, en el desarrollo del apartado, Vargas Llosa va a modular esa 

afirmación estableciendo distingos entre la obra de Onetti y la de Faulkner, aunque en 
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ese intento también produce afirmaciones difícilmente aceptables como lo que anota en 

la página 91: “Este aspecto lúdico, de juego intelectual, que está en el corazón del 

mundo inventado por Onetti, no existe en Faulkner, que, en lo que concierne al 

pascaliano principio de realidad, pese a toda la revolucionaria forma que impera en sus 

novelas, es un escritor dentro de la tradición clásica, que finge la realidad. Onetti, para 

bien o para mal, está un poco más acá, es decir, sumido –sin saberlo y sin quererlo- en 

plena posmodernidad.” (El subrayado es mío) 

4.-La articulación entre lectura crítica y perspectiva ideológica se pone de manifiesto en 

el abordaje de Juntacadáveres, en un apartado que titula “Mitología del burdel”. En la 

página 169 dice: “Ninguna historia de Onetti es más ilustrativa sobre el subdesarrollo 

social, económico y cultural de Santa María que Juntacadáveres... Se podría hacer un 

identikit del subdesarrollo en todas esas facetas sin salir de esos lugares marcados por 

una inquina moral y religiosa, asociados a la vida hamponesca, gansteril y lujuriosa de 

lo prohibido y peligroso, y, por eso mismo, rodeados de un halo mítico, poético, 

legendario, que ha servido infinitamente como escenario o tema de cuentos, dramas y 

novelas en toda literatura proveniente del mundo subdesarrollado. Y la literatura 

latinoamericana es una prueba de ello, ya que si se extirpara de ella la fauna del burdel y 

a la fauna asociada a él quedaría desnaturalizada y raquítica.”  Prefiero no hacer 

comentarios ya que la literalidad de las afirmaciones de Vargas Llosa son de una 

liviandad que sólo se justifica cuando se la inscribe en la exigencia de un discurso 

ideologizado acerca del progreso que necesariamente traerá el libre mercado a esta zona 

relegada del mundo. En la página siguiente remata la reflexión de este modo: “El burdel 

va desapareciendo en las sociedades a medida que éstas prosperan, se educan y 

evolucionan, la moral se ancha y el sexo se va liberando de tabúes, y la mujer conquista 

la libertad sexual que en el mundo subdesarrollado es inexistente”. Una rápida visita a 

Internet, permitirá a cualquiera que lo intente enterarse de los ofrecimientos de visitas 

guiadas por la ruta histórica de la prostitución en Hamburgo o por el barrio rojo de 

Amsterdam. Por lo tanto, ese vínculo directo de causa y efecto entre desarrollo y 

prostitución sólo se deja leer como una consigna política vaciada de sentido. 

A este respecto la sección “Onetti, la decadencia uruguaya y América Latina” 

exhibe el esfuerzo de Vargas Llosa por intentar establecer una correspondencia 

simétrica entre la situación político institucional del Uruguay y El astillero. Más allá de 
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algunos párrafos que pretenden atenuar la crudeza reaccionaria de la comparación, en la 

página 160 recurre al siguiente paralelismo: “Es impresionante leerlo [se refiere a El 

astillero] teniendo a la mano el libro en el que Enrique Iglesias resume aquel Plan de 

Desarrollo Económico y Social, en las páginas en que hace el diagnóstico de la crisis 

uruguaya en lo social... ¿No se diría una radiografía anímica de Santa María y su gente 

ese cuadro sombrío de un mundo estático, que envejece en la abulia y el conformismo, 

que ha perdido el impulso vital y, en ves de vivir, sueña?” 

5.-Vargas Llosa, a lo largo de su exposición se refiere varias veces al estilo de Onetti 

calificándolo como “crapuloso”, inclusive el capítulo IV de El viaje a la ficción, se 

titula “El estilo crapuloso” y en la página 116 expone esta especificación crítica en estos 

términos: “El de Onetti es un estilo que podríamos llamar crapuloso, pues parece una 

carta de presentación de un escritor que, frente a sus personajes y a sus lectores, se 

comporta como un crápula. Ni más ni menos. Las características más salientes de este 

estilo son casi todas negativas. Lo frecuente es que el narrador narre insultando a los 

personajes –llamándolos cretinos, bestias, animales, abortos, estúpidos, monos, 

hotentotes, etcétera- y provoque al lector, utilizando metáforas e imágenes sucias, 

relacionadas con las formas más vulgares de lo humano, como la menstruación y el 

excremento”.  

Si resulta cuando menos objetable la caracterización del estilo de un escritor 

como Onetti que ha producido una vasta obra narrativa, centrándose únicamente en una 

palabra, y más aún cuando esa palabra connota una calificación moral, esto implica 

necesariamente revisar los fundamentos críticos y teóricos con que Vargas Llosa se 

propone abordar la obra de Onetti. Los ejemplos con que pretende sustentar ese 

concepto, podrían ser refutados con una lista similar o más extensa en sentido contrario, 

en las que la narrativa de Onetti exhibe un manejo de las imágenes poéticas de una 

notable exquisitez literaria.  

Pero, de todos modos, lo más objetable es que la caracterización produce un 

concepto animista del estilo, lo que está en línea con la poética de la ficción que 

presenta en su García Márquez: Historia de un deicidio, de 1971, que no ha variado a 

través del tiempo: “Escribir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra 

Dios, contra la creación de Dios que es la realidad. [...] No es fácil detectar el origen de 

la vocación de un novelista, el momento de ruptura, la o las experiencias que hicieron su 
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relación con la realidad, hicieron de él un inconforme ciego y radical y lo dotaron de 

una voluntad deicida que lo convertiría en un suplantador de Dios”. 

Esas ideas que participan de regímenes discursivos diversos, pero siempre 

ocupando una posición determinante, vinculadas a la concepción del origen, de la 

primera causa, se parodizan en diversas instancias narrativas del corpus onettiano. Creo 

que ése es el punto que a Vargas Llosa le resulta difícil de abordar, no lee en la obra de 

Onetti una parodia de la concepción narrativa que él expone. Digo tal como él dice de 

Onetti, acaso Vargas Llosa, “sin quererlo o sin saberlo”, no puede leer en la letra 

onettiana otra cosa más que aquello que sea funcional a su ideología.  

Una de esas marcas paródicas, al parecer ilegibles por Vargas Llosa, se 

manifiesta en la competencia que tienen los personajes que ocupan el lugar de Dios en 

la saga de Santa María: disponen de poder, pero están condicionados por sus 

limitaciones. Como en El astillero, en el que dos fundadores, Brausen y Petrus, entran 

en pugna, en Juntacadáveres, el artista Larsen está confrontado con Díaz Grey, un 

personaje que participa de varias temporalidades y que, como un pequeño Dios, 

interviene en la vida y en la muerte de los habitantes de Santa María. 

Jorge Malabia, uno de los narradores de la novela, en el momento de la 

expulsión de Larsen dice: “El doctor Díaz Grey tenía ropas flamantes, azules, y era el 

único con aire de divertirse sinceramente. Hablaba poco y sonreía como si la historia del 

prostíbulo y el último capítulo que contemplaba fuera obra suya”. (Cita que parece muy 

alejada de un estilo crapuloso). 

La inscripción del como si, a la manera de una fórmula determinante de que lo 

que sigue, es producto de la imaginación ficcional, y la comparación de un episodio de 

la vida cotidiana de Santa María con el capítulo de una novela, connotan que la 

referencia de Jorge Malabia a Díaz Grey tiene más que ver con un modo de invención 

de lo que ocurre, que con un complot de influencias pueblerinas. Esta lectura parece 

alejada del modo con que Vargas Llosa pretende configurar la narrativa de Onetti en 

tanto que espejo deformado de la realidad, deformación significativa que él interpreta de 

modo dominante como una mirada cuestionadora de un mundo atrasado. 

En la página final, dictamina: “Pero ver en la obra de Onetti sólo una 

manifestación sesgada del subdesarrollo latinoamericano sería un desatino y una 

desnaturalización”. Y, a continuación, agrega  como contrapartida una serie de 
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consideraciones de tono amplio y general, con un grado de vaguedad tal que podrían 

servir para caracterizar tanto la narrativa de Thomas Mann o Franz Kafka como la de 

Paulo Coelho o Marcos Aguinis. La pregunta, entonces, es por qué le dedicó tanto 

espacio, esfuerzo y argumentación a un aspecto que no es el más significativo de la obra 

de Onetti y no se ocupó en precisar aquello que distingue esa narrativa como una de las 

más apreciadas del siglo XX.  

Quizás, en el final, me siento obligado a una justificación, Vargas Llosa ha sido 

perseverante en la creencia de que la literatura es un instrumento al servicio de objetivos 

pedagógicos y de modernización. Esa perseverancia signa su obra, junto con su 

voluntad de autoconstrucción hiperbólica de una figura de escritor como alguien que 

ilumina con su voz las densas oscuridades del atraso. Habrá que lamentar que en esa 

tentativa haya sometido las obras de escritores como Arguedas y Onetti a una 

modalidad de lectura crítica, que más que iluminar su significación las ha reducido a 

módulos ejemplificadores de una concepción reaccionaria de la literatura y de la 

historia. Vargas Llosa ha entrado en default y el blindaje simbólico que le otorga el 

premio Nobel de literatura puede ser pensado como la culminación lógica de su 

trayectoria.   

 

 

 


