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VARGAS LLOSA SE HA DECLARADO EN DEFAULT

Roberto Ferro
Universidad de Buenos Aires

Pero Borges no reivindica ni lo falso ni lo
verdadero como opuestos que se excluyen, sino
como conceptos problematicos que encarnan la
principal razon de ser de la ficcién. Si llama
Ficciones a uno de sus libros fundamentales, no lo
hace con el fin de exaltar lo falso a expensas de lo
verdadero, sino con el de sugerir que la ficcidn es el
medio mas apropiado para tratar sus relaciones
complejas.

Juan José Saer

El titulo de estas notas surgié mientras tomaba los primeros apuntes de lectura
del libro de Mario Vargas Llosa El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti;
en ese momento no lo vinculaba con la cruzada neo liberal que el escritor peruano ha
estado llevando a cabo desde hace mas de treinta afios. Su teson y la dedicacion a esa
causa lo han elevado con toda justicia al sitial de un adalid de la libertad de mercado y
convertido en un pertinaz portavoz de todos aquellos que conciben la empresa
capitalista como el modelo social mas adecuado para salir del estancamiento y alcanzar
el desarrollo que, imperiosamente, necesitan los paises latinoamericanos; gesta que le
ha permitido investirse como un intelectual faro para personalidades tan eminentes
como el ecuanime benefactor reverendo Sun Myung Moon, el capo coémico Silvio
Berlusconi, el filésofo autodidacta José Maria Aznar, o el cantante pop Mauricio Macri.
Mas bien la ocurrencia surgié por otras razones, aunque indudablemente produce una
serie de reverberaciones, que mas alla de mi confesién, son provocadas por las
circunstancias que acabo de consignar.

El lanzamiento del libro de Vargas Llosa sobre Onetti bien se puede justificar
por razones de mercado; en primer lugar, el centenario del nacimiento de Onetti
auspiciaba un escenario que potenciaba la difusion y, correlativamente, el nombre de
Vargas Llosa como un poderoso logo, con una fuerte penetracion en una franja de
lectores muy amplia, auguraba una vasta circulacion; entonces, no es arriesgado inferir
los motivos por los que la editorial Alfaguara decidi6é publicar un volumen de critica

literaria, género que no asegura ni buena repercusion ni buenas ventas.
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A su vez, Vargas Llosa obtenia un beneficio secundario, pero no desdefiable:
inscribia su nombre junto a uno de los escritores mas valorados por la critica. Esa
operacion ratificaba su gesto anterior con Garcia Marquez, Flaubert y Arguedas. Un
gran escritor leyendo a otros grandes escritores canonicos.

La idea del default de Vargas Llosa esta centrada en esto Gltimo. De todos
modos, la frustracion intelectual que produce un libro como éste, no debe recaer sélo en
su autor. Por eso me interesa sefialar que Alfaguara no tomo los recaudos habituales
para la edicion de El viaje a la ficcion. Veamos algunas muestras:

1.- Al parecer, para revisar los originales, no se recurrio a los servicios de un lector que
conociera minimamente la obra de Onetti; por lo tanto, Alfaguara ha expuesto a Vargas
Llosa que aparece suscribiendo errores tan gruesos como los siguientes: “Los adioses no
ocurre en Santa Maria sino en lo alto de la cordillera, donde hay un sanatorio para

2

tuberculosos...” cuando, en la novela las acciones trascurren en la zona serrana de
Cordoba, ademas de que el “hay” esta por verse: en general no se aconseja a los
tuberculosos instalarse a mas de 2000 metros de altura; o en referencia al cuento “Jacob
y el otro” se afirma: “A presentar un espectaculo en el que premiarad con 500 pesos al
voluntario que se atreva a boxear con el gigante...” cuando el enfrentamiento es un
encuentro de lucha libre, a tal punto que Jacob lanza a su contrincante fuera del ring
provocandole una caida que motiva la intervencion del doctor Diaz Grey.

Ni siquiera hubo una atenta revision de los datos biograficos de Onetti; en la
pagina 104 dice: “...desarrollado de manera diversa en los extraordinarios cuentos que
empez0 a publicar en Buenos Aires en la década de los cuarenta, justamente en los afios
en que Onetti vivia en la capital argentina (residi6 alli de 1941 a 1959)”. Es verdad,
Onetti publica sus primeros cuentos en Buenos Aires, pero no en la década de los
cuarenta sino mucho antes: “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” de 1933, se
publicé en La Prensa; mientras que “El obstaculo”, de 1935 y “El posible Baldi, de
1936, aparecieron en La Nacion. También es cierto que residié nuevamente en Buenos
Aires a partir de 1941, pero regresé a Montevideo en 1955 y no en 1959. En este punto,
debo reconocer que Alfaguara no solo no contratd un lector que conociera la obra de
Onetti, ni siquiera, al parecer, hubo una lectura atenta del original de Vargas Llosa que

en la pagina 131 dice correctamente “Al volverse a instalar en Montevideo, en 1955...”.
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2.-Tampoco hubo una revision de los datos bibliograficos que Vargas Llosa incluia en
su relato; asi en la pagina 104 dice, al referirse a la publicacion de los cuentos de Jorge
Luis Borges: “La primera recopilacion en libro, El jardin de senderos que se bifurcan,
es de 1942 y Ficciones de 1944 (ambos publicados por la editorial Sur); EI Aleph
aparecera en la editorial Losada en 1952”.

La primera recopilacion de relatos de Borges en libro es Historia universal de la
infamia de 1935; El jardin de senderos que se bifurcan aparece en 1941; El Aleph de
1952 es la segunda edicion en la que se agregan cuatro cuentos a la primera, que habia
aparecido en 1949. En tres lineas tantos errores exhiben un descuido muy llamativo.
3.-Los editores confiaron en que la prosa de Vargas Llosa no necesitaba corrector, de
otra manera no se hubieran deslizado una frase tan desopilante como “Novela bastante
caotica...” al comenzar el capitulo dedicado a Dejemos hablar al viento.

De todos modos, si bien Alfaguara hizo su contribucion solidaria al default de
Vargas Llosa, éste se produce por una serie de desatinos marcados, ante todo, por la
idea de concebir la obra de Onetti como un ejemplo de sus tesis sobre la historia de
Latinoamérica y, también, por el manejo desafortunado y hasta atrabiliario de algunos
conceptos y categorias tedricas. Todo ello aderezado por la egolatria y la soberbia de
alguien que elige un tono catequistico de verdad revelada para exponer sus argumentos;
no exagero si digo que eso produce un efecto de autoparodia, exasperado por el gesto
engoladamente magistral desde el que se profiere.

Detallaré, en una apretada sintesis algunos desatinos del escritor; mi pretension
no es de exhaustividad, no quiero excederme en la extension que me propuse para estas
notas.
1.-El ensayo comienza con un prefacio, “El viaje a la ficcion”, que es una especie de
rememoracion personal con tintes hagiograficos, en la que Vargas Llosa introduce los
protocolos de lectura: va a distribuir premios y castigos y no cedera ni por un momento
el centro de la escena. Luego, afirma una concepcion lineal y progresiva de la historia
de la humanidad: “..en esas comunidades primitivas que evolucionaran luego en
culturas y civilizaciones [...] iniciamos el zigzagueante camino que, al cabo de los
milenios, nos llevaria a viajar a las estrellas, a dominar el atomo y a prodigiosas

conquistas en el dominio del conocimiento y la brutalidad destructiva, a descubrir los
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derechos humanos, la libertad, a crear al individuo soberano ...”. Estas frases, digo esto
sin ironia, aparecen como introduccion a una lectura critica de la obra de Onetti.

En ese prélogo, Vargas Llosa insiste, acaso atravesado por una lectura
desorbitada de Karl Popper, acaso por su insistencia en perseverar en una concepcion
teorica fallida que lo lleva a confundir la mentira con la ficcidn, puesta de manifiesto en
afirmaciones de este calibre: “Esta vida de mentiras que es la ficcion.” o “Por eso lo
inventamos: para vivirlo de a mentiras, gracias a los espejismos seductores de quien nos
cuenta ficciones”. Con un oscuro deseo de remate artistico se me ocurri6 que el epigrafe
de Saer a estas notas podria ser un marco adecuado para especular acerca de un
concepto de ficcion més sofisticado que el que se despliega en El viaje a la ficcion. En
relacion con la teoria de la verdad de Karl Popper, que en términos amplios es una
rehabilitacién de la verdad como correspondencia, se articula funcionalmente con la
idea de representacion del mundo, que Vargas Llosa le atribuye a la ficcion.

2:- Al referirse a Roberto Arlt, dice en la pagina 35: “Parece mentira que, en 1939,
cuando en América Latina la literatura narrativa no acababa todavia de salir del
regionalismo y el costumbrismo, con algunas contadas excepciones como las de
Roberto Arlt y Jorge Luis Borges...”; en la pagina 47: “Aunque la supuesta genialidad
de Arlt que le atribuyen algunos criticos me deja escéptico —era un pésimo prosista y
desastroso constructor de historias-, lo cierto es que sus novelas de personajes
desquiciados y argumentos truculentos y apocalipticos, y su prosa torrencial trufada de
expresiones populacheras- el lunfardo-...”; en la pagina 49: “Es seguro, pues, que, pese
a las diferencias, la lectura de Arlt ayudd a Onetti a descubrir su propia personalidad de
creador...”; en la pagina 50: “La diferencia estd, sin embargo, en que la realidad ficticia
en el mundo de Onetti es menos sanguinaria, mistica, homicida, sadomasoquista que en
los febriles delirios de los personajes de Roberto Arlt.” Estas caracterizaciones no le
impiden afirmar en la pagina 113: “En literatura, escribir “bien” o “mal” es una
distincion algo confusa, que hay que tomar con pinzas. Escritores como Balzac y Céline
escribian bastante mal desde el punto de vista de la gramatica francesa, porque se
tomaban audaces libertades con la sintaxis, violentandola, y prefiriendo a veces las
expresiones y maneras del lenguaje popular y la jerga a la correccion y el buen decir. Y,
entre los escritores de lengua espafiola, éste también fue el caso de Pio Baroja. Eso no

impidio, méas bien contribuyd, a que los tres fueran escritores que ahora leemos con
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admiracion”. Esta serie de citas tienen como propoésito alentar la posibilidad de
incorporar el nombre Roberto Arlt a la lista de escritores que Vargas Llosa no puede
leer.

3.-En el apartado “El Maestro William Faulkner”, Vargas Llosa afirma: “Sin la
influencia de Faulkner no hubiera habido novela moderna en América Latina. Los
mejores escritores lo leyeron y, como Carlos Fuentes y Juan Rulfo, Cortazar y
Carpentier, Sdbato y Roa Bastos, Garcia Marquez y Onetti, supieron sacar partido de
sus ensefianzas”. Mas alla de lo heterdclito de la lista que elabora para nombrar a los
supuestos mejores escritores de América Latina y del modo en que los presenta por
parejas, que acaso s6lo se pueda justificar en el caso de Fuentes y Rulfo, el nombre de
Cortazar estd a contrapelo puesto que en los epistolarios del escritor argentino hay
numerosas indicios de su desinterés por la obra de Faulkner, lo que se pone de
manifiesto revisando la poética de la novela de Morelli en Rayuela. Asimismo, esa
afirmacion parece desconocer una rica tradicion novelistica que no puede exponerse en
torno de una genealogia lineal; por ejemplo, la importancia de Macedonio Fernandez y
de José Lezama Lima, que desde perspectivas diversas han producido obras narrativas
de una dimensién inigualable. Ni que decir de José Maria Arguedas que Vargas Llosa
lee en La utopia arcaica operando una notable reduccion de su obra narrativa con una
evidente voluntad normalizadora del vasto mundo andino, que para Vargas Llosa es un
ejemplo paradigmatico del atraso, que debe ser conjurado con la aplicacién de recetas
propias del Consenso de Washington. En la reivindicacion de Faulkner como origen de
la novela latinoamericana resuena el eco de una idea que el joven Vargas Llosa expuso
durante los fastos del boom: “Antes de nosotros s6lo habia un regionalismo primitivo”,
lo que supone la ignorancia méas que el olvido de los multiples y variados movimientos
vanguardistas de los afios veinte y treinta en toda América Latina y, por supuesto, de la
obra de otros grandes escritores, algunos de los cuales luego va a incorporar a una
genealogia que lo tiene como culminacion.

Esto no supone desconocer que la obra de Faulkner ha sido leida y reescrita en
América Latina, y que su referencia es insoslayable al momento de reflexionar sobre la
innovacion de los procedimientos narrativos, pero es inaceptable pensarla como causa
Unica. De todos modos, en el desarrollo del apartado, Vargas Llosa va a modular esa

afirmacion estableciendo distingos entre la obra de Onetti y la de Faulkner, aunque en
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ese intento también produce afirmaciones dificilmente aceptables como lo que anota en
la pagina 91: “Este aspecto ludico, de juego intelectual, que estd en el corazon del
mundo inventado por Onetti, no existe en Faulkner, que, en lo que concierne al
pascaliano principio de realidad, pese a toda la revolucionaria forma que impera en sus
novelas, es un escritor dentro de la tradicion clasica, que finge la realidad. Onetti, para
bien o para mal, esta un poco mas aca, es decir, sumido —sin saberlo y sin quererlo- en
plena posmodernidad.” (El subrayado es mio)
4.-La articulacion entre lectura critica y perspectiva ideoldgica se pone de manifiesto en
el abordaje de Juntacadaveres, en un apartado que titula “Mitologia del burdel”. En la
pagina 169 dice: “Ninguna historia de Onetti es més ilustrativa sobre el subdesarrollo
social, econdmico y cultural de Santa Maria que Juntacadaveres... Se podria hacer un
identikit del subdesarrollo en todas esas facetas sin salir de esos lugares marcados por
una inquina moral y religiosa, asociados a la vida hamponesca, gansteril y lujuriosa de
lo prohibido y peligroso, y, por eso mismo, rodeados de un halo mitico, poético,
legendario, que ha servido infinitamente como escenario o tema de cuentos, dramas y
novelas en toda literatura proveniente del mundo subdesarrollado. Y la literatura
latinoamericana es una prueba de ello, ya que si se extirpara de ella la fauna del burdel y
a la fauna asociada a ¢l quedaria desnaturalizada y raquitica.” Prefiero no hacer
comentarios ya que la literalidad de las afirmaciones de Vargas Llosa son de una
liviandad que solo se justifica cuando se la inscribe en la exigencia de un discurso
ideologizado acerca del progreso que necesariamente traera el libre mercado a esta zona
relegada del mundo. En la pagina siguiente remata la reflexion de este modo: “El burdel
va desapareciendo en las sociedades a medida que éstas prosperan, se educan y
evolucionan, la moral se ancha y el sexo se va liberando de tabues, y la mujer conquista
la libertad sexual que en el mundo subdesarrollado es inexistente”. Una rapida visita a
Internet, permitira a cualquiera que lo intente enterarse de los ofrecimientos de visitas
guiadas por la ruta historica de la prostitucion en Hamburgo o por el barrio rojo de
Amsterdam. Por lo tanto, ese vinculo directo de causa y efecto entre desarrollo y
prostitucion solo se deja leer como una consigna politica vaciada de sentido.

A este respecto la seccion “Onetti, la decadencia uruguaya y América Latina”
exhibe el esfuerzo de Vargas Llosa por intentar establecer una correspondencia

simétrica entre la situacion politico institucional del Uruguay y El astillero. Mas alla de
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algunos parrafos que pretenden atenuar la crudeza reaccionaria de la comparacion, en la
pagina 160 recurre al siguiente paralelismo: “Es impresionante leerlo [se refiere a El
astillero] teniendo a la mano el libro en el que Enrique Iglesias resume aquel Plan de
Desarrollo Econémico y Social, en las paginas en que hace el diagnostico de la crisis
uruguaya en lo social... (No se diria una radiografia animica de Santa Maria y su gente
ese cuadro sombrio de un mundo estatico, que envejece en la abulia y el conformismo,
que ha perdido el impulso vital y, en ves de vivir, suefia?”

5.-Vargas Llosa, a lo largo de su exposicion se refiere varias veces al estilo de Onetti
calificandolo como “crapuloso”, inclusive el capitulo IV de El viaje a la ficcion, se
titula “El estilo crapuloso” y en la pagina 116 expone esta especificacion critica en estos
términos: “El de Onetti es un estilo que podriamos llamar crapuloso, pues parece una
carta de presentacion de un escritor que, frente a sus personajes y a sus lectores, se
comporta como un crapula. Ni més ni menos. Las caracteristicas mas salientes de este
estilo son casi todas negativas. Lo frecuente es que el narrador narre insultando a los
personajes —llamandolos cretinos, bestias, animales, abortos, estlpidos, monos,
hotentotes, etcétera- y provoque al lector, utilizando metéaforas e imagenes sucias,
relacionadas con las formas mas vulgares de lo humano, como la menstruacion y el
excremento”.

Si resulta cuando menos objetable la caracterizacion del estilo de un escritor
como Onetti que ha producido una vasta obra narrativa, centrandose Gnicamente en una
palabra, y mas aun cuando esa palabra connota una calificacion moral, esto implica
necesariamente revisar los fundamentos criticos y tedricos con que Vargas Llosa se
propone abordar la obra de Onetti. Los ejemplos con que pretende sustentar ese
concepto, podrian ser refutados con una lista similar o mas extensa en sentido contrario,
en las que la narrativa de Onetti exhibe un manejo de las imagenes poéticas de una
notable exquisitez literaria.

Pero, de todos modos, lo méas objetable es que la caracterizacién produce un
concepto animista del estilo, lo que esta en linea con la poeética de la ficcion que
presenta en su Garcia Marquez: Historia de un deicidio, de 1971, que no ha variado a
través del tiempo: “Escribir novelas es un acto de rebelion contra la realidad, contra
Dios, contra la creacion de Dios que es la realidad. [...] No es facil detectar el origen de

la vocacion de un novelista, el momento de ruptura, la o las experiencias que hicieron su
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relacion con la realidad, hicieron de él un inconforme ciego y radical y lo dotaron de
una voluntad deicida que lo convertiria en un suplantador de Dios”.

Esas ideas que participan de regimenes discursivos diversos, pero siempre
ocupando una posicion determinante, vinculadas a la concepcion del origen, de la
primera causa, se parodizan en diversas instancias narrativas del corpus onettiano. Creo
que ése es el punto que a Vargas Llosa le resulta dificil de abordar, no lee en la obra de
Onetti una parodia de la concepcion narrativa que él expone. Digo tal como él dice de
Onetti, acaso Vargas Llosa, “sin quererlo o sin saberlo”, no puede leer en la letra
onettiana otra cosa mas que aquello que sea funcional a su ideologia.

Una de esas marcas parddicas, al parecer ilegibles por Vargas Llosa, se
manifiesta en la competencia que tienen los personajes que ocupan el lugar de Dios en
la saga de Santa Maria: disponen de poder, pero estan condicionados por sus
limitaciones. Como en El astillero, en el que dos fundadores, Brausen y Petrus, entran
en pugna, en Juntacadaveres, el artista Larsen estd confrontado con Diaz Grey, un
personaje que participa de varias temporalidades y que, como un pequefio Dios,
interviene en la vida y en la muerte de los habitantes de Santa Maria.

Jorge Malabia, uno de los narradores de la novela, en el momento de la
expulsion de Larsen dice: “El doctor Diaz Grey tenia ropas flamantes, azules, y era el
unico con aire de divertirse sinceramente. Hablaba poco y sonreia como si la historia del
prostibulo y el ultimo capitulo que contemplaba fuera obra suya”. (Cita que parece muy
alejada de un estilo crapuloso).

La inscripcion del como si, a la manera de una férmula determinante de que lo
que sigue, es producto de la imaginacion ficcional, y la comparacién de un episodio de
la vida cotidiana de Santa Maria con el capitulo de una novela, connotan que la
referencia de Jorge Malabia a Diaz Grey tiene mas que ver con un modo de invencion
de lo que ocurre, que con un complot de influencias pueblerinas. Esta lectura parece
alejada del modo con que Vargas Llosa pretende configurar la narrativa de Onetti en
tanto que espejo deformado de la realidad, deformacion significativa que él interpreta de
modo dominante como una mirada cuestionadora de un mundo atrasado.

En la pagina final, dictamina: “Pero ver en la obra de Onetti s6lo una
manifestacién sesgada del subdesarrollo latinoamericano seria un desatino y una

desnaturalizaciéon”. Y, a continuacion, agrega como contrapartida una serie de



/;ank/ ndmero © / ano 2012

consideraciones de tono amplio y general, con un grado de vaguedad tal que podrian
servir para caracterizar tanto la narrativa de Thomas Mann o Franz Kafka como la de
Paulo Coelho o Marcos Aguinis. La pregunta, entonces, es por qué le dedicd tanto
espacio, esfuerzo y argumentacion a un aspecto que no es el més significativo de la obra
de Onetti y no se ocupo en precisar aquello que distingue esa narrativa como una de las
mas apreciadas del siglo XX.

Quizas, en el final, me siento obligado a una justificacion, Vargas Llosa ha sido
perseverante en la creencia de que la literatura es un instrumento al servicio de objetivos
pedagdgicos y de modernizacion. Esa perseverancia signa su obra, junto con su
voluntad de autoconstruccion hiperbdlica de una figura de escritor como alguien que
ilumina con su voz las densas oscuridades del atraso. Habrd que lamentar que en esa
tentativa haya sometido las obras de escritores como Arguedas y Onetti a una
modalidad de lectura critica, que méas que iluminar su significacion las ha reducido a
modulos ejemplificadores de una concepcidn reaccionaria de la literatura y de la
historia. Vargas Llosa ha entrado en default y el blindaje simbdlico que le otorga el
premio Nobel de literatura puede ser pensado como la culminacion légica de su
trayectoria.



