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“ABSOLVA-ME"

Liliana Reales
Universidade Federal de Santa Catarina

Nascido em Montevidéu no inicio do século passado, ou seja, nascido do outro lado
dessa margem cultural que era Buenos Aires, 0os comecos literarios de Juan Carlos Onetti
foram acompanhados de uma profunda incompreensdo. A cena cultural e literaria de Buenos
Aires, cidade onde Onetti também morou naqueles anos, estava demasiado ocupada por
discussbes que procuravam conciliar uma nova literatura nacional com a heranca do século
XIX e a modernizacdo frenética de uma cidade que recebera grande nimero de imigrantes
europeus. Se bem que o jovem Onetti participou das discussdes da época, sobretudo, através
de suas cronicas publicadas no lendario semanario Marcha, a sua resposta radical a esse
momento de profundas controvérsias foi a sua primeira novela, O pogo, escrita aos trinta anos
de idade, publicada em dezembro de 1939 por uma pequena editora fundada por amigos seus,
a Signos, que langou 500 exemplares dos quais, muitos anos mais tarde, apenas 49 foram
vendidos.

Muitos motivos poderiam ser apontados para a falta de leitores da “histéria de um
pobre homem que vive s6 e sonha”, dessa ‘“coisa escrita as presas € que nao servird para
conseguir-me nenhum prémio académico”, segundo palavras do préprio autor em carta a seu
amigo Julio Payro, conhecido critico de arte argentino, mas certamente ndo serd a “pressa” da
escrita. Considerado por alguns como o texto que, de certo modo, prenuncia “toda a literatura
de Onetti”, o que ¢ exagerado, O pogo é, assim como os grandes momentos do uruguaio, 0
que Barthes chamaria um texto de gozo, aquele que “faz vacilar os fundamentos historicos,
culturais, psicologicos do leitor”. De fato, a novela rompe com a tradicdo realista e
regionalista da heranca literaria uruguaia de Onetti e inaugura um texto intimista que devasta
ndo somente os fundamentos de uma falsa moral e de uma ética cinica como também as
normas vigentes da narrativa linear, introduzindo o fragmento, o inacabado, a ambiguidade e
a assuncao incondicional da escritura literaria como puro gozo nesse definitivamente
incompreensivel intervalo entre 0 nascimento e a morte.

O poco narra um homem, Eladio Linacero, que, nas vésperas de seus quarenta anos,
percebe a vida e se percebe perspectivado por varias circunstancias de sua existéncia, num

monologo interior retomado de escritores estimados por Onetti como, por exemplo, James
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Joyce. A narrativa emana de uma noite de Linacero no quarto que compartilha com um
militante de esquerda, Lazaro, num suburbio portenho, noite em que vivencia seu particular
ritual de iniciagdo como escritor: “Isto que escrevo sao as minhas memorias”. Essas memorias
irdo transitar entre o “real” e o imaginario, revelando-se como evocacgdes fantasmaticas e
elaboragdes oniricas que dardo conta de fragmentos de vida dificilmente ordendveis em
verdadeiros ou falsos, ou “reais” ¢ inventados. As confissdes do narrador, oscilando entre
relatos de sonhos, desejos, recortes de narrativas de aventuras, decepcdes, desesperanca,
observacOes pessimistas da condicdo humana, demandam mais do que um leitor confidente,
um leitor voyeur, participante clandestino e inconfessavel do prazer quase perverso de ver a
corrosdo de toda divindade e de toda moral numa noite que, como a de Linacero, faz possivel
a escritura.

De seus sonhos ou memdrias, Linacero escolhe, de inicio, uma espécie de cena
primitiva: a violacdo de um corpo (da jovem e ingénua Ana Maria, que mais tarde se suicida)
gue na economia narrativa funcionaria simbolicamente como a violacdo do corpo da letra ou
da escritura socialmente aceita. Somente a partir dai é possivel escrever. As lembrancas da
violacdo se misturam com recortes de literatura de aventura e cenas quase pictdricas de teor
erético: “As vezes, quase imével, sem um gesto, creio ver a pequena fenda do sexo, o fraco e
confuso sorriso”. Toda a novela se escreve sob o signo de rupturas violentas e abandonos que
0 narrador ira vivenciando com mulheres, com amigos, com seu trabalho de jornalista e,
finalmente, com o mundo. A trama de O poco se da ndo pela somatdria linear de fatos
narrados e sim pela inscricdo de temas que tendem a definir e explorar a variedade e
intensidade das rupturas, da raivosa ndusea e do asco irreversivel que as coisas do mundo
provocam em Linacero. Seu desprezo caustico se da tanto pelo militante de esquerda, Lazaro,
quanto pela “imbecilidade dos americanos do Norte”, passando pela aversdo as “bestas loiras”
nazistas e aos intelectuais pequeno-burgueses.

Em dezembro de 1939, referindo-se a recepcéo critica da novela, Onetti escreve a seu
amigo Payro: “Vocé ndo tem a obrigagdo de relé-la. Sobretudo quando me disseram tantos
horrores dessas humildes cem paginas. Amoral e degenerado foram os adjetivos mais
reproduziveis coletados até agora”. E, mais adiante, em defesa de sua novela, ele confessa:
“Sinto algo daquilo que France chamava de beleza invisivel: uma comunicacao brutal, suja,
espessa, CoOmo VOcé quiser, mas que me parece mil vezes mais verdadeira, mais minha, mais
calida, que todas as belas coisas que eu pudesse escrever e que tenho escrito. Absolva-me”.

Evidentemente, o pedido de “absolvi¢dao” ¢é irénico e provocativo naquele homem que ird
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conservar, ao longo dos anos, uma obstinada irreveréncia e relativo isolamento. Com a idade
de seu personagem Linacero, aos quarenta anos, quando escreve A vida breve, um dos
romances mais extraordinarios escritos na America Latina, Onetti continuara sendo quase um
desconhecido. No entanto, sem temer a incompreensdo, levado pela “enorme e raivosa
vontade de escrever”, Onetti continuou alimentando o mito pessoal de artista, para quem seu
g0zoso e Unico destino seria a literatura.

A vida breve inaugura a fase mais “literaria” do escritor. Trata-se de uma obra-prima,
um romance que indaga o género romance, implodindo suas leis e inaugurando, em dois
registros, a possibilidade e a impossibilidade de se escrever um romance - explorando os
limites da escritura. O romance também apresenta uma exploracdo da experiéncia limite de
seu narrador, Juan Maria Brausen, um homem acossado por “Gertrudis e o trabalho imundo
[...] pelas contas para pagar e a certeza inesquecivel de que ndo ha em parte alguma uma
mulher, um amigo, uma casa, um livro, nem sequer um vicio, que possam me fazer feliz”.

O romance retoma o tema essencial de O poco: o narrador que deseja tornar-se escritor
como Unica forma de salvagdo, entendendo a escritura literaria como expansédo de si em outras
possibilidades de vida, como intervencdo lidica numa realidade reificada e sufocante. Durante
a convalescenca de sua mulher depois da retirada de uma mama com cancer, Brausen comeca
a imaginar ou evocar a cidade que se tornaria mitica na literatura de Onetti, Santa Maria:
“Estava um pouco enlouquecido [...], sentindo minha necessidade crescente de imaginar e
aproximar-me de um apagado médico de quarenta anos, habitante lacénico e desesperancado
de uma pequena cidade colocada entre um rio e uma col6nia de lavradores suicos, Santa
Maria, porque eu fui feliz ali, anos antes, durante vinte e quatro horas e sem motivo”. Santa
Maria se tornard, ao longo do romance, o espaco literario que Brausen vai modelando na sua
mente, num mondlogo interior de extraordinaria beleza, onde o proprio personagem se
desdobra em outro personagem e outra personalidade: Diaz Grey, o0 médico da provinciana
Santa Maria.

Ao mesmo tempo, Brausen inicia um envolvimento com a prostituta Queca que se
mudara ao apartamento ao lado e comega a visitad-la com uma identidade e um nome falsos:
Arce. Brausen se narra como Juan Maria Brausen, um homem incapaz de mudar seu mediocre
destino a ndo ser por meio de desdobramentos esquizoides de personalidade. Esses
desdobramentos se concretizam como o Arce que se envolve com Queca em uma aventura

sem retorno e, como o0 medico Diaz Grey ird viver uma histéria de contravencdes alucinadas.
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Os desdobramentos de personalidade de Brausen sdo movimentos em sintonia com
essa outra alteridade radical que Onetti explora em A vida breve: para aceder ao género que
Ihe garantiria a sua circulacdo enquanto tal, o romance se auto-estranha, se questiona, se
indaga, se pde a nu, expondo os proprios procedimentos que lhe permitem o acesso ao género,
desconfiando deles e de toda uma tradigdo herdada, introduzindo um dos gestos mais
perturbadores que discute, desde a ficgdo, grandes temas que ocupam uma boa parte da cena
das reflexdes tedricas. Questdes como a opacidade de todo texto, o texto como rede de
citacbes, o questionamento da autoridade do autor, a incomunicabilidade das experiéncias, 0
fragmento como condicdo da existéncia, a cisdo do eu, a instabilidade da barreira entre o real
e 0 imaginario, o “valor” da obra, 0 proprio conceito de “obra”, a multiplicidade da
linguagem, a historia como essencialmente anacrbnica e a narrativa como maquina de
multiplicar narracGes, por exemplo, sdo alguns dos que explora.

Alguns desses temas sao retomados em Para uma tumba sem nome, de 1959. Mas,
essa novela traz como tema principal uma indagacdo quase obsessiva do sentido, que revela,
mais do que uma crise geral do sentido, a crise de um certo regime de sentido. Pois a novela
explora a necessidade de determinar o sentido dos fatos que constituem uma histéria, qualquer
histdria, para torna-la intercambiavel e assim garantir a comunicabilidade das experiéncias e,
evidentemente, a ordem das coisas. Neste caso, se trata da histéria de alguém cujo corpo é
enterrado modestamente no cemitério de Santa Maria por Jorge Malabia, jovem filho de uma
familia influente da cidade.

A historia é narrada pelo médico de Santa Maria, aquele que conhece as familias e
seus segredos, aquele que assiste partos e obitos, aquele que tudo sabe sobre os habitantes da
cidade, mas que nada sabia sobre uma estranha historia cujo enterro ele assiste sem ter sido
convidado. Uma semana depois do episodio do cemitério, o jovem procura 0 médico com a
finalidade aparente de Ihe narrar o que o envolvia @ morta, Rita, uma mendicante na estacdo
Constitucion de Buenos Aires que contava falsas histdrias aos viajantes em troca de dinheiro,
acompanhada de um bode.

Rita tinha sido empregada doméstica da familia Malabia e objeto de desejo do rapaz
guando este era ainda adolescente. No entanto, Rita se tornaria amante do transviado Marcos
Bergner, irmdo da louca Julita, casada com Frederico, irmdo mais velho de Jorge - que morre
tragicamente - fatos estes que sdo narrados em Junta-cadaveres, de 1965. Um ano mais tarde,
o médico reencontra Malabia e Ihe da a ler um texto que escrevera sobre aquilo que o jovem

Ihe contara. Com ironia, 0 jovem desmente a sua primeira versdo acrescentado fatos novos
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que estremecem qualquer certeza do médico. Isso deflagra a busca do médico por versdes que
possam esclarecer os fatos, numa mdrbida inclinacdo a autdpsia, neste caso, do corpus que
narra um corpo que, a rigor, nunca aparece no relato. Jogando com uma tendéncia moderna da
literatura, que elide o nome de certos personagens, que sao apenas um “ele” ou uma “ela”, a
novela elide o corpo que € substituido por um corpus, ou seja, por narracdes de narracdes que,
em definitivo, mostram a instabilidade do nome, ou a auséncia essencial do nome, que possa
restituir a fé ou a crenca em algo estavel e verdadeiro, preservado pela palavra que o
designaria. A novela é uma belissima metafora do segredo essencial de toda literatura, de todo
gesto poético e, a final, de toda vida.

O tema do segredo volta anos mais tarde, no romance O estaleiro de 1961. Ali se
conta uma historia simples: o capitdo falido de uma industria de barcos, Jeremias Petrus,
decide aparentar que seu estaleiro continua em funcionamento enquanto negocia empréstimos
que possam tird-lo da ruina. Para isso, ele mantém dois empregados, dois “gerentes”, que
moram em barracos miseraveis nas dependéncias da fabrica, situada num vilarejo préximo de
Santa Maria, ao qual se acede por barco. Cinco anos depois de sua expulsdo de Santa Maria
Larsen, retorna a cidade onde fora o “Junta”, gerente do lendéario prostibulo de Junta-
cadaveres. Este conhece a louca Angélica Inés, filha e Unica herdeira de Petrus. Larsen decide
conquistar a mulher e se faz contratar por seu pai como Gerente Geral da firma. Larsen passa
a gerenciar o estaleiro com a mesma convicgdo que gerenciara seu prostibulo, decidido a leva-
lo até as Gltimas consequiéncias.

Mais do que as alegorias O6bvias que possa oferecer, 0 romance se escreve como um
jogo de simulacros em que cada personagem veste uma mascara que, no entanto, ndo o torna
persona, ou mascara teatral, por tras da qual estaria escondido o ator. Cada personagem € a
sua mascara, ndo podendo ja discernir entre o0 jogo de simulagBes que representa e a sua
“verdadeira identidade”. Identidade que ndo ¢ outra além de uma apertada simbiose de
desejos frustrados, sonhos fracassados, intensidades variaveis de projetos abortados e a farsa
essencial que, para 0s personagens onettianos, torna a vida ainda possivel. Num dos trechos
mais esclarecedores do romance, o médico Diaz Grey diz a Larsen: “Nossa maneira de viver ¢
uma farsa, capazes de admiti-lo, mas ndo o fazemos porque cada um de nds precisa, também,
proteger uma farsa pessoal”. E mais adiante acrescenta: “Petrus é um farsante quando lhe
oferece a Geréncia Geral e vocé é outro quando a aceita. E um jogo, e vocé e ele sabem que o

outro esta jogando. Mas se calam e dissimulam”.
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Se em Para uma tumba sem nome toda vida, assim como todo gesto poético, valia seu
segredo essencial, agora, em O estaleiro, 0 segredo da vida é a farsa que a preserva. Farsa
gue, como um jogo, Diaz Grey levara até o fim, até o ultimo texto de Onetti, Quando ja nao
importe, onde retorna casado com a louca Angélica Inés que o pobre Larsen desejara
inutilmente conquistar. Ndo é o caso de Larsen, que sem forcas de continuar a farsa se
afastard, rio abaixo, como um inseto aprisionado pela longa noite viscosa. Talvez a mesma
noite que Linacero teria gostado de “pregar no papel” de seus escritos “como uma grande

borboleta noturna”.



