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Resumo

O presente artigo parte do posicionamento bastante inconteste de um
dos autores que ganhou maior visibilidade no inicio dos anos 2000,
Roberto Bolafio, contra o que ele chama de literatura de mercado e
de “escritores medianos empenhados na luta pela respeitabilidade”. A
leitura de seu posicionamento se faz em perspectiva com a ideia de uma
arte autonoma, de Pierre Bourdieu, e seu questionamento recente por
Josefina Ludmer e o conceito de pos-autonomia.
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Abstract

This article takes the position of one of the authors that gained greater
visibility in the early 2000s, Roberto Bolafio, against what he calls
literature market and “median writers engaged in the struggle for
respectability”. Reading your positioning is done in perspective with the
idea of an autonomous art, by Pierre Bourdieu, and his recent questioning
by Josefina Ludmer and the concept of post-autonomy.
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Em As regras da arte, Pierre Bourdieu (1996, p. 373) diz que
“estamos em um jogo em que todos os lances que se jogam hoje, aqui e
ali, ja foram jogados”, referindo-se ao fato de que a luta pela autonomia
da arte, da ciéncia e da literatura ¢ um jogo que nao cessa de ser jogado
desde a constitui¢ao dos campos especificos cuja historia, alids, reconstroi
para defender a necessidade de um empenho permanente dos intelectuais
e produtores pela defesa da autonomia na criagdo artistica em relagdo ao
mercado. E preciso reconhecer que essa autonomia hoje esta fortemente
ameagada de uma maneira totalmente nova pela interpenetragdo do
mundo do dinheiro no mundo da criagdo artistica e que “o dominio ou
o império da economia sobre a pesquisa artistica ou cientifica exerce-se
também no interior mesmo do campo através do controle dos meios de
producdo e de difusdo cultural, e mesmo das instancias de consagracao”
(BOURDIEU, 1996, p. 375).

Roberto Bolafio, escritor que se individualizou no contexto
literario recente pela experiéncia radical de sua literatura e pela também
radicalidade de sua escolha pela vida errante, de permanente exilio,
de abdicacdo do conceito de patria, tinha uma visdo nem um pouco
ingénua do sistema literario e de seu sentido de negociagdo. Apesar da
fetichizagdo e entrada no mundo literario como uma espécie de moda,
Bolano interfere de modo coerente e inovador no sistema literdrio da
América Latina, afirmando o valor absoluto da literatura autbnoma em
relacdo ao mercado.

Se analisarmos o mapa dos escritores latino-americanos que
interessam a Bolafio, veremos um sinal de menos nos escritores mais
conhecidos, seja pelo nimero de livros que vendem, seja pelo fato
de terem ganhado grandes prémios, e um sinal de mais nos escritores
menos conhecidos, sejam eles classicos que andam esquecidos, sejam
jovens recém-integrados ao mercado do livro. Para além da excepcional
capacidade de ler tudo e construir uma visdo o mais clara possivel a
expressdao do que seja a literatura que tem importancia e capacidade de
sobreviver as implicagdes extraliterarias, como o mercado de traducdo
e edi¢do, o marketing do autor etc., salta aos olhos o ato de Bolafio:
diminui o espago dos escritores do establishment que ja ndo podem
provocar novas leituras para que caibam no mapa da literatura os autores:
a) desajustados; b) secretos ou desconhecidos e c¢) os que se implicam
politicamente pelo ato de escrever.

Isso se compreende ao se ler Entre paréntesis, o livro organizado
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por Ignacio Echevarria e que recolhe os discursos e os escritos para
jornais e revistas que Bolafio escreveu entre 1998, ou seja, desde que
passou a ser reconhecido mundialmente com a ressondncia de Os
detetives selvagens, e 2003, ano de sua morte.

Dai resulta que, para Bolafio, ha um valor intrinseco a literatura
que deveria ser o Unico passaporte aceito para o ingresso no mundo
literario. Quando 1€, portanto, os escritores seus contemporaneos,
empenha-se em afirmar e resguardar uma autonomia literaria que estaria
sendo ameagada a todo o tempo pelo aceno do mercado. Sua questdo
€: o escritor € um escritor ou ¢ um relagdes publicas? Ou seja, o que se
perde quando em vez de produzir valor, o escritor se ocupa em cavar
o seu lugar no mercado mundial obedecendo a logica do mercado,
como ficara claro adiante quando analisarmos seus ultimos discursos ou
conferéncias. A mesma logica que pede o mesmo, o palatavel, o exético,
o vendavel aos autores atuais, rege o mercado de reedi¢des de autores
do passado que Bolafio investe em lembrar e dar um lugar no canone.

O proprio Bolaiio ¢ um caso a parte nos estudos da literatura
latino-americana, pois ndo enfrenta daqui o mercado mundial. Ele
escreve e publica da Europa e ¢ dentro do sistema literdrio europeu que
desponta. Portanto, ndo ¢ antes de mais nada mais um latino-americano
lutando pelo seu direito de existir. E evidente desde o discurso de Caracas
(muito citado aqui pelo que ele encerra de marco: ¢ sua primeira fala
realmente abrangente de seu lugar legitimado de grande escritor) a sua
insisténcia em afirmar que nunca buscou o éxito sendo escrever como
quem se atira no vazio. A afirma¢do de autonomia de sua literatura em
relacdo ao mercado do éxito e da venda de livros € o ponto que mais
cuidou de enfatizar.

Desse lugar de autor influente, diga-se, com uma existéncia
literaria que logo passara a ser mundial e cuja escalada serd estudada
adiante, ¢ que Bolafio trabalha na criagdo, digamos, de um canone da
América Latina de lingua espanhola que nada deve a Europa. Rubén
Dario, Alfonso Reyes, Borges, Cortazar, Bioy Casares, Macedonio
Fernandes, Nicanor Parra tém seu nascimento na América Latina como
poderiam ter nascido na Espanha. A diferenca ¢ que ndo sdo conhecidos
a altura de sua literatura fora do mundo da lingua espanhola e, em alguns
casos, fora de seus paises de origem.

Nesse sentido, a questdo que coloca Bolaiio é: se esses escritores

merecem ser lidos pelo valor de suas obras, seu direito de continuar
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existindo, ou seja, sendo lidos, depende de negociagdes no mercado do
livro que nada tém a ver com o valor de suas obras. Bolafio trava uma
luta pessoal na “salvagdo” desses autores fundamentais.

Tomando a terminologia de Bourdieu, Dunia Gras Miravet faz
um panorama da literatura hispano-americana dos anos 2000, situando
os autores no jogo pelo reconhecimento no mercado do livro. H4, assim,
uma grande atividade no campo literario atual, segundo ela, procedente
da coexisténcia de quatro geracdes ou grupos de forcas que “en la
practica, se reducen a tres (consagrados: boom y postboom; autores y
grupos en lucha simbdlica por escalar posiciones: “banda” vs. snipers;
y vanguardia joven) (CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 147, p.
24).

Bolano, na leitura de Dunia Gras Miravet, se encontra no segundo
grupo de forgas, aquele em luta simbolica por escalar posicdes, o que €
facilmente detectavel. Mas ai se encontra uma subdivisdo em “banda” e
snipers (franco-atiradores), ou seja, grupos de autores que se juntam na
luta pelo reconhecimento, que podem receber uma “etiqueta” geracional
mais vendavel, e escritores que afirmam sua independéncia em relagao
aos grupos. Na “banda”, a autora situa Luis Sepulveda, por exemplo, e
como franco-atiradores Roberto Bolafo, César Aira, Fernando Vallejo,
Pedro Juan Gutiérrez, entre outros.

Nao sdo poucas as vezes que a questdo do surgimento ou nao
de um segundo bhoom latino-americano foi colocada a Bolafio que,
invariavelmente I€ esse tipo de sugestdo como uma manobra do mercado
para forcar a venda de livros. Entre os escritores em luta por escalar
posi¢des no campo literario, hd uma dualidade pouco camuflada: pela
lista de Dunia, mesmo que a autora ndo o coloque nesses termos, vé-se
que os autores que se mantém independentes dos grupos sdo também
aqueles que se afirmam pela autonomia da literatura, defendendo valores
especificos como originalidade e qualidade e sendo refratarios as ofertas
do mercado (por exemplo, como César Aira, optando por publicar
seus livros por editoras pequenas ou como Bolafio, escrevendo livros
monumentais que s6 sdo vendaveis depois da legitimagdo de fora do
mercado).

A questdo ¢ dar conta da diferenga (segundo Bourdieu,
comumente descrita como valor) entre obras que sdo produto de um
mercado e obras que devem produzir seu proprio mercado e contribuir

para a transformacao do campo literario. Bolafio opde-se aqueles autores
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que rompem com os valores especificamente literarios para afirmarem-
se no mercado.

Bolano faz uma leitura bastante interessante do dominio do
mercado que ameaga a autonomia literaria tanto exercendo o papel de
critico conquistado pela sua legitimacdo quanto no interior mesmo da
obra, especialmente em Os detetives selvagens, como observam Andrea
Cobas Carral e Verdnica Garibotto em “Un epitafio en el desierto. Poesia
y revolucion en Los detectives salvajes” (in: SOLDAN; PATRIAU,
2008, p. 179). Bolafio acusa o deslocamento das concepgdes de escrita
em torno dos conceitos de ética e estética dos anos 1970 para uma
concepcdo de escrita balizada pela maneira na qual os escritores se
posicionam no interior do mercado na década de 1990. Os escritores
reunidos na Feira do Livro de Guadalajara em 1994 nao falam mais
em empenhar a vida pela poesia, mas na escolha das melhores ofertas
em tradugdes e vendas capazes de valer o reconhecimento mundial.
Bolafio faz oscilar, assim, o prestigio do escritor na década de 1970, os
anos da ultima vanguarda, da poesia na rua (e podemos lembrar tanto
a do movimento infrarrealista mexicano, tematizado no livro, quanto a
Poesia Marginal no Brasil, por exemplo) para a dilui¢do da literatura no
“negdcio” firmado pelas editoras nas feiras de livros'.

O cendrio que se pode visualizar depois da janela aberta que
encerra o livro é o acirramento da eterna luta entre os autores que
afirmam acima de tudo a autonomia da literatura em relagao ao mercado
e aqueles que mantém sua posi¢do pelo niimero de livros vendidos, o
que reforca a pergunta de Bourdieu no final de 4s regras da arte e que

parece ser a questdo também de Bolaio:

Pode-se perguntar se a divisdo em dois mercados, que
¢ caracteristica dos campos de produgdo cultural desde
meados do século XIX, de um lado, com o campo restrito dos
produtores para produtores e, do outro, o campo de grande
producgdo e a “literatura industrial”, ndo estd ameagada de
desaparecimento, tendendo a logica da produg@o comercial
a impor-se cada vez mais a produ¢ao de vanguarda (através,
especialmente, no caso da literatura, das sujeigdes que pesam
sobre o mercado dos livros) (BOURDIEU, 1996, p. 375).

1 Em outro artigo far-se-4 uma leitura a partir do “escritor desaparecido”, tema recorrente na
obra de Bolafio que parece problematizar justamente esse tema td0 nosso contemporaneo de um

transito entre os conceitos de obra-griffe-nome do autor-visibilidade autoral.
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Em Aqui América Latina, Josefina Ludmer parece dar uma
resposta a essa pergunta de Bourdieu propondo o fim da ideia de campo
literario e, portanto, o fim da autonomia como a caracteristica por
exceléncia da literatura dos anos 2000. Para Ludmer, muitas escrituras
dos anos 2000 atravessam as fronteiras do literario, daquilo que define
o que ¢ a literatura. Elas continuam aparecendo sob o formato de
livro, se vendem nas feiras de livros ¢ nas livrarias, mantém o nome
de autor, que continua sendo premiado, dando entrevistas na televisdo
e no jornal, sendo convidado para os congressos de literatura, e seus
livros continuam etiquetados pelo mercado em algum género: romance,
poesia, ensaio, ficcdo. Aparecem como literatura, mas ndo podem ser

lidas segundo critérios e categorias literarias como autor, obra, estilo:

No se las puede leer como literatura porque aplican a la literatura
una drastica operacion de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la
escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin indecibilidad, y es
ocupado totalmente pela ambivalencia: son y non son literatura, son
ficcion y realidad. Representarian a la literatura en el fin del ciclo de
la autonomia literaria, en la época de las empresas transnacionales
del libro o de las oficinas del libro en las grandes cadenas de diarios,
radios, TV y otros medios: la literatura en la industria de la lengua
(LUDMER, 2010, p. 150).

O que para Bourdieu (e também para Bolafio) representava um
perigo na década de 1990, ¢ registrado como fato nos anos 2000. O que
para Bourdieu pedia ainda mais o refor¢o do sentido de luta no resguardo
da autonomia € visto por Josefina Ludmer como um fato dado, novas
condi¢des de produgado e circulacao literaria, que pedem novos modos de
ler. Esse novo modo de ler se funda numa evidéncia do contemporaneo,
na aboli¢ao da divisdao cultura/economia, valor/mercado. Essas escritas
dos anos 2000 atravessariam as fronteiras da literatura ou da fic¢do
porque reformulariam as categorias de realidade. Ludmer propde uma
leitura sincronica de tempos, uma leitura de fusdo de conceitos, como
realidadficcion, que d4 conta de uma leitura em que as escritas saem da
literatura e se inserem na realidade cotidiana, que ndo ¢ mais realidade
historica e verossimil e sim uma realidade produzida e construida, ndo
separada da fic¢do.

As temporalidades e territérios seriam menos categorias
estanques que movedicas, cedigas, conjugaveis, intercambidveis. Assim,

o territorio da nagdo migra para o territorio da lingua, abolindo a logica
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interna dos campos e das lutas e submergindo numa esfera ampla na
qual “o territorio da lingua aparece como um campo de opressdo sem

opressor € um tipico territdrio do presente’:

real virtual, abstracto concreto, natural (el lenguaje como facultad
humana preindividual), econoémico (hay una “industria de la
lengua”), politico (hay “politicas de la lengua”) y afectivo a la vez
(“la patria del emigrado™). Y transnacional e imperial. Recorre todas
las divisiones y las superpone porque en el territorio de la lengua
las politicas son economias y afectos, y las economias son politicas
de los afectos. Aqui se pode especular en fusion (todas las esferas
se superponen), en sincro (todo el pasado esta en el presente), y en
ambivalencia (se puede usar en una u otra direccion) (LUDMER,
2010, p. 188).

A leitura que essa nova configuragdo da produgdo literaria pede
no interior da indudstria da lingua, para Ludmer, na qual a literatura perde
voluntariamente especificidade e valor literario, perdendo também seu
poder critico, emancipador ou subversivo que lhe deu a autonomia
como politica propria, faz ver que nao haveria mais sentido buscar
uma classificagdo ou uma divisdo da producao literaria em termos de
valor. Assim, ndo existiria mais literatura e ndo literatura, boa ou ma
literatura, mas producao de realidades na industria da lingua. Ainda que
haja literaturas que se colocam deliberadamente dentro dos atributos
das literaturas ditas autonomas que as definiam antes, ainda assim, para
Ludmer, isso ndo muda seu estatuto de literatura pos-autdnomas porque
tudo depende de quem e de onde se as 1€: ignorando-se que habitamos
outro tempo, no qual a luta contra o mercado ndo faz mais sentido, ou
levando-se em conta a mudanga operada nos anos 2000.

Em sua leitura da literatura produzida em Buenos Aires nos anos
2000, Ludmer situa César Aira, Hector Libertella e Sérgio Chejfec,
os que escrevem ‘el apocalipsis del 2000” como mais literarios,
pertencentes a uma temporalidade global (mais literario, que se ocupa
da tematizagdao da propria literatura, producdo para os produtores
para lembrar Bourdieu = mais global; menos literario, escritas que se
investem da reconstituicdo de um passado historico, as mais vendidas =
mais nacional). S3o escritores mais vanguardistas, mais experimentais,
mais secretos € mais minoritarios € “pode parecer” que se opdem ao
mercado e ao poder. Como ndo pensar essa literatura em termos de

valores, em termos da, para Ludmer, antiga divisdo entre literatura pura
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e outra literatura ou ndo literatura? Em sua proposi¢do, essa seria a
ultima gerag@o que ainda convive com esses valores ou esses problemas
e, ainda que os autores se coloquem nesse lugar do experimentalismo
e contra o mercado e o poder, ainda assim, sua literatura pertenceria
a um momento poés-autdnomo, pos-historico: “Es el Gltimo avatar de
la autonomia: la literatura de los hijos de los afios 1960 y 1970, de los
herederos de las vanguardias. Su diferencia con las vanguardias es que
el futuro ya fue (LUDMER, 2010, p. 92).

Como Aira e os outros escritores lidos por Ludmer, Bolaio
representa esse ultimo avatar da autonomia e, embora visualize com
bastante nitidez esse futuro da literatura como negdcio, produto, se
empenha em jogar o jogo da luta pela autonomia, da insisténcia no
valor da literatura que ainda ndo se dobrou as exigéncias exteriores. Seu
trabalho de superposi¢do de um mapa da literatura ao mapa do mercado
tem o poder de trazer a tona os autores mais secretos, minoritarios e
experimentais dessa geracdo condenada ao desaparecimento.

Como bem sugere Lina Meruane, critica e escritora chilena,
retomada por Edmundo Paz Solddn no seu texto de apresentagdo a
Bolanio salvaje (2008, p. 28), “la literatura, en Bolafio, debe verse como
una maquina textual de guerra. Hay que atacar a ciertos autores para
reivindicar otros (y de paso, en la reformulacion, instalar-se como el

nuevo paradigma del canon)”.

Autores esquecidos versus escritores do establishment

Varios leitores-criticos retomaram as listas de Bolano, cada um
de um lugar diferente, mas ¢ ainda a lista de Soldan, constituida tanto
pelos estudos de outros estudiosos importantes, como Celina Manzoni,
quanto pelas suas proprias leituras da obra de Bolafio, que melhor
evidencia seu gesto, apontado no inicio deste ensaio, de desestabilizar
os escritores do establishment para colocar no mapa da literatura os

escritores ou esquecidos ou ainda ndo vistos.

Los ataques se despliegan en diversos espacios: en el interior
de Chile, Isabel Allende, Luis Septlveda, Hernan Riviera
Letelier (El gaucho insufrible, p. 171), incluso autores de
prestigio como José Donoso y Damiela Eltit; se recupera
al vanguardista Juan Emar, se entroniza a Pedro Lemebel.

En la poesia, hay ambigiiedad con Neruda — se lo respeta
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con frialdad —, pero el centro del universo de Bolafio lo
conforman Parra y Enrique Lihn.

En el canon hispano-americano, se defiende a autores ya
consagrados como Sergio Pitol, Fernando Vallejo, Ricardo
Piglia (EI gaucho 171); también por supuesto, a Borges y a
Cortazar (...). Hay un canon alternativo formado por Martin
Adam, Rodolfo Wilcock, Osvaldo Lamborguini y Felisberto
Hernandez entre los mas marginales; Reinaldo Arenas,
Ibargiiengoitia, Manuel Puig entre los conocidos; Horacio
Castellanos Moya, Carmen Boulllosa, César Aira, Rodrigo
Rey Rosa, Juan Villoro, Alan Pauls, entre los escritores de
su generacion. En poesia, los nombres centrales son los
estridentistas mexicanos, Vallejo, Oquendo de Amat, Pablo
de Rokha (SOLDAN, 2008, p. 28).

Ainda em Entre paréntesis, podemos ler um artigo de Bolafio
saborosissimo, sobre Jonathan Swift, em que ele comeca se perguntando
por que um autor se converte em classico. Diz: “Ciertamente, no por lo
bien que escribe; de ser asi el mundo de la literatura estaria superpoblado
de clésicos” (Bolafio, 2004, p. 166). E em seguida da sua definicao de
classico:

Un clésico, en su acepcion mas generalizada, es aquel escritor
0 aquel texto que no sélo contiene multiples lecturas, sino
que se adentra por territorios hasta entonces desconocidos y
de alguna manera enriquece (es decir alumbra) el arbol de la
literatura y allana el camino para los que vendran después.
Clasico es aquel que sabe interpretar y sabe reordenar el
canon (BOLANO, 2004, p. 166).

E claro que esté falando de Swift, mas a passagem também ilustra
o que ele mesmo faz deliberadamente em suas intervengdes € em sua
literatura: interpretar e reordenar o canone.

Assim, a literatura de um autor de um determinado pais ¢ lida
em suas implicagdes com o que veio antes dela: a poesia de Neruda, por
exemplo, com o que o autor aprendeu de Whitman, de Baudelaire; com
0 que mais se produziu nesse mesmo espaco, Parra, com os que vieram
depois e aprenderam com eles. Bolafio aclara a teia da literatura para
frente e para trds no tempo e em um espago transnacionalizado. Parte do
autor mais popular e apresenta op¢des novas. Assim, hd Neruda, mas ha
também Parra e Lihn. Bolafio convida o leitor a ndo se contentar com o

j& conhecido, institucionalizado, canonizado. O mesmo procedimento
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que ¢ valido no movimento de ir para frente e para tras na tradicdo
nacional (de um autor a outro, de um tempo a outro, no mesmo espaco)
¢ valido para um espaco e outro, de modo que a relagdo Neruda-Parra se
amplie para Neruda-Parra-Borges-Cortazar-etc. A literatura chilena esta
em relagdo com a literatura argentina, como também com a literatura
espanhola e o campo da América Latina torna-se uma negociagao
politica de visibilidade, onde o autor interfere sempre que pode.

Sua visdo politica do continente ¢ realista e pessimista: ¢ um
continente sem saida, ¢ um continente semeado pelos 0ssos dos jovens
massacrados pelas ditaduras e sem alternativa politica séria. E um
continente cujo provincianismo torna os autores lidos apenas em ambito
nacional.

Em “Autores que se alejan”, Bolafio conta que com Juan Villoro
relembra os autores que foram importantes na sua juventude e que
cairam em esquecimento. Autores que gozaram de muitos leitores e
que ndo interessaram as novas geragoes. Ele cita Henry Miller, Artaud
e Macedonio Fernandez e se pergunta se este ultimo ¢ lido, hoje, na

Argentina. Supondo que sim, aponta um problema “maior que el olvido™:

El provincianismo en que el mercado del libro concentra y
encarcela a la literatura de nuestra lengua, y que explicado
de forma sencilla viene a decir que los autores chilenos s6lo
interesanen Chile,losmexicanosenMéxicoyloscolombianos
en Colombia, como si cada pais hispanoamericano hablara
una lengua distinta o como si el placer estético de cada
lector hispanoamericano obedeciera, antes que nada, a unos
referentes nacionales, es decir, provincianos, algo que no
sucedia en la década del sesenta, por ejemplo, cuando surgid
el boom, ni, pese a la mala distribucion, en la década de los
cincuenta o cuarenta (BOLANO, 2004, p. 182).

Ao retirar do fundo das estantes esses livros esquecidos, Bolafio
adia um pouco o seu desaparecimento, mas a falta de leitores para esses
livros, como sabemos, também ¢ resultado de uma politica de mercado
centrada na novidade e da segregacao ainda nacionalista que Bolafio
denuncia. E certo que o enfraquecimento das editoras regionais pelo
aparecimento das grandes corporagdes, ou grupos editoriais, favorece
hoje, mais de uma década depois do texto de Bolafio, a circulagao das
publicacdes em paises de lingua espanhola, mas a republicacao dos

classicos do passado obedece a esquemas puramente mercadologicos
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com base em estimativa de vendas. Um autor pouco conhecido como
Macedonio Fernandes, continua circulando pouco. No Brasil, que
enfrenta a questdo da diferenga de lingua, somente em 2010 foi publicado
0 Museu do romance da eterna, ainda assim com apoio financeiro do
Ministério de Relacionamentos Exteriores da Argentina.

No texto que encerra El gaucho insufrible, “Los mitos de
Cthulhu?”, hd uma vigorosa passagem que vai ao cerne do problema que

Bolafio ataca quando fala de literatura latino-americana:

En realidad la literatura latinoamericana no es Borges
ni Macedonio Fernandez ni Onetti ni Bioy ni Cortazar ni
Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de machos ancianos
formado por Garcia Marquez y Vargas Llosa. La literatura
latinoamericana es Isabel Allende, Luis Sepulveda, Angeles
Mastretta, Sergio Ramirez, Tomas Eloy Martinez, um tal
Aguilar Carmino o Comin y muchos otros nombres ilustres
que en este momento no recuerdo (BOLANO, 2003, p. 170).

“Los mitos de Cthulhu” foi lido no Encontro de literatura latino-
americana de Sevilha em junho de 2003, pouco antes da morte de Bolafio
e tem um incontornavel ar de deboche, cansago e de anuncio de um dar-
se conta de que a situacao da literatura latino-americana, como a de seus
problemas politicos, ndo tem saida. Nele, Bolafio ridiculariza os autores
faceis de entender e a ideia, infelizmente predominante mesmo entre certo
grupo de escritores, de que € necessario fazer uma literatura que venda,
de facil entendimento e capaz de vender muito. Bolafio acusa uma certa
impoténcia do escritor diante das leis do mercado e, de forma concreta,
faz a caricatura do escritor empenhado apenas em sua respeitabilidade.
A diferenca desse escritor € um que se torna classico ¢ que ele nao esta
interessado em reler, reinterpretar e reorganizar o cinone, mas apenas se
inserir no mercado e continuar repetindo as mesmas figuras conhecidas

e legitimadas mesmo que ultrapassadas.

2 Cthulhu é uma espécie de entidade cosmica criada Lovecraft. A primeira apari¢do da entidade
foi no conto “The Call of Cthulhu”, publicado na revista Weird Tales em 1928. “If I say that my
somewhat extravagant imagination yielded simultaneous pictures of an octopus, a dragon, and
a human caricature, I shall not be unfaithful to the spirit of the thing. A pulpy, tentacled head
surmounted a grotesque and scaly body with rudimentary wings... It represented a monster of
vaguely anthropoid outline, but with an octopus-like head whose face was a mass of feelers, a
scaly, rubbery-looking body, prodigious claws on hind and fore feet, and long, narrow wings
behind. This thing, which seemed instinct with a fearsome and unnatural malignancy, was of
a somewhat bloated corpulence...” (LOVECRAFT. “The Call of Cthulhu”) In: http:/www.

hplovecraft.com/creation/bestiary.asp#cthulhu. Pesquisado em junho de 2012.
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Esse texto ja havia sido escrito e lido em um curso que a Catedra
de las Américas dedicou a Bolafio em novembro de 2002, como informa
Ignacio Echevarria em Entre paréntesis, onde estd publicado o texto
que deveria ser lido no encontro de Sevilha, encontrado nos papéis
de Bolafio, inacabado e intitulado “Sevilha me mata”. Se “Os mitos
de Cthulhu” tem um teor amargo, nem se aproxima do que lemos em
“Sevilha me mata” e tudo faz crer que Bolafio tenha desistido dele ou
por cansago, tendo em vista sua debilidade nesse periodo que antecede a
morte, ou por desconfiar que seria uma dose muito forte de sentimento de
impoténcia e pessimismo, sempre contrario ao seu modo de se colocar,
que € o de um escritor que enxerga o problema de ndo haver saidas sem

viseira nos olhos, mas segue buscando uma saida.

Tenéis futuro, os lo puedo asegurar. Pero no es verdad. Era
broma. Ese futuro es tan gris como la dictadura castrista,
como la dictadura de Stroessner, como la dictadura de
Pinochet, como los innumerables gobiernos corruptos que se
han sucedido uno detras de otro en nuestra tierra (BOLANO,
2004, p. 313).

E acaba o texto citando os autores que ele considera os melhores

da nova literatura latina e predizendo um futuro de desaparecimento:

Comencé por el mas dificil, un autor radical donde los haya:
Daniel Sada. Y luego debo nombrar a César Aira, a Juan
Villoro, a Alan Pauls, a Rodrigo Rey Rosa, a Ibsen Martinez,
a Carmen Boullosa, al jovencisimo Antonio Ungar, a los
chilenos Gonzalo Contreras, Pedro Lemebel, Jayme Collyer,
Alberto Fuguet, a Maria Moreno, a Mario Bellatin, que
tiene la suerte o la desgracia de ser considerado mexicano
por los mexicanos y peruano por los peruanos, y asi podria
seguir durante un minuto mas. El panorama, sobre todo si
uno le ve desde un puente, es prometedor. El rio es ancho y
caudaloso y por sus aguas asoman las cabezas por lo menos
de veinticinco escritores menores de cincuenta, menores de
cuarenta, menores de treinta. ;Cuantos se ahogaran? Yo creo
que todos (BOLANO, 2004, p. 313).

Esses dois textos fazem retomar a questao de que o passaporte do
escritor s6 pode ser um, o da qualidade literaria, como Bolafio afirmou
no discurso de Caracas. A qualidade literaria certamente € o primeiro

passo, mas nao o definitivo para que um escritor latino-americano se
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mantenha no mercado mundial do livro.

S6 podemos pensar que as escolhas que Bolafio faz para
reorganizar o canone, ou para interferir no presente do mercado do
livro ou da fabrica de escritores, tem a ver com o conceito que tem de
qualidade literaria, conceito que estd também ligado ao que ele chama
de autor secreto. Como ele diz no primeiro paragrafo desse texto, os
escritores eleitos em sua constelacao literaria, tem a ver com um certo
posicionamento diante da literatura, tem a ver com escrever, como ele

diz, encarando o perigo, e ndo com vistas a respeitabilidade.

(Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que
siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber
saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es un
oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un
lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno
quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los
amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces
nos pese mas que la losa que cubre los restos de todos los
escritores muertos (BOLANO, 2004, p. 37).
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