
Resumo 
O presente artigo parte do posicionamento bastante inconteste de um 
dos autores que ganhou maior visibilidade no início dos anos 2000, 
Roberto Bolaño, contra o que ele chama de literatura de mercado e 
de “escritores medianos empenhados na luta pela respeitabilidade”. A 
leitura de seu posicionamento se faz em perspectiva com a ideia de uma 
arte autônoma, de Pierre Bourdieu, e seu questionamento recente por 
Josefina Ludmer e o conceito de pós-autonomia.
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Abstract 
This article takes the position of one of the authors that gained greater 
visibility in the early 2000s, Roberto Bolaño, against what he calls 
literature market and “median writers engaged in the struggle for 
respectability”. Reading your positioning is done in perspective with the 
idea of ​​an autonomous art, by Pierre Bourdieu, and his recent questioning 
by Josefina Ludmer and the concept of post-autonomy.
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	 Em As regras da arte, Pierre Bourdieu (1996, p. 373) diz que 
“estamos em um jogo em que todos os lances que se jogam hoje, aqui e 
ali, já foram jogados”, referindo-se ao fato de que a luta pela autonomia 
da arte, da ciência e da literatura é um jogo que não cessa de ser jogado 
desde a constituição dos campos específicos cuja história, aliás, reconstrói 
para defender a necessidade de um empenho permanente dos intelectuais 
e produtores pela defesa da autonomia na criação artística em relação ao 
mercado. É preciso reconhecer que essa autonomia hoje está fortemente 
ameaçada de uma maneira totalmente nova pela interpenetração do 
mundo do dinheiro no mundo da criação artística e que “o domínio ou 
o império da economia sobre a pesquisa artística ou científica exerce-se 
também no interior mesmo do campo através do controle dos meios de 
produção e de difusão cultural, e mesmo das instâncias de consagração” 
(BOURDIEU, 1996, p. 375).

Roberto Bolaño, escritor que se individualizou no contexto 
literário recente pela experiência radical de sua literatura e pela também 
radicalidade de sua escolha pela vida errante, de permanente exílio, 
de abdicação do conceito de pátria, tinha uma visão nem um pouco 
ingênua do sistema literário e de seu sentido de negociação. Apesar da 
fetichização e entrada no mundo literário como uma espécie de moda, 
Bolaño interfere de modo coerente e inovador no sistema literário da 
América Latina, afirmando o valor absoluto da literatura autônoma em 
relação ao mercado. 

Se analisarmos o mapa dos escritores latino-americanos que 
interessam a Bolaño, veremos um sinal de menos nos escritores mais 
conhecidos, seja pelo número de livros que vendem, seja pelo fato 
de terem ganhado grandes prêmios, e um sinal de mais nos escritores 
menos conhecidos, sejam eles clássicos que andam esquecidos, sejam 
jovens recém-integrados ao mercado do livro. Para além da excepcional 
capacidade de ler tudo e construir uma visão o mais clara possível à 
expressão do que seja a literatura que tem importância e capacidade de 
sobreviver às implicações extraliterárias, como o mercado de tradução 
e edição, o marketing do autor etc., salta aos olhos o ato de Bolaño: 
diminui o espaço dos escritores do establishment que já não podem 
provocar novas leituras para que caibam no mapa da literatura os autores: 
a) desajustados; b) secretos ou desconhecidos e c) os que se implicam 
politicamente pelo ato de escrever.

Isso se compreende ao se ler Entre paréntesis, o livro organizado 
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por Ignacio Echevarría e que recolhe os discursos e os escritos para 
jornais e revistas que Bolaño escreveu entre 1998, ou seja, desde que 
passou a ser reconhecido mundialmente com a ressonância de Os 
detetives selvagens, e 2003, ano de sua morte.

Daí resulta que, para Bolaño, há um valor intrínseco à literatura 
que deveria ser o único passaporte aceito para o ingresso no mundo 
literário. Quando lê, portanto, os escritores seus contemporâneos, 
empenha-se em afirmar e resguardar uma autonomia literária que estaria 
sendo ameaçada a todo o tempo pelo aceno do mercado. Sua questão 
é: o escritor é um escritor ou é um relações públicas? Ou seja, o que se 
perde quando em vez de produzir valor, o escritor se ocupa em cavar 
o seu lugar no mercado mundial obedecendo à lógica do mercado, 
como ficará claro adiante quando analisarmos seus últimos discursos ou 
conferências. A mesma lógica que pede o mesmo, o palatável, o exótico, 
o vendável aos autores atuais, rege o mercado de reedições de autores 
do passado que Bolaño investe em lembrar e dar um lugar no cânone.

O próprio Bolaño é um caso à parte nos estudos da literatura 
latino-americana, pois não enfrenta daqui o mercado mundial. Ele 
escreve e publica da Europa e é dentro do sistema literário europeu que 
desponta. Portanto, não é antes de mais nada mais um latino-americano 
lutando pelo seu direito de existir. É evidente desde o discurso de Caracas 
(muito citado aqui pelo que ele encerra de marco: é sua primeira fala 
realmente abrangente de seu lugar legitimado de grande escritor) a sua 
insistência em afirmar que nunca buscou o êxito senão escrever como 
quem se atira no vazio. A afirmação de autonomia de sua literatura em 
relação ao mercado do êxito e da venda de livros é o ponto que mais 
cuidou de enfatizar.

Desse lugar de autor influente, diga-se, com uma existência 
literária que logo passará a ser mundial e cuja escalada será estudada 
adiante, é que Bolaño trabalha na criação, digamos, de um cânone da 
América Latina de língua espanhola que nada deve à Europa. Rubén 
Darío, Alfonso Reyes, Borges, Cortázar, Bioy Casares, Macedônio 
Fernandes, Nicanor Parra têm seu nascimento na América Latina como 
poderiam ter nascido na Espanha. A diferença é que não são conhecidos 
à altura de sua literatura fora do mundo da língua espanhola e, em alguns 
casos, fora de seus países de origem. 

Nesse sentido, a questão que coloca Bolaño é: se esses escritores 
merecem ser lidos pelo valor de suas obras, seu direito de continuar 
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existindo, ou seja, sendo lidos, depende de negociações no mercado do 
livro que nada têm a ver com o valor de suas obras. Bolaño trava uma 
luta pessoal na “salvação” desses autores fundamentais.
	 Tomando a terminologia de Bourdieu, Dunia Gras Miravet faz 
um panorama da literatura hispano-americana dos anos 2000, situando 
os autores no jogo pelo reconhecimento no mercado do livro. Há, assim, 
uma grande atividade no campo literário atual, segundo ela, procedente 
da coexistência de quatro gerações ou grupos de forças que “en la 
práctica, se reducen a tres (consagrados: boom y postboom; autores y 
grupos en lucha simbólica por escalar posiciones: “banda” vs. snipers; 
y vanguardia joven) (CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 147, p. 
24).
	 Bolaño, na leitura de Dunia Gras Miravet, se encontra no segundo 
grupo de forças, aquele em luta simbólica por escalar posições, o que é 
facilmente detectável. Mas aí se encontra uma subdivisão em “banda” e 
snipers (franco-atiradores), ou seja, grupos de autores que se juntam na 
luta pelo reconhecimento, que podem receber uma “etiqueta” geracional 
mais vendável, e escritores que afirmam sua independência em relação 
aos grupos. Na “banda”, a autora situa Luís Sepúlveda, por exemplo, e 
como franco-atiradores Roberto Bolaño, César Aira, Fernando Vallejo, 
Pedro Juan Gutiérrez, entre outros.
	 Não são poucas as vezes que a questão do surgimento ou não 
de um segundo boom latino-americano foi colocada a Bolaño que, 
invariavelmente lê esse tipo de sugestão como uma manobra do mercado 
para forçar a venda de livros. Entre os escritores em luta por escalar 
posições no campo literário, há uma dualidade pouco camuflada: pela 
lista de Dunia, mesmo que a autora não o coloque nesses termos, vê-se 
que os autores que se mantêm independentes dos grupos são também 
aqueles que se afirmam pela autonomia da literatura, defendendo valores 
específicos como originalidade e qualidade e sendo refratários às ofertas 
do mercado (por exemplo, como César Aira, optando por publicar 
seus livros por editoras pequenas ou como Bolaño, escrevendo livros 
monumentais que só são vendáveis depois da legitimação de fora do 
mercado).

A questão é dar conta da diferença (segundo Bourdieu, 
comumente descrita como valor) entre obras que são produto de um 
mercado e obras que devem produzir seu próprio mercado e contribuir 
para a transformação do campo literário. Bolaño opõe-se àqueles autores 
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que rompem com os valores especificamente literários para afirmarem-
se no mercado.
	 Bolaño faz uma leitura bastante interessante do domínio do 
mercado que ameaça a autonomia literária tanto exercendo o papel de 
crítico conquistado pela sua legitimação quanto no interior mesmo da 
obra, especialmente em Os detetives selvagens, como observam Andrea 
Cobas Carral e Verónica Garibotto em “Un epitafio en el desierto. Poesía 
y revolución en Los detectives salvajes” (in: SOLDÁN; PATRIAU, 
2008, p. 179). Bolaño acusa o deslocamento das concepções de escrita 
em torno dos conceitos de ética e estética dos anos 1970 para uma 
concepção de escrita balizada pela maneira na qual os escritores se 
posicionam no interior do mercado na década de 1990. Os escritores 
reunidos na Feira do Livro de Guadalajara em 1994 não falam mais 
em empenhar a vida pela poesia, mas na escolha das melhores ofertas 
em traduções e vendas capazes de valer o reconhecimento mundial. 
Bolaño faz oscilar, assim, o prestígio do escritor na década de 1970, os 
anos da última vanguarda, da poesia na rua (e podemos lembrar tanto 
a do movimento infrarrealista mexicano, tematizado no livro, quanto a 
Poesia Marginal no Brasil, por exemplo) para a diluição da literatura no 
“negócio” firmado pelas editoras nas feiras de livros1. 
	 O cenário que se pode visualizar depois da janela aberta que 
encerra o livro é o acirramento da eterna luta entre os autores que 
afirmam acima de tudo a autonomia da literatura em relação ao mercado 
e aqueles que mantêm sua posição pelo número de livros vendidos, o 
que reforça a pergunta de Bourdieu no final de As regras da arte e que 
parece ser a questão também de Bolaño: 

Pode-se perguntar se a divisão em dois mercados, que 
é característica dos campos de produção cultural desde 
meados do século XIX, de um lado, com o campo restrito dos 
produtores para produtores e, do outro, o campo de grande 
produção e a “literatura industrial”, não está ameaçada de 
desaparecimento, tendendo a lógica da produção comercial 
a impor-se cada vez mais à produção de vanguarda (através, 
especialmente, no caso da literatura, das sujeições que pesam 
sobre o mercado dos livros) (BOURDIEU, 1996, p. 375).

1 Em outro artigo far-se-á uma leitura a partir do “escritor desaparecido”, tema recorrente na 
obra de Bolaño que parece problematizar justamente esse tema tão nosso contemporâneo de um 
trânsito entre os conceitos de obra-griffe-nome do autor-visibilidade autoral.
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	 Em Aqui América Latina, Josefina Ludmer parece dar uma 
resposta a essa pergunta de Bourdieu propondo o fim da ideia de campo 
literário e, portanto, o fim da autonomia como a característica por 
excelência da literatura dos anos 2000. Para Ludmer, muitas escrituras 
dos anos 2000 atravessam as fronteiras do literário, daquilo que define 
o que é a literatura. Elas continuam aparecendo sob o formato de 
livro, se vendem nas feiras de livros e nas livrarias, mantêm o nome 
de autor, que continua sendo premiado, dando entrevistas na televisão 
e no jornal, sendo convidado para os congressos de literatura, e seus 
livros continuam etiquetados pelo mercado em algum gênero: romance, 
poesia, ensaio, ficção. Aparecem como literatura, mas não podem ser 
lidas segundo critérios e categorias literárias como autor, obra, estilo:

No se las puede leer como literatura porque aplican a la literatura 
una drástica operación de vaciamiento: el sentido (o el autor, o la 
escritura) queda sin densidad, sin paradoja, sin indecibilidad, y es 
ocupado totalmente pela ambivalencia: son y non son literatura, son 
ficción y realidad. Representarían a la literatura en el fin del ciclo de 
la autonomía literaria, en la época de las empresas transnacionales 
del libro o de las oficinas del libro en las grandes cadenas de diarios, 
radios, TV y otros medios: la literatura en la indústria de la lengua 
(LUDMER, 2010, p. 150).

O que para Bourdieu (e também para Bolaño) representava um 
perigo na década de 1990, é registrado como fato nos anos 2000. O que 
para Bourdieu pedia ainda mais o reforço do sentido de luta no resguardo 
da autonomia é visto por Josefina Ludmer como um fato dado, novas 
condições de produção e circulação literária, que pedem novos modos de 
ler. Esse novo modo de ler se funda numa evidência do contemporâneo, 
na abolição da divisão cultura/economia, valor/mercado. Essas escritas 
dos anos 2000 atravessariam as fronteiras da literatura ou da ficção 
porque reformulariam as categorias de realidade. Ludmer propõe uma 
leitura sincrônica de tempos, uma leitura de fusão de conceitos, como 
realidadficción, que dá conta de uma leitura em que as escritas saem da 
literatura e se inserem na realidade cotidiana, que não é mais realidade 
histórica e verossímil e sim uma realidade produzida e construída, não 
separada da ficção. 

As temporalidades e territórios seriam menos categorias 
estanques que movediças, cediças, conjugáveis, intercambiáveis. Assim, 
o território da nação migra para o território da língua, abolindo a lógica 
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interna dos campos e das lutas e submergindo numa esfera ampla na 
qual “o território da língua aparece como um campo de opressão sem 
opressor e um típico território do presente”:

real virtual, abstracto concreto, natural (el lenguaje como facultad 
humana preindividual), económico (hay una “industria de la 
lengua”), político (hay “políticas de la lengua”) y afectivo a la vez 
(“la patria del emigrado”). Y transnacional e imperial. Recorre todas 
las divisiones y las superpone porque en el territorio de la lengua 
las políticas son economías y afectos, y las economías son políticas 
de los afectos. Aquí se pode especular en fusión (todas las esferas 
se superponen), en sincro (todo el pasado está en el presente), y en 
ambivalencia (se puede usar en una u otra dirección) (LUDMER, 
2010, p. 188).

	 A leitura que essa nova configuração da produção literária pede 
no interior da indústria da língua, para Ludmer, na qual a literatura perde 
voluntariamente especificidade e valor literário, perdendo também seu 
poder crítico, emancipador ou subversivo que lhe deu a autonomia 
como política própria, faz ver que não haveria mais sentido buscar 
uma classificação ou uma divisão da produção literária em termos de 
valor. Assim, não existiria mais literatura e não literatura, boa ou má 
literatura, mas produção de realidades na indústria da língua. Ainda que 
haja literaturas que se colocam deliberadamente dentro dos atributos 
das literaturas ditas autônomas que as definiam antes, ainda assim, para 
Ludmer, isso não muda seu estatuto de literatura pós-autônomas porque 
tudo depende de quem e de onde se as lê: ignorando-se que habitamos 
outro tempo, no qual a luta contra o mercado não faz mais sentido, ou 
levando-se em conta a mudança operada nos anos 2000. 
	 Em sua leitura da literatura produzida em Buenos Aires nos anos 
2000, Ludmer situa César Aira, Hector Libertella e Sérgio Chejfec, 
os que escrevem “el apocalipsis del 2000” como mais literários, 
pertencentes a uma temporalidade global (mais literário, que se ocupa 
da tematização da própria literatura, produção para os produtores 
para lembrar Bourdieu = mais global; menos literário, escritas que se 
investem da reconstituição de um passado histórico, as mais vendidas = 
mais nacional). São escritores mais vanguardistas, mais experimentais, 
mais secretos e mais minoritários e “pode parecer” que se opõem ao 
mercado e ao poder. Como não pensar essa literatura em termos de 
valores, em termos da, para Ludmer, antiga divisão entre literatura pura 
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e outra literatura ou não literatura? Em sua proposição, essa seria a 
última geração que ainda convive com esses valores ou esses problemas 
e, ainda que os autores se coloquem nesse lugar do experimentalismo 
e contra o mercado e o poder, ainda assim, sua literatura pertenceria 
a um momento pós-autônomo, pós-histórico: “Es el último avatar de 
la autonomía: la literatura de los hijos de los años 1960 y 1970, de los 
herederos de las vanguardias. Su diferencia con las vanguardias es que 
el futuro ya fue (LUDMER, 2010, p. 92).
	 Como Aira e os outros escritores lidos por Ludmer, Bolaño 
representa esse último avatar da autonomia e, embora visualize com 
bastante nitidez esse futuro da literatura como negócio, produto, se 
empenha em jogar o jogo da luta pela autonomia, da insistência no 
valor da literatura que ainda não se dobrou às exigências exteriores. Seu 
trabalho de superposição de um mapa da literatura ao mapa do mercado 
tem o poder de trazer à tona os autores mais secretos, minoritários e 
experimentais dessa geração condenada ao desaparecimento.
	 Como bem sugere Lina Meruane, crítica e escritora chilena, 
retomada por Edmundo Paz Soldán no seu texto de apresentação a 
Bolaño salvaje (2008, p. 28), “la literatura, en Bolaño, debe verse como 
una máquina textual de guerra. Hay que atacar a ciertos autores para 
reivindicar otros (y de paso, en la reformulación, instalar-se como el 
nuevo paradigma del canon)”.

Autores esquecidos versus escritores do establishment

	 Vários leitores-críticos retomaram as listas de Bolaño, cada um 
de um lugar diferente, mas é ainda a lista de Soldán, constituída tanto 
pelos estudos de outros estudiosos importantes, como Celina Manzoni, 
quanto pelas suas próprias leituras da obra de Bolaño, que melhor 
evidencia seu gesto, apontado no início deste ensaio, de desestabilizar 
os escritores do establishment para colocar no mapa da literatura os 
escritores ou esquecidos ou ainda não vistos.

Los ataques se despliegan en diversos espacios: en el interior 
de Chile, Isabel Allende, Luis Sepúlveda, Hernán Riviera 
Letelier (El gaucho insufrible, p. 171), incluso autores de 
prestigio como José Donoso y Damiela Eltit; se recupera 
al vanguardista Juan Emar, se entroniza a Pedro Lemebel. 
En la poesía, hay ambigüedad con Neruda – se lo respeta 
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con frialdad –, pero el centro del universo de Bolaño lo 
conforman Parra y Enrique Lihn.
En el canon hispano-americano, se defiende a autores ya 
consagrados como Sergio Pitol, Fernando Vallejo, Ricardo 
Piglia (El gaucho 171); también por supuesto, a Borges y a 
Cortázar (...). Hay un canon alternativo formado por Martín 
Adám, Rodolfo Wilcock, Osvaldo Lamborguini y Felisberto 
Hernández entre los más marginales; Reinaldo Arenas, 
Ibargüengoitia, Manuel Puig entre los conocidos; Horacio 
Castellanos Moya, Carmen Boulllosa, César Aira, Rodrigo 
Rey Rosa, Juan Villoro, Alan Pauls, entre los escritores de 
su generación. En poesía, los nombres centrales son los 
estridentistas mexicanos, Vallejo, Oquendo de Amat, Pablo 
de Rokha (SOLDÁN, 2008, p. 28).

	 Ainda em Entre paréntesis, podemos ler um artigo de Bolaño 
saborosíssimo, sobre Jonathan Swift, em que ele começa se perguntando 
por que um autor se converte em clássico. Diz: “Ciertamente, no por lo 
bien que escribe; de ser así el mundo de la literatura estaría superpoblado 
de clásicos” (Bolaño, 2004, p. 166). E em seguida dá sua definição de 
clássico:

Un clásico, en su acepción más generalizada, es aquel escritor 
o aquel texto que no sólo contiene múltiples lecturas, sino 
que se adentra por territorios hasta entonces desconocidos y 
de alguna manera enriquece (es decir alumbra) el árbol de la 
literatura y allana el camino para los que vendrán después. 
Clásico es aquel que sabe interpretar y sabe reordenar el 
canon (BOLAÑO, 2004, p. 166).

           É claro que está falando de Swift, mas a passagem também ilustra 
o que ele mesmo faz deliberadamente em suas intervenções e em sua 
literatura: interpretar e reordenar o cânone.
	 Assim, a literatura de um autor de um determinado país é lida 
em suas implicações com o que veio antes dela: a poesia de Neruda, por 
exemplo, com o que o autor aprendeu de Whitman, de Baudelaire; com 
o que mais se produziu nesse mesmo espaço, Parra, com os que vieram 
depois e aprenderam com eles. Bolaño aclara a teia da literatura para 
frente e para trás no tempo e em um espaço transnacionalizado. Parte do 
autor mais popular e apresenta opções novas. Assim, há Neruda, mas há 
também Parra e Lihn. Bolaño convida o leitor a não se contentar com o 
já conhecido, institucionalizado, canonizado. O mesmo procedimento 
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que é válido no movimento de ir para frente e para trás na tradição 
nacional (de um autor a outro, de um tempo a outro, no mesmo espaço) 
é válido para um espaço e outro, de modo que a relação Neruda-Parra se 
amplie para Neruda-Parra-Borges-Cortázar-etc. A literatura chilena está 
em relação com a literatura argentina, como também com a literatura 
espanhola e o campo da América Latina torna-se uma negociação 
política de visibilidade, onde o autor interfere sempre que pode.  
	 Sua visão política do continente é realista e pessimista: é um 
continente sem saída, é um continente semeado pelos ossos dos jovens 
massacrados pelas ditaduras e sem alternativa política séria. É um 
continente cujo provincianismo torna os autores lidos apenas em âmbito 
nacional.
	 Em “Autores que se alejan”, Bolaño conta que com Juan Villoro 
relembra os autores que foram importantes na sua juventude e que 
caíram em esquecimento. Autores que gozaram de muitos leitores e 
que não interessaram às novas gerações. Ele cita Henry Miller, Artaud 
e Macedônio Fernández e se pergunta se este último é lido, hoje, na 
Argentina. Supondo que sim, aponta um problema “maior que el olvido”:

El provincianismo en que el mercado del libro concentra y 
encarcela a la literatura de nuestra lengua, y que explicado 
de forma sencilla viene a decir que los autores chilenos sólo 
interesan en Chile, los mexicanos en México y los colombianos 
en Colombia, como si cada país hispanoamericano hablara 
una lengua distinta o como si el placer estético de cada 
lector hispanoamericano obedeciera, antes que nada, a unos 
referentes nacionales, es decir, provincianos, algo que no 
sucedía en la década del sesenta, por ejemplo, cuando surgió 
el boom, ni, pese a la mala distribución, en la década de los 
cincuenta o cuarenta (BOLAÑO, 2004, p. 182).

	 Ao retirar do fundo das estantes esses livros esquecidos, Bolaño 
adia um pouco o seu desaparecimento, mas a falta de leitores para esses 
livros, como sabemos, também é resultado de uma política de mercado 
centrada na novidade e da segregação ainda nacionalista que Bolaño 
denuncia. É certo que o enfraquecimento das editoras regionais pelo 
aparecimento das grandes corporações, ou grupos editoriais, favorece 
hoje, mais de uma década depois do texto de Bolaño, a circulação das 
publicações em países de língua espanhola, mas a republicação dos 
clássicos do passado obedece a esquemas puramente mercadológicos 
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com base em estimativa de vendas. Um autor pouco conhecido como 
Macedônio Fernandes, continua circulando pouco. No Brasil, que 
enfrenta a questão da diferença de língua, somente em 2010 foi publicado 
o Museu do romance da eterna, ainda assim com apoio financeiro do 
Ministério de Relacionamentos Exteriores da Argentina.
	 No texto que encerra El gaucho insufrible, “Los mitos de 
Cthulhu2”, há uma vigorosa passagem que vai ao cerne do problema que 
Bolaño ataca quando fala de literatura latino-americana:

En realidad la literatura latinoamericana no es Borges 
ni Macedônio Fernández ni Onetti ni Bioy ni Cortázar ni 
Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de machos ancianos 
formado por García Marquez y Vargas Llosa. La literatura 
latinoamericana es Isabel Allende, Luis Sepúlveda, Ángeles 
Mastretta, Sergio Ramírez, Tomás Eloy Martínez, um tal 
Aguilar Carmino o Comín y muchos otros nombres ilustres 
que en este momento no recuerdo (BOLAÑO, 2003, p. 170).

	 “Los mitos de Cthulhu” foi lido no Encontro de literatura latino-
americana de Sevilha em junho de 2003, pouco antes da morte de Bolaño 
e tem um incontornável ar de deboche, cansaço e de anúncio de um dar-
se conta de que a situação da literatura latino-americana, como a de seus 
problemas políticos, não tem saída. Nele, Bolaño ridiculariza os autores 
fáceis de entender e a ideia, infelizmente predominante mesmo entre certo 
grupo de escritores, de que é necessário fazer uma literatura que venda, 
de fácil entendimento e capaz de vender muito. Bolaño acusa uma certa 
impotência do escritor diante das leis do mercado e, de forma concreta, 
faz a caricatura do escritor empenhado apenas em sua respeitabilidade. 
A diferença desse escritor e um que se torna clássico é que ele não está 
interessado em reler, reinterpretar e reorganizar o cânone, mas apenas se 
inserir no mercado e continuar repetindo as mesmas figuras conhecidas 
e legitimadas mesmo que ultrapassadas.

2  Cthulhu é uma espécie de entidade cósmica criada Lovecraft. A primeira aparição da entidade 
foi no conto “The Call of Cthulhu”, publicado na revista Weird Tales em 1928. “If I say that my 
somewhat extravagant imagination yielded simultaneous pictures of an octopus, a dragon, and 
a human caricature, I shall not be unfaithful to the spirit of the thing. A pulpy, tentacled head 
surmounted a grotesque and scaly body with rudimentary wings... It represented a monster of 
vaguely anthropoid outline, but with an octopus-like head whose face was a mass of feelers, a 
scaly, rubbery-looking body, prodigious claws on hind and fore feet, and long, narrow wings 
behind. This thing, which seemed instinct with a fearsome and unnatural malignancy, was of 
a somewhat bloated corpulence...” (LOVECRAFT. “The Call of Cthulhu”) In: http://www.
hplovecraft.com/creation/bestiary.asp#cthulhu. Pesquisado em junho de 2012.
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	 Esse texto já havia sido escrito e lido em um curso que a Cátedra 
de las Américas dedicou a Bolaño em novembro de 2002, como informa 
Ignacio Echevarría em Entre paréntesis, onde está publicado o texto 
que deveria ser lido no encontro de Sevilha, encontrado nos papéis 
de Bolaño, inacabado e intitulado “Sevilha me mata”. Se “Os mitos 
de Cthulhu” tem um teor amargo, nem se aproxima do que lemos em 
“Sevilha me mata” e tudo faz crer que Bolaño tenha desistido dele ou 
por cansaço, tendo em vista sua debilidade nesse período que antecede a 
morte, ou por desconfiar que seria uma dose muito forte de sentimento de 
impotência e pessimismo, sempre contrário ao seu modo de se colocar, 
que é o de um escritor que enxerga o problema de não haver saídas sem 
viseira nos olhos, mas segue buscando uma saída.

Tenéis futuro, os lo puedo asegurar. Pero no es verdad. Era 
broma. Ese futuro es tan gris como la dictadura castrista, 
como la dictadura de Stroessner, como la dictadura de 
Pinochet, como los innumerables gobiernos corruptos que se 
han sucedido uno detrás de otro en nuestra tierra (BOLANO, 
2004, p. 313).

	 E acaba o texto citando os autores que ele considera os melhores 
da nova literatura latina e predizendo um futuro de desaparecimento:

Comencé por el más difícil, un autor radical donde los haya: 
Daniel Sada. Y luego debo nombrar a César Aira, a Juan 
Villoro, a Alan Pauls, a Rodrigo Rey Rosa, a Ibsen Martínez, 
a Carmen Boullosa, al jovencísimo Antonio Ungar, a los 
chilenos Gonzalo Contreras, Pedro Lemebel, Jayme Collyer, 
Alberto Fuguet, a Maria Moreno, a Mario Bellatin, que 
tiene la suerte o la desgracia de ser considerado mexicano 
por los mexicanos y peruano por los peruanos, y así podría 
seguir durante un minuto más. El panorama, sobre todo si 
uno le ve desde un puente, es prometedor. El río es ancho y 
caudaloso y por sus aguas asoman las cabezas por lo menos 
de veinticinco escritores menores de cincuenta, menores de 
cuarenta, menores de treinta. ¿Cuantos se ahogarán? Yo creo 
que todos (BOLAÑO, 2004, p. 313).

	 Esses dois textos fazem retomar a questão de que o passaporte do 
escritor só pode ser um, o da qualidade literária, como Bolaño afirmou 
no discurso de Caracas. A qualidade literária certamente é o primeiro 
passo, mas não o definitivo para que um escritor latino-americano se 
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mantenha no mercado mundial do livro. 
	 Só podemos pensar que as escolhas que Bolaño faz para 
reorganizar o cânone, ou para interferir no presente do mercado do 
livro ou da fábrica de escritores, tem a ver com o conceito que tem de 
qualidade literária, conceito que está também ligado ao que ele chama 
de autor secreto. Como ele diz no primeiro parágrafo desse texto, os 
escritores eleitos em sua constelação literária, tem a ver com um certo 
posicionamento diante da literatura, tem a ver com escrever, como ele 
diz, encarando o perigo, e não com vistas à respeitabilidade. 

¿Entonces qué es una escritura de calidad? Pues lo que 
siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber 
saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un 
oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un 
lado el abismo sin fondo y al otro lado las caras que uno 
quiere, las sonrientes caras que uno quiere, y los libros, y los 
amigos, y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces 
nos pese más que la losa que cubre los restos de todos los 
escritores muertos (BOLAÑO, 2004, p. 37).
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