
 

Resumo
No livro Vodu Urbano, Edgardo Cozarinsky tece histórias e reflexões 
entrelaçadas em espaços reais e imaginários das cidades de Paris e 
Buenos Aires. Ele observa e explora esses territórios inserindo-os em 
uma zona limítrofe entre realidade e ficção, confundindo-os ao ponto de 
eles se tornarem quase indiscerníveis.
Palavras-chave: memória, espaços urbanos, realidade, ficção.

Abstract
In the book Urban Voodoo, Edgardo Cozarinsky weaves stories and 
reflections entwined with real and imaginary spaces in the cities of Paris 
and Buenos Aires. He observes and explores these territories inserting 
them in a boundary zone between reality and fiction, mixing them up to 
the point they become almost indiscernible.
Keywords: memory, urban spaces, reality, fiction.
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	 O livro Vodu Urbano de Edgardo Cozarinsky divide-se em 
duas partes, a primeira se intitula A viagem sentimental e narra um 
acontecimento na vida de um cineasta argentino radicado em Paris, a 
segunda é um mosaico de impressões e recordações - uma espécie de 
continuação da viagem sentimental - uma coletânea de escritos breves 
que transitam entre a ficção, a crítica e o ensaio e se intitulam O álbum 
de cartões-postais da viagem. Em ambas as partes, percebo que existe 
uma forte presença do sujeito Cozarinsky permeando os personagens do 
livro, parece-me que o autor está atrelado a eles de forma indissolúvel, 
esboço dizer que tenho essa certeza, certeza de que Cozarinsky é o um, 
o escritor, e os outros, os textos e seus personagens, ou vice-versa, me 
dou a liberdade como leitora de manter essa certeza ao longo texto, pois 
parece-me impossível que seja diferente. No entanto, essa certeza me 
parece também inútil, afinal, que diferença faz embutir um autor em 
seu texto se a leitura deste transcende e seguindo Barthes em A morte 
do autor, deveria transcender essa relação?  Mas ainda assim, apesar de 
tudo o autor não está sempre presente em sua obra em maior ou menor 
grau? E em algumas obras, e esse me parece o caso de Vodu Urbano essa 
linha tênue que separa criatura e criador é suficientemente translúcida 
que parece não deixar outra alternativa que não seja, não vê-la. 
	 Mas Cozarinsky autor, a que me refiro, não é o Autor com A 
maiúsculo a que Barthes se refere em A morte do autor, aquele o qual 
se procura para poder entender o texto, aquele que daria chave de sua 
interpretação. Esse autor de que falo é o sujeito por trás do texto, que 
está sempre lá, mesmo que escondido, opaco. Este autor é um autor que 
se faz presente e ausente, que se esconde e se mostra, que dá pistas de 
si dentro de seu texto, mas que não ofusca o mesmo com sua biografia, 
ao contrário, o complementa. Entre autor e obra  acontece um encontro 
e esse encontro se dá através de uma observação da realidade que se 
transforma em palavras, ou parte da ficção pura, mas sempre tendo 
em vista que essa pureza nunca é pura o suficiente e está sempre em 
maior ou menor grau contaminada pelos mundos que a circundam. O 
que acontece nesse encontro seria como uma metamorfose em que o 
autor se transforma no que escreve e é transportado para um espaço 
imaginário, e esse espaço se torna momentaneamente sua realidade e é 
por isso que aquilo que ele escreve faz transparecer suas impressões e 
as transformam em formas, em formas de escritas,  de imagens, ou de 
gestos.



revista landa  Vol. 1 N° 2 (2013)

103

	 Faço essas reflexões sobre autoria antes de iniciar minha leitura 
de Vodu Urbano com o intuito de as aproximar de algumas considerações 
feitas por Josefina Ludmer em seu artigo Literaturas pós-autônomas, 
pois vejo, como veremos a seguir, que algumas características levantadas 
por ela são bastante fortes no livro e suscitam questões sobre o papel do 
sujeito na escrita. Ludmer inicia seu texto dizendo que procura territórios 
do presente em que possa encontrar escritas que se determinam por 
fazerem parte de espaços urbanos definidos e que tragam em sua escrita 
um reflexo da realidade cotidiana desses espaços. Segundo a autora, os 
sujeitos que escrevem sobre esses espaços também se definem por ele, 
do mesmo modo como um autor se metamorfoseia em seu texto e seu 
texto se metamorfoseia em autor. O escritor se transforma em seu espaço 
e seu espaço se funde e se confunde com o escritor. Desse modo, o autor, 
no contexto da literatura pós-autônoma definida por Ludmer, parece-me 
estar também nessa zona limítrofe entre um eu e um outro, no caso um eu 
autor que vive em um espaço determinado e um eu autor que o descreve 
e que entra em contato com a realidade desse espaço através de seu 
olhar. A questão seria então pensar que se esse escritor se define por esse 
espaço e esse espaço é definido por ele no ato da escrita, possivelmente 
nos depararíamos com um texto que não escaparia à realidade objetiva 
desses lugares, e então, uma problemática se colocaria: como criar 
ficções a partir de espaços tão marcados e tão definidos? O imaginário, 
tido como lugar próprio da ficção parece ficar aqui deslocado, mas esse 
deslocamento não quer dizer que a ficção dá lugar a uma verossimilhança 
objetiva da realidade que permeia a descrição do devir cotidiano desses 
lugares, o que acontece é que eles se tornam híbridos, ambíguos, não se 
definem nem pela ficção, nem pela realidade, mas por ambas, se inserem 
em um plano em que elas não são mais discerníveis. 
	  Tendo essas questões sobre autoria e espaço e realidade e 
ficção em mente retorno a Vodu Urbano. Cozarinsky nas duas partes 
do livro vê os espaços que vive e viveu como espaços imaginários, que 
no entanto são reais, ou melhor, ele parte de espaços reais e os torna 
imaginários. Os torna imaginários pois os pinta segundo uma visão 
crítica sobre eles e porque vê esses espaços como palco para que alguma 
cena aconteça, uma cena que poderá vir a se tornar parte de sua escrita, 
mas os vê também como imaginários pois as cidades, para ele, estão 
se tornando, cada vez mais, grandes fantasmagorias. Em Vodu Urbano 
tanto na primeira parte A viagem sentimental, quanto na segunda parte 
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O álbum de cartão postais da viagem, nos deparamos com personagens 
que justamente vagam e descrevem acontecimentos dos espaços em que 
vivem. O livro transita entre Paris e Buenos Aires, e reflete, critica e se 
inspira por esses espaços e por quem transita por eles. Anônimos que 
caindo nos olhos do escritor-personagem são transportados da realidade 
para a ficção e vice-versa, como pode se observar no trecho de um dos 
cartões-postais intitulado Babylone Blues : 

Uma vez mais você se depara com uma daquelas inúmeras 
encruzilhadas da má literatura. Não importa: com prazer 
e só uma sombra de culpa, você embarca de novo na 
perversão da vida cotidiana: o que poderia ter sido, o que 
poderia ser... Humilde, silenciosa, como uma hera viva 
ou uma mancha de umidade, ela prolifera em desenhos 
intricados, insignificantes, personagens ociosos, transeuntes 
que ignoram a trama em que você os enreda, o passado que 
lhes inflige, o futuro que você provavelmente não liga de 
inventar para eles. (A escuridão chega em sua mesa pela 
janela e alcança as páginas de seu caderno, sempre em 
branco.) (COZARINSKY, 2005, p. 102).

	 Cozarinsky narra um momento do dia de um escritor que evita 
voltar para casa pois sabe que lá o espera um caderno em branco com 
páginas a serem preenchidas, mas também um escritor que quer estar 
na rua durante o entardecer, sua hora preferida do dia e onde ele pode 
observar as pessoas e o cotidiano da cidade e ficcionalizá-los, pois a 
ficcionalização é para ele irresistível. Percebe-se que Cozarinsky 
escreve na segunda pessoa, é como se ele estivesse falando com alguém, 
mas é também como se falasse com si mesmo, transferindo para esse 
personagem, a quem o texto fala, suas próprias reflexões sobre o espaço 
de Paris e sobre o ato de escrever. E, enquanto isso, no caderno as páginas 
continuam em branco. As páginas em branco parecem estar à espera do 
seu escritor-personagem para que ele as venha preencher, para que ele 
deixe a ficção do mundo lá fora e venha para a ficção da literatura, mas 
essa separação parece impossível, o texto acaba e as folhas continuam 
em branco. Seria essa impossibilidade de separar a ficção da realidade 
que impediria o personagem de exercer seu papel de escritor e o ato da 
escrita?  O espaço imaginário que o espera no caderno entra em conflito 
com a vida que está lá fora, mas é justamente desse mesmo conflito que 
parece nascer o texto de Cozarinsky. Em Babylone Blues, e em vários 
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outros textos dos cartões-postais, fica evidente uma inspiração direta nos 
acontecimentos dos e nos espaços em que o escritor vive ou viveu, e uma 
profunda inspiração derivada da realidade que o circunda ou circundou. 
Pode-se observar que no trecho acima citado é tênue a separação entre 
os acontecimentos do texto e os acontecimentos reais. Aquilo que é e 
aquilo que se criou se confundem de maneira que quase não se consegue 
mais saber o limite do que é ou não invenção, assim como na análise 
que Derrida faz do relato sobre a moeda falsa de Baudelaire, em que 
ele aponta para o fato de que se o mendigo que recebe a moeda falsa 
do amigo de Baudelaire não tem a ciência de que esta moeda não é 
verdadeira, para ele ela será verdadeira. Derrida nos coloca justamente 
frente ao jogo que o espaço imaginário da ficção sempre nos insere, 
podemos não ser conscientes desse jogo assim como o mendigo não o 
é do fato de possuir uma moeda falsa, ou podemos ter a consciência da 
falsidade da moeda e entrarmos no jogo. Afinal, não seria toda ficção 
uma moeda falsa?
	 Em A viagem sentimental o emprego da moeda falsa da ficção e 
a relação com o espaço é ainda mais complexo, pois nessa viagem existe 
um deslocamento fantasmático, imaterial, impossível. É a viagem de um 
personagem cineasta, um sonho desperto, um despertar das recordações, 
frustrações e temeridades de um homem em seu exílio voluntário e que 
se deixa enganar por sua própria moeda falsa, já que cria uma ficção 
para si mesmo. A viagem é desencadeada por um encontro acidental do 
personagem com um elemento de seu passado: a passagem com a qual 
havia partido para Paris e, em cuja última página, a volta para Buenos 
Aires já paga estava em aberto. A velha passagem de avião ironicamente 
abre a passagem para um retorno à Buenos Aires, mas um retorno 
sem deslocamento físico, como o próprio nome diz, para uma viagem 
sentimental.

Sem emoção, com certa curiosidade da pessoa 
pretérita que a passagem de algum modo parecia 
lhe revelar, examinou o folheto, ou, antes, a 
página que restara. Por um segundo, reconheceu 
um de seus reflexos de arquivista de museu 
tentado a emoldurá-la... Mas venceu seu velho 
eu supersticioso: minutos mais tarde lá estava ele 
olhando os restos da passagem, entre chamas e 
cinzas, desaparecer na privada. (COZARINSKY, 
2005, p.18)
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	 Mas o gesto de colocar fogo na passagem, não apagou o passado 
ou redimiu a faísca de uma vontade ou uma possibilidade de regresso, 
pois aquilo que essa passagem representa continua armazenado na 
memória do personagem. Assim, sua queima não foi o fim, mas ao 
contrário, foi o começo. O gesto da queima foi justamente o estopim que 
abriu a passagem para seu retorno fantasmático a uma pátria há tantos 
anos abandonada. A viagem começa quando o personagem sai para 
beber em um café na esquina de seu apartamento em Paris, e incrédulo 
se percebe transferido como em passe de mágica para um bar de Buenos 
Aires. Parece-me que existe nesse retorno uma conexão profunda com 
uma memória que ainda se mantém viva dentro do personagem, uma 
conexão tão forte com seu passado que ele encontra em seu presente essa 
passagem, como um túnel do tempo mental que o transporta para Buenos 
Aires e que o faz imaginar como a cidade e seus habitantes estão agora, no 
presente. Existe aí, uma bifurcação de tempos, passado, presente, futuro 
não se distinguem e criam para o personagem uma experiência singular. 
Um acontecimento incorporal e anacrônico, próximo aos conceitos de 
tempo e de memória em Bergson, principalmente no que se refere ao 
seu entendimento sobre o presente. Para Bergson no presente pode-se 
entrever a possibilidade de uma suspensão do tempo cronológico, porque 
o presente seria um estado psicológico, uma percepção que ocupa uma 
duração entre o passado imediato, que Bergson define como sendo uma 
sensação e o futuro imediato, definido como uma ação ou movimento. 
Nas palavras de Bergson:

 [...] Meu presente portanto é sensação e movimento 
ao mesmo tempo; e, já que meu presente forma 
um todo indiviso, esse  movimento deve estar 
ligado a essa sensação, deve prolongá-la em ação. 
Donde concluo que meu presente consiste num 
sistema combinado de sensações e movimentos. 
Meu presente é, por essência sensório-motor. 
(BERGSON, 2006, p. p.161,162).

	 Se o presente é um estado psicológico que ocupa uma duração 
entre um passado imediato e um futuro imediato, sempre em vias de uma 
ação a ser executada, ou seja, sensório-motor, parece-me que aquilo que 
ocorre com o personagem de A viagem sentimental é justamente uma 
quebra desse esquema sensório-motor. Existe uma suspensão do tempo 



revista landa  Vol. 1 N° 2 (2013)

107

e uma imersão em um estado de sonho em que a linearidade temporal é 
rompida. Um corte na duração do presente que o coloca em um estado de 
pura virtualidade. No entanto, tudo o que ele projeta nessa viagem está 
pautado em imagens que concernem à suas lembranças vividas, como 
as lembranças-imagem conceitualizadas por Bergson, que armazenadas 
na memória dão conta de tudo que nos ocorre ao longo da vida e a que 
recorremos quando queremos buscar em nosso cérebro uma imagem 
determinada. As lembranças-imagem são lembranças espontâneas que 
não exercem nenhuma utilidade "prática" em nossa vida, ao contrário da 
memória que está ligada à percepção e que funcionaria como lembranças 
adquiridas que necessariamente se prolongam em uma ação. A percepção 
se forma no presente a partir de imagens do passado em vias de executar 
uma ação para o futuro. 
	 A lembrança-imagem é para Bergson a imaginação e a percepção 
é a repetição, nós fazemos dela um hábito que quanto mais inerente 
em nossas ações mas se afastam de nossa vida passada, se tornando 
impessoais e fazendo com que percebamos as coisas automaticamente e 
tenhamos atitudes apropriadas perante o mundo. E é então que Bergson 
se pergunta para que serviriam as imagens-lembrança se elas não tem 
utilidade prática em nossa existência? Se poderiam nos fazer confundir 
sonho com realidade? As imagens-lembrança são necessárias pois 
é a partir delas que a percepção se transforma em ação, é através da 
repetição daquilo que foi apreendido pela imagem-lembrança ao longo 
de nossa vida que esse hábito se constitui. Contudo, existe certamente 
uma primazia da percepção, pois é dela que precisamos para colocar em 
funcionamento nossas ações no mundo, no entanto a imagem-lembrança  
está o tempo todo aparecendo e desaparecendo independente de nossa 
vontade, ela surge quando existe um afrouxamento do sistema sensório-
motor. Ora, o que ocorreu com o personagem de A viagem sentimental, 
como já dissemos, foi justamente um afrouxamento do sistema sensório-
motor, uma suspensão da percepção que se prolongaria em uma ação 
continua no tempo e uma inserção de si nas lembranças espontâneas. 
Ele sai da realidade e imerge no sonho, ou seja, ele cria imagens virtuais 
inventando uma vida e estados possíveis de um presente para Buenos 
Aires e os antigos amigos e conhecidos que ali ainda vivem. E ele faz 
isso a partir de imagens virtuais de seu passado e segundo seu estado 
psicológico atual. Ele ficcionaliza um estado presente, o inventado 
segundo o que sente que poderia vir a ser um estado possível. 
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Bem, ao se ver desterritorializado do espaço de Paris e transportado 
para Buenos Aires, e ao se defrontar com seus velhos amigos, ele 
procura esconder sua perplexidade, ele age com naturalidade perante 
a situação inusitada pela qual foi surpreendido. Ele se deixa guiar por 
esses amigos que são reais e inventados ao mesmo tempo, deixa-se levar 
pelas situações em que estes o inserem, sem reagir a elas, como em uma 
situação ótico e sonora pura, em que o personagem não controla mais o 
próprio destino, ele apenas o observa, e quase não age e nem reage aos 
acontecimentos que lhe sucedem, pois, na imagem ótico-sonora pura, as 
situações escapam à lógica da ação e reação. Em A viagem sentimental o 
personagem além de não reagir as situações que são impostas à ele pelas 
pessoas, é também paralisado pela visão da cidade de Buenos Aires, o 
que é ilustrado no seguinte trecho da viagem:

O espetáculo da cidade é tão hipnótico que ele não 
consegue nem responder. Tudo o que costumava 
lembrar durante anos está ali, tudo fielmente 
reproduzido no mínimo detalhe, e o resultado é a 
verossimilhança de um sonho, inquietante como 
provavelmente seria um desenho animado hiper-
realista... (COZARINSKY, 2005, p.20)

O personagem observa a cidade e impotente neste misto de sonho 
e reflexão ele vê uma cidade imobilizada no tempo, tão parecida com a 
que ele possuía em suas lembranças que é impossível ser verdadeira e, 
assim, ela toma contornos irreais. Mas essa cidade idealizada é logo 
denunciada como falsamente imaculada por Laura, uma das personagens 
de seu passado com quem ele se encontra em sua viagem. Ela o adverte:

Entenda de uma vez por todas: estão devastando 
a cidade para abrir grandes avenidas, estão 
demolindo quarteirões e mais quarteirões de casas, 
bairros inteiros. Quando salvam uma casa antiga 
é para restaurá-la e convertê-la num restaurante 
chique. Você achava a cidade barulhenta? Quando 
terminarem você só conseguirá ouvir carros e mal 
conseguirá respirar na rua. Diziam que a cidade 
imitava Paris? Agora ela nem consegue imitar 
Los Angeles: está mais para Caracas, Cidade do 
México. Era uma cidade feia e não será menos 
feia, mas nesse processo muita gente vai ganhar 
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rios de dinheiro. Então, ponha de uma vez na 
cabeça: não me lembro. Você lembra, se quiser. 
Agora, por favor, saia. (COZARINSKY, 2005, 
p.28)

Laura nega-se a lembrar da cidade, nega-se a deixar que a sua 
memória espontânea surja, afinal, para que lembrar? Se a imagem da 
antiga Buenos Aires já foi dissuadida de sua memória em consequência 
dos efeitos sofridos ao longo dos anos pelo progresso desenfreado, de 
que adiantaria lembrar de algo que já está perdido? Laura denuncia: 
a cidade que o personagem vê é edificada pela utopia de que alguns 
sonhos se constroem, para logo desabarem ao despertar. E então com 
os olhos abertos resta ver o que sobra das ruínas modernas de que se 
fazem as cidades, ou como segundo Benjamin, vê-las como resíduo de 
um mundo de sonhos. Em cada fragmento arruinado da cidade pode-
se entrever uma faísca do que foi a cultura de um tempo anterior e sua 
ruína. A cidade é um grande reduto de memórias, ela as preserva nas 
entranhadas de suas ruas, prédios e muros. Prédios de estilos diferentes 
se misturam no aglomerado urbano dando o parâmetro das mudanças 
de estilo arquitetônico ocorridos durante os anos. Uma irracionalidade 
urbanística em que podemos observar tempos que se misturam e se 
bifurcam. Carcaças de prédios, paredes deterioradas, cinemas de rua 
que desaparecem, galerias e shoppings que vão ocupando os espaços de 
antigos prédios são fantasmas e rastros do tempo.                    

As cidades se transformam cada vez mais em um mundo de 
sonhos efêmeros financiados pela crescente sociedade de consumo. 
Nessas metrópoles modernas tudo é descartado tão rapidamente que se 
desintegram os vestígios do tempo, impedindo assim que se mantenha 
uma relação crítica com o próprio passado. Susan Buck-Morss escreve 
em A cidade como mundo de sonho e catástrofe: “Em última análise, 
como disse Benjamin, “a experiência prática não serve para nada”. A 
percepção se converte em experiência somente quando se conecta com 
as sensações do passado” (BUCK-MORSS, 2002). Mas como nos 
conectar com sensações do passado se os rastros dele são cada vez mais 
escassos? A resposta poderia ser, estando atentos às ruínas.

Gosto de por trás do esplendor das grandes capitais 
detectar uma cidade-fantasma lutando para 
sobreviver. Busco nas fachadas não tanto vitrines 
extravagantes e iluminações deslumbrantes, 
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mas sim as manchas de umidade, a rachadura 
ameaçadora, o rastro do deserto soterrado. 
Objetivo: ver na presença afirmativa, a sombra 
eminente (COZARINSKY, 2005, p.121)

Para Benjamin a imagem da ruína se torna um emblema da frágil 
e transitória cultura em que se está imerso e as fachadas atraentes que 
escondem os restos daquilo que, um dia, aquele espaço foi é a afirmação 
dessa fugacidade a que a cidade e sua história estão suscetíveis, mas é 
também a afirmação da existência de um passado ali escondido que tenta 
sobreviver. E o gesto de Cozarinsky de se permitir olhar essas ruínas que 
se escondem por trás da cidade é também uma forma de defesa contra 
o choque continuo a que se está suscetível nas grandes metrópoles 
modernas, ou seja, é um gesto que tenta recuperar a experiência perdida 
em meio a fantasmagoria urbana. Se a cidade perdeu sua aura, pode-se 
encontrá-la escondida em suas ruínas. E  no cartão postal, intitulado 
Painted Backdrops, Cozarinsky reflete sobre as palmeiras enxertadas 
em cidades a que não pertencem organicamente, para proporcionar à elas 
uma certa ilusão de tropicalidade e diz que as palmeiras de Buenos Aires 
são as mais tristes, pois estão mais próximas de sua paisagem real do 
que as de Londres e Frankfurt, mas não expressam nada do que elas são 
em seus lugares de origem, não expressam o trópico, mas, nas palavras 
de Cozarinsky : "Retratam antes uma terra de ninguém com identidade 
deslocada; tal como os habitantes da cidade, pertencem a indústria zumbi 
de algum vodu urbano". (COZARINSKY, 2005, p. 90). Ora, percebe-se 
através dessa passagem uma dura crítica às falsas paisagens urbanas, 
que tentam produzir efeitos visuais que não condizem em nada com a 
verdadeira identidade da cidade, e que, consequentemente, encobrem 
essa identidade e o que restaria de seus vestígios.

Esse efeito fantasmagórico é constantemente levantado por 
Cozarinsky em Vodu Urbano, não apenas em relação aos espaços 
urbanos, mas também em relação a todas as camadas de nossa  vida 
cotidiana, é como se a própria vida se distanciasse de nós e se tornasse 
ela mesma uma fantasmagoria. Como fugir disso? No primeiro parágrafo 
do primeiro cartão, intitulado Early Nothing, Cozarinsky denuncia esse 
mundo que se tornou uma grande farsa, farsa da qual nós fazemos parte, 
seja consciente, seja inconscientemente e ele anuncia a necessidade de 
reconhecer a farsa como tal para se poder ser admitido no que ele chama 
“o reino do conhecimento”.
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As crianças extasiadas ante uma projeção de slides cedo 
ou tarde perceberão a textura, por mais fina que seja, da 
tela onde pousam visões passageiras de pagodes, fiordes 
e beduínos. Seu fascínio por essas maravilhas fugazes não 
há de enfraquecer quando souberem que é a superfície 
prateada que permite à mera luz refletir-se em cores e 
formas sempre cambiantes. Pouco importa se em vez da 
textura sintética ou tramada de uma tela, essa superfície 
é uma parede lisa ou rugosa - os acidentes de pintura ou 
papel só fazem realçar com mais dramaticidade a natureza 
do suporte. O reconhecimento de intervalos ofuscantes ou 
sombrios entre um slide e outro equivale a uma bem-vinda 
queda do estado de graça, a uma excitante admissão ao 
reino do conhecimento (COZARINSKY, 2005, p.41). 

Cozarinsky vê no reconhecimento do suporte, o desvelamento do 
dispositivo. Dispositivo no sentido formulado por Foucault, em que uma 
infinidade de elementos heterogêneos, sejam eles aparatos tecnológicos, 
a mídia, ou estado, fazem parte de um sistema de relações de poder 
e de controle. É por isso que a partir do desvelamento do dispositivo 
e de seus mecanismos de funcionamento, pode-se gerar um efeito de 
reconhecimento das relações de poder que são intrínsecos a eles, e 
essa tomada de consciência seria uma forma para aceder a experiência, 
ou seja, perceber e sentir o conteúdo criticamente. Ora, parece-me 
ser justamente isso o que Josefina Ludmer afirma quando diz que a 
realidade na literatura pós-autônoma: "é uma realidade que não quer ser 
representada, porque já é pura representação" (LUDMER, 2010, p.02). 
Isso nos dá a ideia de que existe justamente um reconhecimento de que o 
dispositivo é a regra, e por isso assimilar esse dispositivo e jogar com ele 
seria um meio de inserir nele um pensamento, assim, como nos intervalos 
entre um slide e outro descritos por Cozarinsky, em que a ausência da 
imagem é a brecha para o despertar de um pensamento crítico. 

É por isso que tanto em A viagem sentimental quanto em O álbum 
de cartões-postais da viagem Cozarinsky está sempre nos lembrando de 
que a história é construída em cima de uma ficção, a história é sempre 
uma construção, ela está sempre sendo relatada sob um determinado 
ponto de vista e isso não constitui um problema em si, desde que exista 
uma consciência dessa construção, desde que se reflita sobre como 
ela é feita, por quem ela é feita, por que ela é feita, e como se lidar 
com ela. Ainda no primeiro fragmento dos cartões-postais Cozarinsky 
escreve sobre a história argentina: “Um país onde a história, longe de 
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ser reescrita, é diligentemente escamoteada, selada, mumificada, pode 
acabar como um país sem história nenhuma. Onde se evita a resolução, 
nega-se ao passado a possibilidade de respirar o ar da vida histórica”. 
(COZARINSKY, 2005, p.42). Com essa frase Cozarinsky afirma a 
natureza transitória da história, a pensa não como algo estagnado, mas 
como algo que é sempre possível repensar e reescrever, ou melhor, como 
algo que deve ser sempre repensado e reescrito. 

Em Vodu Urbano, junto à cidade de ruínas escondidas e encobertas 
por paisagens falsas, circulam também indivíduos que parecem estar 
deslocados, cindidos entre seu passado e seu presente, isto é bastante 
evidente em A viagem sentimental, em que personagens outrora jovens 
idealistas, são, no presente, adultos resignados. Assim, a ruína exposta 
por Cozarinsky é também a ruína das ideologias, um reflexo do fim das 
utopias revolucionárias. O desmanchar dos sonhos de uma geração que, 
antes idealista, agora se vê perante a confirmação de que a revolução 
fracassou, de que talvez sempre esteve fadada ao fracasso. 

Foucault (2012, p. 44) em Verdade e Poder questiona justamente 
a noção de ideologia, pensando sobre sua impossibilidade, pois ela 
virtualmente está sempre em oposição à alguma verdade, ou seja, o ser 
ideológico se faz a partir de um confronto contra alguma coisa que quer 
se impor como verdade, sendo que o conceito de verdade seria por si 
só bastante questionável. Outra questão colocada por Foucault é o fato 
de a ideologia precisar de um corpo, de uma estrutura que a suporte, de 
indivíduos que a mantenham em sua posição de oposição, ou seja, toda 
ideologia está também marcada por relações de poder, de modo que, 
mesmo uma ideologia de oposição que tem como ponto de partida opor-
se à ideologia dominante, não escapa de ter em sua gênese a mesma 
constituição daquela a que ela se opõe. Se seguirmos o raciocínio de 
Foucault a ideologia já está por si mesma fadada à ruína, pois parte 
de princípios bastante frágeis, de discursos controlados e controladores, 
que impõe um pensamento dicotômico. Minha verdade contra a sua 
verdade. Mas a verdade estaria do lado de quem? Do dominante ou 
daquele que se opõe a seu domínio? O que seria essa verdade? Foucault 
ao analisar os processos discursivos, percebe que, em vias de regra, os 
discursos buscam a verdade ou uma vontade verdade, vontade de impor 
uma verdade em função de um controle através do discurso, e então a 
ideologia passa a ser doutrina, pois dentro de um  discurso a verdadeira 
potência está em ver nele aquilo que não é verdadeiro nem falso, mas que 
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está sempre acontecendo, sempre se transformando. Segundo Foucault 
(2012, p. 23): "Sonho lírico de um discurso que renasce em cada um 
de seus pontos, absolutamente novo e inocente, e que reaparece sem 
cessar, em todo seu frescor, a partir das coisas, dos sentimentos e dos 
pensamentos". Parece-me que a ideologia vai justamente de encontro a 
essa abertura do discurso, pois se impõe rígida e imutável. 

Ora, em Vodu Urbano, essa falha da ideologia e de seus 
fundamentos revolucionários é ilustrado, por exemplo, no fato de os 
amigos que o personagem de A viagem sentimental encontra levarem 
uma vida completamente avessa à crença dos anos de sua juventude: 
pretensos cineastas se tornam publicitários, a namorada outrora trotskista 
agora tem a ficha com histórico de militância política limpa pelo pai 
influente e com o passado de figura subversiva apagado ela agora pode 
fazer parte da "vida real" e ganhar bastante dinheiro trabalhando com 
relações publicas. Esses personagens refletem o reconhecimento de que 
o sonho revolucionário era de fato apenas um sonho e que a própria 
noção de ideologia tende a ser insustentável. Retomo então Susan Buck-
Morss em A cidade como mundo de sonho e catástrofe, pois ela também 
expõe  nesse texto a questão do fim de um sonho de revolução:

O vazio existente entre a promessa utópica, em que 
acreditavam as crianças, e a realidade distópica, que 
experimentam como adultos, pode em efeito gerar uma força 
de despertar coletivo. Este é o momento do desencanto – do 
reconhecimento do sonho como sonho. Mas um despertar 
político exige mais ainda. Necessita “resgatar” os desejos 
coletivos que o sonho socialista expressou antes de que se 
afundem no inconsciente como parte do esquecimento. A 
interpretação do sonho consiste nesse resgate. (BUCK-
MORSS, 2002)

Susan Buck-Morss parece entrever uma saída e essa saída se dá 
justamente em não esquecer, não deixar que o sonho que um dia existiu 
se perca. O sonho deveria sobreviver como uma imagem intermitente, 
como uma imagem dialética, como um encontro com os pensamentos de 
um passado que retorna, mas retorna diferente pois precisa se adequar 
ao momento presente, por isso o resgate não é o dos princípios dos 
ideais socialistas, mas o resgate das possibilidades positivas que esses 
ideais continham em si. É um resgate do sonho de uma possibilidade de 
mudança. 
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Didi-Huberman em Sobrevivência dos vaga-lumes coloca 
também em pauta justamente a questão do fim das utopias e da perda 
da experiência, partindo de uma análise crítica de um texto de Pasolini 
sobre a morte dos vaga-lumes e da afirmação categórica de Agamben 
de que a experiência não é  mais possível. Ele primeiramente analisa o 
texto de Pasolini pra depois compará-lo com a visão de Agamben, que 
ele considera uma visão apocalíptica sobre o fim da experiência. Didi-
Huberman relata que a primeira referência de Pasolini aos vaga-lumes 
está em uma carta escrita a um amigo de infância em que ele descreve a 
experiência de enxergar junto à seus amigos em uma noite sem lua uma 
quantidade imensa de vaga-lumes. Pasolini inveja os vaga-lumes em sua 
dança despreocupada e amorosa e ao mesmo tempo os compara com ele 
e seus amigos em sua juvenil alegria que contrasta e se assume como 
alternativa ao fascismo vigente. Trinta e quatro anos depois dessa carta 
Pasolini escreve um artigo sobre o desaparecimento dos vaga-lumes, 
ele afirma que suas luzes são ofuscadas pelas de potentes e imponentes 
holofotes. Pasolini escreveu a carta sobre a visão dos vaga-lumes durante 
o regime de Mussolini, e, nessa época, ele já menciona os holofotes, 
olhos brilhantes que aparecem para amedrontá-los na mesma noite em 
que ele e os amigos avistam os vaga-lumes. Pasolini observa no artigo 
sobre a morte dos vaga-lumes que mesmo após a queda do regime, a luz 
das pequenas criaturas continuam sendo ofuscadas, agora, no entanto por 
um fascismo não evidente, não mais encarnado na figura de um ditador. 
Assim, o fim dos vaga-lumes para Pasolini seria o enfraquecimento 
cultural que ele observa cada vez mais endêmico, nesse período de um 
fascismo não dito. Cito um trecho de Sobrevivência dos vaga-lumes:

A questão dos vaga-lumes seria, então, antes de tudo, política 
e histórica. Jean-Paul Curnier que não deixou de evocar a 
carta de 1941, diz, justamente, num artigo sobre a política 
pasoliniana, que a beleza inocente dos jovens de Bologna 
não denota em nada “uma simples questão de estética e de 
forma do discurso, (uma vez que) o que está em jogo ali 
é capital. Trata-se de extrair o pensamento político de sua 
ganga discursiva” e de atingir, dessa maneira, esse lugar 
crucial onde a política encarnaria nos corpos, nos gestos 
e nos desejos de cada um. Naturalmente – não somente 
porque Pasolini repetiu durante anos, mas ainda porque nós 
podemos experimentá-los a cada dia –, a dança dos vaga-
lumes, esse momento de graça que resiste ao mundo do 
terror, é o que existe de mais fugaz, de mais frágil. Mas 
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Pasolini, seguido nisso por inúmeros de seus comentadores, 
foi bem mais longe: ele praticamente teorizou ou afirmou, 
como uma tese histórica, o desaparecimento dos vaga-
lumes. (DID-HUBERMAN, 2001, p. 24,25).

A visão niilista assumida por Pasolini reflete uma visão geral 
de um pensamento de descrença que é hoje mais atual do que nunca: 
tudo está perdido e não existe mais luta possível. Pensando sobre esse 
posicionamento de Pasolini, Didi-Huberman questionará se de fato os 
vaga-lumes desapareceram, ou se eles ainda emitem suas luzes apesar da 
escuridão e dos holofotes que os ofuscam. Sua resposta é: os vaga-lumes 
estão desaparecendo porque não estamos em uma posição privilegiada 
para vê-los. Mas qual seria então essa posição privilegiada?

  
[...] A imagem é lucciola das intermitências passageiras; 
o horizonte banha na luce dos estados definitivos, tempos 
paralisados do totalitarismo ou tempos acabados do Juízo 
Final. Ver o horizonte, o além é não ver as imagens que vem 
nos tocar. Os pequenos vaga-lumes dão forma e lampejo a 
nossa frágil imanência, os "ferozes projetores" da grande 
luz devoram toda forma e todo lampejo - toda diferença - na 
transcendência dos fins derradeiros. Dar exclusiva atenção 
ao horizonte é tornar-se incapaz de olhar a menor imagem. 
(DIDI-HUBERMAN, 2001, p.115).

	 Ora, me parece que a posição privilegiada é aquela de não olhar 
apenas o horizonte onde estão os holofotes, mas olhar aquilo que está 
perto de nós, aquilo que pode ser visto. Assim, parece-me que os vaga-
lumes desaparecem somente se nos recusamos à vê-los. Pois eles são 
luzes intermitentes, que piscam em relampejos, os vaga-lumes podem 
ser comparáveis às imagens dialéticas, podem tentar ofuscá-los, mas, 
se estivermos atentos, suas luzes aparecem em um súbito relampejo. 
A crítica de Didi-Huberman a Agamben à este respeito se faz bastante 
severa, pois o fato de Agamben partir da leitura de Benjamin para 
determinar que vivemos uma crise da experiência, e ver essa crise como 
algo definitivo, vai de encontro a própria visão de Benjamin, pois para 
ele a experiência estava em declínio, mas nem por isso absolutamente 
perdida, e o próprio conceito de imagem dialética o demonstra, afinal, 
para ele sempre existiria a possibilidade de ver esses relampejos 
de imagens do passado e, em Vodu Urbano, o que Cozarinsky faz é 
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justamente reencontrar essa experiência em um deambular pela suas 
próprias memórias, em uma experiência interior. Cozarinsky faz da 
memória uma experiência  viva do presente. 

Para Didi-Huberman se ainda é possível iluminar a noite com 
alguns lampejos de pensamento, essa possibilidade está em não afirmar 
o fim absoluto de um sonho de mudanças político-sociais, ou o fim 
absoluto da experiência, isso seria se render ao próprio sistema. Negar 
a sobrevivência de uma faísca que seja de esperança ou pensamento, 
seria negar a própria memória. A imaginação e os agenciamentos da 
memória seriam aquilo que ainda possuem um quê de força política. O 
que me faz novamente enfatizar a importância fundamental do conceito 
de imagem dialética de Benjamin, e também me faz refletir que quando 
Josefina Ludmer traz em Literaturas pós-autônomas a questão de uma 
literatura que se envereda nas entranhas dos territórios urbanos a ponto 
de quase se fundirem a eles, parece-me que esse encontro entre escritor 
e espaço, essa capacidade de fusão, essa capacidade de inserção que se 
dá de maneira tão profunda, a ponto de se tornarem indiscerníveis e não 
mais terem um limite entre o que é real e o que é invenção nas narrativas 
que se criam nesses e para esses espaços, podemos entrever aí um tipo 
relação que não é de modo algum isenta de experiência, ela está lá, em 
maior ou menor grau e se esses agenciamentos se fazem presentes, eles 
podem talvez, e porque não, se tornem uma pequena faísca intermitente 
na escuridão. 
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