
Resumo
Este texto busca reler e reorganizar, em outros termos, a proposta de 
Josefina Ludmer exposta em “Literaturas posautónomas”. Para tanto, 
serão destacadas as tensões entre o próprio, a propriedade e o apropriado 
para repensar o papel da literatura e da autonomia dentro da atual situação 
discursiva e institucional do campo e suas relações com as noções 
hegemônicas de democracia, neoliberalismo e multiculturalismo. 
Palavras-chave: Literaturas Pós-autônomas; Josefina Ludmer; 
Literatura Latino-Americana; Literatura e Democracia; Neoliberalismo.

Resumen
Este texto busca releer y reorganizar, en otras palabras, la propuesta de 
Josefina Ludmer expuesta en el ensayo “Literaturas posautónomas”. 
Para eso, serán destacadas las tensiones entre lo proprio, la propiedad y 
lo apropiado para repensar el rol de la literatura y de la autonomía en la 
actual situación discursiva e institucional del campo y sus relaciones con 
la democracia, el neoliberalismo y el multiculturalismo.  
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Literaturas Posautónomas; Josefina Ludmer; Literatura Latinoamericana; 
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Em Aquí America latina, livro publicado em 2010 e no qual se 
inclui o texto “Literaturas posautónomas” (que circula na Internet desde 
2007), Josefina Ludmer opta por lançar mão de um gênero de abordagem 
das textualidades que constituem o tempo presente – e que também 
anunciam um tempo por vir – pouco praticado, quando não vituperado, 
pela maior parte da crítica e da teoria literária: a especulação. 

Parte fundamental da produção de conhecimento nas ciências 
exatas e biológicas, o ato de especular é visto com desconfiança 
na crítica e teoria literária, senão em toda a área de humanas, ou, ao 
menos, no formato que esse campo foi tomando nesse último século. 
De fato, talvez seja impossível abordar objetos textuais ou situações 
discursivas futuras, não constituídas, ou o rumo que tomará qualquer 
atividade humana, sob o risco de recair em determinismo, de clausura 
(obviamente, nas chamadas ciências exatas, a especulação participa da 
própria legitimação da atividade, em especial, quando somada à noção 
de progresso). Esse tipo de articulação, entretanto, faz parte da dimensão 
experimental que envolve a composição de qualquer objeto, seja ele 
estético, científico, matemático, tecnológico, biológico, histórico, etc. 
(Não à toa, o ensaio de Ludmer, assim como muitos dos ensaios que 
ela tem como referência, está balizado por produções que se constroem 
justamente na intersecção dessas práticas). E também na teoria, naquilo 
que tem de teórico, há sempre especulação diante das novas formas de 
relação propostas por essas composições, já que elas não se apresentam 
como simplesmente disponíveis: necessitam de um impulso de nomeação 
e de constituição do olhar (lembremos da ligação etimológica da palavra 
especular com a noção de visão, de “fazer imagens”) para que se tornem 
existentes, por assim dizer. Por isso, especular também envolve uma 
dimensão prospectiva, uma tentativa de traçar temporalidades possíveis 
a partir do nosso (possível) presente. 

E aí também temos essa retomada da ficção científica, do 
pensamento especulativo do syfy, que perpassa todo o livro de Ludmer 
como uma espécie de modelo metodológico, já que, em diversos sentidos, 
seu livro trata sobre um futuro, um futuro tornado presente, nesse novo 
século latino-americano, dessa marca fetichizada do ano 2000, do novo 
milênio, que está presente como falta, como decepção, mas também 
em muito dos escritos em que aborda uma ficção científica peculiar, de 
textos que conservam a marca do futuro como mero índice, sem de fato 
se atreverem a descrevê-lo, deixando-o como uma sombra incalculável 
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sobre o presente – pensemos em 2666 (2005) de Roberto Bolaño, Perros 
héroes (2003) de Mario Bellatin, Mantra (2001) de Rodrigo Fresán – 
todos livros que jogam com a ideia de futuro e de certo modo com o 
apocalipse.       

Com relação ao estado de coisas específico que busca abordar, 
desse presente e desse futuro que o assombra (tanto futuro do presente 
como do passado), Ludmer vacila entre dois modos de entender o que 
seria essa situação que ela denomina como “pós-autônoma”: por um 
lado, descreve-a como um desmembramento de campos e esferas sociais, 
que cria uma grande zona de indistinção, especialmente no que se diz 
sobre a cultura e o mercado; e, por outro lado, um ato de recusa por parte 
de certos objetos textuais em participar desse lugar “literário” que lhes é 
tido como próprio. Do mesmo modo, Ludmer vacila em separar realidade 
e ficção ou simplesmente assumir uma realidadficción, ou, ainda, em 
declarar a impossibilidade da persistência de certas categoriais como 
“autor” ou “obra”, pois não deixar de por vezes separá-las e utilizá-
las. Por isso, mais que uma constatação, o ensaio de Ludmer pode ser 
visto como um manifesto, a tentativa de instaurar performativamente 
um nome para uma situação distinta, mas que ainda carrega os restos 
que a impedem de funcionar totalmente enquanto tal. Por isso, o texto 
de Ludmer está sempre entre a descrição e a necessidade, entre aquilo 
que é e aquilo que pode ser. Não à toa seu gesto se coloca várias vezes 
com um convite imaginativo: “Supongamos que...” (LUDMER, 2010, 
p. 9; p.127), “Imaginemos esto” (idem, p.149).1 Assim, o termo pós-
autonomia oscila entre o estatuto do lugar que antecede os livros que ela 
invoca ou esse outro lugar ou o não-lugar por eles exigidos. Um entre-
tempos que é igualmente um entre-lugares.

Muchas escrituras de los 2000 atraviesan la frontera de 
la literatura (los parámetros que definen qué es literatura) 
y quedan afuera y adentro, como en posición diaspórica: 
afuera pero atrapadas en su interior. Como si estuvieran 
“en éxodo”. Siguen apareciendo como literatura y tienen 
el formato libro (se venden en librerías y por Internet y 
en ferias internacionales del libro) y conservan el nombre 
del autor (se los ve en televisión y en periódicos y revistas 
de actualidad y reciben premios en fiestas literarias), 
se incluyen en algún género literario como “novela”, y 
se reconocen y definen a sí mismas como “literatura”.  
(p.149-150)

1 A partir deste ponto do texto, as referências ao livro Aquí América latina de Ludmer serão 
assinaladas apenas pelo número da página.
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Por isso, buscando de certo modo traçar uma relação de 
fidelidade aos termos que Ludmer propõe, ainda que não exatamente em 
suas conclusões, este texto também resolve especular, projetar-se sob a 
forma do programático (de um programa de estudos futuros), em tudo 
que essa atividade tem de fragmentária e precária, sobre a situação que 
constitui o nosso presente e que não se encontra nomeada (ou cujo nome 
ainda está em disputa). Assim, buscamos reler ou recompor os termos de 
Ludmer para tentar vislumbrar, ainda que de forma breve, sob a forma 
da brevidade, algum caco daquilo que seria a “literatura” no presente, 
que incômodo atravessa esse termo e quais fantasmas o assombram, ou, 
ao menos, assombram o texto de Ludmer. 

1.	 Topologia e economia discursivas. 

Poderíamos dizer que a intervenção que realiza o ensaio-manifesto 
de Josefina Ludmer intitulado “Literaturas posautónomas” (e sua versão 
2.0) se concentra, com seu vocabulário espacial (“territorios”, “islas 
urbanas”, objetos que “se instalan localmente”, “campo”, “esfera”, etc.), 
em uma indagação de natureza topológica, uma tentativa de abordar uma 
questão referente à noção do lugar das artes e, em particular, da literatura, 
isto é: qual seria o seu lugar ou que tipo de lugar constituem tais termos? 
Ou ainda: em que lugar tem lugar, se é que tem lugar, os objetos chamados 
estéticos, artísticos e/ou literários? Em outras palavras, a questão paira 
sobre um lugar próprio, um campo chamado “autônomo” que se traduz 
em instituições e mecanismos específicos de valoração, armados com 
aparatos que conferem legalidade (uma relação entre literatura e lei, 
mediada pelos conceitos de ficção e realidade, de direito e liberdade) 
e autoridade (sob os conceitos de autor, cânone, obra, etc.) à prática 
literária. Se quisermos contribuir para o entendimento da situação (da 
situação desse lugar) que Ludmer aborda, devemos partir desse estatuto 
da armação de dispositivos enquanto constituição de uma propriedade, 
já que é assim que parece estar conceituado a noção de “autonomia” 
nesse texto. E, inclusive, para que a questão ganhe mais especificidade, 
talvez seja imperativo ir mais além desses exercícios críticos atribuídos 
às correntes pós-estruturalistas ou ao pensamento pós-moderno, que se 
limitam em apontar a falta de uma qualidade imanente, própria, a um 
texto para que possamos chamá-lo de “literatura”. De fato, aqui a acepção 
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de propriedade deve ser conjugada em sua dupla articulação, tanto como 
aquilo que é próprio enquanto essência, quanto como lugar que confere 
um estatuto àqueles que ocupam essa posição dentro de certa topologia 
discursiva (ou àqueles que nela são colocados), assumindo que ambos 
– o lugar e aquele que se localiza nesse lugar – estejam submetidos às 
dinâmicas da contingência.     

Por outro lado, se essa questão surge em termos topológicos, há de 
se pensar em como essas posições intercambiam seus elementos – isto é, 
como essa distribuição em esferas não é apenas uma questão de divisão 
em espaços fechados, mas um modo de partilha, tanto dos lugares, como 
do modo como esses lugares se relacionam. Assim, para rastrearmos 
essa topologia, temos que suplementá-la com uma economia, como 
alerta a própria Ludmer (p.124). 

A economia específica que circula (que faz circular) na situação 
pós-autônoma não é outra senão a neoliberal, tal como Ludmer sublinha 
por todo o seu livro. E não poderia ser outro o lugar e o momento de 
enunciação para tal articulação teórica (ou especulativa): o momento de 
surgimento dessas literaturas pós-autônomas, a situação em que o cultural 
passa a ser mercado, e o mercado passa a ser cultural, reelaborando e 
desarticulando as diferenças para torná-las propicias ao comércio – isto 
é, no momento mesmo de concretização do sonho neoliberal – é também 
aquele em que se inicia sua derrocada, sua face abertamente desastrosa: 
o da crise econômica de 2001 na Argentina. 

De fato, as literaturas pós-autônomas, ou as obras com que 
Ludmer dialoga, mostram-se como respostas aos modos de circulação 
do próprio objeto livro. Esse ápice-apocalipse do neoliberalismo também 
se apresenta na indústria editorial: é justamente com a introdução das 
grandes editoriais multinacionais na Argentina, com a disponibilidade 
em massa de publicações, que o espaço para certas possibilidades 
textuais parece diminuir ou, melhor, planifica-se na própria expansão 
de sua oferta.2 Apesar de não ser trabalhado diretamente pelo texto de 
Ludmer (ainda que surja em outros momentos de Aqui, America Latina, 
p. ex., nas p.207-209), um dos fatores disparadores do ensaio “Literatura 
posautónomas” é a tentativa maciça que tem lugar na Argentina (e não 
só em Buenos Aires) de propor novos modos de compor e fazer circular 

2   Para mais informações sobre a situação editorial que se apresenta nos anos 1990 e 2000 na 
Argentina – e a reação que foi desenvolvida a ela, a partir desses pequenos núcleos de produção 
e edição de textos – confira o dossiê apresentado pela revista digital No-Retornable de número 
7: http://www.no-retornable.com.ar/v7/dossier/
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o objeto livro, não só como exercício de editoração, mas também como 
própria matéria de diversas narrativas e poéticas. Assim, não bastaria “ler” 
textos como La máquina de hacer paraguayitos (2000) de Washignton 
Cucurto, ou Boedo (2004) de Fabián Casas, mas sim articulá-los com 
a experiência coletiva, marcada no próprio suporte (artesanal, com 
capas de papelão reciclado, cada capa levando um desenho singular), 
que envolve o empreendimento Eloisa Cartonera – uma cooperativa 
de catadores que fabricam os livros com papel reciclado, fundada 
justamente como resposta à situação de miséria deixada pela crise. 

Poderíamos lembrar ainda desses livros que circulam restritamente 
por meios comerciais, às vezes sequer postos à venda, mas distribuídos 
de mão em mão, como no caso de certos textos de Aira (El juego de 
los mundos (2000), por exemplo) ou, ainda, para citar um correlativo 
brasileiro, das edições mimeografadas de Dalton Trevisan. (Esse, aliás, 
poderia ser um outro bom caso singular para os argumentos de Ludmer: 
a de uma narrativa que sempre se mostra repetitiva, com os mesmos 
personagens genéricos – Mariazinha, Joãozinho, a velha, o velho, o 
tarado, etc. –, com os mesmos argumentos, sempre em Curitiba, livro 
após livros, porque, segundo uma justificativa provavelmente apócrifa 
de seu autor, “a própria realidade não muda”. Não à toa, Aira o considera 
como um de seus escritores favoritos (1998, p.102)).

Do mesmo modo, vários desses escritos tematizam suas relações 
com o campo literário e com o mercado de modo quase obsessivo. Mas 
não só: e a própria relação com a posição de enunciação “literária”, 
desde a literatura, que é vista com desconfiança, para não dizer repúdio. 
Caso exemplar aqui seria o de Roberto Bolaño (o que é La literatura 
nazi en América (1996) se não a descrição, desde o lado mais perverso, 
da formação de um campo literário no qual o autor se vê inserido e 
com o qual tem que lidar como o passado mesmo das condições de sua 
enunciação literária?), mas poderíamos citar igualmente, Literatura 
argentina (2012) de Pablo Farrés (onde se revela que certo cânone 
da literatura sul-americana é ou causa ou produto de um processo 
escatológico desenvolvido por um homem criado como um cachorro 
bem treinado e violento, sendo ele o verdadeiro escritor de obras de Saer, 
Lamborghini, Bolaño, Aira, Fogwill, etc.) e, de forma mais humorística, 
El congreso de literatura (1999) de Aira (com seu vilão de histórias em 
quadrinho que clona Carlos Fuentes com o intento de criar um exército 
para dominar o mundo).
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Portanto, nessa relação de topografia e economia, entre texto 
e lugar de enunciação, entre livro e modo de circulação, devemos 
nos perguntar não só como o mercado influi no texto como objeto de 
consumo, mas na própria relação que se dispõe no estabelecimento 
hegemônico dos modos de organização e distribuição da linguagem. 
Nesse sentido, o correlato da economia neoliberal deve ser buscado no 
campo do direito, na relação entre direito e linguagem, no direito que 
busca se antecipar a linguagem. Isto é, na democracia (neoliberal) como 
garantia mesma de propriedade sobre a linguagem, como seguridade em 
relação ao direito de liberdade de expressão – tendo as artes e a literatura 
como ponto privilegiado e exemplar dessa legitimação.       

2.	 A literatura como lugar próprio e apropriado

Esse incômodo com o lugar que lhe é próprio, à literatura ou 
às narrativas que Ludmer evoca, não é apenas discursivo, mas também 
se transporta para a geografia, para o espaço físico desde onde são 
produzidas ou enunciadas (seja pelo sujeito da enunciação ou do 
enunciado – para Ludmer há uma indistinção). Como se houvesse 
uma contrapartida da renúncia do lugar literário ou do esfacelamento 
do lugar próprio da literatura nesse movimento de transferência do 
espaço do texto para propriedades territoriais: bairros, instituições, 
praças e outras peças do tecido urbano, em geral bastante precárias. Ou 
ainda, de modo complementar, nas marcas desses grandes movimentos 
territoriais, exílios, expulsões ou, simplesmente, viagens permanentes. 
“Complementar” porque, em geral, os protagonistas desses relatos, 
que se veem nessas pequenas ilhas urbanas, já são também frutos de 
deslocamentos: são imigrantes, vagabundos, fugitivos, mendigos, 
favelados. Esses novos lugares próprios são também a resposta ao 
lugar geopolítico que lhes foi dado, negado, ou oferecido em negação. 
(Pode-se ser o cidadão de um país, com todos os direitos “garantidos” 
– saúde, educação, alimentação, trabalho, etc. – e ainda sim não recebê-
los. Ou ainda: impedir seu acesso justamente porque eles “já estão aí”, 
virtualmente, aos olhos do Estado. Parece se propagar cada vez mais 
um modo de articulação, de indistinção, malévolo entre o que é de fato 
e o que é de direito. Desse modo, a situação em seu próprio território 
não é diferente daquela que consegue em espaços “alheios”, em seus 



revista landa  Vol. 1 N° 2 (2013)

160

lugares apropriados como imigrantes em outros territórios). Basta 
pensar naquela “invasão” do cornurbano para o centro de Buenos Aires 
em El aire de Sergio Chejfec, dos personagens que povoam as praças 
portenhas das crônicas de Mariana Moreno, dos travestis que ocupam as 
esquinas de Santiago em Pedro Lemebel, e outros. 

Algo que se mostra igualmente na alternativa reversa dessa 
estratégia, a das viagens permanentes: a tentativa de entrever uma fuga 
ou um movimento contínuo que, no entanto, sempre é constantemente 
frustrado, sempre é barrado por uma linha (geográfica, imaginária, 
simbólica) mínima. Ou ainda pela dissolução da alteridade, seja como 
mera exibição de um exotismo confortável, seja pelo estabelecimento 
de um língua standard que substitui todos os acentos regionais, como 
acontece com o castellano de Andrés Neuman, Patricio Pron ou 
Alberto Fuguet, que se assemelha a uma versão internacionalizada 
da língua, neutra e plana.  A promessa de mobilidade propagada pela 
“globalização”, ou da possibilidade do encontro e convivência de 
alteridades do multiculturalismo, é sempre uma falsa mobilidade e uma 
falsa diferença, que oferece o consumo transpassando grandes espaços 
em troca de certos limites intransponíveis aos sujeitos. 

De certo modo, é quando quebra o elo com seu território nacional 
que o imigrante, o exilado, o viajante assume, paradoxalmente, a posição 
de exemplo maior dessa identidade. 

En la caída y el encierro del relato de migración, en el 
camino de la nación a la lengua (en la desfusión del afecto 
nacionterritoriolengua), los sujetos sufren la experiencia 
a veces trágica de convertirse en nadie o en otro: en el 
latino, el hispano, el sudaca, el bolita. Y entonces pasan a 
representar en el exterior y en lo público, lo que pierden, 
la nación como “uno”: son “Colombia” o “Bolivia” 
o “Argentina”. El emigrado latinoamericano sería 
entonces, paradojalmente, uno de los sujetos nacionales 
de la globalización. Porque está desnacionalizado y 
desterritorializado puede ser un representante de lo 
nacional latinoamericano hoy. (p.186) 

	 No atual modelo internacionalizado das artes, há algo de similar, 
ainda que outro valor (como constituição mesma do valor): o artista, e o 
artista imigrante principalmente, é exemplar, ao mesmo tempo, de uma 
identidade nacional, de uma multiplicidade, e também da porosidade 
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das fronteiras – sem que, no entanto, seja capaz de deixar o lugar que lhe 
foi conferido. Para ser viajante e estrangeiro nessa economia territorial 
é preciso, sobretudo, não abandonar o seu lugar próprio. A diferença é 
que as chaves passam a funcionar trocadas, do preconceito para a chave 
festiva do processo. Como se entre um e outro surgisse uma relação de 
escambo, ou mesmo de suborno, representativas (a visibilidade artística é 
prova de inclusão e participação nos processos mundiais) e enunciativas 
(o campo literário e artístico são lugares privilegiados para a exibição 
das possibilidades de qualquer um dizer qualquer coisa, de modo 
securitário, como demonstrativo do sucesso da lógica democrática). 

Por isso, esse paradoxo do lugar próprio, da propriedade, 
daquele que é marcado pelo movimento e pela exclusão, é simétrico 
aquele posicionamento de desconforto que esses textos escritos desde a 
América Latina descrevem frente ao espaço discursivo literário ou ainda 
com a noção de ficção. 

Não por acaso, a questão da imigração e da errância, dos lugares 
de permanência e de passagem, estejam tão presentes nesses textos e em 
outros que compartilham da constelação proposta por Ludmer.

Nesse sentido, a proposta de “literatura pós-autônoma” está em 
consonância com o percurso crítico que vem desempenhado Graciela 
Speranza em seus dois últimos livros, Fuera de campo (2006) e 
Atlas portátil de América Latina (2012). O questionamento sobre as 
relações de pertencimento da arte e da instituição, das tensões entre a 
prática e o lugar em que se dá a prática, trabalhado no primeiro livro, 
é complementado no segundo com o problema da circulação das artes 
como representantes de certos territórios e mesmo daqueles que não 
tem território ou que perderam um território (exilados, estrangeiros, 
imigrantes, os sem-documentos, etc.). 

Os livros de Speranza também se lançam em gestos especulativos 
e composicionais. Em Fuera de Campo, constrói-se uma história da 
literatura argentina colocando como marco a residência de Duchamp 
em Buenos Aires entre 1918-1919, imaginando-o como precursor, como 
produtor de uma série, que compõe e atravessa Borges, Cortázar, Puig, 
Piglia, Aira – que modifica o lugar desses escritores, mesmo quando 
não haja existido nenhum contato direito entre o artista francês e esses 
autores. Mas não só: uma leitura deslocada que mostra o movimento, 
a perturbação do lugar próprio da literatura tal como empreendida por 
suas obras. Como se essa oscilação em direção a um fora de campo (na 
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tentativa mesma de constituir o campo) fosse já um prelúdio da pós-
autonomia, de uma situação em que a própria noção de campo já fosse 
imprópria.

Por outro lado, em Atlas portátil de América Latina, o movimento 
faz um percurso mais expansivo (ainda que Duchamp sempre seja o 
modelo no horizonte), mostrando a complexidade dessa travessia em 
direção ao “fora”, ou a tensão que se produz na tentativa dessa travessia, 
nas produções artísticas contemporâneas. Nesse livro, é a tentativa de 
colocar-se em movimento ou (re)fundar territórios que assume a cena 
entre diversos campos de atuação, no qual já não se distingue o gesto 
da literatura, das artes plásticas, dos happenings, das intervenções, dos 
filmes – a não ser como gesto que partem de lugares diferentes. Já não 
se trata de uma diferenciação de propriedades, mas de pontos de partida. 

E, no entanto, enquanto livro sobre as estratégias errantes, 
sobre o esforço de certos artistas trabalharem a partir da circulação de 
territórios, o estudo de Speranza analisa, paradoxalmente, diferentes 
formas que frisam o lapso da imobilidade, da barreira mínima que 
resta intransponível, lá onde se oferece um plano de movimentação 
total, dispositivo que aparece como o suplemento perverso do discurso 
hegemônico dos valores multiculturais e globalizadores. Gestos como 
os de Francis Alÿs, em “The Loop”, no qual o artista belga-mexicano 
decide, em 1997, ir até uma convenção artística inSITE, em San Diego, 
desde Tijuana sem atravessar a fronteira México-Estados Unidos, 
percorrendo, ao invés disso, um longo e sinuoso caminho, descendo 
até o Chile, passando pela Oceania, pelo Sudeste Asiático, subindo em 
direção ao Alasca e finalmente chegando até o seu destino final. Tudo 
isso sendo registrado através de cartas e outros objetos. Poderíamos citar 
ainda as intervenções de Gabriel Orozco (“Piedra que cede”, 1992), 
Teresa Margolles (“¿De qué outra cosa podríamos hablar?”, 2009), 
Faivovich & Goldberg (“El taco”, 2010), entre outros que Speranza 
analisa. Dentro da literatura, nada parece mais sintomático do que esse 
flâneur imóvel, paralizado, que Speranza aponta nos protagonistas de 
Sérgio Chejfec, especialmente o de Mis dos mundos (2008) ou esse 
professor brasileiro vacilante em representar como “sua” a cultura que 
se espera que ele represente enquanto estrangeiro do Terceiro Mundo, 
nos meios universitários norte-americanos e europeus, tal como aparece 
em Berkeley em Bellagio (2002) de João Gilberto Noll. 
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Como muchos otros escritores de América Latina, Noll 
parece haberse integrado a esa red de relaciones más 
fluidas de la cultura mundializada del siglo XXI, tramada 
universidades confortables y residencias idílicas para 
escritores periféricos. Pero la literatura que ha escrito 
a partir de esa experiencia es la irrisión dramática del 
escritor necesitado, que viaja de un lugar a otro y escribe 
subsidiado por el primer mundo. Las novelas son las 
misivas amargas de agradecimiento que envía a la vuelta 
del viaje, la cara oscura del crisol de razas e culturas que 
brilla en los campus y los falansterios globalizados.  […] 
Si lo que se espera de él es que represente su cultura, no 
tiene nada que representar más que el drama vacilante de 
su zozobra. (SPERANZA, 2012, p.75)

 	 Como se o fora não fosse possível porque já se exibe enquanto 
possibilidade dada ou oferecida, assim como se a transposição dos 
limites fosse apenas uma concessão parcial na legitimação de limites 
mais tênues, infinitamente mais indissolúveis e fundamentais, a despeito 
da própria ideologia que propaga uma ideia de sem-fronteiras, de 
multiplicidades, de pura circulação. Assim, esses artistas e autores veem 
e exploram o desnível violento que existe entre as possibilidades de 
circulação de pessoas, de relação entre territórios e sujeitos, enquanto 
falsa demonstração de fraturação daquilo que é próprio, resultando, ao 
contrário, na proliferação de propriedades e da subjetivação através 
daquilo que é apropriado, daquilo que é próprio mesmo àquele que não 
possui propriedade alguma, como o imigrante, o perseguido, o miserável, 
etc.; e o privilégio da possibilidade de circulação e de segurança que a arte 
(enquanto produto) e o artista (como sujeito representante da alteridade, 
dos sem-lugares, do refugiado, etc.) possuem. Aqui é o campo artístico 
– enquanto instituição, mas também como lugar discursivo exemplar, 
tanto no plano representativo, como no plano discursivo, através da 
ideia de liberdade de expressão disseminada pela ideologia neoliberal 
democrática – que se torna o próprio problema para a cisão que esses 
objetos querem operar. Como se as condições de possibilidade oferecidas 
pela noção de “arte”, que se exibem como contrárias a qualquer exclusão 
ou normatividade, aparecessem como o elemento infame que esses 
artistas buscam enfrentar. 

Las fronteras del mundo del arte no son muchos más 
poderosas. La globalización ha abierto y acelerado la 
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circulación cultural, pero a distintas velocidades según las 
rutas y la dirección de los intercambios económicos. Y 
aunque las teorías culturales poscoloniales han promovido 
la ampliación del mapa global para incluir a las culturas 
periféricas, el multiculturalismo institucionalizado 
fetichiza al Otro, es cierto, pero al precio de aplanar las 
diferencias, domesticar lo minoritario y normalizar las 
singularidades en una variedad inocua que alimenta la 
expansión voraz del mercado del arte. (SPERANZA, 
2012, p.29)

Porque, se a esfera das artes se apresentou ou foi apresentada 
inúmeras vezes como lugar de possibilidade de representação daqueles 
que não tem lugar, hoje esse privilégio enunciativo é encenado como 
uma espécie de refluxo ou má-fé. Instituições como as bienais ou as 
festas literárias passam a se legitimar pelo desfile da multiplicidade, 
pela exibição da vitória da possibilidade de fala universalizada por meio 
da literatura, tornada uma espécie de utopia da liberdade de expressão 
disseminada. E, talvez, o nome que faz encarnar (a palavra aqui é 
importante) esse problema é o de Santiago Serra, como a gravação 
apresentada na Bienal de Veneza em 2001, na qual, com o dinheiro 
recebido pela instituição, “contrata” um grupo de onze mulheres índias 
tzotziles, da região de Chiapas (México), sem conhecimento algum da 
língua espanhola, para repetir aos visitantes a seguinte mensagem: “Estoy 
siendo remunerado para decir algo cuyo significado ignoro”.3 Aqui o 
curto-circuito entre o campo mercadológico, o campo artístico como 
lugar de representação e de expressão exemplar do mundo multicultural 
e a possibilidade cínica de um artista que se legitima como aquele capaz 
de dar lugar a esse direito é evidenciada aqui por essa performance de 
Sierra.

A literatura passa a figurar como a contrapartida ajustada, de 
direito, da representação daqueles que não tem representação nem 
representante. Aqui vale lembrar a distinção que Spivak (2010) busca 
na língua alemã, entre representar (Vertretung, mais vinculada ao 
contexto político) e re-presentar (Darstellung, mais próximo da ideia 
de encenação e das artes). No entanto, o que difere nessa situação em 
particular é que a confusão entre os dois não é feita (somente) em nome 

3   As gravações das intervenções de Santiago Sierra estão disponíveis em: http://www.
santiago-sierra.com/200101_1024.php. Para outras reflexões com relação a obra de Sierra e a 
questão da pós autonomia, cf. CANCLINI, 2007. 
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do sistema político e econômico presente, mas passa igualmente como 
forma de legitimação da prática literária e artística. A exibição daqueles 
que não tem lugar é um modo de justificar e reiterar o lugar próprio das 
artes. Como se essa fosse a versão perversa daquilo que Jacques Rancière 
(2009) propõe como o “regime estético das artes”: não se trata de dar 
um lugar para a reconstrução do olhar, daquilo que é digno do visível, 
mas de legitimar os modos de partilha do sensível, através da fixação de 
um olhar inclusivo e partitivo, capaz de olhar o Outro desde um lugar 
próprio para ele, que não passa de um lugar apropriado e neutralizado 
para a alteridade.  

E essa assimetria entre a possibilidade enunciada (a falta de 
fronteiras e a propagação das diferenças por direito) e o que de fato 
ocorre (as barreiras intransponíveis, a promessa do direito e a ameaça 
da suspensão do direito como mecanismos de controle, a multiplicidade 
neutralizante e congregatória dos eventos de arte) tem ecos no próprio 
lugar das artes e da literatura na economia discursiva neoliberal. Porque 
esse tipo de representação, essa ligação especial entre Vertretung e 
Darstellung posta dentro ao campo das artes e do direito hoje – seja 
na figura do autor, seja na representação exposta na obra – se torna, 
ela mesma, representativa da realização da promessa democrática e 
neoliberal. 

Aqui não devemos ter dúvidas: a indistinção entre o campo da 
“realidade” e da “ficção” que propõe Ludmer não deveria ser entendido 
simplesmente como impossibilidade de colocar os limites daquilo que 
é ou não, se não que, como extensão dessa possibilidade desenfreada 
do dizer, do fazer-dizer como prova e garantia do direito disseminado, 
que toda a reivindicação a partir da linguagem e sobre a linguagem 
está colocada como possível, enquanto ficção. Neutralizada enquanto 
ficcional. Não como especulação ou potência imaginativa que tem 
seu lugar como fantasia privativa, dada enquanto demonstração das 
condições garantidas de enunciação, enquanto pura enunciação. A 
literatura, a poesia e outras artes assim passam pelo risco de serem 
legitimadas enquanto pura função fática do direito do dizer. (E é desse 
modo que deveríamos pensar numa nova configuração do fonocentrismo 
denunciado por Derrida).     



revista landa  Vol. 1 N° 2 (2013)

166

3.	 Literatura e direito  
     

Essa relação entre legalidade e legitimidade, entre o jurídico e o 
autônomo, que tenciona ou tencionava o campo da literatura e do direito, 
que, poderíamos dizer, é fundadora do campo literário autônomo, assume 
hoje um caráter distinto. Um dos pontos nodais da modernidade literária, 
que a estabelece como evento, é justamente a cisão entre os critérios 
de julgamento jurídico e os literários. Basta pensar como o inquérito – 
e a absolvição – de Madame Bovary de Flaubert é significativo nesse 
plano. Ou ainda as inúmeras formalizações desse conflito que surge 
como base de contos e romances de Edgar Allan Poe (na tensão entre 
detetive e policial), de Franz Kafka (a posição ambígua desse direito 
que se encontra, ao mesmo tempo, diante e sobre o sujeito), de Machado 
de Assis (o estatuto de legalidade do sujeito da enunciação –“morto” 
do ponto de vista da lei –, ou ainda como a forma jurídica de inquérito 
sobre todos os níveis da vida social, inclusive no conjugal, que, contudo, 
o texto literário consegue suspender) e de tantos outros. 

Nessas literaturas que buscamos abordar aqui, no entanto, essa 
relação tensa parece se reverter em razão de direito (mesmo que como 
suplemento obsceno desse direito). O escritor-detetive não é heterogêneo 
à lei, mas está sempre sob o risco de ver sua própria investigação ou 
a autoridade de sua prática literária envolvida por um sistema mais 
complexo de infâmias e injustiças. Pensemos, por exemplo, em Arturo 
Belano de Estrella distante escrito por Roberto Bolaño: não se trata 
apenas de sua identificação com o aviador-torturador Carlos Wieder, 
no seu desejo de uma soberania literária – que Wieder intenta realizar 
buscando os limites últimos da força poética, da autoridade enquanto ato 
de violência legitimado pela liberdade estética –, mas também em sua 
parceria com o ex-policial Abel Romero para eliminar esse poeta. Essa 
execução não se dá em nome de uma justiça coletiva, mas sim como 
justiça pessoal de um mandatário anônimo – ou melhor, como justiça 
privada, possibilitada pelo capital industrial do novo Chile democrático 
neoliberal, tal como Romero faz questão de explicar a Belano 
(BOLAÑO, 2007, p.145-146). A desconfiança e o repúdio à atividade 
poética e literária demonstrados ao final pelo narrador não é apenas 
devido à monstruosidade dos atos de Wieder, mas pelo modo como se 
desenvolvem e se apresentam essas novas condições de possibilidade 
enunciativa na democracia chilena. Aceitá-las sem mediações, ou 
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melhor, sem um esforço contra essas condições de possibilidade (ainda 
que sempre se esteja associado a elas), é, para Belano, um modo de 
cooptar todo esse processo que ele sofreu e do qual participou. Seu 
envolvimento na eliminação de Wieder (assim como sua identificação 
com ele, em outro plano) é igualmente demonstrativo dessa posição 
ambígua na qual ele se encontra em sua prática de escritor-detetive-
leitor. (Esse mecanismo será elevado à enésima potência em “La parte de 
los crímenes” em 2666, em que os diversos agentes investigadores dos 
inúmeros assassinatos de mulheres na cidade de Santa Fé se mostram, 
por meio de suas práticas mesmas, participantes do sistema que sustenta 
e é sustentado por esse feminicídio). 

Construções semelhantes podem ser encontradas em escritores 
como Rodrigo Rey Rosas (El material humano, 2009), Horacio 
Castellano Moya (El asco, 1997) e Juan Villoro (El testigo, 2004). 

A infâmia não é mais um ato alheio, de um agente determinado 
(o torturador, o ditador, o policial, o paranóico, o censor), mas está 
disseminada, porque ela mesma é fundadora das condições do presente, 
e esse presente – neoliberal, democrático, multicultural – se legitima 
através dessa distribuição do direito do tudo pode ser dito, por qualquer 
um, desde que seja num lugar próprio, apropriado. Em troca (que, às 
vezes, funciona como um suborno para o campo das artes) o que se 
opera por esse lugar próprio assegurado é justamente a expropriação 
da diferença, da alteridade enquanto tal. Como diz Agamben (2011), 
numa observação que serve de fundamento para outro texto de Ludmer, 
incluído em Aqui América Latina (“El Imperio”):

El plano de inmanencia sobre el que se constituye la 
nueva experiencia política es la extrema expropriación 
del lenguaje llevada a efecto por el Estado espectacular. 
Mientras en el Antiguo Régimen, el extrañamiento de la 
esencia comunicativa del hombre se substanciaba en un 
presupuesto que servía de fundamento común (la nación, 
la lengua, la religión…), en el Estado contemporáneo 
es esta misma comunicatividad, esta misma esencia 
genérica (es decir, el lenguaje), lo que constituye en una 
esfera autónoma en la propia medida en que deviene el 
factor esencial del ciclo productivo. Lo que impide la 
comunicación es, pues, la comunicación misma; los 
hombres están separados por aquello que los une. (p.97-
98)
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Aqui aparece com mais clareza como o dispositivo do público e 
do privado funcionam. Não se trata de uma divisão simples, ou mesmo de 
um retorno a certa indistinção desses lugares, senão como uma “estrutura 
normativa dual” (ZIZEK, 1992). Isto é: enquanto manifestação de uma 
reivindicação pública (ou melhor: sobre a divisão do público e do privado, 
indo em direção àquilo que é da ordem do comum), advinda de um grupo 
qualquer, toda a exigência por justiça é vista como reivindicação própria 
ao espaço privado, àquilo que pode ser permitido ao espaço privado, ou 
direito a um espaço privado próprio (neutralizando os denominadores 
da cultura, da crença, dos hábitos e, por extensão infame, legitimando, 
de maneira subterrânea, os hábitos da corrupção, dos meios paralelos 
de se conjugar a ordem, os elos de familiaridade, etc.). Do mesmo 
modo, a exibição do espaço privado ao público é uma mostra de que 
todo ambiente já pertence à comunidade, como simulacro modelar 
ou apresentado como desejável da vida privada. O campo da cultura, 
em regime de visibilidade, é neutralizado enquanto fantasia privada, 
ficcional e individual (ou compartilhada por um grupo de indivíduos, 
a “imaginação pública” sobre a qual fala Ludmer); assim como o 
campo público é desmembrado enquanto exibição da possibilidade e 
da reivindicação da seguridade do espaço privado, da fantasia ficcional 
da cultura como própria e apropriada. Quando se pensa estar em um 
desses campos de enunciação, na verdade, sempre se acaba no outro, 
como que pela ativação de um mecanismo de mudança de chaves. O 
sujeito cotidiano produzido pela imaginação pública, diz Ludmer (p.41), 
é intimopúblico porque se cria a partir de uma experiência privada que 
comparte com outros, sincronicamente (como quando assistimos a um 
programa de televisão, por exemplo). Do mesmo modo, esse espaço 
duplicado é a fundação da legitimidade do nosso direito. Desse modo, 
toda a cultura e toda a política se transformam numa espécie de exibição 
de uma fantasia individual transformada em pública, como demonstração 
do nosso próprio direito, em forma de “justiça” privada, ficcionalizada. 

4.	 Fim da metáfora, fim da alegoria

Outra característica fundamental dessas literaturas do presente 
colocada por Ludmer com base no texto de Tamara Kamenszain (2007), 
e que, no entanto, também é sublinhada por teóricos mais distantes 
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da proposta de “Literaturas pós-autonomas” (como Avelar (2012) e 
Olmos (2011)), reside no abandono de algumas figuras de linguagem 
– ou melhor, de processos formais que tem seu ponto de partida em 
determinadas figuras de linguagem – como a metáfora e a alegoria. 
Digamos que o que se renuncia é a estratégia substitutiva dos signos. 
Ludmer encara essa característica generalizada da literatura dos anos 
1990 e 2000 como um sinal do abandono de polaridades, já que não 
é possível uma divisão entre a realidade e a ficção, entre a linguagem 
literal e a figurada. Por outro lado, observando com atenção, uma espécie 
de tensão ainda permanece em alguns desses textos, uma espécie de 
mecanismo residual, com um funcionamento bastante distinto daqueles 
que aparecem na literatura do boom (Garcia Marquez, Roa Bastos, 
Vargas Llosa) ou mesmo na literatura da década de 1970-1980 (Piglia, 
Eltit, Lamborghini).

Nesse sentido, a relação entre texto e fotografia, tão disseminada 
em alguns desses escritores, é particularmente reveladora. Diferentemente 
da tensão disseminadora posta entre legenda e imagem, típica do 
barroco, e presente também, ainda que com outras particularidades, 
no surrealismo (basta lembrar aqui os estudos de Walter Benjamin), a 
fotografia aqui serve como interrupção da chave de leitura alegórica. 
Isso fica claro, por exemplo, em Perros héroes de Mario Bellatin ou em 
Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued.

Se o próprio subtítulo de Perros héroes – “tratado sobre el 
futuro de América Latina visto a través de un hombre inmóvil y sus 
treinta Pastor Belga Malinois” – fomenta uma leitura em busca de 
chaves alegóricas, inclusive evocando certa tradição dos “romances 
de ditadores” proposta pelos autores do boom, as fotografias ao final 
anulam essas alusões com a forma de uma comprovação documentada. 
Não se trata de contar algo mais além do que a história desse treinador 
de pastores belgas preso a uma cadeira de rodas e que sonha mandar 
seus cães ao espaço sideral. E, no entanto, o movimento de fomentação 
e interrupção é extremamente significativo. É como se o procedimento 
de suspensão através da documentação retirasse qualquer tentativa de 
colocar esse treinador de cães em uma posição exemplar – daquilo que 
seria próprio para a imaginação pública a uma figura autoritária, meio 
monstruosa, com certos projetos imaginativos megalomaníacos – para 
tentar alçá-lo a uma condição singular, não pelo reconhecimento da 
individualidade de um rosto que as fotos exibem (um rosto simpático 
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ainda que orgulhoso de seus cães), mas pelo conflito daquilo que se 
espera do relato, do modo como se constrói a narrativa como se 
houvesse um mecanismo funcionando por trás dela (uma alegoria sobre 
o autoritarismo), e por essas fotos que nada nos revelam sobre nosso 
personagem, e que não têm outra função se não tirá-lo do lugar próprio 
que se constrói com bases nesses elementos metafóricos (que são 
colocados em certo lugar como metáforas) que o rodeiam: a disciplina, 
os cachorros, uma figura apresentada como freak, visões de grandes 
projetos desmesurados, etc. Ao invés de apresentar uma metaforização 
de um sujeito pré-determinado, ou de literalizar o sujeito como já aí, a 
tensão com as fotografias no fim do texto serve para pôr em conflito esses 
dois elementos, impedindo-os de apresentar uma propriedade prévia que 
define esse tipo. Esse sujeito se torna impróprio, porque as tentativas de 
colocar um lugar ou um discurso para ele acabam se anulando.

Caso similar, ainda que faça um percurso invertido, ocorre no 
livro de Busqued. As fotos dos polvos gigantes exibidos no meio de seu 
romance, numa reprodução da revista Muy interesante, surgem como 
prova da existência desses seres quase míticos no fundo do mar. O fato de 
ser apenas uma montagem do autor (ainda que isso nunca seja colocado na 
narrativa) não serve como exibição da falsidade da realidade, do simples 
jogo de construção do real – a imagem do mundo que se apresenta aos 
protagonistas é justamente uma intersecção bastante débil daquilo que é 
apresentado como natureza (principalmente pelos programas do Animal 
Planet e do National Geographic, que os personagens assistem quase 
que obsessivamente) e a inadequação total do lugar próprio (oferecido 
enquanto próprio) a ela, que a constitui como natureza, e que, no cenário 
que se apresenta no livro (e que podemos dizer que também é o nosso), 
torna-se absolutamente insuportável, causando uma espécie de “vingança 
do bestiário” (ou uma paranóia que compreende certos atos como 
“revolta da natureza”) que funcionam como motivos que se repetem ao 
longo da narrativa (elefantes que batem na porta de seus treinadores para 
matá-los com um golpe de tromba; vacas desembestadas que causam 
acidentes automobilísticos; besouros venenosos, etc.). Nesse sentido, a 
reconstrução das páginas da Muy interesante pelo autor não é um ato 
de construção do real, ou de ficcionalização da realidade, senão uma 
composição natural, ou do natural, da dimensão mística que aferimos à 
natureza (já desmistificada). O animal escolhido aqui não é arbitrário: 
até hoje esse polvo gigante, possível inspiração para a imagem do 
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Kraken medieval, flutua entre os campos da ciência e do mitológico, 
sem que se haja podido completar todos os procedimentos taxionômicos 
de comprovação de sua existência com imagens ou com a captura de um 
exemplar vivo, devido a seu ambiente e hábitos esquivos. 

Mas, mais do que isso, o uso dessas fotos e dessa reportagem 
no meio da narrativa de Bajo este sol tremendo não serve senão para 
interromper toda a imagem de transcendência ou de associação de 
significantes e significados promovida pelo intuito da leitura alegórica, 
que parece se projetar justamente pelas imagens violentas da natureza, 
dessa invasão à civilização – civilização bastante precária no livro, 
apresentada quase como acúmulo de restos e ruínas, sem que nenhum 
ato de destruição generalizada seja apresentado – que as presenças das 
violências animais contínuas despertam. Se a alegoria é um modo de 
formalizar o fracasso da submissão da natureza e da construção do 
próprio ao homem, nesse lugar chamado civilização, então tal alegoria 
aqui é interrompida, é ela mesmo fracassada como mecanismo, 
tornando-se uma espécie de ruína da alegoria, já que é também como 
alegoria que se apresentam os meios de reconciliação desse cenário: 
como apocalipses, como intromissão dos lugares próprios por falta 
de uma reconciliação, que causa uma “vingança” da natureza. O que 
Busqued enfatiza aqui é que a reconciliação é, ela mesma, uma falácia, 
um dispositivo que ainda se fundamenta através da distribuição de 
propriedades, que, irredutivelmente, acabará em desastre mútuo 
(daquilo que nos apropriamos e expropriamos enquanto “natureza” e 
do contraponto próprio ao humano, como “civilização”).4 Se a alegoria 
serve para desequilibrar as divisões entre técnica e natureza, então o livro 
de Busqued vislumbra o fim dessa figura como cabível de possibilidade 

4    Seria necessário aqui traçar uma discussão sobre essa alegorização disseminada da natureza 
que vivemos hoje, devido principalmente às questões envolvendo a situação de degradação do 
planeta, e a ficcionalização atribuída aos discursos das “culturas” (ao lugar que a cultura ocupa, 
como vínhamos discutindo até aqui) ameríndias sobre a “natureza”, por exemplo. Que tais seus 
textos, narrativas, formas de pensamento, modos de se organizar e constituir um ambiente que 
não descrimina entre “natural” e “civilizado” (ou pelo menos, não do mesmo modo como essas 
palavras são hegemonicamente relacionadas), sejam descritos, desde nosso lugar, como “mitos”, 
“metáforas”, “alegorias”, para não dizer simplesmente “ficções” (a ficção como a crença do 
outro), parece-nos o ponto de encontro evidente entre a distribuição das propriedades dos 
discursos a partir das identidades, como distribuição e garantia do direito (civilizatoriamente 
natural ou naturalmente civilizatório), ficcionalizado e privativo, e da divisão dos lugares 
próprios do cultural e do natural. Isso só reforça a necessidade de passar de um discurso 
“multiculturalista” para um questionamento “multinaturalista” frente àquilo que é tido como 
próprio no mundo, tal como propõe Eduardo Viveiros de Castro (2006). 
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dentro do nosso próprio tempo, porque a técnica tornou-se condição de 
possibilidade e de destruição da natureza, e vice e versa. A alegoria é 
interrompida no próprio momento em que tenta se articular, porque já 
não há mais ponto de articulação: mas do que uma falta de alegorias, 
poderíamos considerar que Busqued trabalha com uma alegoria residual 
ou natimorta. 

Esse é outro modo de estabelecer o problema da disseminação e 
da clausura da escritura em geral, tal como se coloca em nossa época. 
Não apenas os sujeitos de direito (ou suspenso do direito no interior do 
direito) são apresentados como exemplos de uma mobilidade, ainda que 
em paralisia, mas a própria relação entre as palavras acaba se fixando 
como uma relação sempre interrompida em seu próprio movimento. A 
relação entre direito e palavra, direito à palavra, na exemplariedade que 
a literatura assume como lugar desse direito, acaba forçando a esses 
escritores a um enfrentamento dos espaços que são próprios ao discurso 
literário e, mais além, contra os fundamentos dos seus próprios direitos. 
Minar a alegoria, desde seu mecanismo interior, é uma forma de 
problematizar a disponibilidade do mundo, e a distribuição e os modos de 
relação de propriedades apropriadas e securitárias, como modo mesmo 
de atuação do nosso direito. Não à toa, a desconfiança da atividade de 
escritor sempre esteja impregnada em todas essas narrativas – já que é o 
próprio principio de um lugar próprio que lhes parece infame. 

Proposição

O próprio, a propriedade e o apropriado: três mecanismos que operam 
sobre a noção de autonomia e de direito hoje. Articular essa situação 
com o texto literário exige repensar a noção de forma e de crítica, 
porque o problema já atinge o próprio suporte (o suporte posto como 
próprio) desses gestos e práticas: a linguagem. Já não é possível traçar 
uma história dos sucessos literários como garantia de articulação justa 
entre palavra e aquilo que não tem imagem, não tem lugar. Se o texto de 
Ludmer possui um valor a ser destacado é propor essa pergunta insólita e 
que fere o próprio lugar deste que se quer representante da literatura – o 
crítico literário: afinal, em que condições oferecidas podemos reconhecer 
a exigência por mais legitimidade, por um lugar próprio reconhecido 
para as letras, como algo pouco estratégico, para não dizer infame? 
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