
O que eu quero é muito mais áspero e mais difícil: quero o terreno.
Clarice Lispector

O assalto ao céu e o fim do matriarcado de Gaia
Ao descrever a Comuna de Paris de 1871, Karl Marx disse que as 
massas, ali, tomavam “o céu de assalto”. A imagem do assalto ao 
céu como mudança radical na ordem do mundo remonta, na tradição 
ocidental, à mitologia grega. Segundo a Teogonia de Hesíodo, Cronos, 
o de “curvo pensar”, castra seu pai Urano (o Céu), a pedido de sua mãe, 
Gaia (a Terra, isto é, aquela que instaura o Cosmos que sucede ao vazio, 
ao Caos). Se 1968 também foi, como muitos definiram, um “assalto 
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ao céu”, não há como negar uma importante modificação contextual, 
um outro assalto ao céu que o acompanhou, ainda que em sentido 
totalmente diferente, em sentido literal: a corrida espacial. Hannah 
Arendt caracterizou o sucesso do primeiro satélite feito pelo homem a 
orbitar a Terra, em 1957, como um evento ímpar na história humana. A 
alegria que o evento proporcionou não estava relacionada tão-somente 
à maravilha da capacidade humana; era também uma alegria de alívio, 
pois, como noticiou um jornal americano da época, parecia o primeiro 
“passo para libertar o homem de sua prisão na terra”:

A banalidade da declaração – comenta Arendt (2007, 
p.10) – não deve obscurecer o fato de quão extraordinária 
ela é, pois embora os cristãos tenham chamado esta terra 
de “vale de lágrimas” e os filósofos tenham visto o próprio 
corpo do homem como a prisão da mente e da alma, ninguém 
na história da humanidade jamais havia concebido a terra 
como prisão para o corpo dos homens nem demonstrado 
tanto desejo de ir, literalmente, daqui à Lua. Devem a 
emancipação e a secularização da era moderna, que tiveram 
início com um afastamento não necessariamente de Deus, 
mas de um deus que era o Pai dos homens no céu, terminar 
com um repúdio ainda mais funesto de uma terra que 
era a Mãe de todos os seres vivos sob o firmamento?

Não sem razão, Arendt conectava esta “rebelião contra a existência 
humana tal como nos foi dada – um dom gratuito vindo do nada 
(secularmente falando), que ele [o homem] deseja trocar, por assim 
dizer, por algo produzido por ele mesmo” –  com o desejo de “tornar 
‘artificial’ a própria vida, por cortar o último laço que faz do próprio 
homem um filho da natureza”1. O horizonte de tal desejo fora prenunciado 
pelo mesmo Tsiolkovsky que Arendt menciona (“A humanidade não 
permanecerá para sempre presa à terra”, lê-se no seu obelisco fúnebre 
por ela citado): a imortalidade do homem, que  habitaria eternamente o 

1  O problema maior do diagnóstico de Arendt (2007, p.10-11) restava em acreditar que “Não há 
razão para duvidar de que sejamos capazes de realizar essa troca, tal como não há motivo para 
duvidar de nossa atual capacidade de destruir toda a vida orgânica da Terra”. Se, em 1958, o 
poder destrutivo da humanidade parecia ser um índice da capacidade técnica construtiva dessa 
mesma humanidade (ou mesmo o inverso), hoje, a atualização de tal potência destruidora parece 
ser um obstáculo temporal à realização do “homem futuro” – este chegará tarde demais. O 
assalto ao céu converteu-se na queda do céu (para usar a expressão de Davi Kopenawa), que, 
como aquele, também é literal, já que as mudanças climáticas são seus sinais mais visíveis.
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cosmos. Justamente por isto, talvez o que estivesse em jogo não fosse 
um “afastamento” do “Pai dos homens no céu”, mas, antes, o reforço da 
função de seu nome, de sua imagem, a criação de uma “religião humana”, 
pois a ideia de uma vida artificial no céu é precisamente o que constitui o 
projeto cristão do “Reino dos Bem-Aventurados”: nas palavras de Fabián 
Ludueña Romandini (2012, p.201), “um deserto onde a biodiversidade 
tenha sido completamente aniquilada”, em que “a também prometida 
imortalidade coincide plenamente com a eliminação da animalidade 
primordial”. Desse modo, o desejo de libertar-se da Terra constitui uma 
espécie de secularização literalizante da ideia da vida extraterrena, uma 
tentativa do homem de ocupar espacialmente (no duplo sentido) o lugar 
do Pai (ou de refalicizá-lo, talvez dissesse um psicanalista), de instaurar 
algo como uma “antropocracia” (STIRNER, 2009) cósmica. Aquilo que 
Oswald de Andrade (1995) chamou de “filosofia messiânica”, parecia, 
enfim, poder se realizar: um mundo sem mãe, uma vida independente 
de seu substrato natural (como se isso não fosse uma contradição 
em termos), uma vida extraterrestre. Nesse sentido, é mais do que 
sintomático que o primeiro vivente a ser “libertado” da prisão terrena, 
a tripular um satélite artificial, tenha sido um cão, Laika, enviada para 
morrer no espaço, como tantos outros animais não-humanos, em nome 
do futuro de uma humanidade que pretende prescindir deles.

O espelho e a espécie
Em A origem animal de deus, Flávio de Carvalho (1973, p.73,74), 
integrante tardio do movimento antropófago, descreve a diferenciação 
ontológica do homem em relação aos demais animais, isto é, o 
especismo, como a primeira forma de racismo: “Aos poucos, o homem 
torna-se eminentemente racista repudiando a convivência com os seus 
companheiros de pasto e desenvolvendo um sentimento de superioridade, 
passa a considerar o resto do mundo animal como seres inferiores”. 
Nessa teoria estética da religião (estética tanto por embasar a religião 
nos sentidos, nas sensações, quanto por situar em sua origem a poesia 
e o teatro), o papel de operador metafísico da antropogênese caberia ao 
espelho: ao antigo Deus teriomorfo (índice de uma indistinção primordial 
entre homens e animais, que Bachofen, e, em sua esteira, Oswald de 
Andrade, chamaram de “promiscuidade primitiva” e que ignoraria 
fronteiras de espécies) se substituiria um à imagem e semelhança do 
homem: “A descoberta pelo homem do valor da sua própria imagem, o 
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efeito de espelho obtido pela água parada, teria influenciado na adoção 
da imagem a ser reverenciada como Deus”. A antropogênese, portanto, 
implicaria uma separação com o cosmos2, o fim de certo hetairismo 
ontológico (em que a diferença não era um atributo específico). O 
especismo seria, antes de tudo, um espelhismo, o efeito narcísico; o que, 
aliás, já se depreende do sentido original de species: imagem, visão, 
aparição, ou forma. Todavia, não só a imagem refletida seria a de um 
homem (daí seu racismo inerente); ela também precisaria passar por 
um processo de depuração para se tornar específica, semelhante àquele 
descrito pelo narrador d’O espelho, conto de Guimarães Rosa, como um 
“bloqueio ‘visual’ ou anulamento perceptivo”, complicada técnica que 
permite retirar da imagem refletida a “máscara” ou “disfarce do rosto 
externo”, aqueles “componentes (...) de inferior significado” – a começar 
pelo “elemento animal”: a hominização consistiria naquele processo de 
“aprender a não ver, no espelho, os traços” que relembram a “facies 
animal” (no caso do conto, a onça). A espécie humana designaria, acima 
de tudo, o processo de construção de uma imagem, de estabelecimento 
de uma fronteira única com o mundo e cujo fim último consiste, nas 
palavras de Ludueña Romandini (2012, p.250), em “transcender o 
animal que somos”. A política humana, ademais de ser originariamente 
zoopolítica, seria também, de saída, a luta para criar, moldar, definir 
essa imagem específica, e, mais ainda, de com-formar os sujeitos a ela, 
por meio da produção incessante do que Freud (2011, p.62) descreveu 
como identificações, ou seja, o empenho “em configurar o próprio Eu 
à semelhança daquele tomado por modelo” – Vorbild, uma imagem 
(Bild) que está diante de (Vor) nós. Consequentemente, a sociedade 
do espetáculo seria apenas – o que não é pouco – a intensificação e 
explicitação desse estatuto da política humana. Esta quase sempre 

2  O valor heurístico dessa concepção de Flávio não pode ser menosprezado. Ela ressoa não 
só as teorias nietzschiana e batailleana da religião, situadas no mesmo plano epistemológico, 
por assim dizer, como também a leitura recente feita por Jan Assmann (2010). Para este, a 
distinção entre monoteísmo e politeísmo (na verdade, cosmoteísmo) consiste essencialmente na 
separação com o cosmos produzida por aquele: “The divine is emancipated from its symbiotic 
attachment from the cosmos, society and fate and turns to face the world as a soverign power. 
In the same stroke, man is likewise emancipated from his symbiotic relationship with the world 
and develops, in partnership with the One God, who dwells outside the world yet towards it 
(…) Monotheism transforms the self-image of man no less fundamentally than it does his image 
of god (…) [it] ultimately signifies the distinction between god and the world, and it thereby 
establishes the distinction between man and the world”. Agradeço a Eduardo Viveiros de Castro 
por ter me indicado a leitura da obra de Assmann.
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consiste na formação, modelagem e propagação de tipos – seja de raça, 
de classe, de gênero, etc. – e o tipo humano do humanismo e dos direitos 
humanos é apenas a escala final desse processo que se dá, ao mesmo 
tempo, pela generalização e diferenciação, a saber, pela especificação. 
Devido a esse caráter dúplice do processo, a imagem mais universal (mais 
“humana”) pode sempre reverter em particularismos e ensejar a violência 
mais brutal, movendo a fronteira para dentro do humano e convertendo 
o especismo em racismo. A species humana não é apenas uma imagem, 
mas uma imagem que demanda obediência, que chega até a internalizar 
tal obediência, criando, para usar a expressão que Lacan (1998) lança 
mão em “O estádio do espelho”, uma “servidão imaginária”, capaz 
de negar o reflexo a qualquer um que se mostre indigno dele – como 
acontece em outro O espelho, o de Machado de Assis.  Deste modo, a 
esta separação cósmica promovida pela fabricação e controle da própria 
imagem não se torna possível sem um negativo excluído. Para apartar-
se do mundo, o homem deve apartar-se de si mesmo, criando um corte 
interno que o cinde definitivamente do externo.

Liconomia e cosmopolitismo
Quando Hobbes lança mão da famosa definição do homem como 
lobo do homem, o faz exatamente por meio do recurso a um jogo de 
reconhecimentos e estranhamentos, ao qual não deixa de comparecer 
o espelho. De fato, na carta-dedicatória que precede o De cive, Hobbes 
(1949) afirma que, enquanto dentro dos muros da cidade, o homem é 
como um Deus para o homem (referência a uma frase de Sêneca) e o 
cidadão reconhece a si mesmo no outro, que é inviolável, fora deles, na 
relação entre cidades (que seria a mesma que entre indivíduos no estado 
de natureza), o homem é o lobo do homem (homo homini lupus). Na 
guerra de todos contra todos, sem um princípio de autoridade máxima 
estatal, ou supra-estatal, o homem se metamorfoseia em lobo diante 
de outro homem3. Porém, para Hobbes (1949, p.2), o lobo é sempre 

3  Trata-se aqui de um verdadeiro programa ambiental, isto é, de uma ordenação topológica do 
mundo, uma “geografia especulativa”, para fazer uso (de modo impróprio) de uma expressão 
de Catalin Avramescu (2009): o que está fora dos muros da cidade é a floresta. Não por acaso, 
Hobbes sublinha a sabedoria de uma afirmação de Pôncio Telesino, segundo a qual Roma estaria 
sempre ameaçada por lobos e depredadores de sua liberdade, a menos que as florestas em que 
estes se alojam fossem “arrancadas pela raiz”. Se levarmos adiante o raciocínio e a imagem de 
Hobbes, toda cidade é uma floresta para outra cidade – situação que só se alteraria com uma 
cidade universal, um grande império, ou por um processo de domesticação ou destruição do 
que está lá fora. A floresta (foris – o que está fora dos portões), apresenta-se como exterioridade 
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o outro e nunca o mesmo, “devido a um costume inato que eles [os 
homens] têm de contemplar suas próprias ações nas pessoas de outros 
homens”, como “num espelho, [em que] todas as coisas à esquerda 
parecem estar à direita, e todas as coisas à direita estar nitidamente à 
esquerda”. Ou seja, o lobo é a imagem invertida do homem. De fato, na 
fórmula original de Plauto, é de uma ausência de reconhecimento que 
se trata: “Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit” 
– “O homem é um lobo, e não um homem, para o homem, quando não 
conhece quem seja”, ou ainda, quando não conhece a sua qualidade 
de homem, quando não vê sua imagem refletida. Todavia, ainda que a 
maioria dos especialistas aponte esse trecho da Asinaria como a principal 
fonte de Hobbes, Landucci (1972, p.126) chama a atenção para uma 
recorrência da fórmula temporalmente mais próxima ao De cive, em que 
ela aparece, ademais, textualmente idêntica (homo homini lupus e não 
Lupus est homo homini). Trata-se do Relato do que se passou na Nova 
França no ano de 1642, de Vimont, publicado três anos antes da carta-
dedicatória. Nele, a frase aparece na descrição do ato conclusivo das 
horríveis crueldades impostas pelos Iroqueses aos seus inimigos feitos 
prisioneiros: “eles lhes cozinham e os fervem e depois os comem com 
uma raiva deliciosa. Homo homini lupus; o homem se torna um lobo 
perante o homem quando se deixa governar pelos Demônios”. O lobo do 
homem é o (ameríndio) canibal, o “selvagem” por excelência.

Como aponta Avramescu (2009), Hobbes (2003, p.110), por razões 
estratégicas, não menciona explicitamente a prática da antropofagia no 
estado de natureza, ainda que, em uma formulação paradoxal, situe-o 
justamente no paraíso de canibais: “Poderá porventura pensar-se que 

à cidade (Estado), habitat do silvaticus, do selvagem (o Fora da floresta é também um fora da 
condição civilizada), o qual só pode ser eliminado completa e eficazmente com a modificação ou 
aniquilamento do espaço geográfico-político (e mesmo ontológico) que ocupa – ou seja, por meio 
de uma retopologização. Na medida em que as florestas continuarem existindo, permanecerá, ao 
menos, uma linha de fuga ao Estado (a desobediência civil de Thoreau passava por um exilar-se 
na floresta). A eliminação de fato das florestas, desse modo, aparece como um projeto ontológico-
político de colonização do fora, a eliminação do que é topograficamente externo ao Estado, a 
expansão dos muros da cidade – ou, em termos atuais, da fronteira agrícola. Por essa razão, a 
proposta de José de Acosta, em meio à “conquista” do Novo Mundo, de levar os selvagens, os 
homines sylvestres “de sylvis ad urbes” deve ser compreendida em todos os sentidos possíveis, 
inclusive o extremo de erradicar tanto o sylvestre quanto a sylvis, convertendo-a em urbes. Como 
argumenta Duerr (1985), em um livro que, poder-se-ia dizer, leva adiante a errática proposta por 
Oswald de Andrade, trata-se da expansão da fronteira entre o dentro e fora, a redução deste a um 
espaço confinado e controlado, processo de consequências catastróficas, como estamos sentindo.
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nunca existiu um tal tempo, nem uma condição de guerra como esta, 
e acredito que jamais tenha sido geralmente assim, no mundo inteiro; 
mas há muitos lugares onde atualmente se vive assim, porque os povos 
selvagens de muitos lugares da América, com exceção do governo de 
pequenas famílias, cuja concórdia depende da concupiscência natural 
[o hetairismo], não possuem nenhuma espécie de governo, e vivem 
nos nossos dias daquela maneira brutal”. Na teoria política, não faltam 
referências ainda mais diretas ao canibalismo como consequência da 
ausência de Estado. Assim, por exemplo, Grotius (2004, p.238), um 
contemporâneo de Hobbes, respalda uma opinião de João Crisóstomo: 
“‘Se não houvesse magistrados nas cidades, viveríamos uma vida mais 
selvagem que aquela dos animais silvestres, não só nos mordendo 
mutuamente, mas ainda nos devorando reciprocamente’”. Os povos do 
Novo Mundo vinham “comprovar” esse laço entre viver “sem Fé, nem 
Rei, nem Lei” (viver nu, na floresta, sem os costumes da civilização) e 
o canibalismo. O Estado (a Lei) aparecia, desse modo, não só como o 
garantidor da ordem, mas como o agente ontológico da antropogênese: 
a imagem da espécie é assegurada pela forma-Estado. A norma humana 
fundamental seria a que proíbe o canibalismo. Não por acaso, mesmo 
já no século XX, Freud (2010a, p.45,46) construirá um relato ficcional 
da hominização (baseado na hipótese de uma horda primitiva composta 
de canibais) em que três tabus (compreendidos como proibições 
primordiais: a do incesto, a do homicídio e a da antropofagia) “deram 
início ao afastamento da cultura em relação ao estado animal primitivo”, 
dos quais, agrega, “apenas o canibalismo parece ser malvisto por todos” 
– único índice de nossa condição humana. Todavia, a especificidade 
criada pelo Estado, na ficção jurídica do estado de natureza (que é, 
sempre, uma ficção canibal), não consiste exatamente na passagem 
da animalidade à humanidade: o homem antes de se tornar homem é 
mais animal que os outros animais (como na formulação invocada por 
Grotius)  – ou, invertidamente, o que é outra forma de dizer o mesmo, 
um animal menos animal, incapaz de ser animal, como Daniel Defoe 
caracterizará o menino-lobo Peter4. A mitologia ocidental que liga o 

4  São muitas as caracterizações feitas por Defoe (1726) desta falta de animalidade: “o homem, 
não constituído para ser um selvagem, não possui armas para se defender, nem dentes ou garras 
para rasgar e devorar; determinado pelo Criador a supri-los pela autoridade de sua pessoa, um 
temor dele se estabelece sobre as bestas, e ele possui mãos que lhe foram dadas, primeiro para 
fazer, e depois para fazer uso de armas, tanto para governá-las para sua segurança, quanto para 
destruí-las para se alimentar”; “Um homem não é mais apto para ser uma besta do que uma besta 
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Estado à antropogênese revela, no estado de natureza, uma imagem em 
negativo do homem que transcendeu o animal: o sub-animal, o homem 
como lobo do homem. Antes do homem não havia o animal – havia 
o canibal. Para dizê-lo de outro modo: o homem é concebido nesses 
relatos como uma espécie (de) extraterrestre, pois o animal humano, 
o Homo antes da antropogênese estatal, não é exatamente um animal, 
está apartado aos demais viventes, e um hiato intransponível parece 
separá-lo do mundo natural. O rompimento com o hetairismo ontológico 
acarretaria uma concepção segundo a qual o homem é sempre mais ou 
menos que os demais viventes, bem como um poder (uma classe: o 
Estado) que realiza a passagem deste para aquele. O reino nunca é deste 
mundo – como não o são seus sujeitos (senhores e súditos).

Por isso, Derrida (2010, p.126) falará em uma liconomia: “A lei 
(nomos) sempre é determinada a partir do lugar de algum lobo”. E o 
motivo do lobo aparecer como um correlato do homem no estado de 
natureza é que ele figura, na tradição ocidental, de um lado, como um 
dos animais mais sociais, mais próximos ao homem (por essa razão, 
pode articular a passagem da natureza à cultura, como no caso da loba 
Capitolina que amamenta e salva da animalidade Rômulo e Remo, os 
fundadores míticos de Roma); e, de outro, tanto como um animal canibal 
(que come seus semelhantes) quanto como um animal antropófago 
(que devora homens) e causador da antropofagia/canibalismo entre os 
homens (por disseminar a doença da raiva) – de modo que o homem-
lobo, o lobisomem, indica também a passagem inversa, da cultura à 
natureza. Tal retorno ao estado de natureza se daria sempre que a Lei 
se enfraquece ou no espaço em que ela está ausente (a floresta), em 
que a antropofagia volta a aparecer em sua forma literal ou na sua 
forma desviada, a “baixa antropofagia”: “Homo homini lupus; quem,” 
pergunta Freud (2010b, p.124), “a partir de todas as experiências da vida 
e da história, terá coragem de contestar essa máxima? (...) quando foram 
suprimidas as forças psíquicas contrárias que usualmente inibem tal 
agressão, ela também se expressa de modo espontâneo e revela o homem 
como uma besta selvagem à qual é alheia a consideração pela própria 
espécie”. A sub-animalidade do lobo-canibal residiria justamente nisso: 

para ser um homem; destituída sua parte racional, sua Carcaça, deixada inteiramente destituída, 
é desqualificada para viver”; “pouco mais que a vida vegetativa”; “um objeto de mera natureza 
informe, uma vida ausente de um nome que a distingua, uma criatura abandonada pela própria 
natureza”; “um corpo sem o exercício da alma”, a “aparição de uma coisa em forma humana”.
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em ignorar a semelhança, em devorar até mesmo um integrante da própria 
espécie, algo que, supostamente, nem os (demais) animais fariam. É esta 
posição sub-animal do antropófago que faz com que Robinson Crusoe, 
ao invés de considerar “a maior das bençãos (...) ver um integrante de 
minha própria espécie”, temer tanto esse encontro quanto “ver o próprio 
Diabo”: ao refletir sobre a “natureza dessas criaturas desgraçadas, (...) os 
selvagens”, o protagonista do romance de Defoe questionará “como (...) 
o sábio Governador de todas as coisas pôde entregar qualquer de Suas 
criaturas a tal inumanidade; ou, mais do que isso, a algo tão abaixo da 
própria brutalidade a ponto de devorar sua própria espécie”. Aqui, o jogo 
de espelhos fica explícito: Crusoe não reconhece (não se alegra em ver) 
como integrante da própria espécie o selvagem, que não reconhece (pela 
prática do canibalismo) em Crusoe um integrante da própria espécie. E 
é esta ausência de reconhecimento (a qual Crusoe imputa só ao outro) 
que justifica o seu projeto de extermínio e dominação dos selvagens. A 
contraface do homem é o “Unmensch” (o “monstro inumano”), o homem 
que “tem a aparência de um homem, mas não é um homem” – e daí o 
paradoxo implicado na constituição de toda imagem humana, o de “que 
alguém pode ser homem sem ser homem” (STIRNER, 2009, p.229).

O canibal, portanto, é como o lobo da fábula de La Fontaine: “o 
inimigo comum”. Nesse sentido, assemelha-se a outra figura político-
jurídica do Ocidente, o pirata, verdadeiro lobo do mar, considerado, 
por Cícero o inimigo comum de todos, definição que chegaria no 
moderno direito internacional levemente alterada pelo pensamento 
medieval: o inimigo da espécie humana5. A exterioridade ao Estado 
implica uma exterioridade à imagem humana e o projeto kantiano de 
um cosmopolitismo assenta-se justamente na universalização dessa 
exclusão: para Kant, lembra Marcos Matos (2012), “toda constituição 
civil é previamente determinada, em última instância, segundo um 
direito cosmopolita, já que homens e Estados seriam como cidadãos em 
um ‘Estado universal da humanidade’ (...) e a recusa em participar deste 
jus cosmopoliticum lança tais pessoas para fora do humano (ou para o 
seu limite: a guerra que precede as relações de tolerância, catequização, 
de amansamento...)”6. Trata-se de uma “imagem do pensamento 

5  Cf. HELLER-ROAZEN, 2009.

6  Veja-se essa passagem de Kant citada por Matos: “Supõe-se comumente que não se pode 
proceder hostilmente contra ninguém a não ser apenas quando ele me tenha já lesado de fato, e 
isto é também inteiramente correto se ambos se encontram num estado civil-legal. Com efeito, 
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inspirada pela forma-Estado, que não prescinde de uma ontologia, mas 
institui uma espécie de ‘direito de conquista’, a partir do qual o ser é 
definido do ponto de vista de sua disponibilidade para a representação”. 
O cosmopolitismo humanista é o imperialismo cósmico domesticador 
promovido pelo humano, esse extraterrestre.

O extraterrestre e a ficção científica
 De acordo com Arendt (2007, p.10), o afã de se libertar da Terra e 
constituir uma vida artificial levou ao centro da cena “aquilo que, até 
então, estivera relegado ao reino da literatura de ficção científica, tão 
destituída de respeitabilidade (e à qual, infelizmente, ninguém deu até 
agora a atenção que merece como veículo dos sentimentos e desejos 
das massas)”. Se a ficção é, nas palavras de Saer (2009, p.4), uma 
“antropologia especulativa”, a científica talvez se assemelhe a uma 
formulação mitológica da cosmologia ocidental. Regra geral (com 
infinitas exceções), a figura do extraterrestre se apresenta, na ficção 
científica, como a projeção do homem no cosmos: dito de outro modo, 
o extraterrestre é concebido à imagem e semelhança do homem. Isso 
se deixa ver não só na psicologia atribuída aos ETs (tanto se aparecem 
conquistadores implacáveis – lobos – quanto se, pelo contrário, 
mostram-se de um altruísmo humanista), ou na forma humanoide 
com que são pintados, como também, e especialmente, na quase total 
ausência de animais não-humanoides em outros planetas (ou mesmo 
na Terra), no predomínio quase total neles de apenas uma espécie (a 
humanoide) – como se o monopólio especista constituísse uma lei 
cósmica. Esta concepção do extraterrestre, de certa forma, replica a 
ontologia ocidental em que o próprio homem é concebido como tal. Os 
extraterrestres são tão humanos quanto os humanos são extraterrestres. 
Assim, não assusta que Star Trek, provavelmente a série televisiva 
de ficção científica mais conhecida, tematize exatamente a realização 
cósmica do cosmopolitismo kantiano, a sua verdadeira universalização: 

por este ter ingressado no mesmo estado, proporciona àquele (mediante a autoridade que possui 
poder sobre ambos) a segurança requerida. Mas o homem (ou o povo), no simples estado de 
natureza, priva-me dessa segurança e já me prejudica em virtude precisamente desse estado, por 
estar ao meu lado, se não efetivamente, no entanto, devido à ausência de leis do seu estado, pela 
qual eu estou constantemente ameaçado por ele (…). Por conseguinte, o postulado que subjaz 
a todos os artigos seguintes é este: todos os homens que entre si podem exercer influências 
recíprocas devem pertencer a qualquer constituição civil”.
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uma “Federação Intergaláctica” promove e assegura uma espécie de paz 
armada, explorando o cosmos para a expansão de suas fronteiras, não 
faltando, obviamente, os selvagens que não querem se submeter a tal 
jus cosmopoliticum – o espaço como “fronteira final” a ser conquistada 
pelo humano.
	 Todavia, a ficção científica não pode ser reduzida à enunciação 
ideológica da antropocracia em nível cósmico. Se ela é mesmo, como 
dissemos, um relato mitológico acerca da posição que o Ocidente 
atribui ao homem no cosmos, isso significa também que se trata de 
um discurso sem original que pode ser infinitamente traduzido, isto 
é, traído e transformado. A ficção científica, desse modo, não reflete 
apenas os “sentimentos e desejos das massas”, como os elabora, explora 
seus medos, os perigos decorrentes de tais desejos – o lado oculto da 
lua. Para ficarmos no mesmo tipo de exemplo, tomemos Battlestar 
Galactica (a versão dos anos 2000), que tematiza a guerra entre uma 
proto-humanidade originária de um planeta distante e as máquinas 
criadas por ela, guerra que também é religiosa (como toda guerra), entre 
o politeísmo dos humanoides e o monoteísmo que é instaurado pelas 
máquinas (como se ele fosse artificial, implicasse um corte com a vida 
“natural”). Reduzidos a uns poucos milhares, os humanoides vão em 
busca da sua colônia perdida, a Terra, e, ao contrário da versão original 
da série (do final dos anos 1970), o que encontram é um planeta destruído 
por guerras nucleares – e indícios de que seus habitantes eram máquinas, 
não humanoides. O cenário da Terra devastada e a interminável guerra 
civil com as máquinas provoca uma decisão: ao encontrarem outro 
planeta habitável, o nosso, que optam por também chamar de Terra, os 
humanoides abandonam toda a sua tecnologia antes de ocupá-lo e dar 
origem à (nossa) humanidade – os deuses astronautas. Não só aqui se 
apresentam as duas alternativas extremas que o conflito que vivemos 
hoje parece reproduzir (manter a determinação da potência e dominação 
da matéria, como se fôssemos estranhos à Terra, até destruí-la, ou 
então mudar totalmente o curso civilizatório, partindo praticamente do 
zero, ou melhor, com uma outra concepção do que é a técnica e de sua 
relação com a natureza), como também a completa indistinção entre 
humano e maquínico para a qual estamos caminhando: além de muitas 
máquinas se imiscuírem entre os humanoides sem que estes saibam, e 
de um híbrido entre ambos ser a nossa Eva, algumas delas desejam – e 
conquistam – a mortalidade, pois a morte é uma condição da vida. Ou 
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seja, o projeto cosmopolítico ocidental, enquanto busca da eternidade, 
em todos os sentidos e planos, seja a paz perpétua entre as nações, 
seja a imortalidade da vida humana, visa, na verdade, uma condição 
maquínica que se caracteriza pela ausência de vida. Não por acaso, na 
sua tentativa de Cosmologia, Charles Peirce descrevia o começo do 
universo como um puro acaso, e o seu final como a completa ausência 
deste, ou seja, a lei, o maquínico, a morte: “The state of things in the 
infinite past is chaos, tohu bohu, the nothingness of which consists in 
the total absence of regularity. The state of things in the infinite future 
is death, the nothingness of which consists in the complete triumph of 
law and absence of all spontaneity”. O horizonte cósmico para o qual o 
Ocidente aponta é o de “País da Anestesia” de extensão universal.
	 Mas talvez ninguém aborde tão bem e obsessivamente a condição 
enunciada por Macunaíma – “Os homens é que eram máquinas e as 
máquinas é que eram homens” (ANDRADE, 1998, p.41)7 – quanto 
Philip K. Dick: em suas ficções, o maquínico torna-se indistinguível não 
só do humano, como também do divino e do animal (algo realmente em 
curso com a atual biotecnologia). O mais conhecido de seus romances, 
Do Androids Dream of Electric Sheep?, em que a Terra aparece como 
uma espécie de lixão cósmico habitado por sub-humanos, ciborgues 
fora-de-linha e animais maquínicos e não, enuncia quase literalmente 
a condição contemporânea, já que cada vez mais um número maior da 
população (humana e não-humana) da Terra e a própria Terra parecem 
se converter em “enjeitados de uma nova catástrofe cósmica”8. Talvez se 
possa dizer, seguindo Bruno Latour, que é contra a aliança extraterrestre 
entre humanos e máquinas que estes enjeitados, os terrenos, estão 
travando a mais decisiva de todas as guerras, a guerra da Terra9.
	 E esta guerra também é uma guerra de imagens (de espécies), 
uma guerra travada na imaginação. Se, de certa forma, com a corrida 

7  Como aponta Carlyle (apud PIGNATARI, 2004, p.88), a maquinização do homem implica 
uma modificação ontológica, “uma poderosa mudança em todo o nosso modo de existência. 
Os hábitos não regem apenas nossos modos de agir, mas também os nossos modos de pensar 
e sentir. Os homens se tornaram mecânicos na cabeça e no coração – tanto quanto nas mãos”. 
8  A expressão é de Felix Guattari. Cf. http://culturevisuelle.org/imagination/2013/03/08/
castaways-of-a-new-cosmic-catastrophe/
9  A oposição beligerante entre “terrenos” (“earthbounds”) e humanos é de Bruno Latour: http://
www.ed.ac.uk/schools-departments/humanities-soc-sci/news-events/lectures/gifford-lectures/
series-2012-2013/lecture-five (agradeço a Déborah Danowski pela referência); “a guerra da 
Terra”, é, salvo engano, uma formulação de Eduardo Viveiros de Castro.
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espacial, dez anos antes de 1968, a imaginação já estava no poder, 
trata-se agora de mobilizá-la contra o poder – e aqui a arte apresenta-se 
como um dos instrumentos de guerra privilegiados, pois se ela “pode, 
eventualmente ser um discurso do poder”, argumenta Décio Pignatari 
(2004, p.20), “nunca [pode ser] um discurso para o poder”. O desafio 
proposto por Günther Anders (2013) diante da ameaça nuclear, o de 
ultrapassar a “capacidade de nosso poder natural de imaginação” e 
imaginar a nadeidade total, a extinção, a destruição da Terra, continua 
mais atual do que nunca diante da catástrofe ambiental. Além disso, ele 
é o ponto de partida a outro desafio, para o qual, no Ocidente, talvez 
só a arte possa estar à altura: imaginar outros modos de vida, terrenos, 
i.e., não-extraterrestres, pois, como afirma Deleuze, “Não há literatura 
que não leve a linguagem a esse limite que separa o homem do animal. 
(...) Deve-se estar sempre no limite que o separa da animalidade, mas 
de modo que não se fique separado dela”10. Talvez só a arte seja capaz 
de experimentar o terreno, isto é “pesquisar novos mundos, novas 
civilizações, audaciosamente indo onde nenhum homem jamais esteve”, 
e, enquanto humano, jamais poderá ir. A ficção seria uma via privilegiada 
para experimentar estes outros modos de vida: “There are no bounds to 
the sympathetic imagination”, diz Elizabeth Costello, personagem de 
Coetzee (1999), “If I can think my way into the existence of a being 
who has never existed, then I can think my way into the existence of a 
bat or (...) any being with whom I share the substrate of life”. Porém, 
talvez não se trate de simpatia (no sentido forte), mas da produção 
de desidentificações com a espécie (imagem) humana, visando não o 
comum, mas o inter-esse, a consistência de um como-ser, um quase-ser, 
um entre-ser11: um hetairismo ontológico (que não se confunde com a 
fusão, na medida em que a promiscuidade pressupõe a diferença, ainda 
que esta possa tornar-se imperceptível).
	 Contudo, para que a afirmação de Lacan, segundo a qual 
“l’unique science vraie, sérieuse, à suivre, c’est la Science-fiction”, 
se torne, de fato, possível, é preciso desfazer, ou tornar imperceptível 
outra fronteira, a que confina a arte, como as florestas, a uma “reserva 
ecológica do pensamento”12, negando-lhe validade epistemológica. É 
este confinamento que impede que a arte ganhe corpo. Para citar mais 

10  Cf. http://stoa.usp.br/prodsubjeduc/files/262/1015/Abecedario+G.+Deleuze.pdf
11  Cf. ORTEGA Y GASSET, 1991.
12  Cf. LÉVI-STRAUSS, 1989, p.245 e VIVEIROS DE CASTRO, 2002, pp.488-489.
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uma vez as palavras magistrais de Costello: “Confinement to prison is 
the form of punishment that the West favors and does its best to impose 
on the rest of the world (…) the freedom of the body to move in space is 
targeted at the point at which reason can most painfully and effectively 
harm the being of the order”. Confinadas antropoemicamente de modo 
a proteger a imagem humana do contato com elas, por meio do projeto 
cosmopolita de “pacificação ontológica”, a aliança entre literatura e 
animalidade parece se apresentar como a última aventura possível num 
mundo convertido numa gigantesca “terra sem surpresas”, em que até a 
catástrofe se tornou hábito. Tomar a sério essa aliança, experimentá-la 
vitalmente parece ser uma das únicas alternativas em um cenário no qual 
a imagem do extraterrestre humano parece se converter empiricamente 
em seu anverso, i.e, em que os homens estão se tornando, de fato, lobos 
do homem – como demonstram os filmes catastróficos (de A noite dos 
mortos-vivos a Temps du loup), cujo valor epistemológico é muito maior 
do que o dos tratados políticos atuais. 

A Antropofagia e o extra-humano
Uma das tentativas mais audazes de questionar ambas as fronteiras 
(entre o animal e o humano e entre a filosofia e a literatura) foi a 
Antropofagia capitaneada por Oswald de Andrade. Por muito tempo 
considerada apenas como a inversão polêmica de postulados ocidentais, 
só agora a profundidade dos conceitos poético-filosóficos antropófagos 
começa a ser levada a sério13. A dificuldade em compreendê-la deriva 
do fato de que os antropófagos, para usar a caracterização que Arendt 
(1987, p.144) faz de Walter Benjamin, “pensava[m] poeticamente”. O 
pensamento selvagem de Oswald de Andrade se situa ali onde a filosofia 
ameaça se converter em poesia e vice-versa – daí o seu isomorfismo. E 
um dos objetivos maiores da Antropofagia foi, a partir da retomada da 
figura do canibal, pensar o fora do humano, o que é estranho ao homem.
	 No Manifesto Antropófago, (ao menos) duas formulações 
produzem um tal deslocamento do estatuto ontológico do homem. Uma 
delas é a enunciação da “única lei do mundo”: “Só me interessa o que 
não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago”14. Nela, há uma espécie 

13  Ao contrário da opinião de comentadores e mesmo de integrantes do movimento, esta sempre 
foi a intenção inicial da Revista. Veja-se esse trecho de carta de Raul Bopp a respeito dela: “Coisa 
séria. Levar a sério esse estudo. Uma revisão cultural (nada de ‘blague’)” (MANFREDINI, 
1928).
14  Todas as citações da Revista de Antropofagia foram extraídas da edição fac-similar referida 
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de modificação da lógica subsuntiva, segundo a qual “homem”, como 
categoria mais ampla e geral, deveria, por isso, ser também a última da 
sequência, englobando um pretérito “antropófago”. Se “antropófago” 
aparece depois, talvez seja porque o “homem” está subsumido nele; 
como se, levando a cabo a sua própria lei de só se interessar pelo que 
não é seu, o homem estivesse, na verdade, cumprindo uma lei que o 
ultrapassa, tornando-se antropófago (o que estaria além da humanidade). 
A outra formulação é a famosa deglutição do dito hamletiano: “Tupi or 
not tupi that is the question”. Aqui, a fórmula da equação original de 
Shakespeare permanece inalterada (e mesmo na língua original: or, not, 
that is the question); o que mudam são apenas os seus termos, e isso 
por meio de uma modificação mínima. Contudo, este apenas mínimo 
é, ao mesmo tempo, tudo – um leve deslocamento (acidente) formal é 
também o mais substancial. A questão deixa de ser ontológica e passa 
a ser, como queria Oswald, “odontológica”: não se trata mais de ser 
ou não ser, nem mesmo de ser índio ou não ser índio, mas de devorar 
ou não o ser – devoração que a própria fórmula realiza, na medida em 
que “ser”, to be, desaparece completamente dela, sendo substituído por 
tupi. O tupi é aquilo que devora o ser, mas sua posição (a de primeira 
na equação) não coincide com a do não ser (segundo termo na versão 
original), assim como o não devorar o ser (not tupi) não coincide com o 
ser. O deslocamento é duplo, na medida em que a devoração toma o lugar 
do ser, adiantando o que Oswald diria muitos anos depois na Mensagem 
ao Antropófago desconhecido: “Nada existe fora da Devoração. O Ser é 
a Devoração pura eterna.” (ANDRADE, 2011, p.449). O ser é a própria 
relação de devoração. 
	 Mas, se nestas formulações, o antropófago ou a Antropofagia 
parecem ultrapassar o humano, em outras, aparecem como o aquém 
do humano, como no recurso à ideia do “homem biológico”: “O Brasil 
precisa voltar ao seu ciclo elementar e ao predomínio dos sentidos. Criar 
por si mesmo a idade do instinto de que o exilaram”. A Antropofagia, 
nesses casos, operaria como um fator de inumanização, a produção de 
“Corpos sem Roupas (CsRs)” (COSTA, 2012), cujo ponto de chegada 
seria o “índio” considerado como “animal humano”:

na bibliografia.
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O meio físico brasileiro, como irradiador e rector das 
mais violentas energias cósmicas, exerce ferozmente a 
antropofagia.
	 Isto é, destróe e assimila qualidades. A primeira coisa que 
acontece ao homem que se fixa no Brasil é ser envolvido, 
desde logo, pelas forças pontecialissimas do meio físico 
que atuam sobre ele destruidoramente. (...) Anula-se como 
expressão racial, transformando-se num mero material 
humano para a confeção do novo homem. (...) Anulando a 
raça dos elementos que entram na formação do brasileiro o 
meio físico deseja apurar, apenas, em toda a sua vitalidade 
intáta, o animal humano, e situá-lo na condição do indio.

Como entender este caráter dúplice e paradoxal do antropófago enquanto 
super- e sub-humano ao mesmo tempo? 

Em um outro texto da Revista de Antropofagia, assinado por 
“Cunhambebinho”, a relação entre o antropófago e o homem também se 
dá por meio de um deslocamento. Nele, “o grande sentido aventureiro” 
e o “índio do homem” são apresentados como sinônimos: “o grande 
sentido aventureiro – índio do homem”, o grande sentido aventureiro 
é o índio do homem. A aventura, entendida como ida ao fora, saída 
da “terra sem surpresas”, era uma das palavras chaves do movimento, 
sinônima do que chamavam de “exogamia”: “Exogamia é a aventura 
exterior”. Mas o que significa essa fórmula sintética que faz de uma 
porção quantitativa (o índio) do todo (a espécie humana), uma qualidade 
relativa e relacional deste (uma posição que o homem pode tomar), a 
qual se caracterizaria exatamente pela desestabilização (da própria 
noção de homem), ou seja, pela aventura? Aqui já não se trata de um 
jogo entre alto e baixo, mas de deslocamento da relação entre parte e 
Todo, uma destotalização constitutiva, por assim dizer.
	 O fragmento retoma, como a assinatura deixa entrever, uma 
célebre frase do famoso chefe de guerra tupi, Cunhambebe, contada 
por Hans Staden (1974, p.132). No relato, o índio oferece uma perna 
humana que está mastigando ao viajante alemão, que retruca: “Um 
animal irracional não come um outro parceiro, e um homem deve 
devorar um outro homem?”. Como vimos, a pergunta expressa um 
dos paradoxos mais encrustados na visão ocidental do canibalismo. A 
resposta, citada pelos antropófagos em tupi, é genial: “Sou um Jaguar”. 
Novamente, trata-se de um deslocamento duplo, ou melhor, de um 
duplo estranhamento – e é esse caráter dúplice, dual, do estranhamento 
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canibal que o cosmopolitismo humanista quis eliminar com o seu 
espelho redutor: Cunhambebe não está apenas não reconhecendo a 
co-especificidade do devorado; ele está estranhando a sua própria 
humanidade. Tal condição exterior, porém, não confere ao antropófago 
uma posição absoluta nem no campo do sobre-humano nem no do infra-
humano, nem no reino espiritual nem no animal. O canibal introduz uma 
diferença imperceptível, a de ser uma onça, que ele não é em termos 
absolutos, mas apenas relacionalmente (é da contestação do absoluto 
que se trata). Há imagens que o espelho não capta – o espelho é sempre 
espelho do outro. 

Comer um outro homem significa não reconhecer a imagem 
comum, o comum pertencimento à espécie/categoria; mas, para tanto, não 
é o outro que tem sua imagem humana negada (como na guerra ocidental, 
concebida como “negação ontológica do outro ser” (SCHMITT, 1992, p. 
59)), mas o devorador que se desloca para uma posição de exterioridade. 
“Sou um jaguar, sou um lobisomem”, a Antropofagia é o colocar-se 
como se fosse um lobo, um jaguar, e esse auto-estranhamento cria um 
inter-esse no Outro e pelo outro, como único garante da posição instável 
de exterioridade de si15. 
	 Enquanto na cosmologia política ocidental, o homem é definido 
por um confronto com uma animalidade em negativo (sempre demasiada 
ou sempre em falta: sub- e sobre-animal), os antropófagos definiram o 
canibal diante da (pretensa) humanidade (super- e sub-homem), como 
um deslocamento em relação a ela: não a mera assunção de uma falsa 
animalidade em negativo, mas o gesto de estilhaçar o espelho (multiplicá-
lo). Índio, tupi, animal humano: as varias declinações antropófagas 
do antropófago parecem situá-lo como o extra-humano, no duplo 
sentido do prefixo: um excesso (obtido, ao mesmo tempo, por cima, 
pela ultrapassagem – super-homem –, como na “única lei do mundo”, e 
por baixo, “pela redução” – sub-homem, animal) de algo estranho em 
relação ao homem, excesso que não é exclusivo ao homem, que lhe é 

15  Seria necessário fazer uma distinção (que aqui não é possível por falta de espaço) entre 
dois tipos de interesse, análoga à que Gabriel Tarde (cuja monadologia é muito semelhante 
à Antropofagia) faz entre possessão unilateral e possessão recíproca (e também à distinção 
stirneriana entre sociedade e associação): há o interesse (“baixa antropofagia”), em sentido 
usual, que remete a um sujeito indiviso e que pressupõe uma identidade no horizonte (um valor 
quantificável), e há o inter-esse (“alta antropofagia”), entendido como um entre-ser, uma zona 
de contato entre dois seres (se “só me interessa o que não é meu”, então é preciso a diferença, o 
não-(m)eu, ou seja, o mundo). 
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exterior, a exterioridade no homem. Esta exterioridade canibal não cabe 
no espelho, não está disponível à representação. 
	 O excesso (por cima e por baixo, por fora e de fora) da 
Antropofagia em relação ao homem fica patente nos momentos em que 
Oswald e seus companheiros a formulam como algo para além de uma 
mera prática humana, como uma força cósmica. De fato, ela foi, por um 
lado, equiparada a “energias cósmicas”, “leis cósmicas” – e até mesmo 
o fim do mundo, a entropia, foi caracterizado como a “devoração do 
planeta pelo imperativo do seu destino cósmico” (ANDRADE, 1995, 
p.106). Mas, por outro, a Antropofagia cósmica tem como resultado 
uma espécie de limitação do homem, de contato com a terra, a ponto 
de Oswald conduzir o Espírito a uma “redução em que o homem reside 
com antenas possantes e que eu chamo de Cabina Ptolomaica”. A 
Antropofagia, entendida como totemização do Tabu, ou seja, devoração 
da lei, da abstração, do conceito, da imagem, seria uma “introversão 
que se projeta num horizonte telepático [e que] funciona, porém, 
numa cabina de sistema ptolomaico, presa às convicções horizontais e 
estáticas da terra. Capaz somente de atingir um horizonte de pedrada. 
Eis a elucidação de todos os erros dualistas e a Crítica do Espírito 
realizada definitivamente pela Antropofagia”16. Contudo, essa limitação 
não constituiria uma prisão, mas sim, acima de tudo, uma abertura de 
possibilidades: ela garantiria que toda totemização do Tabu gerasse 
outro Tabu, isto é, que a exterioridade se redefinisse infinitamente, que 
a aventura continuasse sempre possível17. Se, por um lado, é “Tudo 
kósmico e exterior”, por outro, é justamente isso que permite que os 
antropófagos sejam sempre “transformadores de cosmo-energia”, isto 
é, exogâmicos, praticantes da “aventura exterior”. O extra-humano, 
enquanto operador do “mecanismo da introversão”, se definiria como 
“o animal que pluraliza”: aquilo que é introvertido objetivamente (e não 
subjetivamente) é o mundo, mas jamais sua totalidade; cada devoração 
é uma relação singular – daí, justamente, a multiplicidade resultante. 
A exterioridade é sempre relativa, relacional: o fora não é uma posição 
absoluta, nem absolutizável; ele se constitui pela devoração. Talvez seja 
isso que um enigmático aforismo do Manifesto enuncie: “Da equação 

16  Crítica que deveria ser retomada hoje, já que a filosofia ocidental volta a tentar erigir uma 
metafísica que pretende vingar-se da “vingança de Ptolomeu”, metafísica que, a título de romper 
com o homem, reforça o antropocentrismo.
17  Por sua vez, a operação messiânica consiste em fazer acreditar que existe um Tabu final, 
cuja totemização não resulte na criação de outro que lhe substitua.
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eu parte do Cosmos ao axioma Cosmos parte do eu”. O duplo sentido 
de “parte” (verbo e substantivo) mimetiza o duplo sentido da fórmula, 
que denuncia o caráter projetivo da cosmologia ocidental, ao mesmo 
tempo que propõe algo como um “devir-mundo” do eu, ou seja, uma 
cosmética (PRÉVOST, 2012)18. A excessiva exterioridade estranha do 
extra-humano é o mundo, um excesso do mundo, do cosmos, no homem 
– justamente o que o cosmopolitismo humanista quis eliminar. Se o 
extra-terrestre é o humano projetado cosmicamente, o extra-humano é 
o terreno projetando o cosmos. Sair do humano é entrar no mundo.  

18   O egoísmo da fórmula (presente em muitas outras dos antropófagos) só pode ser entendido 
pesando a limitação da cabina ptolomaica, a impossibilidade de universalização (de sair do 
horizonte de pedrada, de eliminar completamente os tabus), isto é, não compreendendo o “eu” 
como um sujeito indivisível. Nesse sentido, mostra-se útil o recurso à filosofia de Max Stirner, 
que poderia muito bem ser considerado um “romântico da Antropofagia”, para usar a linguagem 
do movimento. No egoísmo anti-narcisista de Stirner (2009, p.235), o eu, o extra-humano, pode 
se desidentificar de toda espécie na medida em que afirma a sua singularidade (ou unicidade), ou 
seja, ao assumir a posição, sempre transitória, de um eu radical, que não pode ser reduzido a nada 
daquilo que o caracteriza, a nada daquilo que ele é (mulher, judeu, animal), um eu que consiste 
nas suas relações de apropriação, com aquilo que (e como) apropria, digere e dissolve, incluindo 
a si mesmo: “o eu não é tudo, destrói tudo, e só o eu que progressivamente se dissolve, o eu que 
nunca é, o eu... finito é verdadeiramente eu”. Para Stirner (2009, p. 421,430,403), o eu é sempre 
transitivo (outro modo de dizer que o eu nunca é), uma posição instável, múltipla, apropriável 
por qualquer um (inclusive pelos outros não-humanos, pois assim como “Um homem não está 
‘destinado’ a nada, não tem nenhuma ‘missão’ particular, nenhuma ‘destinação’, tampouco (...) 
uma planta ou um animal a têm”), mas jamais absolutizável, que resiste a toda sublimação que o 
converta em “ponto de vista fixo”, que converta os indivíduos em “exemplares de uma espécie”, 
ou seja, que produza seu “adestramento”. Desse modo, talvez se trate de uma radicalização do 
eu em ainda outro sentido, se admitirmos a hipótese de Karl Brugmann lembrada por Daniel 
Heller-Roazen (2010, p.135), “segundo a qual o termo grego ego, assim como seus correlatos 
no indo-europeu, derivaria de um substantivo neutro (*eg[h]om), que significaria simplesmente 
‘aquiedade’ (Hierheit): originalmente, ‘eu’ teria o sentido de ser insubstancial de qualquer coisa 
que fosse indicada como ‘aqui’, fosse ela animada ou inanimada, humana ou inumana”.
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