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Resumen

La reedicion de dos libros de ensayos de Borges —Inquisiciones/Otras
Inquisiciones- constituye una novedad de mucho interés, en virtud de que la
aparicion de estos textos estuvo separada por casi 30 afios uno de otro. Mediante
una lectura de conjunto de los ensayos que contiene el reciente volumen se
obtiene un nuevo sentido estético en el orden de la forma, el tratamiento de
algunos temas, la figura del yo. Asimismo se abren nuevas oportunidades
de exploracion del ensayo de Borges no como un género subordinado a la
interpretacion de los cuentos o la poesia.

Palabras clave: ensayo, Borges, escrituras del yo.

Resumo

A reedicao de dois livros de ensaios de Borges — [Inquisiciones/Otras
Inquisiciones —constitui uma novidade de grande interesse, dado que a apari¢ao
desses textos se deu com 30 anos de diferenca entre um e outro. Através de
uma leitura de conjunto dos ensaios recolhidos no recente volume, obtém-se
um novo sentido estético do ponto de vista da forma, o tratamento de algumas
tematicas, a figura do eu. Também se abrem novas oportunidades de exploragdo
do ensaio de Borges, para além da sua leitura como género subordinado a
interpretagdo dos contos ou da poesia.

Palavras-chave: ensaio, Borges, escrituras do eu.
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"Es verosimil que estas observaciones hayan sido enunciadas alguna vez y, quizda
muchas veces, la discusion de su novedad me interesa menos que la de su posible
verdad."

(BORGES, 2012, p. 207)

Leer los ensayos de Borges

Una reciente edicion de ensayos de Jorge Luis Borges reune en
un solo volumen los textos que aparecieron en Inquisiciones (1925)
y Otras Inquisiciones (1952). Textos concebidos con varios afos de
diferencia entre si, al reunirse conforman, a nuestro parecer, una nueva
estructura, puesto que la lectura continua de lo que fuera originariamente
discontinuo crea perspectivas antes inexistentes y aun novedosas. Tal
es uno de nuestros puntos de partida. Si el origen de esta singularidad
sefialada es editorial, los efectos de lectura tienen consecuencias criticas y
probablemente contribuyan a abrir otros enfoques sobre la obra borgeana.
Conocemos por lo menos un antecedente de una lectura de conjunto de
estos dos libros de ensayos antes de ser impresos en conjunto. Se trata
de un articulo de Ali Viquez Jiménez en el que se consideran estos textos
ejercicios de critica literaria (2005, p.128). No compartimos desde luego
esta lectura, tanto porque afirmamos el caracter ensayistico de dichas
obras como porque suministran concepciones sobre la literatura, que
segun Viquez no estan presentes y deben deducirse. Ain mas, como la
critica ha reconocido en estos primeros textos de Borges, ya se perfila
con nitidez un programa estético, tal como lo ha sostenido Graciela
Montalvo (1989, p.217).

Hace tiempo que uno de los conocedores de la produccion de
Borges, Jaime Alazraki, indicé que el brillo del narrador y poeta habia
relegado al ensayista. Los mas de cincuenta libros dedicados a su obra,
sigue Alazraki, han considerado el ensayo “mas que como género
en si mismo, como complemento necesario para la comprension de
sus ficciones, del sentido final de su obra” (1988, p.329) Por su lado
Alberto Giordano ha escrito que apenas “si hemos comenzado a leer los
ensayos de Borges. Quiero decir: apenas si hemos comenzado a leerlos
como ensayos” (1991, p.35). Giordano, al igual que Alazraki, enfatiza
el sentido ancilar que le ha sido dado a los ensayos de Borges a fin
de orientar lecturas de poemas y cuentos (p.36). Estas observaciones
son certeras y la compartimos, porque esto mismo puede constatarse en

otros grandes narradores o poetas: Carlos Fuentes, Vargas Llosa, cuyas
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novelas proyectan un densa sombra sobre la rica ensayistica que han
practicado; o el caso de Octavio Paz, aunque en esta oportunidad ha
sido la poesia la que por momentos ha hecho olvidar al gran ensayista,
habria que descontar de este ejemplo el éxito que tuvo E! laberinto de
la soledad (1949), explicar el fendmeno nos llevaria por otros caminos.
Estos descuidos no ocurren tan solo con los géneros sino incluso con
formas del discurso, recordemos que durante mucho tiempo la prosa de

Rubén Dario estuvo en el olvido o sencillamente desvalorizada.

(Qué ha hecho que el ensayo borgeano no haya sido estudiado
como un género en si mismo y si como un suplemento de otros géneros
en la mayoria de los casos? Alazraki arriesga algunas respuestas:
éxito de sus cuentos, tendencia a ver el ensayo como complemento y
no en si mismo, el ensayo como suplemento del relato o el poema, la
fusion a veces del ensayo y el relato, otra tendencia también a estudiar
ambos géneros como ensamblados (1988, p.329) De nuestra parte
pensamos que la densidad, erudicion y complejidad de algunos textos
ensayisticos de Borges, alejan a lectores y criticos o, si se adentran, lo
hacen con extrema cautela, a punto tal de no terminar de descifrarlos
en su significacion. Con todo, se han ocupado del género ensayistico
borgeano el mencionado Jaime Alazraki, Alberto Giordano en Modos del
ensayo (1991) lleva a cabo una predominante lectura bartheseana y por
momentos fructifera, Rodriguez Monegal repasa los topicos de mayor
interés para Borges (1955; 1977), Teresita Frugoni de Frizsche observa
la estructura rizomatica de los ensayos borgeanos y la deliberada fusion
de los géneros breves (2005). Falta de todas maneras, probablemente
se esté escribiendo, el estudio profundo y de conjunto de la produccion

ensayistica de Borges.

Hechas estas aclaraciones, los textos que nos ocupan y a los tnicos
que nos atendremos pertenecen, como se dijo, a Inquisiciones (1925) y
Otras Inquisiciones (1952). La persistencia en la intitulacion de estos
ensayos pese a los afios transcurridos no deberia dejar de inquietarnos.
Las remisiones que de acuerdo al diccionario admiten estas palabras
dependen de su categoria lexical. Dicho de otro modo, si la significacion
esta estrictamente referida al sustantivo tiene un sentido teoldgico-
religioso, pero si se orienta a la accion, es decir al acto de inquirir, el
significado se asocia con indagar, averiguar o examinar cuidadosamente

algo. Cuanto de uno y cuanto de lo otro hay nadie puede decirlo con
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exactitud; ademas de baladi, en razén de que, entre los temas filosoficos
de los ensayos, la religion y la teologia estan presentes, asi como desde
la construccion, el acto de examinar cuidadosamente se impone por
momentos. Seria muy presuntuoso llamar “método” nuestra pretension
de lectura de estas “inquisiciones”, que fluctuaré entre dos polos: por un
lado el fodo o la desmesura, por el otro, el desmenuzamiento o el gusto por
el detalle y el acopio de objetos filosoficos que seducen al autor. Myrna
Solotorevsky se ha referido a la “estética de la totalidad™ y la “estética del
fragmentarismo” en Borges y ha listado algunos aspectos que considera
pertenecientes a una y otra estética (1995, p.272). El transito de la
totalidad al del detalle (o fragmento) y viceversa es un posible camino
constructivo del discurso ensayistico borgeano, en el que la literatura,
la subjetividad y la filosofia se confunden y permean. Giordano, quien
ha examinado los ensayos de Borges a la luz del Roland Barthes que
se ocupa de Bataille, dice que Borges, como Bataille, se interesa por
el “detalle extrafio”, prestando atencion a “los pormenores”. Giordano
agrega que para Borges “la filosofia es menos un saber venerable, un
corpus de ‘grandes temas’, que la ocasion de volver a experimentar el
asombro, la atraccion del misterio” (1991, p.12). Dicho de otro modo, la

filosofia es la excusa para el reencuentro con la literatura.

Hay dos asuntos centrales que nos interesan en estos textos
reunidos, como se dijo, por un interés editorial. Por un lado, el tiempo
que los separa es un dato a tener en cuenta y, por otro, la forma, en
el sentido que Theodor Adorno ha querido darle a su reflexiéon sobre
el ensayo, cuando dice contra toda tendencia positivista: “dificilmente
puede hablarse de algo estético de una manera no estética, despojada
de toda semejanza con el asunto, sin caer en la trivialidad ni perder a
priori contacto con el asunto” (2003, p.14). O como el mismo Borges lo
ha indicado: “fodas las formas tienen su virtud en si mismas y no en un
‘contenido’ conjetural”. En ese sentido, la musica seria el epitome de la

forma a la que todo artista aspira (2012, p.154) [cursivas en el original].

La lista de nuestro interés es extensa: la estructura de los
ensayos, la referencia bibliografica dentro del texto; el pie de pagina
cuya importancia es mayor de lo que aparenta; la presencia del yo —
adelantemos que no hay egotismo como en el creador del género
ensayistico, Michel de Montaigne — ; el recurso invariable de partir de

un objeto preformado: “el ensayo habla siempre —escribe Georg Lukacs-
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de algo que tiene ya forma, o a lo sumo de algo ya sido; le es, pues,
esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacia, sino sélo ordenar
de modo nuevo cosas que ya en algin momento han sido vivas” (1985,
p-28); la erudicion que revelan los textos, tanto reales como en calidad de
estrategias discursivas (la distincion no es irrelevante); la funcion de las
notas como lo ha indicado Adam Elbanowski (1996, p.488). Finalmente,
una atraccion particular de suma relevancia en nuestra lectura: la escritura
como clave constructiva. La lista esbozada se aviene mejor con la idea
de la forma de los ensayos borgeanos. Recordemos que todas “las formas
tienen su virtud en si mismas y no en su ‘contenido’ conjetural”. Por lo
tanto, debemos evitar sacar rapidas y erroneas conclusiones sobre una
posible dualidad forma-contenido. Més bien los “objetos filosoficos” y
curiosidades literarias sobre los que Borges trabaja se funden en la forma
misma, apelando a la idea de que Borges escribe porque lee, de acuerdo
a Barthes en “Escribir la lectura”, la figura del lector como el verdadero

sujeto creador es una funcion central (1987, p.35).

Aqui cabe una breve digresion. La escritura como derivacion
de la lectura nos enfrenta no solo con una extraordinaria novedad
creativa borgeana sino con un problema tedrico contemporaneo que ha
consumido, por qué no decirlo otra vez, rios de tinta. La teoria literaria
contemporanea hizo emerger al lector como el verdadero sujeto creador.
No hace falta rememorar que de hace més de medio siglo para aca — por
tomar un hito diriamos Pedro Paramo (1955) — no hay novela que no
recurra al lector a fin de configurar finalmente el texto. La emergencia
del lector se pagd con la muerte del autor (recordemos el Barthes de “La
muerte del autor” [1987] o el Foucault de “;Qué es un autor?”’[1994]).
El reclamo de un regreso de esta aventura de la teoria textual, como lo
hace Pilar Rubio Montaner (aunque como en todo viaje se retorna con
miradas y perspectivas renovadas o diferentes), no deslegitima en nada
operar con las categorias que favorecieron aquella orientacion tedrica
(1990). Borges ha incitado con su produccion literaria buena parte de
la reflexion teorica de la literatura y el pensamiento posestructuralista
francés. En un pie de pagina de Otras Inquisiciones se encuentra el
titulo del libro de Michel Foucault, Las palabras y las cosas, aunque
el pensador francés, pese a haberlo leido, no lo reconozca. El pie de
pagina de Borges dice textualmente: “uno de los didlogos platénicos, el
Cratilo, discute y parece negar una conexion necesaria de las palabras y
las cosas™ (2012, p.347).
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La seleccion anticanonica

Antes de adentrarnos en algunos temas especificos de la
ensayistica, nos parece que es preciso no pasar por alto tanto el tiempo
transcurrido entre uno y otro libro de ensayos como la renuencia de
Borges a reeditar el primero de ellos. Como se sabe Inquisiciones
(1925), junto con El tamario de mi esperanza (1926) y El idioma de
los argentinos (1928), son tres libros de prosa “borrados” por nuestro
autor. Graciela Montalvo afirma que el poema “Insomnio” (1936)
constituye un “ajuste de cuentas con la produccion poética e ideoldgica
anterior”, que se corresponden con los afios veinte. Para ella, el conjunto
de textos en prosa mencionados puede leerse como una continuidad, es
decir como un unico libro y pertenece —dice Montalvo- a la “poética
semibarbara del joven Borges”. Las leguas de suburbio, la pampa,
los compadritos, el truco, la ciudad de arrabal, los almacenes rosados
componentes de sus primeras publicaciones serdn repudiados (1989,
p.216). Ahora bien, esta hipotesis de Montalvo no alcanza para hablar
de dos Borges, si algo asi pudiera plantearse. En Inquisiciones abundan
los temas sobre el criollismo, las menciones a Martin Fierro, Ascasubi
(“su Santos Vega es la totalidad de la pampa”, escribe), o Estanislao
del Campo. Aun mas, Borges se queja de que Buenos Aires no haya
recabado “su inmortalizacion poética”, cuando en la pampa el gaucho y
el diablo ya “payaron juntos”. Buenos Aires carece de simbolo o fabula
que la trascienda, no ha conseguido ni “siquiera un destino individual
equiparable al Martin Fierro” (BORGES, 2012, p.29). Su desdén por la
gran urbe se deja ver en un ensayo que lleva el titulo “Buenos Aires”,
en donde se sirve de las lineas horizontales y verticales de la ciudad,
con un marcado predominio de las primeras: “la vision total de Buenos
Aires nada tiene de enhiesta. No es Buenos Aires una ciudad izada
y ascendente”, nos dice (2012, p.78). Ante esa disposicion indefinida,
nada mejor que apelar a los arrabales “que oponen su mezquindad a la
pampa” (p. 79). Por ello sale en defensa del valor poético de ese espacio
cuando escribe que “el desinterés estético de los arrabales portefios es
patrafa divulgadisima entre nosotros” (p. 79). Para ponerse finalmente
como ejemplo de quien ha “enderezado” sus “versos a contradecir esa
especie” (p.79). Estas inquietudes “orilleras” conviven en Inquisiciones
con el Ulises de Joyce, alusiones al ultraismo, elogios a Cansinos
Asséns, discusiones sobre Cervantes, Gongora, Quevedo y Unamuno o

la incursidn filosofica en el idealismo de Berkeley. A pesar de que, como
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dice, “la literatura europea se desustancia en algaradas inutiles” (p.19),
en franca alusion a las vanguardias, y agrega sin prejuicios: “Europa nos

ha dado sus clasicos, que asimismo son de nosotros” (p.20).

Las contribuciones borgeanas en los textos mencionados, pese
a haber sido repudiados por ¢l son muy atendibles. Graciela Montalvo
las resume asi: primero, invenciéon de una nueva forma y segundo,
desarrollo de un programa poético. Hay un tercer elemento que postula
Montalvo, aunque de otro orden y es “la enunciacién de un proyecto
ideologico” (1989, p.217). La “nueva forma” en la prosa tiene que
ver con los procedimientos fragmentarios mediante los cuales avanza
en su argumentacion. Un sentido critico que se permite la ironia fina
y el interés miscelaneo a contrapelo de los anélisis académicos y la
especializacion, dos tendencias que rechaza. Pero ademas, a diferencia
de la ensayistica de los afios 1920, la busqueda de un campo tematico
hallado en el tratamiento de la literatura y la filosofia como espacios
porosos. Se pone asi en marcha un modelo de intelectual “adentro
de la biblioteca”, como lo llama Montalvo, no en el foro politico o el
debate publico (1989, p.222). Los procedimientos compositivos de este
periodo son fundacionales, no meras busquedas o escarceos, a saber:
reinvencion de la historia, enumeracion cadtica, economia descriptiva,
la ironia (p.220-221). Estos rasgos contintan, no anticipan, lo que luego
con denominaciones diferentes encontraremos en su prosa madura.
Alfonso de Toro al hablar de esas estrategias literarias las denomina:
“literatura deconstruccionista, rizomatica, de simulacro, diseminacion
y nomadismo”. Agrega algunos rasgos mas de la terminologia
posestructuralista, sin embargo, nos interesa destacar lo siguiente: “las
literaturas del pasado son activadas por el autor Borges durante la lectura
que realiza de estas” (2006, p.110). En otro orden de cosas, por diferentes
caminos, Montalvo y de Toro coinciden en que Borges “descanoniza”
la literatura. La primera alega: porque lee arbitrariamente la historia
literaria (tratandose de la literatura argentina), “desordena” la biblioteca
promoviendo la discontinuidad en oposicion al modelo oficial de la de
Ricardo Rojas (1989, p.220); en cuanto a de Toro: Borges practica el
“anticanon”, es decir, la potestad indelegable del lector de elegir de
acuerdo a sus deseos y gustos (2006). Borges mismo se ha manifestado
explicitamente sobre cuestiones candnicas, mostrando su escepticismo
respecto de las jerarquias y rindiéndose a un eclecticismo que le prodiga

de “infinitiva variedad de formas y formulas que se reflejan tanto en sus
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elecciones y lecturas como en su escritura” (2012, p.111).

La pregunta que se formulara Beatriz Sarlo en torno a la
bifrontalidad de Borges (cosmopolita y nacional a la vez), sobre como
“es posible escribir literatura en un pais periférico” (1995, p.14) podemos
tomarnos lalicenciaderesponderla con algunas afirmaciones de Montalvo
en cuanto a una de las operaciones mas audaces que emprende Borges:
practicar la “traduccion cultural” (1989, p.223). El escritor argentino
establece un “sistema de correlaciones” entre “lo de afuera” y “lo de
aqui” (p.224). Se trata en verdad de un paralelismo permanente, aunque
caracterizado por el desvio que habra de impedir la “traduccion literal”
(p.224). Estas operaciones al fin de cuentas contribuyeron a forjar el
mito de un Borges cosmopolita desprendido de su realidad historica y
nacional. La tesis de Rafael Olea Franco va justamente en el sentido de
restituir el corpus textual borgeano a la realidad especifica con la que
interactua, con el proposito de desmantelar esa imagen fragmentaria que
se ha forjado del escritor argentino como “escritor cosmopolita” (1993,
p.17). Por su lado, Julio Ortega habia intentado la recuperacion de un
Borges hispanoamericano capaz de desarticular desaprensivamente la

cultura europea (1977).
Escritura, intertextualidad y traduccion

El ensayo borgeano es una cadena de citas. Una afirmacion de
esa naturaleza es dificil de sostener, aunque no han faltado esfuerzos. La
observacion tiene que ver mas con una argumentacion descalificatoria
de su obra que de una seria vision critica. Sin embargo la constatacion
de la recurrencia a las citas es evidente. Pero en el contexto de la “forma
del ensayo” que tratamos adquiere una relevancia mas que destacable
que no debemos soslayar. En rigor, esta cadena de referencias responde
a una concepcion de la literatura expresada en uno de sus ensayos: “La
literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén de que un solo
libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relacion, es
un eje de innumerables relaciones. [...] He dicho que un libro es un
diadlogo, una forma de relacion” (BORGES, 2012, p.342).

La concepcion (no una teoria) de la literatura en Borges esta
diseminada a lo largo de sus textos, nosotros nos limitaremos —insistimos-
a la que aparece en la edicion que tratamos. En el ensayo sobre Edward
Fitzgerald (1809-1893), titulado “El enigma de Edward Fitzgerald”,
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Borges recurre a la historia de tres amigos persas como argumento para
brindar al lector pormenores de su idea de la literatura, entendida como
una red de relaciones. En la historia que cuenta, uno de los amigos es
Umar ben Ibrahim, quien habra de pedirle al afortunado amigo que ha
sido nombrado visir, que le conceda “un rincén a la sombra de su dicha”
para meditar sobre las matematicas. Se dedica por entero a la lectura,
“en la soledad de su biblioteca”, de Plotino “que en el vocabulario del
Islam es el Platon Egipcio o el Maestro Griego” (2012, p.244). En los
intervalos de la astronomia, el dlgebra y la apologética, nos dice Borges:
“Umar ben Ibrahim al -Khayyami labra composiciones de cuatro
versos”. El manuscrito alcanza el exiguo niimero de quinientas cuartetas.
El relato nos descubre la muerte de Umar en el afio “517 de la Héjira”
(el calendario musulman) mientras lee el tratado “El uno y los muchos”,
suponemos que de Jamblico. En esta instancia del relato aparece
Fitzgerald, de esta manera: “Siete siglos transcurren, con sus luces y
agonias y mutaciones, y en Inglaterra nace un hombre, Fitzgerald, menos
intelectual que Umar, pero acaso mas sensible y mas triste” (p.245).
El inglés sabe que su destino es la literatura y la “ensaya” -escribe
Borges- “con indolencia y tenacidad”. Después de algunos someros
pormenores biograficos del escritor inglés, Borges apura el dato mas
relevante del relato: “Hacia 1854 le prestan una coleccion manuscrita de
las composiciones de Umar, hecha sin otra ley que el orden alfabético
de las rimas” (p.245). A partir de alli Fitzgerald consagra su vida a las
cuartetas, que las ve como la posibilidad de “tejer con ellas un libro
continuo”. Esos textos habian llegado a sus manos después de haber sido
descubiertos en la biblioteca de la Asiatic Society de Calcuta. Fitzgerald
traduce libremente las cuartetas y en 1859 publicé anénimamente su
traduccion con el titulo The Rubaiyat of Omar Khayyam, libro que tuvo
un enorme €éxito. A punto tal que el libro es conocido por esa traduccion.
Este encuentro, segun el ensayo de Borges, fue milagroso ya que de tan
fortuita conjuncion “de un astronomo persa” y de “un inglés excéntrico”
“surge un extraordinario poeta, que no se parece a los dos”. Estos
hechos disparan varias conjeturas. Como por ejemplo, la del transito
del alma por muchos cuerpos (doctrina platonica y pitagérica que Umar
profesd) que permite jugar con la hipdtesis de que el alma de Umar se
hospedara hacia 1857 en la de Fitzgerald. Sin embargo, “Mas verosimil
—agrega nuestro autor- y no menos maravillosa que estas conjeturas de

tipo sobrenatural es la suposicion de un azar benéfico” (p.246). El hilo
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narrativo, favorecido por la condensacion cuentistica del autor, conduce

a la siguiente conclusion:

Toda colaboracion es misteriosa. Esta del inglés y del
persa lo fue mas que ninguna, porque eran muy distintos
los dos y acaso en vida no hubieran trabado amistad y la
muerte y las vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno
supiera del otro y fueran un solo poeta. (p247)

Dos cuestiones destacamos a partir de este cuento-ensayo o
ensayo-cuento: por un lado, una atiende a la propia forma ensayistica, ya
que el relato adquiere el valor de una argumentatio, es decir, la narratio
es (subrayamos esta asimilacion) la argumentatio; por otro lado, la
invariable alusion al rol del autor no como una figura trascendental
sino azarosa, andnima en cierto modo, pero fundamentalmente como
un traductor. La fama de Fitzgerald no estd en su propia produccion
literaria, sino en la traduccion de los versos de Omar Kayyam y en
haber hecho de la obra de otro autor, una nueva y distinta provocando
en consecuencia que la autoria pierda sentido e importancia. Aqui cabria
colocar un primer espejo, en el sentido de que Borges ejercidé también
la tarea de traductor y conocia, por tanto, esa doble faceta que afecta
a toda traduccion: dos lenguas en tensa transaccion y disputa hasta
fundirse en una nueva. Agreguemos que esta no era la primera vez que
Borges habia tratado la asociacion entre Fitzgerald y Khayyam. En
Inquisiciones de 1925 bajo el titulo de “Acotaciones” escribe “Omar
Jaiyam y Fitzgerald”, se trata de una presentacion de una traduccion
desconocida hecha por Jorge Borges, su padre (BARCIA, 2006). Las
diferencias entre un abordaje y otro son abismales, ya hemos visto lo
sofisticado que resulta el segundo tratamiento del tema que data de los
afios 1950. En la primera incursion, prevalece mas el panegirico de la
traduccion hecha por su padre que la reflexion sobre el destino, el azar y

la literatura de la segunda.
Del yo como autor al lector como sujeto

En los ensayos que tratamos se percibe la presencia de una
primera persona que asume la voz ensayistica. Sin embargo, en contadas
oportunidades se da a conocer en tanto primera persona. En otras
palabras, el pronombre “yo” es inusual, esporadico el nosotros, muy
escasamente las “emociones” (manifestaciones de un yo) se infiltran

en el texto. Ello puede encontrar su explicacion en el hecho de que



291

la literatura ha tomado a su cargo “prestigiar”’, dice Borges, “todas la
variedades de la empresa del yo” (2012, p.45). Estas palabras vienen a
proposito del ensayo referido a Cansinos Asséns y una de sus obras, E/
divino fracaso (1918), que es “la perfecta confesion de todo escritor”
(p.46). Esta toma de posicion en favor del fracaso como valor estético
la retoma del octavo libro de la Odisea en donde “se lee que los dioses
tejen desdichas para que a las futuras generaciones nos les falte algo que
cantar”, recuerda Borges en el ensayo “Del culto a los libros”. También
alli recupera unas palabras de Mallarmé: “El mundo existe para llegar
a un libro” y hacia el final otras de Ledn Bloy, para quien “somos
versiculos o palabas o letras de un libro magico, y ese libro incesante
es la unica cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo”
(p.283). Para no dilatar innecesariamente la perspectiva adoptada por
Borges, digamos que concibe la literatura como el Unico y verdadero
universo existente y que gravita en torno al libro, como compendio o
version condensada de la inmensidad textual. Ya hemos recordado su
idea de que la literatura es inagotable porque solo un libro lo es. La red
de relaciones, entonces, que define a la literatura convierte al proyecto
literario de un autor en un fracaso. No es posible evitar que el autor
fracase porque invariablemente triunfa la literatura. Basta reparar en
este titulo “La naderia de la personalidad”, para comprender mejor el
proposito de ese ensayo que es “abatir la excepcional preeminencia que
hoy suele adjudicarse al yo” (p.81). Nuestro autor es rotundo al decir:
“No hay tal yo de conjunto. Cualquier actualidad de la vida es enteriza
y suficiente” (p.82). Mencionemos al pasar que este texto pertenece al
Borges de los anos 1920. En 1943, es decir, en Otras Inquisiciones,
Borges recuerda una broma atribuida a Carlyle: “una biografia de Miguel
Angel que omitiera toda mencién de las obras de Miguel Angel” (p.311).
Si Borges lo menciona lo hace con el objeto de enfatizar la complejidad
y fragmentariedad de la realidad, a tal punto que un observador
omnisciente, dice, “podria redactar un nimero indefinido y casi infinito
de biografias de un hombre” (p.311). Imagina la simplificaciéon de una
vida a trece mil hechos, a partir de ellos seria factible una biografia que
registrara la serie 11, 22, 33, otra, la serie 9, 13, 17, 21. Esta reduccion
al absurdo que conlleva pensar probables biografias de los suefios de un
hombre, los 6rganos de su cuerpo o las falacias cometidas por ¢l y asi
por el estilo, vienen a confirmar aquella idea de que no existe un “yo

de conjunto”. La continuidad temporal, entre una ensayistica y otra, en
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este punto es innegable. Como también lo es la “desubjetivacion”, segiin
el término de Carlos Kuri (2001, p.103), que presentan los ensayos
de Borges, lejos del modelo egotista de Michel de Montaigne, quien
tramo y trabd la escritura a su yo. No le han faltado continuadores al
creador del género, como Ezequiel Martinez Estrada quien se ubica en
las antipodas borgeanas al dar por segura la vinculacion entre persona y

texto en Montaigne.

A la luz de esta disgregacion de las nociones del yo y sus
asociaciones (persona, individuo o sujeto) el paso siguiente no es
otro que el de la disipacion de la autoria, o dicho de otro modo, la
conversion del lector en autor. Huelga decir la manera como las teorias
posestrucutralistas se valieron de los textos borgeanos para desalojar
la nocidn del sujeto cartesiano, garante filosofico de un yo que escribe
(Paul de Man, Michel Foucault, Jacques Derrida). En efecto, los ensayos
estan construidos de lecturas sobre lecturas, a punto tal que cabe hablar
de una metalectura' que se abastece de libros seleccionados en base a
un sistema de conexiones tan personal como anticandnico. ;Puede la
lectura ser productiva? La pregunta no apunta al sentido formativo que
el humanismo postula de todo saber del libro, sino como un artefacto,
una “maquina” diria Beatriz Sarlo (1995). Este sentido dado a la
lectura se desentiende del autor como productor. En el baldio que se
genera queda flotando el Deseo del lector que comunica su experiencia
lectora. De qué manera acontece el traspaso del autor como productor
al lector como autor: desde el momento en que se realiza el acto de
“leer levantando la cabeza”, como dice Barthes en “Escribir la lectura”
(2012, p.39). Es asi como Borges, citando a Paul Valéry (1938), entiende
la historia de la literatura como la “Historia del Espiritu”, verdadero
productor o consumidor de literatura y no “la historia de los autores y de
los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras” (p.161). Al fin
de cuentas es como la broma de Carlyle, hacer una biografia de Miguel
Angel sin mencionar sus obras, pero también prescindiendo de “Miguel
Angel”. Es asi como Francisco de Quevedo (o cualquier escritor, se
podria agregar) es, en palabras de Borges, “menos un hombre que una
dilatada y compleja literatura” (p.206). ;Qué resta entonces?: el lector
que garantiza azarosamente que alguna vez hubo texto. Hace tiempo,

Walter Mignolo y Jorge Aguilar Mora hablaron de los textos “Borges”

1 “Lalectura de la lectura, la metalectura, no seria en si misma mas que un destello de ideas, de
temores, de deseos, de goces, de opresiones”. (BARTHES, 1987, p.46)
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(entre comillas). La razén aducida para escribir de esa manera la palabra
Borges obedecia a que no pensaban en “la personalidad que tal nombre
recubre” sino que las letras de ese nombre eran “notaciéon codificadora
de ciertos textos” (1971, p.187). Borges, como Quevedo, codifica antes
que identifica los textos. Mignolo y Aguilar Mora cuestionaban el
sistema autor-libro-obra a partir de la nocion derridiana de escritura, la
cual impugnaba la idea de signo y trastocaba en ese mismo movimiento
la nocién de “real” y de “realidad” (p.188). En tal sentido la escritura
borgeana es una construccion realizada sobre la lectura, sus textos son
la “descomposicion de otros textos”, en suma promueven una des-
centralizacion, de tal modo que la escritura resulta una produccion y no
ya una mimesis o expresion (p.188). Borges establece las condiciones
que diferencian las literaturas, sean anteriores o posteriores: la marca
diferencial se reconoce “menos por el texto que por la manera de ser
leida” y casi proféticamente se proyecta cuando escribe: “si me fuera
otorgado leer cualquier pagina actual -ésta, por ejemplo- como la leerdn
el afio 2000, yo sabria como sera la literatura del afio 2000” (BORGES,
2012, p.342). Como las diferencias no residen en la genialidad del
autor que escribe sino en los modos de lectura, “la escritura no es sino
la textualizacion de la lectura”, al decir de Mignolo y Aguilar. (1971,
p-193). O en términos de Barthes, Borges sistematiza los momentos en
que “levanta la cabeza” para poder asi captar “la forma de todas las
lecturas” (1987, p.39).

Borges, la historia y la imaginacion conjetural

Hace algun tiempo Seymour Menton, en su intento de definir la
Nueva Novela Historica, establecio algunas de sus caracteristicas, entre
ellas, la “subordinacion, en distintos grados, de la reproduccion mimética
de cierto periodo historico a la presentacion de algunas ideas filosodficas,
difundidas en los cuentos de Borges y aplicables a todos los periodos del
pasado, del presente y del futuro” (1993, p.42). ;Cudles son esas ideas?
“Imposibilidad de conocer la verdad historica o la realidad”, “el caracter
ciclico de la historia y, paraddjicamente, el caracter imprevisible de ésta,
o sea que los sucesos mas inesperados y mas asombrosos pueden ocurrir”
(p.42). Menton se basa, para extraer estas concepciones, en cuentos
como “Tema del traidor y del héroe” (1944), la “Historia del guerrero y
la cautiva”, del tomo Historia Universal de la infamia (1935). Borges no

particip6 sin embargo de los proyectos megalomanos o de novela total
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como lo intentaron los escritores del boom, ni la historia se convirtid en
el escenario de imaginaciones utdpicas, ademas de que rechazaba esa
idea de hacer “vastos libros”, por lo tanto lejos esta de esos proyectos
literarios, como piensa Luz Carranza (1997, p.226-227). Su idea de la

historia es menos pretenciosa pero mas incisiva.

Hay tres textos de Borges que de una manera mas explicita
aluden a la historia. Ellos son: “La muralla y los libros”, “Dos libros”,
“Anotacion al 23 de agosto de 1943”. En ninguno de ellos la historia
estd presente en calidad de magister vitae, es decir la historia no es
un pretexto para extraer alguna conclusion moral. Pero valdria la pena
recordar la frase completa de Cicerdn, que dice asi: “Historia magistra
vitae et testis temporum” (“La historia es maestra de vida y testigo de los
tiempos”). Es probable que laidea de la historia en los textos mencionados
tenga mayor relacion con festis temporum, en virtud de que Borges esté
mas preocupado por el tiempo y sus derivaciones y los testimonios que
de ¢l puedan extraerse. Son las experiencias del tiempo el centro de
atraccion borgeano, no el registro de los sucesos ni mucho menos su
orden cronologico. La logica deductiva aristotélica levanta sospecha y
desconfianza en Borges. Si auna el mito con la razon lo hace porque es
la manera de aproximarse a un mundo que “ya no se enumera y que mas
que pensarse se intuye”, al decir de Alazraki (1988, p.320). El primero
de los textos esta fechado en 1950, “La muralla y los libros” y abre Otras
inquisiciones. En este ensayo, la historia es practicamente anecdotica,
veamos el comienzo: “Lei, dias pasados, que el hombre que ordend la
edificacion de la casi infinita muralla china fue aquel primer Emperador,
Shih Huang Ti, que asimismo dispuso que se quemaran todos los libros
anteriores a ¢I” (BORGES, 2012, p.151). Los hechos histéricos, como lo
son la edificacion de la muralla y la quema de los libros, que se asocian al
Emperador, cobran significacion porque provienen de un mismo hombre,
esa coincidencia, escribe Borges, “inexplicablemente me satisfizo”. Los
episodios han provocado en €l una inquietante emocién y la indagacion
de “las razones” de la satisfaccion experimentada sera “el fin de esta
nota” (p.151). Agrega que “histoéricamente, no hay misterio en las dos
medidas” en virtud de que “quemar libros y erigir fortificaciones es tarea
comun de los principes”. Pero lo més significativo del emperador no es
la desproporcion, la hipérbole de los hechos referidos, sino la finalidad
conjetural que Borges le adosa a la quema de los libros, a la renuncia

de la memoria de su pasado. La presuncion borgeana es que los libros
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lo acusaban de haber sido hijo de una madre libertina, con la quema se
abolia “la infamia de su madre” (p.152). A continuacion Borges agrega:
“Esta conjetura es atendible, pero nada nos dice la muralla, de la segunda
cara del mito” (p.152). El rumbo conjetural del ensayo incorpora ahora
la idea del mito, inico modo de dar explicacion a la extrafia orden dada
por el Emperador de prohibir la mencion de la muerte y avocarse a la
busqueda de la inmortalidad. Dice Alazraki por eso: “Borges no polariza
la razon occidental y el mito oriental” (1988, p.331). Hace que ambas
convivan, provocando asi una extrafia vision del tiempo y la historia.
La muralla no habria sido sino una manera de detener la corrupcion
de la muerte, en la confianza de sus magos de que “la inmortalidad” es
intrinseca. Con todo, dice Borges “Ambas conjeturas son dramaticas,
pero carecen, que yo sepa, de base historica” (2012, p.153). ;Entonces
por qué haberlas considerado? Porque la historiografia es menos
atractiva que las alternativas que ofrece la imaginacion conjetural que
hacia el final del ensayo se dispara en diversas direcciones. Por ejemplo
que la muralla pudo ser una “metéafora” (“Quizas la historia universal es
la historia de unas cuantas metaforas”, escribe en el siguiente ensayo,
“La esfera de Pascal”) y que los que escondieron libros para evitar la
quema y fueron condenados a erigir la muralla “adoraban el pasado”, o
que construir la muralla constituyd “una obra tan vasta como el pasado,
tan torpe y tan inutil” (p.153), o que la muralla fuera mas que nada un
desafio. En fin en esta parte final del ensayo el adverbio “acaso” se vuelve
iterativo. Entre las tiltimas veces que Borges lo repite, escribe: “Acaso el
incendio de las bibliotecas y la edificacion de la muralla son operaciones
que de un modo secreto se anulan” (p.153). Si ambas operaciones se han
anulado, la futilidad de haberlas promovido queda a la vista, ya que los

libros seguiran existiendo y las fronteras no dejaran de ser traspasadas.

Lafecha consignadaal final del ensayo no puede pasar inadvertida.
Es el afno 1950, esta en marcha el primer gobierno de Peron (1946-1952).
La oposicion intelectual esta representada principalmente por el grupo
de la Revista Sur de la que Borges forma parte. Leer el ensayo en clave
politica no parece de ningiin modo un desatino. “La fiesta del monstruo”,
fechado en noviembre de 1947, parecia ser el texto mas polémico y
frontalmente politico y que circulé anonimamente hasta su publicacion
en Marcha (Montevideo), mientras Emir Rodriguez Monegal dirigia la
revista. Sin embargo, el ensayo del que nos ocupamos de manera oblicua

podria estar aludiendo al momento politico. Nuestra propia presuncion
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es a partir de un deictico y el uso de la primera persona plural que
aparecen hacia el final. Escribe nuestro autor: “La muralla tenaz que en
este momento, y en todos, proyecta sobre tierras que no vere su sistema
de sombras, es la sombra de un César que ordend que la mas reverente
de las naciones quemara su pasado”. Y agrega: “es verosimil que la idea
nos toque de por si, fuera de las conjeturas que permite” (BORGES,
2012, p. 154). Finalmente la historia termina por diluirse plenamente
en una reflexion sobre la “forma”. Las formas mas usuales o inusuales
(como el tiempo, el crepusculo, la mitologia, los estados de felicidad)
algo dijeron o estan por decir. “La inminencia” escribe Borges, de esa

“revelacion, que no se produce, es, quiza, el hecho estético” (p.154).

Los dos ensayos restantes, uno de ellos recibe la ubicacion
temporal en el titulo mismo: “23 de agosto de 1944, fecha de la
liberacion de Paris y el otro repasa un libro de Herbert George Wells
(1866-1946) Guide to the New World (1941) y otro de Bertrand Russell
(1872-1970), Let the People Think (1941), que es una seleccion de
ensayos. Del primero escribe: “Wells, increiblemente, no es nazi.
Increiblemente, pues casi todos mis contemporaneos lo son, aunque
lo nieguen o lo ignoren” (p.302). La acusacion va dirigida a todos
aquellos que creen un privilegio haber nacido en “un determinado pais”
y “pertenecer a tal raza”. Su pesimismo aflora con toda claridad al citar
a Mark Twain: “Yo no pregunto de qué raza es un hombre; basta que
sea un ser humano; nadie puede ser nada peor” (p.303). Russell insta,
por su parte, pensar la historia sin ninguna preferencia geografica,
econdmica o étnica. Tanto Wells como Russell se sitian en posiciones
universalistas. Borges se detiene en uno de los capitulos del libro de
Russell en el que propone que en las escuelas primarias se “ensefie el
arte de leer con incredulidad los periddicos”. No le parece desatinada la
propuesta ya que le parece que esa “disciplina socratica no seria inutil.”
Seguidamente se despacha contra el periodismo que embauca con sus
“artificios tipograficos o sintacticos”, haciendo creer a los lectores que
un “hecho ha acontecido porque estd impreso en grandes letras negras”.

Tales personas “confunden la verdad con el cuerpo doce” (p.304).

Para concluir, los polos de los que partimos: la desmesura que
puede sintetizarse en la nocion de la literatura como un arte inagotable
o que el tiempo es capaz de aparecerse en su totalidad en un instante y

el desmenuzamiento, esto es, la atraccion por el detalle engafiosamente
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menudo e insignificante nos han guiado en la lectura de conjunto de
dos libros de ensayos de Borges. Separados por mdas de veinticinco
afios cada uno, reunidos en un solo volumen despiertan mas de una
sorpresa por el extrafio camino recorrido hasta llegar a convertirse en un
solo libro, otro libro. La ediciéon misma, mas alla del interés editorial,
confirma algunas suposiciones, conjeturas y azares que han recorrido los
ensayos borgeanos: un libro es inagotable en la hipdtesis de sus infinitas

realizaciones.
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