
Resumen 
La reedición de dos libros de ensayos de Borges –Inquisiciones/Otras 
Inquisiciones- constituye una novedad de mucho interés, en virtud de que la 
aparición de estos textos  estuvo separada por casi 30 años uno de otro. Mediante 
una lectura de conjunto de los ensayos que contiene el reciente volumen se 
obtiene un nuevo sentido estético en el orden de la forma, el tratamiento de 
algunos temas, la figura del yo. Asimismo se abren nuevas oportunidades 
de exploración del ensayo de Borges no como un género subordinado a la 
interpretación de los cuentos o la poesía.
Palabras clave: ensayo, Borges, escrituras del yo.

Resumo
A reedição de dois livros de ensaios de Borges – Inquisiciones/Otras 
Inquisiciones –constitui uma novidade de grande interesse, dado que a aparição 
desses textos se deu com 30 anos de diferença entre um e outro. Através de 
uma leitura de conjunto dos ensaios recolhidos no recente volume, obtêm-se 
um novo sentido estético do ponto de vista da forma, o tratamento de algumas 
temáticas, a figura do eu. Também se abrem novas oportunidades de exploração 
do ensaio de Borges, para além da sua leitura como gênero subordinado à 
interpretação dos contos ou da poesia. 
Palavras-chave: ensaio, Borges, escrituras do eu.
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"Es verosímil que estas observaciones hayan sido enunciadas alguna vez y, quizá 
muchas veces; la discusión de su novedad me interesa menos que la de su posible 

verdad." 
(BORGES, 2012, p. 207)

Leer los ensayos de Borges

Una reciente edición de ensayos de Jorge Luis Borges reúne en 
un solo volumen los textos que aparecieron  en Inquisiciones (1925) 
y Otras Inquisiciones (1952). Textos concebidos con varios años de 
diferencia entre sí, al reunirse conforman, a nuestro parecer, una nueva 
estructura, puesto que la lectura continua de lo que fuera originariamente 
discontinuo crea perspectivas antes inexistentes y aun novedosas. Tal 
es uno de nuestros puntos de partida. Si el origen de esta singularidad 
señalada es editorial, los efectos de lectura tienen consecuencias críticas y 
probablemente contribuyan a abrir otros enfoques sobre la obra borgeana. 
Conocemos por lo menos un antecedente de una lectura de conjunto de 
estos dos libros de ensayos antes de ser impresos en conjunto. Se trata 
de un artículo de Alí Víquez Jiménez en el que se consideran estos textos 
ejercicios de crítica literaria (2005, p.128). No compartimos desde luego 
esta lectura, tanto porque afirmamos el carácter ensayístico de dichas 
obras como porque suministran concepciones sobre la literatura, que 
según Víquez no están presentes y deben deducirse. Aún más, como la 
crítica ha reconocido en estos primeros textos de Borges, ya se perfila 
con nitidez un programa estético, tal como lo ha sostenido Graciela 
Montalvo (1989, p.217).

Hace tiempo que uno de los conocedores de la producción de 
Borges, Jaime Alazraki, indicó que el brillo del narrador y poeta había 
relegado al ensayista. Los más de cincuenta libros dedicados a su obra, 
sigue Alazraki, han considerado el ensayo “más que como género 
en sí mismo, como complemento necesario para la comprensión de 
sus ficciones, del sentido final de su obra” (1988, p.329) Por su lado 
Alberto Giordano ha escrito que apenas “si hemos comenzado a leer los 
ensayos de Borges. Quiero decir: apenas si hemos comenzado a leerlos 
como ensayos” (1991, p.35). Giordano, al igual que Alazraki, enfatiza 
el sentido ancilar que le ha sido dado a los ensayos de Borges a fin 
de orientar lecturas de poemas y cuentos (p.36). Estas observaciones 
son certeras y la compartimos, porque esto mismo puede constatarse en 
otros grandes narradores o poetas: Carlos Fuentes, Vargas Llosa, cuyas 
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novelas proyectan un densa sombra sobre la rica ensayística que han 
practicado; o el caso de Octavio Paz, aunque en esta oportunidad ha 
sido la poesía la que por momentos ha hecho olvidar al  gran ensayista, 
habría que descontar de este ejemplo el éxito que tuvo El laberinto de 
la soledad (1949), explicar el fenómeno nos llevaría por otros caminos. 
Estos descuidos no ocurren tan solo con los géneros sino incluso con 
formas del discurso, recordemos que durante mucho tiempo la prosa de 
Rubén Darío estuvo en el olvido o sencillamente desvalorizada.

¿Qué ha hecho que el ensayo borgeano no haya sido estudiado 
como un género en sí mismo y sí como un suplemento de otros géneros 
en la mayoría de los casos? Alazraki arriesga algunas respuestas: 
éxito de sus cuentos, tendencia a ver el ensayo como complemento y 
no en sí mismo, el ensayo como suplemento del relato o el poema, la 
fusión a veces del ensayo y el relato, otra tendencia también a estudiar 
ambos géneros como ensamblados (1988, p.329) De nuestra parte 
pensamos que la densidad, erudición y complejidad de algunos textos 
ensayísticos de Borges, alejan a lectores y críticos o, si se adentran, lo 
hacen con extrema cautela, a punto tal de no terminar de descifrarlos 
en su significación. Con todo, se han ocupado del género ensayístico 
borgeano el mencionado Jaime Alazraki, Alberto Giordano en Modos del 
ensayo (1991) lleva a cabo una predominante lectura bartheseana y por 
momentos fructífera, Rodríguez Monegal repasa los tópicos de mayor 
interés para Borges (1955; 1977), Teresita Frugoni de Frizsche observa 
la estructura rizomática de los ensayos borgeanos y la deliberada fusión 
de los géneros breves (2005). Falta de todas maneras, probablemente 
se esté escribiendo, el estudio profundo y de conjunto de la producción 
ensayística de Borges. 

Hechas estas aclaraciones, los textos que nos ocupan y a los únicos 
que nos atendremos pertenecen, como se dijo, a Inquisiciones (1925) y 
Otras Inquisiciones (1952). La persistencia en la intitulación de estos 
ensayos pese a los años transcurridos no debería dejar de inquietarnos. 
Las remisiones que de acuerdo al diccionario admiten estas palabras 
dependen de su categoría lexical. Dicho de otro modo, si la significación 
está estrictamente referida al sustantivo tiene un sentido teológico-
religioso, pero si se orienta a la acción, es decir al acto de inquirir, el 
significado se asocia con indagar, averiguar o examinar cuidadosamente 
algo. Cuánto de uno y  cuánto de lo otro hay  nadie puede decirlo con 
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exactitud; además de baladí, en razón de que, entre los temas filosóficos 
de los ensayos, la religión y la teología están presentes, así como desde 
la construcción, el acto de examinar cuidadosamente se impone por 
momentos. Sería muy presuntuoso llamar “método” nuestra pretensión 
de lectura de estas “inquisiciones”, que fluctuará entre dos polos: por un 
lado el todo o la desmesura, por el otro, el desmenuzamiento o el gusto por 
el detalle y el acopio de objetos filosóficos que seducen al autor. Myrna 
Solotorevsky se ha referido a la “estética de la totalidad” y la “estética del 
fragmentarismo” en Borges y ha listado algunos aspectos que considera 
pertenecientes a una y otra estética (1995, p.272). El tránsito de la 
totalidad al del detalle (o fragmento) y viceversa es un posible camino 
constructivo del discurso ensayístico borgeano, en el que la literatura, 
la subjetividad y la filosofía se confunden y permean. Giordano, quien 
ha examinado los ensayos de Borges a la luz del Roland Barthes que 
se ocupa de Bataille, dice que Borges, como Bataille, se interesa por 
el “detalle extraño”, prestando atención a “los pormenores”. Giordano 
agrega que para Borges “la filosofía es menos un saber venerable, un 
corpus de ‘grandes temas’, que la ocasión de volver a experimentar el 
asombro, la atracción del misterio” (1991, p.12). Dicho de otro modo, la 
filosofía es la excusa para el reencuentro con la literatura.

Hay dos asuntos centrales que nos interesan en estos textos 
reunidos, como se dijo, por un interés editorial. Por un lado, el tiempo 
que los separa es un dato a tener en cuenta y, por otro, la forma, en 
el sentido que Theodor Adorno ha querido darle a su reflexión sobre 
el ensayo, cuando dice contra toda tendencia positivista: “difícilmente 
puede hablarse de algo estético de una manera no estética, despojada 
de toda semejanza con el asunto, sin caer en la trivialidad ni perder a 
priori contacto con el asunto” (2003, p.14). O como el mismo Borges lo 
ha indicado: “todas las formas tienen su virtud en sí mismas y no en un 
‘contenido’ conjetural”. En ese sentido, la música sería el epítome de la 
forma a la que todo artista aspira (2012, p.154) [cursivas en el original].

La lista de nuestro interés es extensa: la estructura de los 
ensayos, la referencia bibliográfica dentro del texto; el pie de página 
cuya importancia es mayor de lo que aparenta; la presencia del yo – 
adelantemos que no hay egotismo como en el creador del género 
ensayístico, Michel de Montaigne – ; el recurso invariable de partir de 
un objeto preformado: “el ensayo habla siempre –escribe Georg Lukacs- 
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de algo que tiene ya forma,  o a lo sumo de algo ya sido; le es, pues, 
esencial el no sacar cosas nuevas de una nada vacía, sino sólo ordenar 
de modo nuevo cosas que ya en algún momento han sido vivas” (1985, 
p.28); la erudición que revelan los textos, tanto reales como en calidad de 
estrategias discursivas (la distinción no es irrelevante); la función de las 
notas como lo ha indicado Adam Elbanowski (1996, p.488). Finalmente, 
una atracción particular de suma relevancia en nuestra lectura: la escritura 
como clave constructiva. La lista esbozada se aviene mejor con la idea 
de la forma de los ensayos borgeanos. Recordemos que todas “las formas 
tienen su virtud en sí mismas y no en su ‘contenido’ conjetural”. Por lo 
tanto, debemos evitar sacar rápidas y erróneas conclusiones sobre una 
posible dualidad forma-contenido. Más bien los “objetos filosóficos” y 
curiosidades literarias sobre los que Borges trabaja se funden en la forma 
misma, apelando a la idea de que Borges escribe porque lee, de acuerdo 
a Barthes en “Escribir la lectura”, la figura del lector como el verdadero 
sujeto creador es una función central (1987, p.35). 

Aquí cabe una breve digresión. La escritura como derivación 
de la lectura nos enfrenta no solo con una extraordinaria novedad 
creativa borgeana sino con un problema teórico contemporáneo que ha 
consumido, por qué no decirlo otra vez, ríos de tinta. La teoría literaria 
contemporánea hizo emerger al lector como el verdadero sujeto creador. 
No hace falta rememorar que de hace más de medio siglo para acá – por 
tomar un hito diríamos Pedro Páramo (1955) – no hay novela que no 
recurra al lector a fin de configurar finalmente el texto. La emergencia 
del lector se pagó con la muerte del autor (recordemos el Barthes de “La 
muerte del autor” [1987] o el Foucault de “¿Qué es un autor?”[1994]). 
El reclamo de un regreso de esta aventura de la teoría textual, como lo 
hace Pilar Rubio Montaner (aunque como en todo viaje se retorna con 
miradas y perspectivas renovadas o diferentes), no deslegitima en nada 
operar con las categorías que favorecieron aquella orientación teórica 
(1990). Borges ha incitado con su producción literaria buena parte de 
la reflexión teórica de la literatura y el pensamiento posestructuralista 
francés. En un pie de página de Otras Inquisiciones se encuentra el 
título del libro de Michel Foucault, Las palabras y las cosas, aunque 
el pensador francés, pese a haberlo leído, no lo reconozca. El pie de 
página de Borges dice textualmente: “uno de los diálogos platónicos, el 
Cratilo, discute y parece negar una conexión necesaria de las palabras y 
las cosas”  (2012, p.347). 
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La selección anticanónica

Antes de adentrarnos en algunos temas específicos de la 
ensayística, nos parece que es preciso no pasar por alto tanto el tiempo 
transcurrido entre uno y otro libro de ensayos como la renuencia de 
Borges a reeditar el primero de ellos. Como se sabe Inquisiciones 
(1925), junto con El tamaño de mi esperanza (1926) y El idioma de 
los argentinos (1928), son tres libros de prosa “borrados” por nuestro 
autor. Graciela Montalvo afirma que el poema “Insomnio” (1936) 
constituye un “ajuste de cuentas con la producción poética e ideológica 
anterior”, que se corresponden con los años veinte. Para ella, el conjunto 
de textos en prosa mencionados puede leerse como una continuidad, es 
decir como un único libro y pertenece –dice Montalvo- a la “poética 
semibárbara del joven Borges”. Las leguas de suburbio, la pampa, 
los compadritos, el truco, la ciudad de arrabal, los almacenes rosados 
componentes de sus primeras publicaciones serán repudiados (1989, 
p.216). Ahora bien, esta hipótesis de Montalvo no alcanza para hablar 
de dos Borges, si algo así pudiera plantearse. En Inquisiciones abundan 
los temas sobre el criollismo, las menciones a Martín Fierro, Ascasubi 
(“su Santos Vega es la totalidad de la pampa”, escribe), o Estanislao 
del Campo. Aún más, Borges se queja de que Buenos Aires no haya 
recabado “su inmortalización poética”, cuando en la  pampa el gaucho y 
el diablo ya “payaron juntos”. Buenos Aires carece de símbolo o fábula 
que la trascienda, no ha conseguido ni “siquiera un destino individual 
equiparable al Martín Fierro” (BORGES, 2012, p.29). Su desdén por la 
gran urbe se deja ver en un ensayo que lleva el título “Buenos Aires”, 
en donde se sirve de las líneas horizontales y verticales de la ciudad, 
con un marcado predominio de las primeras: “la visión total de Buenos 
Aires nada tiene de enhiesta. No es Buenos Aires una  ciudad izada 
y ascendente”, nos dice (2012, p.78). Ante esa disposición indefinida, 
nada mejor que apelar a los arrabales “que oponen su mezquindad a la 
pampa” (p. 79). Por ello sale en defensa del valor poético de ese espacio 
cuando escribe que “el desinterés estético de los arrabales porteños es 
patraña divulgadísima entre nosotros” (p. 79). Para ponerse finalmente 
como ejemplo de quien ha “enderezado” sus “versos a contradecir esa 
especie” (p.79). Estas inquietudes “orilleras” conviven en Inquisiciones 
con el Ulises de Joyce, alusiones al ultraísmo, elogios a Cansinos 
Asséns, discusiones sobre Cervantes, Góngora, Quevedo y Unamuno o 
la incursión filosófica en el idealismo de Berkeley. A pesar de que, como 
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dice, “la  literatura europea se desustancia en algaradas inútiles” (p.19), 
en franca alusión a las vanguardias, y agrega sin prejuicios: “Europa nos 
ha dado sus clásicos, que asimismo son de nosotros” (p.20).

Las contribuciones borgeanas en los textos mencionados, pese 
a haber sido repudiados por él son muy atendibles. Graciela Montalvo 
las resume así: primero, invención de una nueva forma y segundo, 
desarrollo de un programa poético. Hay un tercer elemento que postula 
Montalvo, aunque de otro orden y es “la enunciación de un proyecto 
ideológico” (1989, p.217). La “nueva forma” en la prosa tiene que 
ver con los procedimientos fragmentarios mediante los cuales avanza 
en su argumentación. Un sentido crítico que se permite la ironía fina 
y el interés misceláneo a contrapelo de los análisis académicos y la 
especialización, dos tendencias que rechaza. Pero además, a diferencia 
de la ensayística de los años 1920, la búsqueda de un campo temático 
hallado en el tratamiento de la literatura y la filosofía como espacios 
porosos. Se pone así en  marcha un modelo de intelectual “adentro 
de la biblioteca”, como lo llama Montalvo, no en el foro político o el 
debate público (1989, p.222). Los procedimientos compositivos de este 
periodo son fundacionales, no meras búsquedas o escarceos, a saber: 
reinvención de la historia, enumeración caótica, economía descriptiva, 
la ironía (p.220-221).  Estos rasgos continúan, no anticipan, lo que luego 
con denominaciones diferentes encontraremos en su prosa madura. 
Alfonso de Toro al hablar de esas estrategias literarias las denomina: 
“literatura deconstruccionista, rizomática, de simulacro, diseminación 
y nomadismo”. Agrega algunos rasgos más de la terminología 
posestructuralista, sin embargo, nos interesa destacar lo siguiente: “las 
literaturas del pasado son activadas por el autor Borges durante la lectura 
que realiza de estas” (2006, p.110). En otro orden de cosas, por diferentes 
caminos, Montalvo y de Toro coinciden en que Borges “descanoniza” 
la literatura. La primera alega: porque lee arbitrariamente la historia 
literaria (tratándose de la literatura argentina), “desordena” la biblioteca 
promoviendo la discontinuidad en oposición al modelo oficial de la de 
Ricardo Rojas (1989, p.220); en cuanto a de Toro: Borges practica el 
“anticanon”, es decir, la potestad indelegable del lector de elegir de 
acuerdo a sus deseos y gustos (2006). Borges mismo se ha manifestado 
explícitamente sobre cuestiones canónicas, mostrando su escepticismo 
respecto de las jerarquías y rindiéndose a un eclecticismo que le prodiga 
de “infinitiva variedad de formas y fórmulas que se reflejan tanto en sus 
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elecciones y lecturas como en su escritura” (2012, p.111).

La pregunta que se formulara Beatriz Sarlo en torno a la 
bifrontalidad de Borges (cosmopolita y nacional a la vez), sobre cómo 
“es posible escribir literatura en un país periférico” (1995, p.14) podemos 
tomarnos la licencia de responderla con algunas afirmaciones de Montalvo 
en cuanto a una de las operaciones más audaces que emprende Borges: 
practicar la “traducción cultural” (1989, p.223). El escritor argentino 
establece un “sistema de correlaciones” entre “lo de afuera” y “lo de 
aquí” (p.224). Se trata en verdad de un paralelismo permanente, aunque 
caracterizado por el desvío que habrá de impedir la “traducción literal” 
(p.224). Estas operaciones al fin de cuentas contribuyeron a forjar el 
mito de un Borges cosmopolita desprendido de su realidad histórica y 
nacional. La tesis de Rafael Olea Franco va justamente en el sentido de 
restituir el corpus textual borgeano a la realidad específica con la que 
interactúa, con el propósito de desmantelar esa imagen fragmentaria que 
se ha forjado del escritor argentino como “escritor cosmopolita” (1993, 
p.17). Por su lado, Julio Ortega había intentado la recuperación de un 
Borges hispanoamericano capaz de desarticular desaprensivamente la 
cultura europea (1977). 

Escritura, intertextualidad y traducción

El ensayo borgeano es una cadena de citas. Una afirmación de 
esa naturaleza es difícil de sostener, aunque no han faltado esfuerzos. La 
observación tiene que ver más con una argumentación descalificatoria 
de su obra que de una seria visión crítica. Sin embargo la constatación 
de la recurrencia a las citas es evidente. Pero en el contexto de la “forma 
del ensayo” que tratamos adquiere una relevancia más que destacable 
que no debemos soslayar. En rigor, esta cadena de referencias responde 
a una concepción de la literatura expresada en uno de sus ensayos: “La 
literatura no es agotable, por la suficiente y simple razón de que un solo 
libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una relación, es 
un eje de innumerables relaciones. […] He dicho que un libro es un 
diálogo, una forma de relación” (BORGES, 2012, p.342).

La concepción (no una teoría) de la literatura en Borges está 
diseminada a lo largo de sus textos, nosotros nos limitaremos –insistimos- 
a la que aparece en la edición que tratamos. En el ensayo sobre Edward 
Fitzgerald (1809-1893), titulado “El  enigma de Edward Fitzgerald”, 
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Borges recurre a la historia de tres amigos persas como argumento para 
brindar al lector pormenores de su idea de la literatura, entendida como 
una red de relaciones. En la historia que cuenta, uno de los amigos es 
Umar ben Ibrahim, quien habrá de pedirle al afortunado amigo que ha 
sido nombrado visir, que le conceda “un rincón a la sombra de su dicha” 
para meditar sobre las matemáticas. Se dedica por entero a la lectura, 
“en la soledad de su biblioteca”, de Plotino “que en el vocabulario del 
Islam es el Platón Egipcio o el Maestro Griego” (2012, p.244). En los 
intervalos de la astronomía, el álgebra y la apologética, nos dice Borges: 
“Umar ben Ibrahim al -Khayyami labra composiciones de cuatro 
versos”. El manuscrito alcanza el exiguo número de quinientas cuartetas. 
El relato nos descubre la muerte de Umar en el año “517 de la Héjira” 
(el calendario musulmán) mientras lee el tratado “El uno y los muchos”, 
suponemos que de Jámblico. En esta instancia del relato aparece 
Fitzgerald, de esta manera: “Siete siglos transcurren, con sus luces y 
agonías y mutaciones, y en Inglaterra nace un hombre, Fitzgerald, menos 
intelectual que Umar, pero acaso más sensible y más triste” (p.245). 
El inglés sabe que su destino es  la literatura y la “ensaya” -escribe 
Borges- “con indolencia y tenacidad”. Después de algunos someros 
pormenores biográficos del escritor inglés, Borges apura el dato más 
relevante del relato: “Hacia 1854 le prestan una colección manuscrita de 
las composiciones de Umar, hecha sin otra ley que el orden alfabético 
de las rimas” (p.245). A  partir de allí Fitzgerald consagra su vida a las 
cuartetas, que las ve como la posibilidad  de “tejer con ellas un libro 
continuo”. Esos textos habían llegado a sus manos después de haber sido 
descubiertos en la biblioteca de la Asiatic Society de Calcuta. Fitzgerald 
traduce libremente las cuartetas y en 1859 publicó anónimamente su 
traducción con el título The Rubaiyat of Omar Khayyam, libro que tuvo 
un enorme éxito. A punto tal que el libro es conocido por esa traducción.  
Este encuentro, según el ensayo de Borges, fue milagroso ya que de tan 
fortuita conjunción “de un astrónomo persa” y de “un inglés excéntrico” 
“surge un extraordinario poeta, que no se parece a los dos”. Estos 
hechos disparan varias conjeturas. Como por ejemplo, la del tránsito 
del alma por muchos cuerpos (doctrina platónica y pitagórica que Umar 
profesó) que permite jugar con la hipótesis de que el alma de Umar se 
hospedara hacia 1857 en la de Fitzgerald. Sin embargo, “Más verosímil 
–agrega nuestro autor- y no menos maravillosa que estas conjeturas de 
tipo sobrenatural es la suposición de un azar benéfico” (p.246). El hilo 
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narrativo, favorecido por la condensación cuentística del autor, conduce 
a la siguiente conclusión: 

Toda colaboración es misteriosa. Esta del inglés y del 
persa lo fue más que ninguna, porque eran muy distintos 
los dos y acaso en vida no hubieran trabado amistad y la 
muerte y las vicisitudes y el tiempo sirvieron para que uno 
supiera del otro y fueran un solo poeta. (p247)

Dos cuestiones destacamos a partir de este cuento-ensayo o 
ensayo-cuento: por un lado, una atiende a la propia forma ensayística, ya 
que el relato adquiere el valor de una argumentatio, es decir, la narratio 
es (subrayamos esta asimilación) la argumentatio; por otro lado, la 
invariable alusión al rol del autor no como una figura trascendental 
sino azarosa, anónima en cierto modo, pero fundamentalmente como 
un traductor. La fama de Fitzgerald no está en su propia producción 
literaria, sino en la traducción de los versos de Omar Kayyam y en 
haber hecho de la obra de otro autor, una nueva y distinta provocando 
en consecuencia que la autoría pierda sentido e importancia. Aquí cabría 
colocar un primer espejo, en el sentido de que Borges ejerció también 
la tarea de traductor y conocía, por tanto, esa doble faceta que afecta 
a toda traducción: dos lenguas en tensa transacción y disputa hasta 
fundirse en una nueva. Agreguemos que esta no era la primera vez que 
Borges había tratado la asociación entre Fitzgerald y Khayyam. En 
Inquisiciones de 1925 bajo el título de “Acotaciones” escribe “Omar 
Jaiyám y Fitzgerald”, se trata de una presentación de una traducción 
desconocida   hecha por Jorge Borges, su padre (BARCIA, 2006). Las 
diferencias entre un abordaje y otro son abismales, ya hemos visto lo 
sofisticado que resulta el segundo tratamiento del tema que data de los 
años 1950. En la primera incursión, prevalece más el panegírico de la 
traducción hecha por su padre que la reflexión sobre el destino, el azar y 
la literatura de la segunda.

Del yo como autor al lector como sujeto

En los ensayos que tratamos se percibe la presencia de una 
primera persona que asume la voz ensayística. Sin embargo, en contadas 
oportunidades se da a conocer en tanto primera persona. En otras 
palabras, el pronombre “yo” es inusual, esporádico el nosotros, muy 
escasamente las “emociones” (manifestaciones de un yo) se infiltran 
en el texto. Ello puede encontrar su explicación en el hecho de que 
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la literatura ha tomado a su cargo “prestigiar”, dice Borges, “todas la 
variedades de la empresa del yo” (2012, p.45). Estas palabras vienen a 
propósito del ensayo referido a Cansinos Asséns y una de sus obras, El 
divino fracaso (1918), que es “la perfecta confesión de todo escritor” 
(p.46). Esta toma de posición en favor del fracaso como valor estético 
la retoma del octavo libro de la Odisea en donde “se lee que los dioses 
tejen desdichas para que a las futuras generaciones nos les falte algo que 
cantar”, recuerda Borges en el  ensayo “Del culto a los libros”. También 
allí recupera unas palabras de Mallarmé: “El mundo existe para llegar 
a un libro” y hacia el final otras de León Bloy, para quien “somos 
versículos o palabas o letras de un libro mágico, y ese libro incesante 
es la única cosa que hay en el mundo: es, mejor dicho, el mundo” 
(p.283). Para no dilatar innecesariamente la perspectiva adoptada por 
Borges, digamos que concibe la literatura como el único y verdadero 
universo existente y que gravita en torno al libro, como compendio o 
versión condensada de la inmensidad textual. Ya hemos recordado su 
idea de que la literatura es inagotable porque solo un libro lo es. La red 
de relaciones, entonces, que define a la literatura convierte al proyecto 
literario de un autor en un fracaso. No es posible evitar que el autor 
fracase porque invariablemente triunfa la literatura. Basta reparar en 
este título “La nadería de la personalidad”, para comprender mejor el 
propósito de ese ensayo que es “abatir la excepcional preeminencia que 
hoy suele adjudicarse al yo” (p.81). Nuestro autor es rotundo al decir: 
“No hay tal yo de conjunto. Cualquier actualidad de la vida es enteriza 
y suficiente” (p.82). Mencionemos al pasar que este texto pertenece al 
Borges de los años 1920. En 1943, es decir, en Otras Inquisiciones, 
Borges recuerda una broma atribuida a Carlyle: “una biografía de Miguel 
Ángel que omitiera toda mención de las obras de Miguel Ángel” (p.311). 
Si Borges lo menciona lo hace con el objeto de enfatizar la complejidad 
y fragmentariedad de la realidad, a tal punto que un observador 
omnisciente, dice, “podría redactar un número indefinido y casi infinito 
de biografías de un hombre” (p.311). Imagina la simplificación de una 
vida a trece mil hechos, a partir de ellos sería factible una biografía que 
registrara la serie 11, 22, 33, otra, la serie 9, 13, 17, 21. Esta reducción 
al absurdo que conlleva pensar probables biografías de los sueños de un 
hombre, los órganos de su cuerpo o las falacias cometidas por él y así 
por el estilo, vienen a confirmar aquella idea de que no existe un “yo 
de conjunto”. La continuidad temporal, entre una ensayística y otra, en 
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este punto es innegable. Como también lo es la “desubjetivación”, según 
el término de Carlos Kuri (2001, p.103), que presentan los ensayos 
de Borges, lejos del modelo egotista de Michel de Montaigne, quien 
tramó y trabó la escritura a su yo. No le han faltado continuadores al 
creador del género, como Ezequiel Martínez Estrada quien se ubica en 
las antípodas borgeanas al dar por segura la vinculación entre persona y 
texto en Montaigne. 

A la luz de esta disgregación de las nociones del yo y sus 
asociaciones (persona, individuo o sujeto) el paso siguiente no es 
otro que el de la disipación de la autoría, o dicho de otro modo, la 
conversión del lector en autor. Huelga decir la manera como las teorías 
posestrucutralistas se valieron de los textos borgeanos para desalojar 
la noción del sujeto cartesiano, garante filosófico de un yo que escribe 
(Paul de Man, Michel Foucault, Jacques Derrida). En efecto, los ensayos 
están construidos de lecturas sobre lecturas, a punto tal que cabe hablar 
de una metalectura1 que se abastece de libros seleccionados en base a 
un sistema de conexiones tan personal como anticanónico. ¿Puede la 
lectura ser productiva? La pregunta no apunta al sentido formativo que 
el humanismo postula de todo saber del libro, sino como un artefacto, 
una “máquina” diría Beatriz Sarlo (1995). Este sentido dado a la 
lectura se desentiende del autor como productor. En el baldío que se 
genera queda flotando el Deseo del lector que comunica su experiencia 
lectora. De qué manera acontece el traspaso del autor como productor 
al lector como autor: desde el momento en que se realiza el acto de 
“leer levantando la cabeza”, como dice Barthes en “Escribir la lectura” 
(2012, p.39). Es así como Borges, citando a Paul Valéry (1938), entiende 
la historia de la literatura como la “Historia del Espíritu”, verdadero 
productor o consumidor de literatura y no “la historia de los autores y de 
los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras” (p.161). Al fin 
de cuentas es como la broma de Carlyle, hacer una biografía de Miguel 
Ángel sin mencionar sus obras, pero también prescindiendo de “Miguel 
Ángel”. Es así como Francisco de Quevedo (o cualquier escritor, se 
podría agregar) es, en palabras de Borges, “menos un hombre que una 
dilatada y compleja literatura”  (p.206). ¿Qué resta entonces?: el lector 
que garantiza azarosamente que alguna vez hubo texto. Hace tiempo, 
Walter Mignolo y Jorge Aguilar Mora hablaron de los textos “Borges” 

1  “La lectura de la lectura, la metalectura, no sería en sí misma más que un destello de ideas, de 
temores, de deseos, de goces, de opresiones”. (BARTHES, 1987, p.46)
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(entre comillas). La razón aducida para escribir de esa manera la palabra 
Borges obedecía a que no pensaban en “la personalidad que tal nombre 
recubre” sino que las letras de ese nombre eran “notación codificadora 
de ciertos textos” (1971, p.187). Borges, como Quevedo, codifica antes 
que identifica los textos. Mignolo y Aguilar Mora cuestionaban el  
sistema autor-libro-obra a partir de la noción derridiana de escritura, la 
cual impugnaba la idea de signo y trastocaba en ese mismo movimiento 
la noción de “real”  y de “realidad” (p.188). En tal sentido la escritura 
borgeana es una construcción realizada sobre la lectura, sus textos son 
la “descomposición de otros textos”, en suma promueven una des-
centralización, de tal modo que la escritura resulta una producción y no 
ya una mímesis o expresión (p.188). Borges establece las condiciones 
que diferencian las literaturas, sean anteriores o posteriores: la marca 
diferencial se reconoce “menos por el texto que por la manera de ser 
leída” y casi proféticamente se proyecta cuando escribe: “si me fuera 
otorgado leer cualquier página actual -ésta, por ejemplo- como la leerán 
el año 2000, yo sabría cómo será la literatura del año 2000” (BORGES, 
2012, p.342). Como las diferencias no residen en la genialidad del 
autor que escribe sino en los modos de lectura, “la escritura no es sino 
la textualización de la lectura”, al decir de Mignolo y Aguilar. (1971, 
p.193). O en términos de Barthes, Borges sistematiza los momentos en 
que “levanta la cabeza” para poder así captar “la forma de  todas las 
lecturas” (1987, p.39).

Borges, la historia y la imaginación conjetural

Hace algún tiempo Seymour Menton, en su intento  de definir la 
Nueva Novela Histórica, estableció algunas de sus características, entre 
ellas, la “subordinación, en distintos grados, de la reproducción mimética 
de cierto periodo histórico a la presentación de algunas ideas filosóficas, 
difundidas en los cuentos de Borges  y aplicables a todos los periodos del 
pasado, del presente y del futuro” (1993, p.42). ¿Cuáles son esas ideas? 
“Imposibilidad de conocer la verdad histórica o la realidad”, “el carácter 
cíclico de la historia y, paradójicamente, el carácter imprevisible de ésta, 
o sea que los sucesos más inesperados y más asombrosos pueden ocurrir” 
(p.42). Menton se basa, para extraer estas concepciones, en cuentos 
como “Tema del traidor y del héroe” (1944), la “Historia del guerrero y 
la cautiva”, del tomo Historia Universal de la infamia (1935). Borges no 
participó sin embargo de los proyectos megalómanos o de novela total 
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como lo intentaron los escritores del boom, ni la historia se convirtió en 
el escenario de imaginaciones utópicas, además de que rechazaba esa 
idea de hacer “vastos libros”, por lo tanto lejos está de esos proyectos 
literarios, como piensa Luz Carranza (1997, p.226-227). Su idea de la 
historia es menos pretenciosa pero más incisiva.

Hay tres textos de Borges que de una manera más explícita 
aluden a la historia. Ellos son: “La muralla y los  libros”, “Dos libros”, 
“Anotación al 23 de agosto de 1943”. En ninguno de ellos la historia 
está presente en calidad de  magister vitae, es decir la historia no es 
un pretexto para extraer alguna conclusión moral. Pero valdría la pena 
recordar la frase completa de Cicerón, que dice así: “Historia magistra 
vitae et testis temporum” (“La historia es maestra de vida y testigo de los 
tiempos”). Es probable que la idea de la historia en los textos mencionados 
tenga mayor relación con testis temporum, en virtud de que Borges está 
más preocupado por el tiempo y sus derivaciones y los testimonios que 
de él puedan extraerse. Son las experiencias del tiempo el centro de 
atracción borgeano, no el registro de los sucesos ni mucho menos su 
orden cronológico. La lógica deductiva aristotélica levanta sospecha y 
desconfianza en Borges.  Si aúna el mito con la razón lo hace porque es 
la manera de aproximarse a un mundo que “ya no se enumera y que más 
que pensarse se intuye”, al decir de Alazraki (1988, p.320). El primero 
de los textos está fechado en 1950, “La muralla y los libros” y abre Otras 
inquisiciones. En este ensayo, la historia es prácticamente anecdótica, 
veamos el comienzo: “Leí, días pasados, que el hombre que ordenó la 
edificación de la casi infinita muralla china fue aquel primer Emperador, 
Shih Huang Ti, que asimismo dispuso que se quemaran todos los libros 
anteriores a él” (BORGES, 2012, p.151). Los hechos históricos, como lo 
son la edificación de la muralla y la quema de los libros, que se asocian al 
Emperador, cobran significación porque provienen de un mismo hombre, 
esa coincidencia, escribe Borges, “inexplicablemente me satisfizo”. Los 
episodios han provocado en él una inquietante emoción y la indagación 
de “las razones” de la satisfacción experimentada será “el fin de esta 
nota” (p.151). Agrega que “históricamente, no hay misterio en las dos 
medidas” en virtud de que “quemar libros y erigir fortificaciones es tarea 
común de los príncipes”. Pero lo más significativo del emperador no es 
la desproporción, la hipérbole de los hechos referidos, sino la finalidad 
conjetural que Borges le adosa a la quema de los libros, a la renuncia 
de la memoria de su pasado. La presunción borgeana es que los libros 
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lo acusaban de haber sido hijo de una madre libertina, con la quema se 
abolía “la infamia de su madre” (p.152). A continuación Borges agrega: 
“Esta conjetura es atendible, pero nada nos dice la muralla, de la segunda 
cara del mito” (p.152). El rumbo conjetural del ensayo incorpora ahora 
la idea del mito, único modo de dar explicación a la extraña orden dada 
por el Emperador de prohibir la mención de la muerte y avocarse a la 
búsqueda de la inmortalidad. Dice Alazraki por eso: “Borges no polariza 
la razón occidental y el mito oriental” (1988, p.331). Hace que ambas 
convivan, provocando así una extraña visión del tiempo y la historia. 
La muralla no habría sido sino una manera de detener la corrupción 
de la muerte, en la confianza de sus magos de que “la inmortalidad” es 
intrínseca. Con todo, dice Borges “Ambas conjeturas son dramáticas, 
pero carecen, que yo sepa, de base histórica” (2012, p.153). ¿Entonces 
por qué haberlas considerado? Porque la historiografía es menos 
atractiva que las alternativas que ofrece la imaginación conjetural que 
hacia el final del ensayo se dispara en diversas direcciones. Por ejemplo 
que la muralla pudo ser una “metáfora” (“Quizás la historia universal es 
la historia de unas cuantas metáforas”, escribe en el siguiente ensayo, 
“La esfera de Pascal”) y que los que escondieron libros para evitar la 
quema y fueron condenados a erigir la muralla “adoraban el pasado”, o 
que construir la muralla constituyó “una obra tan vasta como el pasado, 
tan torpe y tan inútil” (p.153), o que la muralla fuera más que nada un 
desafío. En fin en esta parte final del ensayo el adverbio “acaso” se vuelve 
iterativo. Entre las últimas veces que Borges lo repite, escribe: “Acaso el 
incendio de las bibliotecas y la edificación de la muralla son operaciones 
que de un modo secreto se anulan” (p.153). Si ambas operaciones se han 
anulado, la futilidad de haberlas promovido queda a la vista, ya que los 
libros seguirán existiendo y las fronteras no dejarán de ser traspasadas. 

La fecha consignada al final del ensayo no puede pasar inadvertida. 
Es el año 1950, está en marcha el primer gobierno de Perón (1946-1952). 
La oposición intelectual está representada principalmente por el grupo 
de la Revista Sur de la que Borges forma parte. Leer el ensayo en clave 
política no parece de ningún modo un desatino. “La fiesta del monstruo”, 
fechado en noviembre de 1947, parecía ser el texto más polémico y 
frontalmente político y que circuló anónimamente hasta su publicación 
en Marcha (Montevideo), mientras Emir Rodríguez Monegal dirigía la 
revista. Sin embargo, el ensayo del que nos ocupamos de manera oblicua 
podría estar aludiendo al momento político. Nuestra propia presunción 
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es a partir de un deíctico y el uso de la primera persona plural que 
aparecen hacia el final. Escribe nuestro autor: “La muralla tenaz que en 
este momento, y en todos, proyecta sobre tierras que no veré su sistema 
de sombras, es la sombra de un César que ordenó que la más reverente 
de las naciones quemara su pasado”. Y agrega: “es verosímil que la idea 
nos toque de por sí, fuera de las conjeturas que permite” (BORGES, 
2012, p. 154). Finalmente la historia termina por diluirse plenamente 
en una reflexión sobre la “forma”. Las formas más usuales o inusuales 
(como el tiempo, el crepúsculo, la mitología, los estados de felicidad) 
algo dijeron o están por decir. “La inminencia” escribe Borges, de esa 
“revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético” (p.154). 

Los dos ensayos restantes, uno de ellos recibe la ubicación 
temporal en el título mismo: “23 de agosto de 1944”, fecha de la 
liberación de París y el otro repasa un libro de Herbert George Wells 
(1866-1946) Guide to the New World (1941) y otro de Bertrand Russell 
(1872-1970), Let the People  Think (1941), que es una selección de 
ensayos. Del primero escribe: “Wells, increíblemente, no es nazi. 
Increíblemente, pues casi todos mis contemporáneos lo son, aunque 
lo nieguen o lo ignoren” (p.302). La acusación va dirigida a todos 
aquellos que creen un privilegio haber nacido en “un determinado país” 
y “pertenecer a tal raza”. Su pesimismo aflora con toda claridad al citar 
a Mark Twain: “Yo no pregunto de qué raza es un hombre; basta que 
sea un ser humano; nadie puede ser nada peor” (p.303). Russell insta, 
por su parte, pensar la historia sin ninguna preferencia geográfica, 
económica o étnica. Tanto Wells como Russell se sitúan en posiciones 
universalistas. Borges se detiene en uno de los capítulos del libro de 
Russell en el que propone que en las escuelas primarias se “enseñe el 
arte de leer con incredulidad los periódicos”. No le parece desatinada la 
propuesta ya que le parece que esa “disciplina socrática no sería inútil.” 
Seguidamente se despacha contra el periodismo que embauca con sus 
“artificios tipográficos o sintácticos”, haciendo creer a los lectores  que 
un “hecho ha acontecido porque está impreso en grandes letras negras”. 
Tales personas “confunden la verdad con el cuerpo doce” (p.304).

Para concluir, los polos de los que partimos: la desmesura que 
puede sintetizarse en la noción de la literatura como un arte inagotable 
o que el tiempo es capaz de aparecerse en su totalidad en un instante y 
el desmenuzamiento, esto es, la atracción por el detalle engañosamente 
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menudo e insignificante nos han guiado en la lectura de conjunto de 
dos libros de ensayos de Borges. Separados por más de veinticinco 
años cada uno, reunidos en un solo volumen despiertan más de una 
sorpresa por el extraño camino recorrido hasta llegar a convertirse en un 
solo libro, otro libro. La edición misma, más allá del interés editorial, 
confirma algunas suposiciones, conjeturas y azares que han recorrido los 
ensayos borgeanos: un libro es inagotable en la hipótesis de sus infinitas 
realizaciones.
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