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Resumo: Os animais estão um pouco por toda parte na obra do escritor 
contemporâneo Joca Reiners Terron. Em A tristeza extraordinária do 
leopardo-das-neves, a questão da vizinhança entre o homem e o animal 
ganha contornos que nos permitem interrogar os modos distintos 
com que a literatura trata a questão-da-animalidade. No romance, as 
zoografias derivam sobre questões aparentemente contraditórias, como 
o cuidar e o adestrar. Seguindo de muito perto a “letra” do romance, 
discutimos esses pontos a partir de alguns autores que tratam sobre o 
animal, sobretudo o filósofo Jacques Derrida.
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animal, zoografias.

Abstract: Animals are almost everywhere in the production of the 
contemporary writer Joca Reiners Terron. In A tristeza extraordinária do 
leopardo-das-neves the question of the vicinity between man and animal 
designs our interrogations on the distinctive ways literature focus the 
question-of-animality. In this novel, the zoographies stress on questions 
apparently contradictories as nurturing and training. Following closely 
the novel’s “letter” we debate these matters from authors who approach 
the animal, especially the philosopher Jacques Derrida.
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1.	

Perto do aeroporto da cidade vive um homem que apesar de ser um 
homem imóvel – em outras palavras, um homem impedido de se 
mover – é considerado um dos melhores treinadores de pastor belga 
malinois do país. 

Cães heróis, de Mario Bellatin

“Do cavalo... nada sabemos!”. É assim que se encerra o prólogo do 
filme O cavalo de Turim, do cineasta húngaro Béla Tarr.  Nesse prólogo, 
narra-se o famoso episódio em que Nietzsche, ao ver um cavalo sendo 
espancado pelo seu dono, num impulso, agarra-se ao pescoço do animal, 
enquanto chora convulsivamente. Todos sabemos o que aconteceu 
depois com Nietzsche, que ainda vive dez anos, entretanto sem produzir 
mais nada. Isto é, todos imaginamos saber, embora, no filme de Tarr, os 
“talvezes” imprimam uma rasura no saber constituído historicamente: 
“Em Turim, no dia 3 de janeiro de 1898, Friedrich Nietzsche deixa a 
residência no número 6 da Via Carlo Alberto, talvez para dar um passeio, 
talvez para ir ao correio para recolher suas correspondências. Não longe 
dele, ou bastante realmente longe dele, um cocheiro tem problemas com 
seu cavalo teimoso...” [grifo nosso]. É nesse momento que Nietzsche 
avança no meio da multidão “e põe um fim ao brutal espetáculo do 
cocheiro”. Esse fim de Nietzsche, do qual nada mais se fala, é o início 
do filme, é o princípio do saber sobre o cavalo, que atravessa uma região 
fria, tomada por tempestades de vento, num belo e longo plano-sequência 
de Tarr, até chegarem à casa do dono, onde mora também a sua filha. 

De imediato, ficamos sabendo que alguma moléstia acomete o 
animal, que se recusa a comer o que lhe é oferecido. Também empaca 
quando o dono tenta sair outra vez na tempestade de vento e quando, 
por fim, o cocheiro e sua filha resolvem abandonar o lugar inóspito 
onde vivem, o cavalo deixa-se levar docilmente, para logo em seguida 
retornarem. Esse retorno ao ciclo das cenas anteriores funciona como 
um poderoso trabalho de citação das ideias nietzscheanas. No filme, a 
compaixão do filósofo pelo animal, expressa em suas lágrimas, recebe 
uma encenação à altura, a ponto de a “pobreza de mundo”, atribuída, por 
Heidegger, ao animal, ser também a dos dois seres humanos. Suas vozes 
quase inauditas são espécies de grunhidos, que mal denotam um diálogo. 
Adivinhamos uma outra relação homem e animal, em que as diferenças 
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estão ali, evidentemente, mas não estabelecem uma relação de hierarquia. 
Mesmo a cena final, em que o pai, diante das batatas, agora cruas porque 
o fogo não acende mais, diz a filha “Coma... Temos que comer”, que 
lembra a recusa do cavalo, não funciona como superioridade em relação 
ao cavalo, de modo que o fato de haver a consciência da necessidade da 
comida não constitui vantagem em relação ao não-saber. Para os três, os 
humanos e o animal, a situação é a mesma: não há comida, não há fogo, 
não há possibilidade de vida, portanto.

Comentar esse filme deve funcionar como prólogo para começar 
a pensar como a arte, e, no nosso caso, especificamente a literatura, 
estabelece uma análise rigorosa das tensões que envolvem o humano 
e o animal, em uma espécie de desnaturalização das ideias correntes. 
Não à toa multiplicamos anteriormente imagens de saber e não-saber 
do prólogo de Béla Tarr, pois, de modo geral, os discursos de não-saber 
acerca do animal se camuflam em saber, em que prevalece o saber do 
homem, sobre o homem.   

Na literatura brasileira, Clarice Lispector talvez seja quem mais 
disseminou rastros1 animais em sua literatura, perfazendo justamente o 
contrário de um suposto saber. São o espanto, a náusea, o desnorteamento 
que marcam os encontros das personagens humanas claricianas com 
sua zoografia, palavra empregada por Evando Nascimento (2012, p. 
48) de que nos servimos para tratar do romance de Terron. O contato 
desestabilizador com o totalmente outro do animal não produz nenhuma 
caracterização do animal a partir do “próprio do homem”; pelo contrário, 
é a identidade que se desestabiliza, num devir-outro: “Seremos inumanos 
– como a mais alta conquista do homem. Ser é ser além do humano. 
Ser humano não dá certo, ser homem tem sido um constrangimento...” 
(LISPECTOR, 1988, p. 110-111). 

Esse devir-outro também pode agregar a figura do intermediário, 
a exemplo de um dos textos de Nuno Ramos, em O pão do corvo: 
“Quando foi que amei o intermediário, corpo viscoso e provisório, nem 

1 Aproveitamo-nos, aqui, da proximidade semântica do sentido usual de rastro, que no Houaiss 
significa “pegada, vestígio deixado por animal ou pessoa no seu caminho”, para, ao longo do 
texto, relacioná-la à noção de rastro desenvolvida por Derrida, para quem o rastro não se deixa 
apreender pela oposição presença/ ausência, designando uma ausência de origem absoluta, pois 
o rastro não é uma forma que se faz imediatamente presente de algo anterior que estava ali; é a 
marca de uma inscrição que contém a sua possibilidade de apagamento.
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fome nem alimento? Quando foi que virei um cão sarnento e me tornei 
um lobo, quando foi que tornei a praia? Mas sei que não sou um peixe, 
nunca pude ser um peixe... sou também os animais pequenos que eles 
mordem embora precise escapar disso. Já estive em um siri, morei num 
pequeno gambá dentro de um oco, por dois anos” (RAMOS, 2001, p. 
19). As inúmeras metamorfoses do ser anseiam por uma impossível 
convergência a partir do toque. Porém transformar-se – no animal, na 
coisa – não é garantia de nenhuma estabilidade. É, antes, a constatação 
de que deixar “o abrigo minucioso da própria carcaça”, e transformar-
se a partir do contato com o outro, como uma espécie de grude, como 
constata a personagem de Ó, é abrir a possibilidade da criação, para além 
da dor (RAMOS, 2008, p. 20). Uma criação que, como sugere o bestiário 
de Nuno Ramos, não leva a uma consciência de si, a uma coincidência: 
“Meu corpo se parece muito comigo, embora eu o estranhe às vezes” (p. 
11). A presença do outro faz lembrar a incompletude da “vida humana”. 

Há uma evasão – política, de todo modo – no inumano aludido 
por Clarice e no híbrido de Nuno Ramos. Não se acena nenhum ponto de 
chegada, não há anseio pelo devir humano. Como espécie majoritária, o 
devir é barrado ao homem, restando como possibilidade continuamente 
adiada. Não estamos distantes do pensamento de Deleuze e Guattari 
(1980). Para eles, o devir-animal não marca um ponto de chegada e de 
partida. É uma passagem que resiste a um fim determinado, objetivado, 
adquirindo sua densidade em si mesmo. Importa o percurso que destaca 
a vizinhança do homem e do animal, desestabilizando a identidade tanto 
de um quanto de outro. Assim, não se estabelece propriamente uma 
relação entre eles, mas atrito, choque, numa intensidade de afetos que 
põe em deriva a determinação dos lugares.

Poderíamos ainda falar do gato, no romance O gato diz adeus, de 
Michel Laub; da quimera em O filho da mãe, de Bernardo Carvalho; dos 
cachorros nos romances de Daniel Galera, O dia em que o cão morreu 
e Barba ensopada de sangue, exemplares dos modos de constituição 
da zooliteratura brasileira contemporânea. De modo geral, na distinção 
feita por Maria Esther Maciel, os escritores “optam por uma espécie de 
compromisso afetivo ou de aliança com eles. Neste caso, cada animal 
– tomado em sua insubstituível singularidade – passa a ser visto como 
um sujeito dotado de inteligência, sensibilidade, competências e saberes 
diferenciados sobre o mundo” (2008, p. 19). Entretanto não é o caso de 
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nos estendermos acerca desses escritores e seus diferentes modos de 
demarcar a presença do animal na literatura. 

A escolha por um único livro do escritor Joca Reiners Terron, 
no caso A tristeza extraordinária do Leopardo-das-neves, publicado em 
2013, advém mais da vontade de termos o tempo de interrogar os modos 
como se dá essa presença dos animais nesse romance específico do que 
de uma possível escassez de material. E isso vale, inclusive, para a obra 
de Terron. Os animais estão um pouco por toda parte, formando um 
bestiário que gira sobre um mesmo campo de significação, no predomínio 
de animais selvagens e peçonhentos. Uma de suas recorrências é pôr à 
prova as denominações, apontando o que há de convenção nelas; tanto 
a selvageria quanto a domesticidade se apresentam em situações-limites 
que põem em questão a ideia de identidades e relações homogêneas. 
O que poderia significar o termo “doméstico”, quando é o homem que 
tem as condições de adestrar o animal? Quem, de fato, é mais feroz 
numa situação de adestramento, se o atributo de ferocidade, emprestado 
do animal, é tão definidor de situações humanas? São perguntas desse 
tipo que estão abertas no campo das disciplinas. Nesse caso, é possível 
dizer que o campo literário deve ser, inclusive, pensado a partir do 
gesto de atenção para com esses seres totalmente outros, se e quando 
vistos como tais: outros. Pode o discurso dito literário senão romper, ao 
menos tensionar, o ideal “teo-antropo-zoológico” encontrado em muitos 
discursos? E quais seus limites nesse exercício de afetar tanto esses 
discursos quanto o seu próprio? São questões que, aqui, direcionamos 
para um estudo em particular. 

2.	

Com o curioso título de A tristeza extraordinária do leopardo-
das-neves, Terron cria uma espécie de romance policial, narrativa de 
suspense, terror mediano, com uma densidade lírica que aplaina a fusão 
de gêneros tão própria da literatura contemporânea, no que pode haver 
de lirismo numa escrita desencantada, irônica, que não tipifica quase 
nenhuma situação. Aparentemente, o núcleo da narração é constituído 
por dois mundos paralelos: o do escrivão e o mundo animal, espraiados 
desde a ambivalência do sumário: 1. O escrivão: Hábitos noturnos; 2. 
Mundo animal: A voz humana; 3. O escrivão: Telefonemas; 4. Mundo 
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animal: Porfiria; 5. O escrivão: Mariposa fulva; 6. Mundo animal: Ossos, 
carótida; 7. O escrivão: Animália. Os mundos se cruzam e a história 
acontece. Habitantes do mundo noturno, por insônia ou por necessidade, 
duas personagens “cuidadoras” põem em jogo as tensas relações do 
“cuidado” em sua relação com o “viver e o fazer viver dando a viver” 
(para fazer uso das palavras de Derrida, (2002)): um escrivão que não 
consegue dormir, passando as noites na delegacia e os dias tomando 
conta de seu pai demente e uma enfermeira que vive enclausurada num 
casarão antigo responsável pela “criatura” que jamais pode ser exposta 
ao sol. Outras personagens não menos noturnas gravitam em torno 
dessas estranhas figuras: o entregador de compras do casarão guiado 
por uma paixão pela moça mais bonita da igreja e por uma curiosidade 
pela “criatura”, a quem vê apenas de relance pela janela do casarão; 
o taxista adestrador de três cachorros rottweilers e amante da música 
clássica; a guia com pretensões de ser apresentadora de televisão. Todas 
as narrativas gravitam em torno do caso do parque Nocturama. 

Sem uma mimetização grosseira da linguagem dos depoimentos 
policiais colhidos por escrivães em delegacias, a impessoalidade da 
terceira pessoa que narra a história é, digamos, cortada, atravessada, 
requerida, pelos depoimentos que, presume-se, ocorreram num tempo 
imediatamente anterior. O que o livro conta é a reunião dos diversos 
depoimentos. As vozes aparecem, assim, transversalmente na voz do 
narrador-escrivão que, ao juntar todos os “depoimentos” ao que lhe 
acontece, por fim, percebe todo o seu envolvimento na trama, no drama. 

Há, no romance de Terron, um tom político, “rico de figuras 
animais como figuras do político”, como diz Derrida (2008, p. 21) em 
outro contexto. Mais do que reunir um sem-fim de animais em constante 
analogia com o humano, é a “questão-da-animalidade” como o que 
não é exclusivamente da ordem do animal. E isso não apenas porque 
algumas cenas deixam entrever a animalidade do humano, como a cena 
libidinal do entregador, que agarra na sacristia a mocinha por quem 
estava enamorado; a demência do taxista que, não contente de caçar os 
gatos da vizinhança para entregar aos rottweilers, sequestra um morador 
de rua e o deixa entregue à ferocidade dos cães. E sim, porque há nessas 
ocorrências como que um embaralhamento do que se espera do humano 
e do animal. E o que se espera é resultado de um manancial de discursos. 

A bestialidade, a crueldade, que percorrem o livro de Terron, 
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operam uma torção no próprio do homem e do animal, no sentido de 
que, no manuseio de uma extensa lista de animais ferozes, em que se 
destacam o leopardo-das-neves e os rottweilers, a violência aparenta 
sempre ser acionada pelo homem. Como afirma Derrida (2002)2, não se 
trata de negar uma “limitrofia”3 que há entre um e outro; pelo contrário, 
é preciso dar espessura a ela, alimentá-la para fazer ver as implicações 
dessa proximidade, do que há de comum na “educação” do homem e do 
animal: “o que alimenta, o alimento, a ama-de-leite, a geração, os filhos, 
a educação, o cuidado e a manutenção dos animais, o adestramento, 
a educação, a cultura, o viver e o fazer viver dando a viver” (2002, p. 
57-58). Como já explicitado anteriormente, no romance, a educação, 
o cuidado, o adestramento, enfim, “o viver e o fazer viver dando a 
viver”, adquirem um tom patético que, nas palavras de Terron, “está no 
comportamento dos personagens que estão presos numa roda viva da 
qual não conseguem sair”4. Esse pathos evoca o caráter sacrificial de 
algumas situações, a partir dos duplos do romance, em que há sempre 
uma relação de dependência de um em relação ao outro: a enfermeira e a 
criatura, o adestrador e os cães, o escrivão e o pai demente. Há também a 
dependência do leopardo-das-neves, que se apaixona pela voz da mulher 
sem ela saber, fazendo-o afastar-se de seu lugar, até coincidir com o seu 
aprisionamento. E há o leopardo-das-neves e a criatura.

Sob o risco de simplificarmos essa discussão por demais 
complexa, pensemos, por exemplo, na figura da enfermeira. Herdeira 
de uma longa tradição romanesca que liga a cura à doença, o médico 
ao monstro, a enfermeira, aqui, é o remédio e o veneno, é a que cuida 
e a que tem o poder de matar. O cuidado, então, relacionado a zelo, 
dedicação, afeição, é “transtornado” por uma lógica que, aparentemente 
sedimentada na piedade cristã, quer se mostrar a mais justa de todas, 
porém, na verdade, escancara a máscara da crueldade. A partir do mesmo 
sistema de convenções, os cães – rottweilers treinados, adestrados, em 

2 Quando tivermos conhecimento da existência de tradução dos textos de Derrida, faremos uso 
da edição brasileira, indicando-a nas referências.
3 Em O animal que logo sou, Derrida, pondo esta palavra em itálico, assim a define: “Deixemos 
a essa palavra um sentido ao mesmo tempo amplo e estrito: o que se avizinha dos limites mas 
também o que alimenta, se alimenta, se mantém, se crie e se educa, se cultiva nas margens do 
limite.
4 Entrevista concedida a Folha de São Paulo. Disponível em: http://www1.folha.uol.com.br/
ilustrada/2013/05/1277745-joca-reiners-terron-diz-que-desconfianca-foi-positivapara-novo-
romance.shtml. Acesso 10 de setembro de 2014. 
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suma, habilmente conduzidos pelo homem à capacidade de matar, de 
devorar, de se tornarem fera – são sacrificados sem ritual algum. Por 
que caberia ao homem o direito de matar? É uma questão, no mínimo, 
perturbadora, fazendo ressoar aquilo que Derrida, no seminário La 
bête et le souverain (2008), aponta ao questionar por que, desde a cena 
bíblica, o “não matarás” se refere primordialmente a não matar o homem, 
excluindo da lei todos os outros viventes.

Parece-nos bobagem defender uma equalização de tratamento 
entre os homens e os animais ou, ainda, afirmarmos que Terron o faz; 
isso envolveria questões bem mais amplas do que podemos destrinchar 
no âmbito do discurso acadêmico direcionado ao literário. Entretanto o 
que aventamos é que uma produção como a de Terron não se restringe 
a um valor estratégico no que diz respeito aos discursos de defesa de 
direitos dos animais, de uma exigência de dever ético que realçaria a 
própria responsabilidade da literatura; não é exatamente isso, embora, 
de maneira indireta, é possível, a partir do que tem lugar no romance, 
expandir esses valores, mais ou menos como faria um pedagogo diante 
de um arremedo de ficção que trataria de questões tais como “direito 
animal”. Porém isso seria uma forma grosseira, fabular, de tratar 
os problemas propostos no livro, embora a fábula seja um dentre os 
discursos do romance. O que se vislumbra, a nosso ver, é a possibilidade 
de desestabilizar, de forçar as fronteiras, os limites, do que se entende 
por animal e por humano. Isso exige o cuidado de não falarmos de 
limites e fronteiras sem reconhecermos as forças de lei que estabelecem 
tanto esses limites e fronteiras quanto seus diversos sentidos, pois 
a ultrapassagem nunca se dá de modo simples. Uma extensa lista de 
“animais de hábitos noturnos” que mistura homens, mulheres e animais, 
presente no romance, explicita taxonomicamente a linha opaca que 
demarca a humanidade da animalidade: 

... felinos como o gato-do-mato, o maracajá, a jaguatirica, 
a suçuarana, a onça-pintada, o gato-palheiro e o lobo-
guará, o jupará, a coruja, a mãe-da-lua, esses morcegos aí, 
as rãs e os sapos, os repórteres, o gambá, um mão-pelada, 
um outro mão-pelada, cinco ou seis mãos-peladas, vários 
mãos-peladas, o urso pardo, que além de ser notívago é 
solitário, o jacaré e a jiboia, os camundongos e os ratos 
e essas ratazanas aqui do bairro, os tatus, as hienas, o 
urso-de-óculos ... e as mariposas fulvas, as preguiças e 
os policiais, os bolivianos e os coreanos, os rabinos, 
os escrivães de polícia e as prostitutas e seus cafetões, 
as cantoras de boate, os viciados em crack, os taxistas, 
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os rottweilers do taxista... todos tão estranhos quanto o 
ornitorrinco, e os insetos noturnos arruivados e o leopardo-
das-neves (...) (TERRON, 2013, p. 165)

A classificação “animais de hábitos noturnos” faz com que a 
reinscrição da diferença entre o homem e o animal se dê não mais em 
termos de superioridade antropocêntrica. Não há posição de centralidade 
dos homens em relação aos animais. O eixo em que estão situados – o 
da estranheza – aponta não para a singularidade de cada um, mas para 
o impensado, o horror, das posições bizarras ocupadas pelos homens-
animais. 

3.	

A deformação, não apenas social, mas também corporal, 
biológica, é uma das pautas mais perturbadoras do livro de Terron. Uma 
doença, conceituada cientificamente, é tratada, no romance, como uma 
das alianças possíveis entre o humano e o animal. O devir-animal da 
criatura anuncia-se dramaticamente, numa espécie de desapossamento 
do corpo humano. Feridas pululam por toda parte, sem nenhuma 
possibilidade de contenção; ainda assim o cheiro de rosas espalha-se: 
“... as feridas da criatura haviam se multiplicado. Antes não existiam em 
tal quantidade e não eram tão profundas. Não sangravam profusamente, 
a não ser a ferida da testa, que nunca se fechava”. Nariz, orelhas, língua 
são corroídas: “... apenas soltou um gemido fundo e dolorido, e abriu um 
largo bocejo, deixando entrever que não lhe restava mais língua” (2013, 
p. 72). Deformações no corpo humano sempre foram relacionadas ao 
animalesco, ao monstruoso, exercendo um estranho fascínio. Basta 
lembrarmos como as anomalias, as deformidades do corpo causadas por 
alguma doença foram representadas nas artes plásticas, na literatura. 
Descrições minuciosas ativam, ainda mais, esse fascínio, aproximando-
nos do horror e, ao mesmo tempo, provocando repulsa, distanciamento, 
embora jamais o alheamento. 

Essa repulsa próxima à curiosidade, no romance de Terron, é 
bem engendrada próxima em razão do detalhe que mostra e esconde. 
Primeiro, a atmosfera de mistério do casarão, onde vivem a criatura 
e a enfermeira, a sra. X, incrustado no bairro do Bom Retiro, advém 
da presença/ ausência desse corpo disforme que a população em volta 
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intui existir. As passagens secretas, os encontros furtivos, o ar soturno 
da noite, criam o clima de mistério. E há aí um aspecto importante 
do estilo rigoroso de Terron. No bairro Bom Retiro, na megalópole 
brasileira, vivem e convivem pessoas de diversas origens. Judeus, 
italianos, bolivianos e coreanos, diariamente, experimentam a tensão 
da dificuldade de conviver com o outro, escancarando a face cruel 
da sociedade contemporânea. Terron acresce a isso como que duas 
visões: investiga tanto o núcleo familiar quanto o núcleo social. De 
um lado, o abandono, a doença, a dificuldade de demonstrar afeto, a 
velhice; de outro, enfraquecimento da soberania do Estado, deixando 
os marginalizados, os excluídos, à mercê da sanha devoradora dos cães 
treinados pelo homem. 

Assim, o velho sobrado do bairro Bom Retiro parece estar, ele 
mesmo, numa zona limítrofe. No seu interior, o devir-animal da criatura 
é, na verdade, um “próprio” do homem. O discurso da ciência, ainda 
que pouco acentuado, fere mortalmente o imaginário, a fábula. Não se 
trata de um lobisomem, ou dessas criaturas anfíbias espalhadas pelas 
fábulas. A origem não é a de um animal com características humanas 
ou um humano com características animais. A criatura sofre de Porfiria, 
doença hereditária provocada por distúrbio do metabolismo das 
porfirinas, causando sensibilidade à luz solar. Qualquer contato, e não 
apenas ao sol, facilita o surgimento de bolhas, cicatrizes, feridas, muitas 
vezes produzindo grandes cavidades na área do rosto e mutilando as 
extremidades do corpo. Aumenta também a produção de pelos. O romance 
explora os sintomas da doença numa espécie de simetria com o ambiente, 
que nos lembra o Unheimliche freudiano5. Na aparente superfície da 
normalidade do ambiente familiar do casarão, uma enfermeira se dedica 
com zelo a sua paciente. Tudo está lá, o escritório, a sala de TV, os 
quartos, os retratos nas paredes, para o nosso reconhecimento, mas algo 
não tem lugar. O estranhamento, o inquietante, adentra como que nas 
sombras e logo percebemos o que falta (a família) e o que excede (a 
criatura). 

5 Unheimlich, traduzido no Brasil, por “estranhamento”, “inquietante”, “estranho familiar”, 
“inquietante estranheza” expondo a dificuldade da tradução, é o termo utilizado por Freud, a 
partir da definição de Schelling, de que Unheimlich é tudo que deveria permanecer secreto, 
escondido e, no entanto, reaflora.   
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O termo “extraordinária” do título, também definido por estranheza, 
esquisito, fabuloso, inacreditável (cf. Houaiss), que acompanha o 
atributo “tristeza”, carrega muitos desses sentidos, indiciando a relação 
do leopardo-das-neves com a criatura. Essa atmosfera invisível de 
estranheza diz muito sobre a segregação das doenças na sociedade 
contemporânea, que tem como um dos princípios a higienização da 
vida; segregar, esconder, colocar à parte do movimento de produção, 
cuidar no esconderijo, parece ser hoje uma das prerrogativas. A não-
nomeação acentua o caráter espectral. Sem um substantivo próprio que 
lhe nomeie, a criatura perde em sua individualidade; é pessoa ou coisa, 
substantivos comuns.  

No exterior do casarão, nas ruas, a crueldade também ganha 
a forma de corpos agônicos. Ali, a origem também se perde. Quem é 
animal? E quem é humano? O aspecto sinistro dos seres noturnos nas 
ruas semidesertas do bairro põe em pauta a invisibilidade dos seres, 
designando a violência do dia-a-dia, por meio de imagens de pesadelo, 
ainda que, por vezes, pareçam líricas, como a que descreve a passagem do 
escrivão com um bisonte empalhado, que ele acabara de comprar numa 
loja de antiguidades, amarrado ao capô de um taxi: “... até os viciados 
em crack esparramados pela praça, normalmente alheios a qualquer 
interferência em sua realidade imediata, erguiam-se do chão e ululavam 
à nossa passagem. Envoltos em cobertores e seminus, deixando para trás 
seus cachimbos de lata, lembravam comanches depois de uma batalha 
perdida” (2013, p. 89). Não tarda para que a repressão do Estado também 
compareça: “... Então, saindo da ruela detrás da praça, surgiram cavalos 
a galope. Seria a cavalaria? Sobre as celas, PMs vindos do quartel da 
avenida Rio Branco vibravam cassetetes nas costas dos viciados, que 
deixavam cair suas armas e iam tombando no asfalto, pisoteados pelas 
ferraduras” (p. 89). 

Desse modo, o individual e o coletivo, o privado e o público, 
expõem cenas de excesso, de repressão e também de descaso. Há, 
portanto, na literatura de Terron, sem nenhum indício de contrato moral, 
adesão ao estranho familiar que inquieta, a partir de cenas carregadas de 
sentidos latentes, como esta da cavalaria da PM, em que o homem e o 
cavalo são como que um só: são centauros; e centauros a serviço da lei. E 
contra zumbis, a quem se assemelham os viciados em crack. Então, sem 
nomear, até onde nos lembramos, Terron, nesses modos sub-reptícios, 
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rompe a diferença homem e animal, a partir da figura do grotesco. A 
cena está toda constituída e afirma outra coisa: o bisonte empalhado 
como que rompe com a normalidade da imagem e, de repente, é tudo 
homem-animal: bisonte, centauro, zumbis.      

Nessa simetria entre interioridade e exterioridade, está incrustada 
a fábula. Cinco textos estão separados do fio narrativo do romance. Em 
itálico, afastados das margens, estão como que aninhados no texto maior, 
que segue a lei, a norma editorial. Em forma de catálogo, ilustra os 
desenhos da criatura que, por sua vez, ilustram a enciclopédia encontrada 
na biblioteca do casarão. Esse mise em abîme narra a trajetória fabular 
do leopardo-das-neves, cujo fio narrativo leva a crer ser o mesmo que 
está no jardim zoológico a ser visitado no passeio ao parque Nocturama. 
A fábula é a voz da governanta para aquela que não tem voz, que já 
perdeu a língua, a linguagem. A enfermeira e a criatura formam, assim, 
um “estranho casal”, para utilizar a expressão de Derrida (2008, p. 20), 
ao referir-se à fera e ao soberano; o escrivão e o pai também formam um 
“casal” que, como já dito, expõe a relação tensa do cuidar e de estar à 
mercê do outro.  

O modo fabular de escrever o animal, como sabemos, não é o 
lugar de exibir a animalidade do animal. O aspecto moralizante da fábula, 
que antecipa a narração, alegoriza os animais a partir da atribuição de 
“traços humanos”. Esse teor moralizante adquiriu cada vez mais espaço 
em detrimento da sátira e do humor que estavam presentes, por exemplo, 
em muitas fábulas de Esopo. E isso por que o antropomorfismo sempre 
esteve em função de certa visão de mundo que, além de compreender 
a realidade, buscava ordenar, prescrever, domesticar os contornos do 
corpo humano, no sentido de ditar-lhe as condutas familiares e sociais, 
por meio das “ações” dos animais. Assim, o que se observava de fora 
como atributo e/ou comportamento do animal – a astúcia da raposa, a 
ferocidade do leão, o canto das cigarras – cristalizava-se em prol de 
estabelecer o equilíbrio das relações, num tom didático, pedagogizante, 
moralizador. Por isso, para Derrida, “seria preciso sobretudo evitar 
a fábula. A afabulação, conhecemos sua história, permanece um 
amansamento antropomórfico, um assujeitamento moralizador, uma 
domesticação. Sempre um discurso do homem, sobre o homem, 
efetivamente sobre a animalidade do homem, mas para o homem, e no 
homem” (2002, p. 70) [grifo do autor].   
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Funcionando como uma alegoria da presa, da predação, a 
fábula é introduzida no romance numa cena de “cuidado”, quando a 
enfermeira trata das feridas da criatura: “O que a comovia de verdade 
era a bravura da criatura, que não emitia um só gemido ao longo do 
tratamento. Durante a limpeza, a sra. X contava histórias para distraí-la 
da dor. As mais apreciadas eram as histórias do leopardo-das-neves” 
(TERRON, 2013, p. 57). Utilizando-se da figura de um animal recoberto 
de fantasia e mistério, como é o leopardo-das-neves, o qual, devido 
aos lugares de difícil acesso em que vive6, propiciou o aparecimento 
de muitas histórias fabulosas, Terron atesta o domínio do homem sobre 
o animal, constituindo uma crítica às formas de dominação a que os 
viventes submetem os animais. Devido à presunção de bestialidade, a 
aproximação dos homens é a perdição do leopardo-das-neves. O quanto 
o homem conta sobre si a partir desta presunção? Novamente, infere-se, 
nessa proximidade, que se há o próprio do animal não é a bestialidade 
nem a besteira; sendo, antes, atributos que devemos questionar 
incessantemente como próprios do homem. Não de imediato atribuí-los 
ao homem, como se faz tão facilmente, mas inquirir a história do limite 
abissal entre um e outro e o que se instalou a partir daí (DERRIDA, 
2008).  

Se partirmos do princípio de que não há continuidade homogênea 
entre o homem e o animal, tampouco heterogeneidade facilmente 
detectável, uma frase como a que inicia a série de relatos fabulares no 
interior do romance somente pode funcionar como um questionamento 
profundo sobre os modos com que se constituem os discursos sobre o 
animal – a quem é vetado o poder de resposta: “Os crimes dos bandidos 
eram tão sanguinários a ponto de despertarem nos habitantes a suspeita 
de que se tratava de uma fera, é, de uma fera, e não de seres humanos” 
(p. 58). Com um vocabulário em que a caça ganha a feição de uma 
guerra – “barbaridades”, “vingança”, “perfurações de bala”, “caçadores 
sanguinários” – esta primeira parte aponta para as consequências 
da proximidade do animal com o homem. Toda uma “subjetividade” 

6 Os leopardos das neves são encontrados em áreas acima de 3000m do nível do mar. Durante 
o verão, podem ser encontrados em altitudes superiores a 5000m. E estão distribuídos pelas 
montanhas da Ásia Central (conhecida como “O telhado do Mundo”). Disponível em: http://
pt.wikipedia.org/wiki/Leopardo-das-neves. Acessado em: 04 de setembro de 2014.
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animal vem à tona. A expressão de sentimentos atribui afetos e emoções 
ao animal, como persistência, medo, amor, capacidade de resistência 
– e até mesmo a de sonhar –, tornando-o íntimo, personificando-o, de 
certa forma, para melhor fazer ver a crueldade do homem que aprisiona, 
persegue, prende. A moralidade parece ser extirpada, no sentido de lição, 
ensinamento, para restar apenas a feição do homem que “[p]areceu-lhe a 
coisa mais terrível que jamais vira” (p. 111).   

Nas partes seguintes, que migrarão para fora da fábula, a questão 
da sobrevivência do animal no território do ser humano quase sempre 
passa pelo encarceramento, domesticação, manipulação. A forma como 
a fábula se apresenta na história narrada incide sobre este ponto de 
tensão que marca os deslocamentos dos dois seres: a mudez do animal, 
que parece sempre prestar a falar, e o “sujeito da linguagem” que, por 
meio dela, atribui silêncio aos animais, fazendo-os falar tão somente por 
seu intermédio, sendo ele também a possuir a possibilidade de silêncio, 
de não resposta: “só o homem consegue interromper, na palavra, a 
língua infinita da natureza e colocar-se por um instante diante das coisas 
mudas”, diz Agamben (2012, p. 112) [grifo nosso].

É na terceira fábula que aparece a questão que atravessa todo 
discurso filosófico sobre o animal. Pode o animal falar? – “Era uma vez 
um leopardo-das-neves que, contra todos os prognósticos, se apaixonou 
pela voz humana” (TERRON, 2013, p. 100). Essa paixão pela voz é 
uma “paixão ingrata”, que ressoa como uma paixão pelo que não se tem. 
Como no filme de Béla Tarr, certa afasia da linguagem está espraiada 
nos dois mundos. A mudez, o silêncio, os quase-silêncios, são índices 
dos desencontros, da dificuldade de enfrentamento da face do outro. A 
ponte, se há, é a fábula, a narrativa: a enfermeira que conta histórias de 
animais para a criatura; o escrivão que conta histórias de animais para 
o pai. São nesses instantes que surge a “equivalência”, “não havendo 
bem nem mal, guerra ou paz, todos ostentando a mesma cor de pele ao 
sol”, pela fábula sem moral, que é A tristeza extraordinária do leopardo-
das-neves, numa passagem metalinguística que faz a narrativa dobrar-
se sobre ela mesma sem nenhum artificialismo: “... pediu que eu lhe 
contasse histórias. De animais, ele disse, aquelas. Como podia lembrar 
das histórias se não lembrava de mais nada? Tornei ao ‘caso do passeio 
noturno’. À criatura e à sra. X. Ao taxista e aos seus rottweilers. Ao 
entregador do mercado coreano. Nocturama. Não extraía nenhuma moral 
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daquela fábula, feito uma criança que se aproxima dela sem medo, sem 
ver nela nenhum ensinamento daninho” (p. 91).  

Na sua interpretação da tese de Heidegger de que “o animal é 
pobre de mundo”, Derrida assinala um ponto que merece atenção. Essa 
“pobreza”, por mais que continue sendo problemática, possui uma força 
e necessidade inaugurais, no sentido de romper com o “antropomorfismo, 
o biologismo e seus efeitos políticos” (1990, p. 67), o que não impede, 
para ele, que no “resíduo” dessa tese permaneça “uma certa teleologia 
antropocêntrica” (p.68). E isso porque tal tese permite considerar que 
existe uma animalidade do Animal; uma categoria geral que pressupõe 
“que existe uma coisa, um campo, um tipo de ente homogêneo, que 
se chama de animalidade em geral, para a qual qualquer exemplo faria 
efeito”. Em vários textos seguintes, como na conferência O animal 
que logo sou, essa lógica categorial permite que Derrida aponte que 
a distinção entre o homem e o animal não deveria nunca se dar em 
termos simples, justamente porque “a questão-da-animalidade” põe 
em jogo conceitos como “‘o próprio do homem’, a essência e o futuro 
da humanidade, a ética, a política, o direito, os ‘direitos do homem’, o 
‘crime contra a humanidade’, o ‘genocídio’ etc..” (2004, p. 81). 

A “pobreza de mundo” não impede que haja, ainda, um mundo, o 
que nos faz retornar à questão da linguagem. Ainda que se trate de outra 
linguagem, anterior à linguagem, os animais, na expressão de Lippit, 
tocam “a linguagem sem penetrá-la, dissolvendo a memória como o 
inconsciente, em um presente intemporal” (1999, p. 189). A noção de 
rastro, que rasura a presença originária, pode explicitar ainda mais essa 
questão, no sentido de que por se “estender a todo o campo do vivo” diz 
respeito à “relação vida/morte, para além dos limites antropológicos da 
linguagem ‘falada’ (ou ‘escrita’ no sentido corrente)”, não designando 
tão somente a representação de uma ausência. O fato de o rastro poder 
ser qualquer movimento de significação no interior de uma textura de 
dispersão e disseminação desestabiliza os sentidos da linguagem. A 
possibilidade de marcas diferenciais, para além da linguagem humana, 
é o que faz os animais serem dotados de linguagem. E a literatura é um 
dos lugares em que os animais deixam rastros.  

A sensação de clausura, que habita o corpo do leopardo-das-
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neves, no romance, é uma figura do literário, explicitada pela referência 
à pantera: “Com o tempo, essa fatalidade [‘a terrível realidade de ser 
apenas um prisioneiro’] levou-o ao movimento circular e perene ao qual 
as panteras em jaulas estão fadadas, e ele girou seus músculos tensos 
ao redor de um ponto gravitacional invisível que parecia orientar o seu 
destino (p. 159).  Essa tradução em prosa do poema “A pantera”, de 
Rainer Maria Rilke7, aponta para essa construção artificial de mundos 
para o animal, que são os zoológicos, as áreas delimitadas para safári, 
etc., com toda a violência que tais construções imprimem. Maria Esther 
Maciel comenta que essa é uma “questão que atravessa vários escritos 
literários sobre animais: a da realidade dos zoológicos e das jaulas” 
(2008, p. 54), com seu aspecto de coisificação dos animais, expostos em 
jaulas para servir ao voyeurismo como entretenimento. 

No romance de Terron, o confinamento é disposto sobre camadas 
em vários momentos. Está preso não apenas o leopardo-das-neves, mas 
também a criatura e a enfermeira, o escrivão e o pai demente, os cães e 
o taxista adestrador. Entretanto é no passeio ao parque Nocturama, que 
consiste em uma espécie de safári com o objetivo de acompanhar a vida 
in natura dos animais noturnos, que o poder de confinamento do homem 
sobre o animal adquire tons sombrios e trágicos, numa reestruturação da 
demarcação de lugares tão surpreendente quanto apoteótica, em que se 
pode ver de diversos modos o confronto entre o homem e o animal: o 
das “pessoas comuns” com a criatura, a dança de morte orquestrada pelo 
taxista que solta seus cães ferozes, numa alucinada depredação de todo 
animal vivente, incluindo o homem, e sobretudo o encontro da criatura 
com o leopardo-das-neves – “O animal, segundo o taxista, estava sob 
as patas traseiras diante das grades. Os dois se encaravam. A criatura 
então emitiu um ronquido grave que aos poucos foi aumentando até 
ficar tão alto a ponto de afligir os rottweilers, que caíram em profunda 
prostração, ganindo e se contorcendo de dor” (TERRON, 2013, p. 173). 
Esse momento de comunhão, tão rápido como um clarão (é o que diz o 
depoimento da senhora X), trata-se menos de definir uma possibilidade 

7 “De tanto olhar as grades seu olhar / esmoreceu e nada mais aferra. / Como se houvesse só 
grades na terra: / grades, apenas grades para olhar. // A onda andante e flexível do seu vulto / em 
círculos concêntricos decresce, / dança de força em torno a um ponto oculto / no qual um grande 
impulso se arrefece. // De vez em quando o fecho da pupila / se abre em silêncio. Uma imagem, 
então, / na tensa paz dos músculos se instila / para morrer no coração. (A pantera. Trad. Augusto 
de Campos. In: Coisas e anjos de Rilke. São Paulo: Perspectiva, 2001).



79

revista landa  Vol. 3 N° 1 (2014)

de diálogo entre o homem e o animal, mas de pôr em relevo a dificuldade 
de delimitar o que é da ordem do animal e da ordem do humano, pois 
é uma cena dos limites do humano, não fabular, apesar da força cênica 
apoteótica – e “apoteose” é uma expressão do romance. O corpo mutilado 
de cada um faz com que se reconheçam numa mesma (in)capacidade de 
voz.  

A relação especular e especulativa põe em suspensão o “dom” da 
fala do homem. Se um dom é endereçamento ao outro, de que linguagem 
se trata, quando parece faltar o essencial? Nesse sentido, a compra 
impulsiva do bisonte, a sua instalação no meio da sala, e o dirigir-se do 
escrivão a este outro, “empalhado”, e que aos poucos vai ruindo desde 
dentro até tombar por inteiro, é a prova da necessidade e ao mesmo 
tempo da impossibilidade da relação homem e animal; e aqui, animal-
coisa, uma vida sem vida, um vivente que não é vivente, e sim vivente-
coisa, animal-carcaça, outra limitrofia “gorda”, para lembrar a expressão 
de Mariana Marques, ao falar da obra de Nuno Ramos, investigada no 
território da literatura: 

Sobre o tapete verde, o bisonte começou a se movimentar, 
e sua corcova aos saltos fez com que sua cabeçorra 
meneasse para os lados, subindo e baixando com 
delicadeza: o bisonte galopava, animado pela luz solar 
projetada através da janela. Então da costura em sua 
barriga irrompeu uma grande quantidade de serragem 
triturada em pó pelos cupins, encobrindo a superfície 
verde do tapete, o couro do bisonte se repuxou todo numa 
vibração súbita, sua pernas arquearam, impedidas de 
suportar tamanha pressão, e o animal desabou, restando 
apenas a carcaça vazia que exibia as entranhas de onde 
saía toda espécie de insetos. O banquete da natureza havia 
terminado. Foi a segunda morte do bisonte, sua última 
extinção. O seu fim. (p. 134)

Os fins do animal, nesta cena delicada, aludem à comunidade de 
animais; “comunidade inconfessável”, sentimo-nos tentadas a proferir 
para reverberar em outro contexto a expressão de Blanchot. Do animal-
carcaça emerge toda espécie de insetos. Emergem outros vivos. Do 
fim, outro princípio, que, mais de uma vez, se disseminará nas partes 
constituintes do romance. A atmosfera do fim como final e a dos fins 
como finalidade precipitam o desfecho ambíguo do romance, que 
aponta outros ajuntamentos a partir do desmantelamento dos duplos: 
o pai demente morre, a enfermeira é descoberta, os rottweilers são 
sacrificados. Tudo se distingue do início e a “destinerrância” do escrivão 
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não se conforma a uma unidade. A via do possível abre para o devir, que 
bem pode ser o devir-animal: da carcaça sai uma comunidade de insetos. 

E o caminhar cego do desfecho do romance, com o gesto 
ambíguo do homem de abrir as janelas, “uma a uma, deixando a luz do 
sol entrar”, onde está a criatura que não pode ser exposta à luz, para que 
se escute “na Terra a música, a música humana”, é a prova do recuo da 
transcendência. Resta a pergunta do que significa a abertura das janelas, 
se um gesto para a vida ou para a morte. Qualquer que seja a intenção, 
é um gesto impensado. O homem age como soberano, como aquele que 
tem o poder de fazê-lo. Ele é o homem da lei e como tal tem permissão 
para abrir as janelas, retirando daí a escuridão e fazendo propagar o 
som do humano. Entretanto este homem tem um fim, e os dois sentidos 
aludidos mantêm a indecibilidade. Nesse sentido, a figura da mariposa 
fulva, autodenominação daquele que escreve, o escrivão, instiga uma 
série de especulações, pois é esse ser noturno, de tons avermelhados, 
que, nas páginas finais, dá o tom apocalíptico do desfecho. Por meio da 
predição, tudo se cobre da ideia de fim, como explicitado anteriormente, 
inclusive do fim do homem, e não apenas porque se sucedem cenas de 
morte, de condenação, mas porque essas cenas explicitam a cena da 
exumação do passado que guarda um ou mais de um segredo relacionado 
à filiação. No desfecho antes do desfecho, transcrito a seguir, a aliança 
não é apenas com um animal, mas com matilhas de animais (bisontes, 
lemingues), que se atiram ao abismo, provocando suicídios coletivos:

Observei o leve tremor na superfície do líquido, uma 
vibração quase imperceptível causada pelos ônibus e 
carros que passavam lá embaixo, e não pela manada de 
bisontes se lançando ao vazio do abismo no final da rua, 
suicidando-se no despenhadeiro, afogando-se no meio do 
Atlântico como os lemingues da Noruega. E percebi que 
aquele movimento mínimo no líquido do fundo da xícara 
em cujo reflexo nossa casa tremia também podia ser o fim 
da Atlântida, o fim do meu mundo. A extinção dele. (p. 
172)

O fim não diz respeito apenas à resolução do mistério, como 
num romance policial convencional, mas à própria condição do homem 
diante de sua história e, ainda mais, diante de seu corpo em confronto 
com outro corpo: “Quase negra [a pele], não éramos nem ao menos 
parecidos [com o pai]. A pele de uma mariposa fulva. Comparei nossos 
fios de cabelo, os dele branquíssimos, os meus vermelhos, grossos e 
enrolados como os de um inseto noturno arruivado” (p. 171). Assim, 
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o abrir das janelas, “uma a uma, deixando a luz do sol entrar”, se não 
explicita o sentido de morte, sugere que a exposição à luz nem sempre 
tem uma conotação positiva – de vida, digamos –, mas pode insinuar 
um ir de encontro à morte, como as mariposas fulvas que, voando em 
círculos, num dirigir-se talvez instintivo à luz artificial, batem-se contra 
essa luz, encontrando ali a morte, juntando-se, quem sabe, ao gesto dos 
bisontes e lemingues. Como uma mariposa fulva (e a comparação e a 
metáfora, neste livro, têm valor determinante), ferido pela exposição 
à luz (“a primeira claridade ilumina os papéis sobre a escrivaninha, 
queima a pele fulva de meus braços” (p. 174)), ou seja, pela revelação 
da exumação do passado, o escrivão, com seu corpo talvez deformado, 
desfigurado, em relação ao pai, caminhando “como um cego”, dirige-se 
a outro corpo mutilado, ao da criatura, a quem só pode chamar de irmã.   

Em razão de ser preciso, de algum modo, colocar um ponto final, 
ainda que provisório, nessas indagações, é possível dizer, assim, que o 
livro de Terron é sobre o segredo; um segredo sobre a filiação, que é 
também o segredo da sua literatura (é sempre mais apropriado perguntar 
a quantos gêneros ela pertence do que a qual gênero). O “talvez”, que 
relativiza a assertiva acerca da filiação, deve indicar as dobras deste 
romance, que nos oferta uma inumerável relação de rastros de animais 
noturnos, incluindo os do homem, para fazer ver que os rastros não têm 
relação com uma ausência que se faz presença. Têm a ver com a lógica 
do acontecimento, que, ao suspender a previsibilidade, é um desarme 
contra as generalidades; no caso, um acontecimento que relança o 
pensamento sobre a alteridade radical e aporética do animal.   
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