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Resumo: Os animais estdo um pouco por toda parte na obra do escritor
contemporaneo Joca Reiners Terron. Em A tristeza extraordinaria do
leopardo-das-neves, a questao da vizinhanga entre o0 homem e o animal
ganha contornos que nos permitem interrogar os modos distintos
com que a literatura trata a questdo-da-animalidade. No romance, as
zoografias derivam sobre questdes aparentemente contraditdrias, como
o cuidar e o adestrar. Seguindo de muito perto a “letra” do romance,
discutimos esses pontos a partir de alguns autores que tratam sobre o
animal, sobretudo o filésofo Jacques Derrida.
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animal, zoografias.

Abstract: Animals are almost everywhere in the production of the
contemporary writer Joca Reiners Terron. In 4 tristeza extraordinaria do
leopardo-das-neves the question of the vicinity between man and animal
designs our interrogations on the distinctive ways literature focus the
question-of-animality. In this novel, the zoographies stress on questions
apparently contradictories as nurturing and training. Following closely
the novel’s “letter” we debate these matters from authors who approach
the animal, especially the philosopher Jacques Derrida.
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Perto do aeroporto da cidade vive um homem que apesar de ser um
homem imovel — em outras palavras, um homem impedido de se
mover — ¢ considerado um dos melhores treinadores de pastor belga
malinois do pais.

Cdes herois, de Mario Bellatin

“Do cavalo... nada sabemos!”. E assim que se encerra o prologo do
filme O cavalo de Turim, do cineasta hungaro Béla Tarr. Nesse prologo,
narra-se o famoso episddio em que Nietzsche, ao ver um cavalo sendo
espancado pelo seu dono, num impulso, agarra-se ao pescogo do animal,
enquanto chora convulsivamente. Todos sabemos o que aconteceu
depois com Nietzsche, que ainda vive dez anos, entretanto sem produzir
mais nada. Isto ¢, todos imaginamos saber, embora, no filme de Tarr, os
“talvezes” imprimam uma rasura no saber constituido historicamente:
“Em Turim, no dia 3 de janeiro de 1898, Friedrich Nietzsche deixa a
residéncia no nimero 6 da Via Carlo Alberto, talvez para dar um passeio,
talvez para ir ao correio para recolher suas correspondéncias. Nao longe
dele, ou bastante realmente longe dele, um cocheiro tem problemas com
seu cavalo teimoso...” [grifo nosso]. E nesse momento que Nietzsche
avanga no meio da multiddo “e pde um fim ao brutal espetaculo do
cocheiro”. Esse fim de Nietzsche, do qual nada mais se fala, ¢ o inicio
do filme, ¢ o principio do saber sobre o cavalo, que atravessa uma regiao
fria, tomada por tempestades de vento, num belo e longo plano-sequéncia

de Tarr, até chegarem a casa do dono, onde mora também a sua filha.

De imediato, ficamos sabendo que alguma moléstia acomete o
animal, que se recusa a comer o que lhe ¢ oferecido. Também empaca
quando o dono tenta sair outra vez na tempestade de vento e quando,
por fim, o cocheiro e sua filha resolvem abandonar o lugar indspito
onde vivem, o cavalo deixa-se levar docilmente, para logo em seguida
retornarem. Esse retorno ao ciclo das cenas anteriores funciona como
um poderoso trabalho de citagdo das ideias nietzscheanas. No filme, a
compaixao do filésofo pelo animal, expressa em suas lagrimas, recebe
uma encenacao a altura, a ponto de a “pobreza de mundo”, atribuida, por
Heidegger, ao animal, ser também a dos dois seres humanos. Suas vozes
quase inauditas sdo espécies de grunhidos, que mal denotam um dialogo.

Adivinhamos uma outra relagdo homem e animal, em que as diferengas



65

estdo ali, evidentemente, mas ndo estabelecem uma relagao de hierarquia.
Mesmo a cena final, em que o pai, diante das batatas, agora cruas porque
o fogo ndo acende mais, diz a filha “Coma... Temos que comer”, que
lembra a recusa do cavalo, ndo funciona como superioridade em relagao
ao cavalo, de modo que o fato de haver a consciéncia da necessidade da
comida nao constitui vantagem em relacdo ao ndo-saber. Para os trés, os
humanos e o animal, a situacao ¢ a mesma: nao ha comida, ndo hé fogo,

ndo ha possibilidade de vida, portanto.

Comentar esse filme deve funcionar como prologo para comegar
a pensar como a arte, €, no nosso caso, especificamente a literatura,
estabelece uma analise rigorosa das tensdes que envolvem o humano
e o animal, em uma espécie de desnaturalizacdo das ideias correntes.
Nao a toa multiplicamos anteriormente imagens de saber e nao-saber
do prologo de Béla Tarr, pois, de modo geral, os discursos de ndo-saber
acerca do animal se camuflam em saber, em que prevalece o saber do

homem, sobre o homem.

Na literatura brasileira, Clarice Lispector talvez seja quem mais
disseminou rastros' animais em sua literatura, perfazendo justamente o
contrario de um suposto saber. Sdo o espanto, a nausea, o desnorteamento
que marcam os encontros das personagens humanas claricianas com
sua zoografia, palavra empregada por Evando Nascimento (2012, p.
48) de que nos servimos para tratar do romance de Terron. O contato
desestabilizador com o totalmente outro do animal ndo produz nenhuma
caracterizacao do animal a partir do “préprio do homem”; pelo contrario,
¢ aidentidade que se desestabiliza, num devir-outro: “Seremos inumanos
— como a mais alta conquista do homem. Ser ¢ ser além do humano.
Ser humano nao dé certo, ser homem tem sido um constrangimento...”
(LISPECTOR, 1988, p. 110-111).

Esse devir-outro também pode agregar a figura do intermediario,
a exemplo de um dos textos de Nuno Ramos, em O pdo do corvo:

“Quando foi que amei o intermedidrio, corpo viscoso € provisorio, nem

1 Aproveitamo-nos, aqui, da proximidade semantica do sentido usual de rastro, que no Houaiss
significa “pegada, vestigio deixado por animal ou pessoa no seu caminho”, para, ao longo do
texto, relaciona-la a nocéo de rastro desenvolvida por Derrida, para quem o rastro nio se deixa
apreender pela oposicdo presenga/ auséncia, designando uma auséncia de origem absoluta, pois
o rastro ndo ¢ uma forma que se faz imediatamente presente de algo anterior que estava ali; ¢ a

marca de uma inscri¢do que contém a sua possibilidade de apagamento.
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fome nem alimento? Quando foi que virei um cao sarnento € me tornei
um lobo, quando foi que tornei a praia? Mas sei que ndo sou um peixe,
nunca pude ser um peixe... sou também os animais pequenos que eles
mordem embora precise escapar disso. Ja estive em um siri, morei num
pequeno gambé dentro de um oco, por dois anos” (RAMOS, 2001, p.
19). As inimeras metamorfoses do ser anseiam por uma impossivel
convergéncia a partir do toque. Porém transformar-se — no animal, na
coisa — ndo é garantia de nenhuma estabilidade. E, antes, a constatagio
de que deixar “o abrigo minucioso da propria carcaga”, e transformar-
se a partir do contato com o outro, como uma espécie de grude, como
constata a personagem de O, é abrir a possibilidade da criagio, para além
da dor (RAMOS, 2008, p. 20). Uma criagdo que, como sugere o bestiario
de Nuno Ramos, ndo leva a uma consciéncia de si, a uma coincidéncia:
“Meu corpo se parece muito comigo, embora eu o estranhe as vezes” (p.

11). A presenga do outro faz lembrar a incompletude da “vida humana”.

Hé uma evasao — politica, de todo modo — no inumano aludido
por Clarice e no hibrido de Nuno Ramos. Nao se acena nenhum ponto de
chegada, ndo ha anseio pelo devir humano. Como espécie majoritaria, o
devir ¢ barrado ao homem, restando como possibilidade continuamente
adiada. Nao estamos distantes do pensamento de Deleuze e Guattari
(1980). Para eles, o devir-animal nao marca um ponto de chegada e de
partida. E uma passagem que resiste a um fim determinado, objetivado,
adquirindo sua densidade em si mesmo. Importa o percurso que destaca
a vizinhan¢a do homem e do animal, desestabilizando a identidade tanto
de um quanto de outro. Assim, ndo se estabelece propriamente uma
relagdo entre eles, mas atrito, choque, numa intensidade de afetos que

poe em deriva a determinagdo dos lugares.

Poderiamos ainda falar do gato, no romance O gato diz adeus, de
Michel Laub; da quimera em O filho da made, de Bernardo Carvalho; dos
cachorros nos romances de Daniel Galera, O dia em que o cdo morreu
e Barba ensopada de sangue, exemplares dos modos de constituicdao
da zooliteratura brasileira contemporanea. De modo geral, na distin¢do
feita por Maria Esther Maciel, os escritores “optam por uma espécie de
compromisso afetivo ou de alianga com eles. Neste caso, cada animal
— tomado em sua insubstituivel singularidade — passa a ser visto como
um sujeito dotado de inteligéncia, sensibilidade, competéncias e saberes

diferenciados sobre o mundo” (2008, p. 19). Entretanto nao ¢ o caso de
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nos estendermos acerca desses escritores € seus diferentes modos de

demarcar a presenca do animal na literatura.

A escolha por um unico livro do escritor Joca Reiners Terron,
no caso A4 tristeza extraordinadria do Leopardo-das-neves, publicado em
2013, advém mais da vontade de termos o tempo de interrogar os modos
como se da essa presenca dos animais nesse romance especifico do que
de uma possivel escassez de material. E isso vale, inclusive, para a obra
de Terron. Os animais estdo um pouco por toda parte, formando um
bestidrio que gira sobre um mesmo campo de significagdo, no predominio
de animais selvagens e peconhentos. Uma de suas recorréncias ¢ por a
prova as denominagdes, apontando o que ha de convencao nelas; tanto
a selvageria quanto a domesticidade se apresentam em situagdes-limites
que pdem em questdo a ideia de identidades e relagdes homogéneas.
O que poderia significar o termo “doméstico”, quando ¢ o homem que
tem as condicOes de adestrar o animal? Quem, de fato, ¢ mais feroz
numa situacao de adestramento, se o atributo de ferocidade, emprestado
do animal, ¢ tdo definidor de situagdes humanas? Sdo perguntas desse
tipo que estdao abertas no campo das disciplinas. Nesse caso, € possivel
dizer que o campo literario deve ser, inclusive, pensado a partir do
gesto de ateng@o para com esses seres totalmente outros, se e quando
vistos como tais: outros. Pode o discurso dito literario senao romper, ao
menos tensionar, o ideal “teo-antropo-zooldgico” encontrado em muitos
discursos? E quais seus limites nesse exercicio de afetar tanto esses
discursos quanto o seu proprio? Sao questdes que, aqui, direcionamos

para um estudo em particular.

2.

Com o curioso titulo de A4 tristeza extraordinaria do leopardo-
das-neves, Terron cria uma espécie de romance policial, narrativa de
suspense, terror mediano, com uma densidade lirica que aplaina a fusao
de géneros tdo propria da literatura contemporanea, no que pode haver
de lirismo numa escrita desencantada, ironica, que nao tipifica quase
nenhuma situagdo. Aparentemente, o nicleo da narragdo ¢ constituido
por dois mundos paralelos: o do escrivao e o mundo animal, espraiados
desde a ambivaléncia do sumario: 1. O escrivdo: Habitos noturnos; 2.

Mundo animal: 4 voz humana; 3. O escrivao: Telefonemas; 4. Mundo
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animal: Porfiria; 5. O escrivao: Mariposa fulva; 6. Mundo animal: Ossos,
cardtida; 7. O escrivao: Animdlia. Os mundos se cruzam e a historia
acontece. Habitantes do mundo noturno, por insdnia ou por necessidade,
duas personagens “cuidadoras” pdem em jogo as tensas relagdes do
“cuidado” em sua relagdo com o “viver e o fazer viver dando a viver”
(para fazer uso das palavras de Derrida, (2002)): um escrivdo que nao
consegue dormir, passando as noites na delegacia e os dias tomando
conta de seu pai demente e uma enfermeira que vive enclausurada num
casardo antigo responsavel pela “criatura” que jamais pode ser exposta
ao sol. Outras personagens nao menos noturnas gravitam em torno
dessas estranhas figuras: o entregador de compras do casardo guiado
por uma paixao pela moga mais bonita da igreja e por uma curiosidade
pela “criatura”, a quem vé apenas de relance pela janela do casardo;
o taxista adestrador de trés cachorros rottweilers e amante da musica
classica; a guia com pretensoes de ser apresentadora de televisdo. Todas

as narrativas gravitam em torno do caso do parque Nocturama.

Sem uma mimetizacgdo grosseira da linguagem dos depoimentos
policiais colhidos por escrivdes em delegacias, a impessoalidade da
terceira pessoa que narra a historia ¢, digamos, cortada, atravessada,
requerida, pelos depoimentos que, presume-se, ocorreram num tempo
imediatamente anterior. O que o livro conta ¢ a reunido dos diversos
depoimentos. As vozes aparecem, assim, transversalmente na voz do
narrador-escrivdo que, ao juntar todos os “depoimentos” ao que lhe

acontece, por fim, percebe todo o seu envolvimento na trama, no drama.

H4, no romance de Terron, um tom politico, “rico de figuras
animais como figuras do politico”, como diz Derrida (2008, p. 21) em
outro contexto. Mais do que reunir um sem-fim de animais em constante
analogia com o humano, ¢ a “questdo-da-animalidade” como o que
nao ¢ exclusivamente da ordem do animal. E isso ndo apenas porque
algumas cenas deixam entrever a animalidade do humano, como a cena
libidinal do entregador, que agarra na sacristia a mocinha por quem
estava enamorado; a deméncia do taxista que, ndo contente de cacar os
gatos da vizinhanca para entregar aos rottweilers, sequestra um morador
de rua e o deixa entregue a ferocidade dos caes. E sim, porque hé nessas
ocorréncias como que um embaralhamento do que se espera do humano

e do animal. E o que se espera ¢é resultado de um manancial de discursos.

A bestialidade, a crueldade, que percorrem o livro de Terron,
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operam uma tor¢ao no proprio do homem e do animal, no sentido de
que, no manuseio de uma extensa lista de animais ferozes, em que se
destacam o leopardo-das-neves e os rottweilers, a violéncia aparenta
sempre ser acionada pelo homem. Como afirma Derrida (2002)?, ndo se
trata de negar uma “limitrofia” que ha entre um e outro; pelo contrario,
¢ preciso dar espessura a ela, alimenta-la para fazer ver as implicagdes
dessa proximidade, do que hd de comum na “educa¢ao” do homem e do
animal: “o que alimenta, o alimento, a ama-de-leite, a geragao, os filhos,
a educacdo, o cuidado e a manuten¢ao dos animais, o adestramento,
a educacdo, a cultura, o viver e o fazer viver dando a viver” (2002, p.
57-58). Como ja explicitado anteriormente, no romance, a educacao,
o cuidado, o adestramento, enfim, “o viver e o fazer viver dando a
viver”, adquirem um tom patético que, nas palavras de Terron, “estd no
comportamento dos personagens que estdo presos numa roda viva da
qual ndo conseguem sair’*. Esse pathos evoca o carater sacrificial de
algumas situagdes, a partir dos duplos do romance, em que hd sempre
uma relagdo de dependéncia de um em relacdo ao outro: a enfermeira e a
criatura, o adestrador e os caes, o escrivao e o pai demente. H4 também a
dependéncia do leopardo-das-neves, que se apaixona pela voz da mulher
sem ela saber, fazendo-o afastar-se de seu lugar, até coincidir com o seu

aprisionamento. E hé o leopardo-das-neves e a criatura.

Sob o risco de simplificarmos essa discussdo por demais
complexa, pensemos, por exemplo, na figura da enfermeira. Herdeira
de uma longa tradicdo romanesca que liga a cura a doenga, o médico
ao monstro, a enfermeira, aqui, ¢ o remédio € o veneno, ¢ a que cuida
e a que tem o poder de matar. O cuidado, entdo, relacionado a zelo,
dedicagao, afeicao, ¢ “transtornado” por uma logica que, aparentemente
sedimentada na piedade cristd, quer se mostrar a mais justa de todas,
porém, na verdade, escancara a mascara da crueldade. A partir do mesmo

sistema de convencoes, os caes — rottweilers treinados, adestrados, em

2 Quando tivermos conhecimento da existéncia de traducdo dos textos de Derrida, faremos uso
da edicdo brasileira, indicando-a nas referéncias.

3 Em O animal que logo sou, Derrida, pondo esta palavra em italico, assim a define: “Deixemos
a essa palavra um sentido ao mesmo tempo amplo e estrito: o que se avizinha dos limites mas
também o que alimenta, se alimenta, se mantém, se crie ¢ se educa, se cultiva nas margens do
limite.

4 Entrevista concedida a Folha de Sdo Paulo. Disponivel em: http://www1.folha.uol.com.br/
ilustrada/2013/05/1277745-joca-reiners-terron-diz-que-desconfianca-foi-positivapara-novo-

romance.shtml. Acesso 10 de setembro de 2014.
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suma, habilmente conduzidos pelo homem a capacidade de matar, de
devorar, de se tornarem fera — sdo sacrificados sem ritual algum. Por
que caberia a0 homem o direito de matar? E uma questdo, no minimo,
perturbadora, fazendo ressoar aquilo que Derrida, no seminério La
béte et le souverain (2008), aponta ao questionar por que, desde a cena
biblica, o “ndo mataras” se refere primordialmente a ndo matar o homem,

excluindo da lei todos os outros viventes.

Parece-nos bobagem defender uma equalizacdo de tratamento
entre os homens e os animais ou, ainda, afirmarmos que Terron o faz;
isso envolveria questdes bem mais amplas do que podemos destrinchar
no dmbito do discurso académico direcionado ao literdrio. Entretanto o
que aventamos é que uma produgdo como a de Terron ndo se restringe
a um valor estratégico no que diz respeito aos discursos de defesa de
direitos dos animais, de uma exigéncia de dever ético que realcaria a
propria responsabilidade da literatura; nao € exatamente isso, embora,
de maneira indireta, ¢ possivel, a partir do que fem lugar no romance,
expandir esses valores, mais ou menos como faria um pedagogo diante
de um arremedo de ficcdo que trataria de questdes tais como “direito
animal”. Porém isso seria uma forma grosseira, fabular, de tratar
os problemas propostos no livro, embora a fabula seja um dentre os
discursos do romance. O que se vislumbra, a nosso ver, ¢ a possibilidade
de desestabilizar, de forgar as fronteiras, os limites, do que se entende
por animal e por humano. Isso exige o cuidado de nao falarmos de
limites e fronteiras sem reconhecermos as forcas de lei que estabelecem
tanto esses limites e fronteiras quanto seus diversos sentidos, pois
a ultrapassagem nunca se da de modo simples. Uma extensa lista de
“animais de habitos noturnos” que mistura homens, mulheres e animais,
presente no romance, explicita taxonomicamente a linha opaca que

demarca a humanidade da animalidade:

... felinos como o gato-do-mato, o maracaja, a jaguatirica,
a suguarana, a onga-pintada, o gato-palheiro ¢ o lobo-
guara, o jupara, a coruja, a mae-da-lua, esses morcegos ai,
as ras e os sapos, os reporteres, o gamba, um mao-pelada,
um outro mao-pelada, cinco ou seis maos-peladas, varios
maos-peladas, o urso pardo, que além de ser notivago ¢
solitario, o jacaré ¢ a jiboia, os camundongos ¢ 0s ratos
e essas ratazanas aqui do bairro, os tatus, as hienas, o
urso-de-oculos ... ¢ as mariposas fulvas, as preguigas e
os policiais, os bolivianos e os coreanos, os rabinos,
os escrivdes de policia e as prostitutas e seus cafetoes,
as cantoras de boate, os viciados em crack, os taxistas,
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os rottweilers do taxista... todos tdo estranhos quanto o
ornitorrinco, € os insetos noturnos arruivados e o leopardo-
das-neves (...) (TERRON, 2013, p. 165)

A classificacdo “animais de habitos noturnos” faz com que a
reinscricdo da diferenca entre o0 homem e o animal se dé ndo mais em
termos de superioridade antropocéntrica. Nao ha posi¢do de centralidade
dos homens em relagdo aos animais. O eixo em que estdo situados — o
da estranheza — aponta ndo para a singularidade de cada um, mas para
o impensado, o horror, das posi¢des bizarras ocupadas pelos homens-

animais.

A deformagdo, ndo apenas social, mas também corporal,
bioldgica, ¢ uma das pautas mais perturbadoras do livro de Terron. Uma
doenga, conceituada cientificamente, ¢ tratada, no romance, como uma
das aliangas possiveis entre o humano e o animal. O devir-animal da
criatura anuncia-se dramaticamente, numa espécie de desapossamento
do corpo humano. Feridas pululam por toda parte, sem nenhuma
possibilidade de contencdo; ainda assim o cheiro de rosas espalha-se:
“... as feridas da criatura haviam se multiplicado. Antes ndo existiam em
tal quantidade e ndo eram tao profundas. Nao sangravam profusamente,
a ndo ser a ferida da testa, que nunca se fechava”. Nariz, orelhas, lingua
sdo corroidas: “... apenas soltou um gemido fundo e dolorido, e abriu um
largo bocejo, deixando entrever que ndo lhe restava mais lingua” (2013,
p. 72). Deformacgdes no corpo humano sempre foram relacionadas ao
animalesco, ao monstruoso, exercendo um estranho fascinio. Basta
lembrarmos como as anomalias, as deformidades do corpo causadas por
alguma doenca foram representadas nas artes plasticas, na literatura.
Descri¢gdes minuciosas ativam, ainda mais, esse fascinio, aproximando-
nos do horror e, a0 mesmo tempo, provocando repulsa, distanciamento,

embora jamais o alheamento.

Essa repulsa proxima a curiosidade, no romance de Terron, ¢
bem engendrada préxima em razdo do detalhe que mostra e esconde.
Primeiro, a atmosfera de mistério do casardo, onde vivem a criatura
e a enfermeira, a sra. X, incrustado no bairro do Bom Retiro, advém

da presenca/ auséncia desse corpo disforme que a populagdo em volta
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intui existir. As passagens secretas, os encontros furtivos, o ar soturno
da noite, criam o clima de mistério. E ha ai um aspecto importante
do estilo rigoroso de Terron. No bairro Bom Retiro, na megaldpole
brasileira, vivem e convivem pessoas de diversas origens. Judeus,
italianos, bolivianos e coreanos, diariamente, experimentam a tensao
da dificuldade de conviver com o outro, escancarando a face cruel
da sociedade contemporanea. Terron acresce a isso como que duas
visdes: investiga tanto o nicleo familiar quanto o nucleo social. De
um lado, o abandono, a doenga, a dificuldade de demonstrar afeto, a
velhice; de outro, enfraquecimento da soberania do Estado, deixando
os marginalizados, os excluidos, a mercé da sanha devoradora dos caes

treinados pelo homem.

Assim, o velho sobrado do bairro Bom Retiro parece estar, ele
mesmo, numa zona limitrofe. No seu interior, o devir-animal da criatura
¢, na verdade, um “proprio” do homem. O discurso da ciéncia, ainda
que pouco acentuado, fere mortalmente o imaginario, a fdbula. Nao se
trata de um lobisomem, ou dessas criaturas anfibias espalhadas pelas
fabulas. A origem nao ¢ a de um animal com caracteristicas humanas
ou um humano com caracteristicas animais. A criatura sofre de Porfiria,
doencga hereditaria provocada por disturbio do metabolismo das
porfirinas, causando sensibilidade a luz solar. Qualquer contato, € nao
apenas ao sol, facilita o surgimento de bolhas, cicatrizes, feridas, muitas
vezes produzindo grandes cavidades na 4rea do rosto e mutilando as
extremidades do corpo. Aumenta também a producao de pelos. O romance
explora os sintomas da doenga numa espécie de simetria com o ambiente,
que nos lembra o Unheimliche freudiano®. Na aparente superficie da
normalidade do ambiente familiar do casardo, uma enfermeira se dedica
com zelo a sua paciente. Tudo esta 14, o escritorio, a sala de TV, os
quartos, os retratos nas paredes, para o nosso reconhecimento, mas algo
ndo tem lugar. O estranhamento, o inquietante, adentra como que nas
sombras e logo percebemos o que falta (a familia) e o que excede (a

criatura).

CLIT3 CLIS

5 Unheimlich, traduzido no Brasil, por “estranhamento”, “inquietante”, “estranho familiar”,
“inquietante estranheza” expondo a dificuldade da tradugdo, ¢ o termo utilizado por Freud, a
partir da defini¢do de Schelling, de que Unheimlich ¢ tudo que deveria permanecer secreto,

escondido e, no entanto, reaflora.
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Otermo“extraordinaria”dotitulo,tambémdefinidoporestranheza,
esquisito, fabuloso, inacreditdvel (cf. Houaiss), que acompanha o
atributo “tristeza”, carrega muitos desses sentidos, indiciando a relacdo
do leopardo-das-neves com a criatura. Essa atmosfera invisivel de
estranheza diz muito sobre a segregacdo das doencas na sociedade
contemporanea, que tem como um dos principios a higieniza¢do da
vida; segregar, esconder, colocar a parte do movimento de producao,
cuidar no esconderijo, parece ser hoje uma das prerrogativas. A nao-
nomeacao acentua o carater espectral. Sem um substantivo proprio que
lhe nomeie, a criatura perde em sua individualidade; ¢ pessoa ou coisa,

substantivos comuns.

No exterior do casardo, nas ruas, a crueldade também ganha
a forma de corpos agdnicos. Ali, a origem também se perde. Quem ¢
animal? E quem ¢ humano? O aspecto sinistro dos seres noturnos nas
ruas semidesertas do bairro pde em pauta a invisibilidade dos seres,
designando a violéncia do dia-a-dia, por meio de imagens de pesadelo,
ainda que, por vezes, paregam liricas, como a que descreve a passagem do
escrivao com um bisonte empalhado, que ele acabara de comprar numa
loja de antiguidades, amarrado ao capd de um taxi: “... até os viciados
em crack esparramados pela praga, normalmente alheios a qualquer
interferéncia em sua realidade imediata, erguiam-se do chdo e ululavam
anossa passagem. Envoltos em cobertores e seminus, deixando para tras
seus cachimbos de lata, lembravam comanches depois de uma batalha
perdida” (2013, p. 89). Nao tarda para que a repressao do Estado também
compareca: “... Entdo, saindo da ruela detras da praga, surgiram cavalos
a galope. Seria a cavalaria? Sobre as celas, PMs vindos do quartel da
avenida Rio Branco vibravam cassetetes nas costas dos viciados, que
deixavam cair suas armas ¢ iam tombando no asfalto, pisoteados pelas
ferraduras” (p. 89).

Desse modo, o individual e o coletivo, o privado e o publico,
expoem cenas de excesso, de repressao e também de descaso. Ha,
portanto, na literatura de Terron, sem nenhum indicio de contrato moral,
adesdo ao estranho familiar que inquieta, a partir de cenas carregadas de
sentidos latentes, como esta da cavalaria da PM, em que o homem ¢ o
cavalo s3o como que um s6: sdo centauros; € centauros a servico da lei. E
contra zumbis, a quem se assemelham os viciados em crack. Entdo, sem

nomear, at¢ onde nos lembramos, Terron, nesses modos sub-repticios,
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rompe a diferenca homem e animal, a partir da figura do grotesco. A
cena estd toda constituida e afirma outra coisa: o bisonte empalhado
como que rompe com a normalidade da imagem e, de repente, ¢ tudo

homem-animal: bisonte, centauro, zumbis.

Nessa simetria entre interioridade e exterioridade, esta incrustada
a fabula. Cinco textos estao separados do fio narrativo do romance. Em
italico, afastados das margens, estdo como que aninhados no texto maior,
que segue a lei, a norma editorial. Em forma de catalogo, ilustra os
desenhos da criatura que, por sua vez, ilustram a enciclopédia encontrada
na biblioteca do casardo. Esse mise em abime narra a trajetoria fabular
do leopardo-das-neves, cujo fio narrativo leva a crer ser o mesmo que
estd no jardim zooldgico a ser visitado no passeio ao parque Nocturama.
A fabula ¢ a voz da governanta para aquela que ndo tem voz, que ja
perdeu a lingua, a linguagem. A enfermeira e a criatura formam, assim,
um “estranho casal”, para utilizar a expressao de Derrida (2008, p. 20),
ao referir-se a fera e ao soberano; o escrivao e o pai também formam um
“casal” que, como ja dito, expde a relagdo tensa do cuidar e de estar a

mercé do outro.

O modo fabular de escrever o animal, como sabemos, ndo € o
lugar de exibir a animalidade do animal. O aspecto moralizante da fabula,
que antecipa a narragdo, alegoriza os animais a partir da atribuicao de
“tracos humanos”. Esse teor moralizante adquiriu cada vez mais espago
em detrimento da satira e do humor que estavam presentes, por exemplo,
em muitas fabulas de Esopo. E isso por que o antropomorfismo sempre
esteve em funcao de certa visdo de mundo que, além de compreender
a realidade, buscava ordenar, prescrever, domesticar os contornos do
corpo humano, no sentido de ditar-lhe as condutas familiares e sociais,
por meio das “agdes” dos animais. Assim, o que se observava de fora
como atributo e/ou comportamento do animal — a asticia da raposa, a
ferocidade do ledo, o canto das cigarras — cristalizava-se em prol de
estabelecer o equilibrio das relagdes, num tom didatico, pedagogizante,
moralizador. Por isso, para Derrida, “seria preciso sobretudo evitar
a fabula. A afabulacdo, conhecemos sua historia, permanece um
amansamento antropomorfico, um assujeitamento moralizador, uma
domesticacdo. Sempre um discurso do homem, sobre o homem,
efetivamente sobre a animalidade do homem, mas para o homem, e no
homem” (2002, p. 70) [grifo do autor].
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Funcionando como uma alegoria da presa, da predagdo, a
fabula ¢ introduzida no romance numa cena de “cuidado”, quando a
enfermeira trata das feridas da criatura: “O que a comovia de verdade
era a bravura da criatura, que ndo emitia um s6 gemido ao longo do
tratamento. Durante a limpeza, a sra. X contava histdrias para distrai-la
da dor. As mais apreciadas eram as histérias do leopardo-das-neves”
(TERRON, 2013, p. 57). Utilizando-se da figura de um animal recoberto
de fantasia e mistério, como ¢ o leopardo-das-neves, o qual, devido
aos lugares de dificil acesso em que vive®, propiciou o aparecimento
de muitas historias fabulosas, Terron atesta o dominio do homem sobre
o animal, constituindo uma critica as formas de dominag¢dao a que os
viventes submetem os animais. Devido a presun¢do de bestialidade, a
aproximacao dos homens ¢ a perdi¢ao do leopardo-das-neves. O quanto
o homem conta sobre si a partir desta presungao? Novamente, infere-se,
nessa proximidade, que se ha o proprio do animal ndo ¢ a bestialidade
nem a besteira;, sendo, antes, atributos que devemos questionar
incessantemente como proprios do homem. Nao de imediato atribui-los
ao homem, como se faz tao facilmente, mas inquirir a histéria do limite
abissal entre um e outro € o que se instalou a partir dai (DERRIDA,
2008).

Se partirmos do principio de que nao ha continuidade homogénea
entre o homem e o animal, tampouco heterogeneidade facilmente
detectavel, uma frase como a que inicia a série de relatos fabulares no
interior do romance somente pode funcionar como um questionamento
profundo sobre os modos com que se constituem os discursos sobre o
animal — a quem ¢ vetado o poder de resposta: “Os crimes dos bandidos
eram tao sanguinarios a ponto de despertarem nos habitantes a suspeita
de que se tratava de uma fera, ¢, de uma fera, e ndo de seres humanos”
(p. 58). Com um vocabulario em que a caga ganha a feicdo de uma
guerra — “barbaridades”, “vinganca”, “perfuragdes de bala”, “cagadores
sanguindrios” — esta primeira parte aponta para as consequéncias

da proximidade do animal com o homem. Toda uma “subjetividade”

6 Os leopardos das neves sdo encontrados em dreas acima de 3000m do nivel do mar. Durante
o verdo, podem ser encontrados em altitudes superiores a 5000m. E estdo distribuidos pelas
montanhas da Asia Central (conhecida como “O telhado do Mundo”). Disponivel em: http://

pt.wikipedia.org/wiki/L.eopardo-das-neves. Acessado em: 04 de setembro de 2014.
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animal vem a tona. A expressao de sentimentos atribui afetos e emogdes
ao animal, como persisténcia, medo, amor, capacidade de resisténcia
— ¢ até mesmo a de sonhar —, tornando-o intimo, personificando-o, de
certa forma, para melhor fazer ver a crueldade do homem que aprisiona,
persegue, prende. A moralidade parece ser extirpada, no sentido de licao,
ensinamento, para restar apenas a feicdo do homem que “[pJareceu-lhe a

coisa mais terrivel que jamais vira” (p. 111).

Nas partes seguintes, que migrarao para fora da fabula, a questao
da sobrevivéncia do animal no territério do ser humano quase sempre
passa pelo encarceramento, domesticacao, manipulagdao. A forma como
a fabula se apresenta na histéria narrada incide sobre este ponto de
tensao que marca os deslocamentos dos dois seres: a mudez do animal,
que parece sempre prestar a falar, e o “sujeito da linguagem” que, por
meio dela, atribui siléncio aos animais, fazendo-os falar tdo somente por
seu intermédio, sendo ele também a possuir a possibilidade de siléncio,
de ndo resposta: “s6 o homem consegue interromper, na palavra, a
lingua infinita da natureza e colocar-se por um instante diante das coisas

mudas”, diz Agamben (2012, p. 112) [grifo nosso].

E na terceira fibula que aparece a questdo que atravessa todo
discurso filosofico sobre o animal. Pode o animal falar? — “Era uma vez
um leopardo-das-neves que, contra todos os prognosticos, se apaixonou
pela voz humana” (TERRON, 2013, p. 100). Essa paixdo pela voz ¢
uma “paixao ingrata”, que ressoa como uma paixao pelo que nao se tem.
Como no filme de Bé¢la Tarr, certa afasia da linguagem estd espraiada
nos dois mundos. A mudez, o siléncio, os quase-siléncios, sdo indices
dos desencontros, da dificuldade de enfrentamento da face do outro. A
ponte, se ha, ¢ a fabula, a narrativa: a enfermeira que conta historias de
animais para a criatura; o escrivao que conta histérias de animais para
o pai. S3o nesses instantes que surge a “equivaléncia”, “ndo havendo
bem nem mal, guerra ou paz, todos ostentando a mesma cor de pele ao
sol”, pela fabula sem moral, que € A4 tristeza extraordinaria do leopardo-
das-neves, numa passagem metalinguistica que faz a narrativa dobrar-
se sobre ela mesma sem nenhum artificialismo: “... pediu que eu lhe
contasse historias. De animais, ele disse, aquelas. Como podia lembrar
das historias se ndo lembrava de mais nada? Tornei ao ‘caso do passeio
noturno’. A criatura e a sra. X. Ao taxista e aos seus rottweilers. Ao

entregador do mercado coreano. Nocturama. Nao extraia nenhuma moral
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daquela fabula, feito uma crianca que se aproxima dela sem medo, sem

ver nela nenhum ensinamento daninho” (p. 91).

Na sua interpretacdo da tese de Heidegger de que “o animal ¢
pobre de mundo”, Derrida assinala um ponto que merece atengao. Essa
“pobreza”, por mais que continue sendo problematica, possui uma forca
e necessidade inaugurais, no sentido de romper com o “antropomorfismo,
o biologismo e seus efeitos politicos” (1990, p. 67), o que nao impede,
para ele, que no “residuo” dessa tese permaneca “uma certa teleologia
antropocéntrica” (p.68). E isso porque tal tese permite considerar que
existe uma animalidade do Animal; uma categoria geral que pressupde
“que existe uma coisa, um campo, um tipo de ente homogéneo, que
se chama de animalidade em geral, para a qual qualquer exemplo faria
efeito”. Em varios textos seguintes, como na conferéncia O animal
que logo sou, essa logica categorial permite que Derrida aponte que
a distin¢do entre o0 homem e o animal ndo deveria nunca se dar em
termos simples, justamente porque “a questdo-da-animalidade” pde
em jogo conceitos como “‘o proprio do homem’, a esséncia e o futuro
da humanidade, a ética, a politica, o direito, os ‘direitos do homem’, o

‘crime contra a humanidade’, o ‘genocidio’ etc..” (2004, p. 81).

A “pobreza de mundo” ndo impede que haja, ainda, um mundo, o
que nos faz retornar a questdo da linguagem. Ainda que se trate de outra
linguagem, anterior a linguagem, os animais, na expressao de Lippit,
tocam “a linguagem sem penetrd-la, dissolvendo a memoria como o
inconsciente, em um presente intemporal” (1999, p. 189). A nogdo de
rastro, que rasura a presenga originaria, pode explicitar ainda mais essa
questdo, no sentido de que por se “estender a todo o campo do vivo” diz
respeito a “relacdo vida/morte, para além dos limites antropoldgicos da
linguagem ‘falada’ (ou ‘escrita’ no sentido corrente)”, ndo designando
tdo somente a representacdo de uma auséncia. O fato de o rastro poder
ser qualquer movimento de significagdo no interior de uma textura de
dispersdo e disseminacdo desestabiliza os sentidos da linguagem. A
possibilidade de marcas diferenciais, para além da linguagem humana,
¢ o que faz os animais serem dotados de linguagem. E a literatura ¢ um

dos lugares em que os animais deixam rastros.

A sensagdo de clausura, que habita o corpo do leopardo-das-



78

neves, no romance, ¢ uma figura do literario, explicitada pela referéncia
a pantera: “Com o tempo, essa fatalidade [‘a terrivel realidade de ser
apenas um prisioneiro’] levou-o ao movimento circular e perene ao qual
as panteras em jaulas estdo fadadas, e ele girou seus musculos tensos
ao redor de um ponto gravitacional invisivel que parecia orientar o seu
destino (p. 159). Essa tradu¢do em prosa do poema “A pantera”, de
Rainer Maria Rilke’, aponta para essa construgao artificial de mundos
para o animal, que sdo os zooldgicos, as areas delimitadas para safari,
etc., com toda a violéncia que tais constru¢des imprimem. Maria Esther
Maciel comenta que essa ¢ uma “questdo que atravessa varios escritos
literarios sobre animais: a da realidade dos zoologicos e das jaulas”
(2008, p. 54), com seu aspecto de coisificacdo dos animais, expostos em

jaulas para servir ao voyeurismo como entretenimento.

No romance de Terron, o confinamento € disposto sobre camadas
em varios momentos. Esta preso nao apenas o leopardo-das-neves, mas
também a criatura e a enfermeira, o escrivao e o pai demente, os caes e
o taxista adestrador. Entretanto ¢ no passeio ao parque Nocturama, que
consiste em uma espécie de safari com o objetivo de acompanhar a vida
in natura dos animais noturnos, que o poder de confinamento do homem
sobre o animal adquire tons sombrios e tragicos, numa reestruturagdo da
demarcagdo de lugares tao surpreendente quanto apotedtica, em que se
pode ver de diversos modos o confronto entre 0 homem e o animal: o
das “pessoas comuns” com a criatura, a danca de morte orquestrada pelo
taxista que solta seus caes ferozes, numa alucinada depredagao de todo
animal vivente, incluindo o homem, e sobretudo o encontro da criatura
com o leopardo-das-neves — “O animal, segundo o taxista, estava sob
as patas traseiras diante das grades. Os dois se encaravam. A criatura
entdo emitiu um ronquido grave que aos poucos foi aumentando até
ficar tao alto a ponto de afligir os rottweilers, que cairam em profunda
prostracao, ganindo e se contorcendo de dor” (TERRON, 2013, p. 173).
Esse momento de comunhao, tao rapido como um clardo (¢ o que diz o

depoimento da senhora X), trata-se menos de definir uma possibilidade

7 “De tanto olhar as grades seu olhar / esmoreceu e nada mais aferra. / Como se houvesse s6
grades na terra: / grades, apenas grades para olhar. // A onda andante ¢ flexivel do seu vulto / em
circulos concéntricos decresce, / danga de forga em torno a um ponto oculto / no qual um grande
impulso se arrefece. // De vez em quando o fecho da pupila / se abre em siléncio. Uma imagem,
entdo, / na tensa paz dos musculos se instila / para morrer no corago. (A pantera. Trad. Augusto

de Campos. In: Coisas e anjos de Rilke. Sao Paulo: Perspectiva, 2001).
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de didlogo entre 0 homem e o animal, mas de por em relevo a dificuldade
de delimitar o que ¢ da ordem do animal e da ordem do humano, pois
¢ uma cena dos limites do humano, ndo fabular, apesar da for¢a cénica
apoteotica—e “apoteose” ¢ uma expressao do romance. O corpo mutilado
de cada um faz com que se reconhecam numa mesma (in)capacidade de

voZz.

A relagdo especular e especulativa pde em suspensao o “dom” da
fala do homem. Se um dom ¢ enderecamento ao outro, de que linguagem
se trata, quando parece faltar o essencial? Nesse sentido, a compra
impulsiva do bisonte, a sua instalacdo no meio da sala, e o dirigir-se do
escrivao a este outro, “empalhado”, e que aos poucos vai ruindo desde
dentro até tombar por inteiro, ¢ a prova da necessidade e ao mesmo
tempo da impossibilidade da relagdo homem e animal; e aqui, animal-
coisa, uma vida sem vida, um vivente que nao ¢ vivente, € sim vivente-
coisa, animal-carcaga, outra limitrofia “gorda”, para lembrar a expressao
de Mariana Marques, ao falar da obra de Nuno Ramos, investigada no

territorio da literatura:

Sobre o tapete verde, o bisonte comegou a se movimentar,
e sua corcova aos saltos fez com que sua cabegorra
meneasse para os lados, subindo e baixando com
delicadeza: o bisonte galopava, animado pela luz solar
projetada através da janela. Entdo da costura em sua
barriga irrompeu uma grande quantidade de serragem
triturada em pd pelos cupins, encobrindo a superficie
verde do tapete, o couro do bisonte se repuxou todo numa
vibra¢do subita, sua pernas arquearam, impedidas de
suportar tamanha pressdo, ¢ o animal desabou, restando
apenas a carcaga vazia que exibia as entranhas de onde
saia toda espécie de insetos. O banquete da natureza havia
terminado. Foi a segunda morte do bisonte, sua ultima
extingdo. O seu fim. (p. 134)

Os fins do animal, nesta cena delicada, aludem a comunidade de
animais; “comunidade inconfessavel”, sentimo-nos tentadas a proferir
para reverberar em outro contexto a expressao de Blanchot. Do animal-
carcaca emerge toda espécie de insetos. Emergem outros vivos. Do
fim, outro principio, que, mais de uma vez, se disseminard nas partes
constituintes do romance. A atmosfera do fim como final e a dos fins
como finalidade precipitam o desfecho ambiguo do romance, que
aponta outros ajuntamentos a partir do desmantelamento dos duplos:
o pai demente morre, a enfermeira ¢ descoberta, os rottweilers sdo

sacrificados. Tudo se distingue do inicio e a “destinerrancia” do escrivao
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ndo se conforma a uma unidade. A via do possivel abre para o devir, que

bem pode ser o devir-animal: da carcaca sai uma comunidade de insetos.

E o caminhar cego do desfecho do romance, com o gesto
ambiguo do homem de abrir as janelas, “uma a uma, deixando a luz do
sol entrar”, onde esta a criatura que nao pode ser exposta a luz, para que
se escute “na Terra a musica, a musica humana”, ¢ a prova do recuo da
transcendéncia. Resta a pergunta do que significa a abertura das janelas,
se um gesto para a vida ou para a morte. Qualquer que seja a inten¢ao,
¢ um gesto impensado. O homem age como soberano, como aquele que
tem o poder de fazé-lo. Ele ¢ o homem da lei e como tal tem permissao
para abrir as janelas, retirando dai a escuriddo e fazendo propagar o
som do humano. Entretanto este homem tem um fim, e os dois sentidos
aludidos mantém a indecibilidade. Nesse sentido, a figura da mariposa
fulva, autodenomina¢do daquele que escreve, o escrivao, instiga uma
série de especulagdes, pois € esse ser noturno, de tons avermelhados,
que, nas paginas finais, d4 o tom apocaliptico do desfecho. Por meio da
predicao, tudo se cobre da ideia de fim, como explicitado anteriormente,
inclusive do fim do homem, e ndo apenas porque se sucedem cenas de
morte, de condenacdo, mas porque essas cenas explicitam a cena da
exumagcao do passado que guarda um ou mais de um segredo relacionado
a filiacao. No desfecho antes do desfecho, transcrito a seguir, a alianca
ndo ¢ apenas com um animal, mas com matilhas de animais (bisontes,

lemingues), que se atiram ao abismo, provocando suicidios coletivos:

Observei o leve tremor na superficie do liquido, uma
vibragdo quase imperceptivel causada pelos Onibus e
carros que passavam la embaixo, e ndo pela manada de
bisontes se langando ao vazio do abismo no final da rua,
suicidando-se no despenhadeiro, afogando-se no meio do
Atlantico como os lemingues da Noruega. E percebi que
aquele movimento minimo no liquido do fundo da xicara
em cujo reflexo nossa casa tremia também podia ser o fim
da Atlantida, o fim do meu mundo. A extingdo dele. (p.
172)

O fim ndo diz respeito apenas a resolucdo do mistério, como
num romance policial convencional, mas a propria condi¢do do homem
diante de sua historia e, ainda mais, diante de seu corpo em confronto
com outro corpo: “Quase negra [a pele], ndo éramos nem ao menos
parecidos [com o pai]. A pele de uma mariposa fulva. Comparei nossos
fios de cabelo, os dele branquissimos, os meus vermelhos, grossos e

enrolados como os de um inseto noturno arruivado” (p. 171). Assim,
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o abrir das janelas, “uma a uma, deixando a luz do sol entrar”, se nao
explicita o sentido de morte, sugere que a exposicao a luz nem sempre
tem uma conotacdo positiva — de vida, digamos —, mas pode insinuar
um ir de encontro a morte, como as mariposas fulvas que, voando em
circulos, num dirigir-se talvez instintivo a luz artificial, batem-se contra
essa luz, encontrando ali a morte, juntando-se, quem sabe, ao gesto dos
bisontes e lemingues. Como uma mariposa fulva (e a comparagao ¢ a
metafora, neste livro, tém valor determinante), ferido pela exposi¢ao
a luz (“a primeira claridade ilumina os papéis sobre a escrivaninha,
queima a pele fulva de meus bragos” (p. 174)), ou seja, pela revelagao
da exumacgdo do passado, o escrivdo, com seu corpo talvez deformado,
desfigurado, em relag@o ao pai, caminhando “como um cego”, dirige-se

a outro corpo mutilado, ao da criatura, a quem s6 pode chamar de irma.

Em razdo de ser preciso, de algum modo, colocar um ponto final,
ainda que provisdrio, nessas indagacdes, € possivel dizer, assim, que o
livro de Terron ¢ sobre o segredo; um segredo sobre a filiacdo, que ¢
também o segredo da sua literatura (¢ sempre mais apropriado perguntar
a quantos géneros ela pertence do que a qual género). O “talvez”, que
relativiza a assertiva acerca da filiacdao, deve indicar as dobras deste
romance, que nos oferta uma inumeravel relagdo de rastros de animais
noturnos, incluindo os do homem, para fazer ver que os rastros nao tém
relacdo com uma auséncia que se faz presenga. Tém a ver com a logica
do acontecimento, que, ao suspender a previsibilidade, ¢ um desarme
contra as generalidades; no caso, um acontecimento que relanca o

pensamento sobre a alteridade radical e aporética do animal.
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