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Resumo: 
Este ensaio analisa a infância como desmontagem do humano em “Piá 
não sofre? Sofre” (1925-1944) e “Tempo da camisolinha” (1939-1943), 
de Mário de Andrade, em dois sentidos fundamentais: em primeiro lugar, 
a criança como resto e excesso associal, que rompe a estrutura unitária 
do corpo e abre uma fronteira com o animal e inorgânico; em segundo 
lugar, a infância como uma fratura, um presente ou uma expropriação de 
donde refundar o comum. 
Palavras-chave: infância – biopolítica – comunidade – Mário de 
Andrade 

Resumen: 
El ensayo analiza la infancia como desmontaje de lo humano en “Piá 
não sofre? Sofre” (1925-1944) y “Tempo da camisolinha” (1939-1943), 
de Mário de Andrade, en dos sentidos fundamentales: en primer lugar, 
el niño como resto o exceso asocial, que rompe la estructura unitaria del 
cuerpo y abre una frontera con lo animal e inorgánico; en segundo lugar, 
la infancia como una fractura, un regalo o una expropiación desde donde 
refundar lo común.
Palabras clave: infancia- biopolítica- comunidad- Mário de Andrade

Estética de la infancia en 
Mário de Andrade: 
hacia una política de la 
inmanencia y lo común
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Este trabajo estudia la escenas de infancia en una selección de 
textos de Mário de Andrade como deconstrucción de la primacía de 
lo humano y vaciamiento de la categoría de persona, a través de dos 
procedimientos fundamentales: en primer lugar, el niño como espacio 
de frontera y fusión oral con el mundo animal, mineral e inorgánico; en 
segundo lugar, el niño como resto o exceso asocial desde donde repensar 
lo común. A través del estudio de estos dos procedimientos, el trabajo 
busca interrogar el modo en que la infancia, en Mário de Andrade, hace 
estallar la división entre el sujeto-humano, el mundo natural y lo común, 
haciendo emerger una política de la vida en su inmanencia.

I. Biopolíticas de la infancia.

A partir de fines del Siglo XIX en Brasil, luego de la abolición de 
la esclavitud, de la proclamación de la República y de un Nuevo Código 
Penal en 1890, el núcleo familiar será el objeto de nuevas estrategias de 
ordenamiento y control médico-legal, de higienistas y juristas que erigen 
al modelo de vida familiar de las clases privilegiadas en núcleo central 
del proyecto republicano (ABREU, 1999, p. 291). La infancia era, 
como afirmó el senador Lopes Trovão en 1902, “gênese da sociedade” 
(Citado en RIZZINI, s/f, p. 11). Como parte del giro hacia la biopolítica, 
analizado por Michel Foucault, el Estado Moderno hizo del cuerpo del 
niño, su sexualidad “flotante”, uno de los centros del discurso sobre el 
modelo de la familia moderna como una estructura cerrada y celular, así 
como el objeto de una serie de prácticas pedagógicas, médicas y jurídicas 
a nivel institucional (FOUCAULT, 1980, p. 98). Durante las primeras 
décadas del Siglo XX en Brasil, la causa de la “salvación de los niños” 
del “abandono moral y material” se volvió parte de una misión patriótica 
y civilizatoria, una verdadera cruzada emprendida por reformadores 
sociales −sociólogos, psiquiatras, antropólogos, psicólogos− en busca 
de las causas de la criminalidad infanto-juvenil (RIZZINI, 2002, p. 
173). Estos discursos sobre la infancia conciben a los niños en el marco 
de dos modalidades socialmente diferenciadas: por un lado, el niño es 
visto como capital social, futuro ciudadano, necesitado de atención y 
cuidado; por otro, el niño es visto bajo la categoría jurídica de “menor”, 
en el límite del orden médico-jurídico, como una amenaza para el 
orden social, por lo que debe ser reformado, eliminado, expulsado o 
abandonado (RIZZINI, 2002, p. 171). En el caso de Brasil, el discurso 
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pedagógico cientificista y la legislación criminalista de fines del Siglo 
XIX y principios del XX tendió a confundir la corrección, el castigo y 
la institucionalización de los niños “menores” −pobres, delincuentes o 
mendigos− vistos como potencialmente peligrosos (CORRÊA, 1997). A 
partir del surgimiento del movimiento de la escuela nueva en la década 
de 1920, y con las políticas que instituyeron los gobiernos de Getúlio 
Vargas a partir de 1930, las caracterizaciones de la anormalidad y figuras 
de la deformación dieron lugar a una visión optimista de la educación 
como regeneración de poblaciones antes consideradas no aptas.1 

En ambos discursos −el del niño como objeto amenazado y el del 
niño como amenaza− el Estado tendió a ocupar el lugar del padre, que, 
de acuerdo al derecho romano, es quien decide sobre la vida de los hijos, 
quien distingue entre una vida valorada y una vida que se puede dejar 
morir (AGAMBEN, 1998, p. 88). Como ha estudiado Giorgio Agamben, 
este modelo de autoridad, en que el hijo está incondicionalmente sujeto 
al poder del padre de darle muerte, está en la base misma de la soberanía 
y del poder político, a partir del poder del soberano sobre todos los 
ciudadanos (p. 89). La vida del niño, en el borde entre la esfera privada 
y la pública, está, por lo tanto, constitutivamente politizada, justamente 
porque está abandonada al poder incondicional de morir que constituye al 
Estado biopolítico (p. 90). En este modelo clásico del derecho romano, es 
la categoría de persona la que opera como el dispositivo fundamental de 
separación entre una vida valorada y una vida que se puede dejar morir: 
entre la persona propiamente dicha y las situaciones intermedias, zonas 
de indistinción, excepción y oscilación −semi-personas, no-personas y 
aquellas que lo son sólo parcial o temporariamente (ESPOSITO, 2013). 
Como ha afirmado Roberto Espósito, el hecho de que el hijo, incluso 
cuando nacido libre, estaba sujeto al poder del padre, que podía venderlo, 
matarlo, darlo en préstamo o abandonarlo, revela el carácter artificial del 
estatuto de la persona, fundado en una excepción (2013, 116). Sólo aquel 
que se distingue de la infancia y de su condición servil y reificada puede 
ser considerado persona. El cuerpo del niño es un punto de inflexión 
de la biopolítica, en que la vida que se juzga válida y se debe salvar 
se vuelve indistinguible de la vida que se puede destruir o abandonar 
(ESPOSITO, 2008, p. 14). Considerado políticamente, el cuerpo del 
niño revela el límite de la categoría de persona, su artificialidad, así 

1  Un proceso cuyas causas económicas y políticas no caben en el espacio de este artículo. 
Consultar CHAGAS DE CARVALHO, 1997.
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como el dispositivo de separación que le es propio. 

Ahora bien, si el cuerpo del niño está politizado desde el momento 
mismo del nacimiento por su sujeción al poder incondicional de morir, 
también lo está por la capacidad innovadora de la procreación, como 
relación con lo pre-individual y con lo trans-individual, lo múltiple, que 
se reproduce en un orden de contaminaciones recíprocas, no homogéneas 
(ESPOSITO, 2008, p. 177). En diferentes momentos históricos y a partir 
de propuestas estético-políticas específicas, las prácticas culturales 
Latinoamericanas exploran el nacimiento, la procreación y la infancia 
como modos de refutación de lo individual, lo indivisible e interiorizado, 
como exposición del cuerpo a la división que lo atraviesa y lo vuelve 
dos.2 Este trabajo examina el modo en que, en una selección de textos de 
Mário de Andrade, el niño funciona como instanciación de esta división, 
entre el yo y su otro previo o posterior, y como principio por el cual la 
vida se abre a su dimensión inorgánica, por un lado, y comunitaria, por 
otro.  

II. Estéticas de lo infantil en Mário de Andrade

La exploración de la infancia en Mário de Andrade (1893-1945) 
partió de su interés en prácticas estéticas como el Expresionismo, el 
arte infantil, el arte naif y el arte primitivo, así como de sus lecturas 
psicoanalíticas −específicamente, los escritos de Sigmund Freud−, y de 
su rol como Director del Departamento de Cultura del Municipio de São 
Paulo entre 1935-1938, cuando presta atención a la educación artística 
del niño y forma una verdadera colección de arte infantil.3 

En varias zonas de la obra de Mário de Andrade, el niño aparece 
como otro del yo, en una escena de desdoblamiento que desmonta 
las fronteras de lo individual, indivisible e interiorizado. En el poema 

2	  Roberto Esposito afirma: “Childbirth isn’t only an offer of life, but it is the effective 
site in which a life makes itself two, in which it opens itself to the difference with itself according 
to a movement that in essence contradicts the immunitary logic of self-preservation. Against 
every presupposed interiorization, it opens the body to the split that always transverses it as an 
outside of its inside, the exterior of the interior, the common of the immune.” (ESPOSITO, 2008, 
p. 108).
3	  Ver GOBBI, 2002, y GALVÃO COUTINHO s/f.
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“Reconhecimento de Nêmesis”, de 1926, por ejemplo, el niño aparece 
como presencia estremecedora, némesis del sujeto, yo “vulgar”, 
disolución de la identidad en lo indistinto, lo común (ANDRADE, 1987, 
p. 303). El niño inquieta porque pone en escena el fantasma del yo en 
el pasado, un yo monstruoso en su incompletud. Michel Foucault ha 
estudiado al monstruo como modelo de las desviaciones y anormalidades, 
así como instancia de transgresión de las leyes naturales, jurídicas y 
sociales,  puesta en escena de lo imposible y lo prohibido (FOUCAULT, 
2003, p. 55-70). En Mário de Andrade, el niño-monstruo escenifica 
una ruptura de las reglas de representación de lo humano, así como de 
las leyes naturales, sociales y jurídicas, que parte del contacto con lo 
inorgánico y mineral −que examinaré en “Piá não sofre? Sofre” (1925-
1944)− o de la exploración melancólica de lo común, como analizaré en 
“Tempo da camisolinha” (1939-1943).    

II. a. Del niño en su opaca inmanencia

	 Mário de Andrade publica el cuento “Piá não sofre? Sofre” por 
primera vez en 1925 y lo reelabora y publica nuevamente en 1944 en 
Os Contos de Belazarte conjunto de relatos narrados por un personaje 
suburbano, Belazarte, que explora la lengua y el paisaje social de la 
periferia paulista, las vidas marginadas, de los inmigrantes, obreros y 
prostitutas (Nogueira Marques, 2008, p. 16). “Piá não sofre? Sofre” 
sitúa al niño (“piá” es un término coloquial que significa “rapaz”, 
“menino”, “filho do caboclo” hijo de indio o mestizo) en el núcleo de la 
significación: el niño Paulino, mulato de cuatro años, sufre el abandono 
de su padre, acusado de asesinato y encarcelado, el maltrato de su madre 
lavadora de ropa y la muerte de su hermano pequeño. Paulino constituye 
un resto desechable:

Nessa espécie de tapera a moça vivia com a mãe e o filhote 
de sobra. De sobra em todos os sentidos, sim. Sobrava 
porque afinal amor pra Teresinha, meu Deus! Vivendo 
entre injustiças de toda sorte, desejando homem pro corpo 
e não tendo (...). Podia ter amor uma mulher já feita, com 
trinta anos de seca no prazer, corpo cearense e alma ida- 
se embora desde muito! (ANDRADE, 2008, p. 100-101). 
[Subrayado mío]
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Como “hijo de sobra”, resto, desecho, Paulino es significante de la falta 
en el cuerpo materno, de su sufrimiento, su carencia sexual, afectiva 
y psíquica. Si, según el psicoanálisis de Jacques Lacan, el hijo suele 
ocupar el objeto fantasmático del deseo de la madre (objeto a) −es decir, 
funciona como fetiche o residuo que sostiene la estructura conyugal 
familiar y mantiene la fantasía materna (LACAN 2001)− la vida de 
Paulino, en lugar de un objeto de deseo, constituye una zona oscurecida 
o invisible, resto o afuera de su fantasía. En el mapa del cuerpo árido de 
la madre, tierra “seca” del Ceará, Paulino es un excluido de la visibilidad 
social. Esta exclusión del cuerpo del niño del mapa bio-político no dejará 
de profundizarse a lo largo del texto. 

E o Paulino, faziam já quase quatro anos, dos oito meses 
de vida até agora, que não sabia o que era calor de peito 
com seio, dois braços apertando a gente, uma palavra 
“figliuolo mio” vinda encima dessa gostosura, e a mesma 
boca enfim se aproximando da nossa cara, se ajuntando 
num chupão leve que faz bulha tão doce, beijo de nossa 
mãe...
Paulino sobrava naquela casa.
E sobrava tanto mais, que o esperto do maninho mais 
velho, quando viu que tudo ia mesmo por água a baixo, 
teve um anjo-da-guarda caridoso que depositou na 
língua do felizardo o micróbio do tifo. Micróbio foi 
para barriguinha dele, agarrou tendo filho e mais filho a 
milhões por hora, e nem passaram duas noites, havia lá 
por dentro um footing tal da microbiada marchadeira, que 
o asfaltinho das tripas se gastou. E o desbatizado foi pro 
limbo dos pagãos sem culpa. Sobrou Paulino. (p. 101)

Perdida su función de condensador del goce y la fantasía materna, 
Paulino constituye una vida abandonada, que sobra y se puede dejar 
morir. Dada su exclusión del horizonte unificado e identitario del 
cuerpo social, Paulino se vuelve una zona o membrana, heterogeneidad 
irreducible que no coincide con dicho cuerpo social y quiebra la unidad 
de su lengua. Las sensaciones y los afectos lo atraviesan como flujos, 
tejidos que conectan su propia existencia con el mundo: el cuerpo 
rememorado del adulto, su temperatura, su humedad, la palabra que 
lo nombra −“figliuolo mío”− y el recuerdo del cuerpo materno. Como 
“sobra”, Paulino pone en escena la carne que fragmenta al cuerpo social 
y familiar, irreducible a la estructura de una identidad unitaria. 

La enfermedad que invade al Hermano −otra vida abandonada, 
en el “limbo”−, atraviesa su carne y demarca una zona de contaminación 
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entre lo humano y lo microbiológico, una multiplicidad anómala, un 
flujo debilitante que le produce la muerte. El virus del tifus, elemento 
usurpador, invade el cuerpo, se reproduce en forma acelerada y marcha 
sobre el “asfaltinho” del cuerpo del niño, destruyéndolo. El lenguaje 
humorístico contribuye al efecto de deshumanización y funciona como 
sátira de la fantasía biopolítica de la defensa del cuerpo social ante la 
amenaza de un agente patógeno −un híbrido, un infiltrado− que puede 
adquirir un sentido racial, social o político.4  

La carne de Paulino carece de toda unicidad y rompe con la 
estructura antropológica e identitaria del cuerpo.5 Es un fragmento 
irreduciblemente heterogéneo, un tejido de relaciones que lo conectan 
directamente con el exterior, en una zona indiscernible de lo animal: 
“Pequenininho, redondo, encolhido, talqualmente tatuzinho de jardim” 
(Andrade, 2008, p. 102). Atravesado por flujos de sensaciones, así como 
por recuerdos de esos flujos, Paulino entra en interacción con un mundo 
natural hecho de impulsos animales y micro-biológicos. El hambre 
constituye la fuerza primaria que lo atraviesa: “Foi crescendo na fome, a 
fome era o alimento dele. Sem pôr consciência nos mistérios do corpo, 
ele acordava assustado (...). O desgraçadinho abria os olhos na escuridão 
cheirando ruim e meio que percebia que estava se devorando por dentro.” 
(Andrade, 2008, p. 101) El uso alterado de los pronombres provoca 
una distorsión de la estructura de sujeto-objeto y revela la relación de 
inmanencia de Paulino con su propio cuerpo. El vacío del hambre, y 
no la incorporación de materia nutricia, determina la relación primaria 
de la carne consigo misma: en lugar de crecimiento, reproducción, hay 
autofagia, devoración de la materia por la materia misma, sustraída a 
toda voluntad racional del sujeto.  

 Inmediatamente después de recibir el pan del desayuno, Paulino 
sale a la intemperie, el “matinho” “sem planta com nome”, espacio de 
goce y de interpenetración con el mundo: “ia correcorrendo se rir pra 
alegria do frio companheiro, por entre os tufos de capim e as primeiras 
moitas de carrapicho. Esse matinho atrás da casa era a floresta. Ali Paulino 
curtia as penas sem disfarce.” (Andrade, 2008, p. 103). Paulino se deja 

4	  Roberto Esposito llama a esta fantasía “inmunitaria”. (ESPOSITO, 2008, p. 46-50).
5	  Roberto Esposito contrapone a la estructura unificada y antropológica del cuerpo 
el concepto de carne como membrana o fragmento que excede las fronteras corporales de la 
identidad.  (2008, p. 160).
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“acompañar” por los flujos táctiles, olfativos y visuales del mato, en el 
que encuentra un espacio de liberación −incluso al nivel de la lengua, 
hecha de consonantes, aliteraciones sonoras y gerundios−, sustraído a 
la exclusión que se le impone al interior del hogar. Allí, Paulino entra 
en una relación de contaminación con lo animal y con lo mineral, en la 
cual el hambre se vuelve, paradójicamente, la modalidad primaria de su 
subsistencia: 

Foi assim o princípio dum disfarce da fome por meio de 
todas as coisas engolíveis do matinho. Não tardou muito 
e virou “papista” como se diz: trocou a caça das saúvas 
pelos piqueniques de terra molhada. Comer formiga 
então...Junto dos montinhos dos formigueiros encostava 
a cara no chão com a língua pronta. Quando a formiga 
aparecia, Paulino largava a língua hábil, grudava nela 
a formiga, e a esfregando no céu-da-boca sentia um 
redondinho infinitesimal (...).
Nessa esperança de matar a fome, Paulino foi descendo 
a coisas nojentas. Isto é, descendo, não. Era incapaz de 
pôr jerarquia no nojo, e até o último comestível inventado 
foi formiga. Porém não posso negar que uma vez até uma 
barata...(...) Porém, compreende-se: eram alimentos que 
não davam sustância nenhuma. Fábrica apitava e o arroz-
com feijão vinha achar Paulinho empanturrado de ilusões, 
sem fome. Pegou aniquilando, escurecendo que nem dia 
de inverno. (p. 105) 

Paulino pasa de ser cazador de hormigas a ser él mismo oso hormiguero, 
tamanduá −“lambia o chão tamanduamente”−, comedor de cucarachas, 
engullidor de moscas y se vuelve “papista”, adquiere el vicio de comer 
tierra. En una zona indiscernible de lo animal, la percepción de Paulino 
participa de un tipo de goce impensado: la devoración como fuerza que 
atraviesa el mundo natural. El hambre y el vicio mismo de comer tierra 
delinean un horizonte no jerárquico entre lo humano, lo inorgánico y 
lo animal, que quiebra toda estructura antropocéntrica. Este horizonte 
biológico común está constitutivamente excluido de los parámetros 
morales que caracterizan la metafísica de la persona, como instancias de 
lo repugnante, lo abominable, lo monstruoso. El vicio de comer tierra, 
que sustituye la nutrición por su doble mineral, termina  aniquilando al 
niño, por la propia lógica inmanente de su devoración. 

Gilles Deleuze y Félix Guattari han analizado la relación de 
devenir entre el niño y el animal a partir de una lectura de “Análisis de la 
fobia de un niño de cinco años,” (1909) de Sigmund Freud; allí plantean 
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que el niño Hans entra en una relación de agenciamiento con el animal, 
que no significa imitación o identificación, sino un devenir que la lógica 
de ambos cuerpos experimentan en conjunto, transformándose: 

No se trata de imitar al caballo, de “hacer” el caballo, 
de identificarse con él, ni siquiera de tener hacia él 
sentimientos de piedad o de simpatía (…). Se trata de 
saber si el pequeño Hans puede (…) devenir-caballo, 
independientemente de las formas y de los sujetos. ¿Existe 
un agenciamiento todavía desconocido que no sería ni el 
de Hans ni el del caballo, sino el del devenir-caballo de 
Hans (…)? (DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 262).

Paulino tampoco establece una relación de imitación, metafórica o 
metonímica con el tamanduá, sino un devenir-animal. Pero aquí el 
agenciamiento trasciende lo animal, y establece con la tierra una zona 
común, de fusión y mutua incorporación, que se rige por la lógica 
autofágica de Paulino. 

	 Cuando, debido a una violenta pelea entre la madre y la suegra, 
es trasladado al hogar relativamente más próspero de su abuela, el niño 
sufre condiciones igualmente inhóspitas: “E a vida mudou de misérias 
pra Paulino, mas continuou a sempre miserável. Bóia melhorou muito e 
não faltava mais, porém Paulino estava sendo perseguido pelos vícios do 
matinho.” (Andrade, 2008, p. 110). El hambre ya no responde a la falta 
de materia nutritiva sino a una falta más general, la de su exclusión, su 
invisibilidad, que lo arroja, una vez más, al mato, perdido en una pasión 
por la tierra que lo vuelve aún más invisible, “magro escuro terroso”: 

Ia pro quintal, e a terra estava tão úmida, era uma 
tentação danada!  (…) Treque-trrleque, mastigava um 
bocadinho, engulia, mastigava outro bocadinho, engulia 
(...) Oh tentação pro pobre santantoninho! queria comer 
e não podia (...). Como?... Não como? E a terra sempre 
chamando ali mesmo, boa, inteirinha dele... (p. 110-112) 

La tierra aparece como espacio poroso, fluido, generoso, que Paulino 
puede incorporar a sí mismo y apropiárselo. Pero también es un espacio 
de la tentación y lo monstruoso, lo que quiebra las reglas de lo humano, 
las leyes de la naturaleza y la moralidad. En una serie que asocia el 
nivel de las materias comestibles con los significantes expresables, el 
placer impuro de la deglución provoca un lenguaje a-significante y 
onomatopéyico, un deslizamiento consonántico: el balbuceo gangoso y 
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tartamudo del niño.6 En estos dos planos, el de una tierra fluida, generosa, 
y el de una lengua oral, consonántica, Paulino explora el grado más 
primario de la materia pasible de ser dicha o comida: el nivel inorgánico 
o mineral.  

	 Finalmente, el niño enferma con una “tos de cachorro”, que 
profundiza su aniquilación:

Babando, olho babando, nariz babando, boca aberta não 
sabendo fechar mais, babando numa conta. O coitadinho 
sentava no lugar onde estava, fosse onde fosse porque 
sinão caía mesmo. Cadeira girava, mesa girava, cheiro de 
cozinha girava. Paulino enjoado, atordoado, quebrado no 
corpo todo. (p. 112).

El niño se ha vuelto cuerpo sin órganos, sin superficie, pura profundidad, 
cuerpo manando fluido desde todos sus orificios. Se ha fundido con el 
nivel inorgánico de la tierra y se ha hecho uno con lo nauseabundo. 
Daniel Heller Roazen ha estudiado el modo en que el balbuceo infantil, 
así como el lenguaje animal, natural o mecánico, apuntan hacia un no-
lenguaje, una lengua inhumana que está antes o después de lo lingüístico, 
que no se recuerda o no se puede olvidar del todo. (HELLER ROAZEN, 
2005). Las articulaciones del balbuceo de Paulino, la cadencia rítmica 
de su murmullo onomatopéyico, apuntan a esa zona de lo pre-lingüístico 
o lo pos-lingüístico, un lenguaje sobrehumano, una lengua olvidada y, a 
la vez, agonizante.  

En la última escena, Paulino, sentado en el portón de su casa 
a la hora de la salida de los obreros de las fábricas, divisa a su madre 
vestida elegantemente y maquillada, vuelta prostituta. “Vendo Paulino 
sujo, aniquilandinho, sentiu toda a infelicidade própria, e meia que 
desacostumou de repente da vida enfeitada que andava levando, chorou. 
Só depois é que sofreu pelo filho, horroroso de magro e mais frágil 
que a virtude.” (p. 113). El cuerpo sucio, desnutrido y frágil de Paulino 
causa horror en la madre: por un instante, le revela su propia miseria, 
lo inhumano al interior del yo. Como cuerpo abominable, apenas vivo, 
el niño escenifica, por el revés, el carácter artificial de la categoría de 
persona y revela su límite. Sin embargo, inmediatamente retorna a la 
lógica según la cual Paulino es un obstáculo, una vida aniquilada, que se 

6	  Para un análisis de la relación entre las materias comestibles y la materialidad de los 
significantes en Alicia en el País de las Maravillas, ver DELEUZE, 1990, p. 37.
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puede dejar morir y prefiere olvidarlo para siempre. Entonces Paulino se 
queda en su inmanencia abandonada, hecha de flujos:

As cores da tarde iam cinzando mansas. Paulino encostou 
a bochecha na palminha da mão e meio enxergando, meio 
escutando, numa indiferença exausta, ficou assim. Até 
a gosma escorria da boca aberta na mão dele. E depois 
pingava na camisolinha. Que era escura para não sujar. 
(p. 114)

Esta escena, enfocada en el niño y su síntoma, la saliva mucosa, que cae 
primero sobre la mano y después sobre la camisita de Paulino, podría 
interpretarse como una denuncia orientada hacia la restitución de un 
cierto humanismo, así como de una moral familiar y reproductiva. De 
hecho, como ha analizado Foucault para el caso de la Europa del Siglo 
XIX, la familia del proletariado urbano fue objeto de una campaña a 
favor del matrimonio, cuyo objetivo era normalizar la fluidez para- y 
extra-familiar (FOUCAULT, 2003, p.266-270). Este tipo de campaña, en 
el caso de Brasil, tuvo como fin la regeneración de poblaciones negras 
y mestizas antes consideradas no aptas, que respondió a las nuevas 
necesidades laborales, económicas y políticas del Estado de fines de la 
década de 1920 (CHAGAS DE CARVALHO, 1997). Sin embargo, más 
que hacia un horizonte de regeneración de la familia negra, inmigrante 
o mulata, el cuento señala el límite de ese relato humanitario y moral. 
La flema cae sobre la camisita de Paulino, “Que era escura para não 
sujar”, sin dejar marca, dada su intencionada opacidad. El síntoma queda 
invisibilizado, como el propio Paulino, por la violencia que lo arrastra, 
junto a su madre, a una zona excluida de la historia. No hay afuera de 
esa superficie, a la vez biológica y política, parece decir el cuento, que 
oscurece lo que la toca. Queda la marca inmanente en las superficies, 
que liga al niño y su sufrimiento a la categoría de lo inhumano, pre- o 
post-individual. 

II. b. La infancia como iniciación a lo común 

 
“Tempo da camisolinha” (1939-1943), es uno de los pocos 

relatos de Mário de Andrade en que la infancia aparece a través de una 
estructura de ficción autobiográfica.7 En el cuento, el niño aparece como 

7	  Ver el comentario de Telê Ancona Lopez, en LOPEZ, 1996, p. 91.
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el objeto auto-referente del yo que rememora, a la vez como sujeto de 
la enunciación y como sujeto del enunciado.8 Se trata de una familia 
de la próspera burguesía paulista, formada por el padre negociante, la 
madre ama de casa, el protagonista y su hermano mayor. El relato parte 
de la anécdota del primer corte de pelo, cuando el padre ordena cortar 
los rulos castaños del niño de tres años, que los amigos de la familia 
apreciaban, y el propio niño portaba orgulloso: “uma decisão à antiga, 
brutal, impiedosa, castigo sem culpa, primeiro convite às revoltas 
íntimas: “é preciso cortar os cabelos desse menino.” (ANDRADE, 2011, 
p.137). Se trata de una iniciación al desajuste, una ruptura primera, una 
caída en el sí mismo y en el mundo: 

A feiura dos cabelos cortados me fez mal. Não sei 
que noção prematura de sordidez dos nossos atos, ou 
exatamente, da vida, me veio nessa experiência da minha 
primeira infância. O que não pude esquecer, e é minha 
recordação mais antiga, foi, dentre as brincadeiras que 
faziam comigo para me desemburrar da tristeza em que 
ficara por me terem cortado os cabelos, alguém, não sei 
mais quem, uma voz masculina falando: “Você ficou um 
homem, assim!” Ora eu tinha três anos, fui tomado de 
pavor. Veio um medo lancinante de já ter ficado homem 
naquele tamanhinho, um medo medonho, e recomecei a 
chorar. (Andrade, 2011, p. 135)

Como separación inicial, experiencia de lo impropio, los cabellos 
cortados ponen en escena una falta, una pérdida en el ser. El narrador 
cuenta que decidió destruir, por “uma espécie de polidez envergonhada”, 
una fotografía, única evidencia de aquel momento, justamente porque la 
cabellera infantil, de un “olhar manso, um rosto sem marcas, franco, 
promessa de alma sem maldade” (p. 135), intimidaba al adulto, su 
inocencia muda, de antes del tiempo, le parecía “um engano grave.” Sin 
embargo, como huella inicial en la conciencia, que el adulto no pudo 
olvidar ni destruir, aparece esa frase: “Você ficou um homem, assim!” 
El terror, la desesperación y el llanto del niño responden al desajuste 
entre el sujeto-niño, recién venido a la conciencia, y la categoría misma 
de lo humano. Se trata de una ruptura primaria, una expropiación, una 
violencia al interior de la categoría misma de lo humano: “hombre” 
aparece como título o estatuto artificial que el niño se niega a asumir. 

8	  Elisa A. Kossovitch ha denominado este tipo de construcción “enunciação criança”. 
(ANGOTTI KOSSOVITCH, 1990, p. 158). 
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	 Pero hay otra fotografía de infancia, que el narrador no se atrevió 
a destruir, y en donde encuentra la confirmación de esa fractura inicial: 
“Tenho certeza que essa fotografia me fez imenso mal, porque me deu 
muita preguiça de reagir. Me proclamava demasiadamente em mim 
e afogou meus possíveis anseios de perfeição.” (p. 136). La infancia, 
como demora en el sí mismo, marca de una inmanencia o mismidad, 
funciona como fuerza corruptora del individuo, que extingue sus deseos 
de “perfeição.” En esta segunda fotografía, de un año después del evento 
anterior, el narrador posa, vestido con una camisolita de terciopelo 
−“muito besta, que minha mãe por economia teimava utilizar até o fim”  
(p. 135)− junto con el hermano mayor:

Guardo esta fotografia porque se ela não me perdoa do 
que tenho sido, aos menos me explica. Dou a impressão 
de uma monstruosidade insubordinada. Meu irmão, com 
seus oito anos, é uma criança integral, olhar vazio de 
experiência, rosto rechonchudo e lisinho, sem caráter 
fixo, sem malícia, a própria imagem da infância. Eu, tão 
menor, tenho esse quê repulsivo do anão, pareço velho. 
E o que é mais triste, com uns sulcos vividos descendo 
das abas voluptuosas do nariz e da boca larga, entreaberta 
num risinho pérfido. Meus olhos não olham, espreitam. 
Fornecem ás claras, com uma facilidade teatral, todos os 
indícios de uma segunda intenção. (p. 136).    

En esta fotografía, el niño es marca de lo repugnante, lo perturbador: 
una potencia crispada. Mientras el hermano escenifica la integridad y 
la transparencia del niño puro, inocente, flexible, el narrador representa 
lo monstruoso: un enano repulsivo, un viejo prematuro. Figura de la 
desviación y la anormalidad, este niño viejo pone en escena una ruptura 
en el tiempo, una discontinuidad.9  La fotografía revela una duplicidad 
constitutiva del yo, una no pertenencia. Las arrugas que surcan el 
rostro infantil, la teatralidad de los ojos que no miran sino espían, con 
una perenne segunda intención, así como su risa pérfida, revelan una 
melancolía fundamental, que determina la relación de este sujeto consigo 
mismo y con los otros. La mirada traicionada y traidora del niño viejo 
−como el llanto por haber “quedado hecho un hombre”− es la marca del 
crimen, la traición constitutiva de la relación entre el sujeto y los otros, 
que funda lo común.  

9	  Giorgio Agamben ha afirmado que la infancia representa un intervalo de 
discontinuidad, punto desde el cual el sujeto continuamente está cayendo en el lenguaje y en la 
historia. (AGAMBEN, 2002, p. 64).
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	 Según plantea Roberto Espósito, la comunidad se funda en una 
falta, una deuda infinita, una herida primordial, que necesariamente 
constituye lo común.10 El carácter fracturado de lo común, según 
Espósito, involucra la melancolía de modo constitutivo, como instancia 
de la no-pertenencia, de la falta en el ser. La comunidad arrebata al 
sujeto de la identificación consigo mismo, abre en él una grieta y lo 
arroja a una alteridad irreducible. El melancólico es aquel que sabe que 
la comunidad es irrealizable y que tiene conciencia de su propia finitud, 
su inautenticidad, su límite.11   

	 Tiempo después, la familia decide pasar una temporada de 
vacaciones en la costa paulista, gracias a la bonanza financiera del padre 
y para aliviar una convalecencia de la madre. Atemorizado por las olas, 
el niño se rehúsa a bañarse en el mar junto a su familia y prefiere jugar al 
costado de un canal, cerca de los obreros que trabajan diariamente en el 
desagote. A pesar de las reconvenciones de la madre y la indignación del 
padre, para quien era símbolo del recién adquirido prestigio de clase, el 
niño disfrutaba jugando, sucio y medio desnudo, cerca de los obreros. Es 
así que adquiere el hábito de levantarse la camisolita al viento, mostrando 
la parte inferior del cuerpo, lo que enoja a su madre, que lo amenaza con 
la imagen de su virgen madrina: “Meu filho, não mostre isso, que feio! 
repare: sua madrinha está te olhando na parede!” (p. 139). Debido a 
lo cual, el niño comienza a odiar a la “Nossa Senhora do Carmo” con 
rabia. El castigo de la Virgen María, como el corte de pelo a los tres 
años, es un modo de delimitar la sexualidad ambigua del niño, así como 
de contener el desborde de su cuerpo. Como ha demostrado Foucault, la 
familia como estructura cerrada y celular se funda alrededor del cuerpo 
del niño y su sexualidad, objeto de vigilancia y control, de una serie 
de técnicas de saber-poder médicas, morales y políticas (FOUCAULT, 
2003, p. 255). Sin embargo, un día, sabiéndose solo, el niño desafía la 
prohibición: 

Entrei na sala da frente, solene, com uma coragem 
desenvolta, heroica, de quem perde tudo mas se quer 
liberto. Olhei francamente, com ódio, a minha madrinha 
santa, eu bem sabia, era santa, com os doces olhos se rindo 
para mim. Levantei quanto pude a camisola e empinando 
a barriguinha, mostrei tudo pra ela. “Tó! que eu dizia, 
olhe! olhe bem! tó! olhe bastante mesmo!”. E empinava a 
barriguinha de quase me quebrar pra trás. (p. 140)

10	  Según Espósito, lo común es un horizonte perpetuamente necesario e 
imposible. (ESPOSITO, 2013, p. 25) 
11	  Ver el ensayo “Melancholy and community.” (ESPOSITO, 2013, p. 27-36).
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El acto gozoso y rebelde de mostrarle los genitales a la virgen desafía el 
intento materno de inmovilizar el cuerpo y la sexualidad infantiles. El 
niño encarna aquí al individuo incorregible, el anormal, el que vive su 
sexualidad a cielo abierto y quiebra los tabúes religiosos y de la moral. 

	 De vuelta en el canal, uno de los pescadores le regala tres 
estrellas de mar, para la buena suerte. Encantado, las mantiene en 
secreto, escondidas, como protección contra posibles castigos: “eu não 
queria contar. Era um segredo contra tudo e todos, a arma certa da minha 
vingança...” (p. 141). Se siente invulnerable, protegido por la presencia 
secreta de las estrellas. Poco después, encuentra a uno de los obreros, 
solitario, “um portuga magruço e bárbaro, de enormes bigodões, que 
não me entrava nem jamais dera importância pra mim,” (p. 142) cuya 
melancolía lo atrae, lo interpela. “…a solidão do homem me preocupava, 
quase me doía, e eu rabeava umas olhadelas para a banda dele, desejoso 
de consolar.” (p. 142) El niño sufre, se preocupa por este hombre triste, 
desolado por la pobreza y la desgracia familiar. Es entonces cuando 
concibe la necesidad, el deber, de ofrecerle las estrellas de mar: “Fiquei 
desesperado. Mas a lei se riscara iniludível no meu espírito.” (p.143). 
Esa ley ineludible, que le exige la donación, deja al niño en un estado 
de excitación, atravesado por la certeza del sacrificio: “…ah meu Deus 
que sofrimento! eu bem não queria pensar mas pensava sem querer, 
deslumbrado...” (p. 143). “Fui correndo, fui morrendo, fui chorando, 
carregando com fúria e carícia a minha maiorzona estrelinha-do-mar.” 
(p. 144). En esa especie de trance desesperado, el niño entrega al obrero 
la estrella más querida, para que le diese buena suerte. El obrero, mudo, 
toma el obsequio: 

Eu corri. Eu corri pra chorar à larga, chorar na cama, 
abafando os soluços no travesseiro sozinho. Mas por 
dentro era impossível saber o que havia em mim, era uma 
luz, uma Nossa Senhora, um gosto maltratado, cheio de 
desilusões claríssimas, em que eu sofria arrependido, 
vendo inutilizar-se no infinito dos sofrimentos humanos a 
minha estrela do mar. (p. 144).

Una fuerza casi mágica, sobrehumana −una luminosidad mística, una 
“Nossa Senhora”− empuja al niño fuera de sí mismo, fuera de la estructura 
familiar, hacia lo común: el obrero como alteridad irreducible. A través 
del obsequio de la estrella más grande, el niño sacrifica su protección, su 
“buena suerte”, su seguridad individual, en pos del cuidado del otro: un 
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cuidado de lo común. La estrella de mar escenifica la comunidad como 
regalo, como expropiación en que se disuelve la identidad individual del 
sujeto. El llanto y la desesperación del niño que se siente morir ponen 
en escena precisamente esa disolución, por la que lo propio se pierde, se 
debilita, en un retorno al otro. Lo común aparece aquí como experiencia 
traumática de los límites, como una pérdida o un riesgo que amenaza las 
fronteras de la identidad individual.12

En el acto de darle la estrella de mar al obrero de la barra del 
canal, el niño produce una nueva iniciación a lo común como experiencia 
del límite, el vacío que es el fundamento de la comunidad. Si el corte de 
pelo le había hecho experimentar, por primera vez, la dislocación entre 
el yo y la categoría de lo humano, esta nueva expropiación, sin resolver 
la duplicidad que lo constituye, profundizar aún más su melancolía. Esta 
vez es el propio yo que ofrece en sacrificio su identidad individual y la 
somete a una alteridad irreducible: el cuidado del otro, que coincide con 
la comunidad y constituye al sí mismo desde el interior.

12	  Como afirma Roberto Esposito: “Against every temptation to conceive of community 
in terms of the “authentic” or the “proper”, as the self-appropriation of one’s essence conducted 
by man, or by entire peoples, community always has to do with an inauthentic or improper 
modality. What is the “common” if not the improper, that which does not belong to anyone 
but instead is general, anonymous, indeterminate; that is not determined by essence, race, or 
sex but instead is pure existence exposed to the absence of meaning, foundation and destiny?” 
(ESPOSITO, 2013, p. 46.)
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