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Este trabajo estudia la escenas de infancia en una seleccion de
textos de Mario de Andrade como deconstruccion de la primacia de
lo humano y vaciamiento de la categoria de persona, a través de dos
procedimientos fundamentales: en primer lugar, el nifilo como espacio
de frontera y fusion oral con el mundo animal, mineral e inorgdnico; en
segundo lugar, el nifio como resto o exceso asocial desde donde repensar
lo comun. A través del estudio de estos dos procedimientos, el trabajo
busca interrogar el modo en que la infancia, en Mério de Andrade, hace
estallar la division entre el sujeto-humano, el mundo natural y lo comun,

haciendo emerger una politica de la vida en su inmanencia.

I. Biopoliticas de la infancia.

A partir de fines del Siglo XIX en Brasil, luego de la abolicion de
la esclavitud, de la proclamacién de la Republica y de un Nuevo Codigo
Penal en 1890, el nucleo familiar serd el objeto de nuevas estrategias de
ordenamiento y control médico-legal, de higienistas y juristas que erigen
al modelo de vida familiar de las clases privilegiadas en nucleo central
del proyecto republicano (ABREU, 1999, p. 291). La infancia era,
como afirmo el senador Lopes Trovao en 1902, “génese da sociedade”
(Citado en RIZZINI, s/f, p. 11). Como parte del giro hacia la biopolitica,
analizado por Michel Foucault, el Estado Moderno hizo del cuerpo del
nifno, su sexualidad “flotante”, uno de los centros del discurso sobre ¢l
modelo de la familia moderna como una estructura cerrada y celular, asi
como el objeto de una serie de practicas pedagdgicas, médicas y juridicas
a nivel institucional (FOUCAULT, 1980, p. 98). Durante las primeras
décadas del Siglo XX en Brasil, la causa de la “salvacion de los nifios”
del “abandono moral y material” se volvid parte de una mision patridtica
y civilizatoria, una verdadera cruzada emprendida por reformadores
sociales —socidlogos, psiquiatras, antropologos, psicélogos— en busca
de las causas de la criminalidad infanto-juvenil (RIZZINI, 2002, p.
173). Estos discursos sobre la infancia conciben a los nifios en el marco
de dos modalidades socialmente diferenciadas: por un lado, el nifio es
visto como capital social, futuro ciudadano, necesitado de atencion y
cuidado; por otro, el niflo es visto bajo la categoria juridica de “menor”,
en el limite del orden médico-juridico, como una amenaza para el
orden social, por lo que debe ser reformado, eliminado, expulsado o
abandonado (RIZZINI, 2002, p. 171). En el caso de Brasil, el discurso
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pedagogico cientificista y la legislacion criminalista de fines del Siglo
XIX y principios del XX tendi6 a confundir la correccion, el castigo y
la institucionalizacion de los nifios “menores” —pobres, delincuentes o
mendigos— vistos como potencialmente peligrosos (CORREA, 1997). A
partir del surgimiento del movimiento de la escuela nueva en la década
de 1920, y con las politicas que instituyeron los gobiernos de Gettlio
Vargas a partir de 1930, las caracterizaciones de la anormalidad y figuras
de la deformacion dieron lugar a una vision optimista de la educacion

como regeneracion de poblaciones antes consideradas no aptas.!

En ambos discursos —el del nifio como objeto amenazado y el del
nifio como amenaza— el Estado tendid a ocupar el lugar del padre, que,
de acuerdo al derecho romano, es quien decide sobre la vida de los hijos,
quien distingue entre una vida valorada y una vida que se puede dejar
morir (AGAMBEN, 1998, p. 88). Como ha estudiado Giorgio Agamben,
este modelo de autoridad, en que el hijo estd incondicionalmente sujeto
al poder del padre de darle muerte, estd en la base misma de la soberania
y del poder politico, a partir del poder del soberano sobre todos los
ciudadanos (p. 89). La vida del nifio, en el borde entre la esfera privada
y la publica, esta, por lo tanto, constitutivamente politizada, justamente
porque esta abandonada al poder incondicional de morir que constituye al
Estado biopolitico (p. 90). En este modelo cléasico del derecho romano, es
la categoria de persona la que opera como el dispositivo fundamental de
separacion entre una vida valorada y una vida que se puede dejar morir:
entre la persona propiamente dicha y las situaciones intermedias, zonas
de indistincion, excepcidn y oscilacion —semi-personas, no-personas y
aquellas que lo son sélo parcial o temporariamente (ESPOSITO, 2013).
Como ha afirmado Roberto Esposito, el hecho de que el hijo, incluso
cuando nacido libre, estaba sujeto al poder del padre, que podia venderlo,
matarlo, darlo en préstamo o abandonarlo, revela el caracter artificial del
estatuto de la persona, fundado en una excepcion (2013, 116). Sélo aquel
que se distingue de la infancia y de su condicion servil y reificada puede
ser considerado persona. El cuerpo del nifio es un punto de inflexion
de la biopolitica, en que la vida que se juzga valida y se debe salvar
se vuelve indistinguible de la vida que se puede destruir o abandonar
(ESPOSITO, 2008, p. 14). Considerado politicamente, el cuerpo del

nifio revela el limite de la categoria de persona, su artificialidad, asi

1 Un proceso cuyas causas econdmicas y politicas no caben en el espacio de este articulo.
Consultar CHAGAS DE CARVALHO, 1997.
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como el dispositivo de separacion que le es propio.

Ahorabien, si el cuerpo del nifio estd politizado desde el momento
mismo del nacimiento por su sujecion al poder incondicional de morir,
también lo esta por la capacidad innovadora de la procreacion, como
relacion con lo pre-individual y con lo trans-individual, lo multiple, que
se reproduce en un orden de contaminaciones reciprocas, no homogéneas
(ESPOSITO, 2008, p. 177). En diferentes momentos historicos y a partir
de propuestas estético-politicas especificas, las practicas culturales
Latinoamericanas exploran el nacimiento, la procreacion y la infancia
como modos de refutacion de lo individual, lo indivisible e interiorizado,
como exposicion del cuerpo a la division que lo atraviesa y lo vuelve
dos.? Este trabajo examina el modo en que, en una seleccion de textos de
Mario de Andrade, el nifio funciona como instanciacion de esta division,
entre el yo y su otro previo o posterior, y como principio por el cual la
vida se abre a su dimensidn inorganica, por un lado, y comunitaria, por

otro.

II. Estéticas de lo infantil en Mario de Andrade

La exploracion de la infancia en Mario de Andrade (1893-1945)
partio de su interés en practicas estéticas como el Expresionismo, el
arte infantil, el arte naif y el arte primitivo, asi como de sus lecturas
psicoanaliticas —especificamente, los escritos de Sigmund Freud—, y de
su rol como Director del Departamento de Cultura del Municipio de Sao
Paulo entre 1935-1938, cuando presta atencion a la educacion artistica

del nifio y forma una verdadera coleccion de arte infantil.?

En varias zonas de la obra de Mario de Andrade, el nifio aparece
como otro del yo, en una escena de desdoblamiento que desmonta

las fronteras de lo individual, indivisible e interiorizado. En el poema

2 Roberto Esposito afirma: “Childbirth isn’t only an offer of life, but it is the effective
site in which a life makes itself two, in which it opens itself to the difference with itself according
to a movement that in essence contradicts the immunitary logic of self-preservation. Against
every presupposed interiorization, it opens the body to the split that always transverses it as an
outside of its inside, the exterior of the interior, the common of the immune.” (ESPOSITO, 2008,
p. 108).

3 Ver GOBBI, 2002, y GALVAO COUTINHO s/f.



107

“Reconhecimento de Némesis”, de 1926, por ejemplo, el nifio aparece
como presencia estremecedora, némesis del sujeto, yo ‘“vulgar”,
disolucion de la identidad en lo indistinto, lo comun (ANDRADE, 1987,
p. 303). El nifio inquieta porque pone en escena el fantasma del yo en
el pasado, un yo monstruoso en su incompletud. Michel Foucault ha
estudiado al monstruo como modelo de las desviaciones y anormalidades,
asi como instancia de transgresion de las leyes naturales, juridicas y
sociales, puesta en escena de lo imposible y lo prohibido (FOUCAULT,
2003, p. 55-70). En Mario de Andrade, el nifio-monstruo escenifica
una ruptura de las reglas de representacion de lo humano, asi como de
las leyes naturales, sociales y juridicas, que parte del contacto con lo
inorganico y mineral —que examinaré en “Pid ndo sofre? Sofre” (1925-
1944)— o de la exploracion melancélica de lo comtn, como analizaré en
“Tempo da camisolinha” (1939-1943).

I1. a. Del nifio en su opaca inmanencia

Mario de Andrade publica el cuento “Pid ndo sofre? Sofre” por
primera vez en 1925 y lo reelabora y publica nuevamente en 1944 en
Os Contos de Belazarte conjunto de relatos narrados por un personaje
suburbano, Belazarte, que explora la lengua y el paisaje social de la
periferia paulista, las vidas marginadas, de los inmigrantes, obreros y
prostitutas (Nogueira Marques, 2008, p. 16). “Pid ndo sofre? Sofre”
sittia al nifio (“pid” es un término coloquial que significa “rapaz”,
“menino”, “filho do caboclo hijo de indio o mestizo) en el nicleo de la
significacion: el nifio Paulino, mulato de cuatro afios, sufre el abandono
de su padre, acusado de asesinato y encarcelado, el maltrato de su madre
lavadora de ropa y la muerte de su hermano pequefio. Paulino constituye

un resto desechable:

Nessa espécie de tapera a moga vivia com a mée ¢ o filhote
de sobra. De sobra em todos os sentidos, sim. Sobrava
porque afinal amor pra Teresinha, meu Deus! Vivendo
entre injustigas de toda sorte, desejando homem pro corpo
e ndo tendo (...). Podia ter amor uma mulher ja feita, com
trinta anos de seca no prazer, corpo cearense ¢ alma ida-
se embora desde muito! (ANDRADE, 2008, p. 100-101).
[Subrayado mio]
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Como “hijo de sobra”, resto, desecho, Paulino es significante de la falta
en el cuerpo materno, de su sufrimiento, su carencia sexual, afectiva
y psiquica. Si, segun el psicoandlisis de Jacques Lacan, el hijo suele
ocupar el objeto fantasmatico del deseo de la madre (objeto a) —es decir,
funciona como fetiche o residuo que sostiene la estructura conyugal
familiar y mantiene la fantasia materna (LACAN 2001)— la vida de
Paulino, en lugar de un objeto de deseo, constituye una zona oscurecida
o invisible, resto o afuera de su fantasia. En el mapa del cuerpo arido de
la madre, tierra “seca” del Ceara, Paulino es un excluido de la visibilidad
social. Esta exclusion del cuerpo del nifio del mapa bio-politico no dejara

de profundizarse a lo largo del texto.

E o Paulino, faziam j& quase quatro anos, dos oito meses
de vida até agora, que ndo sabia o que era calor de peito
com seio, dois bracos apertando a gente, uma palavra
“figliuolo mio” vinda encima dessa gostosura, € a mesma
boca enfim se aproximando da nossa cara, se ajuntando
num chupao leve que faz bulha tdo doce, beijo de nossa
mae...

Paulino sobrava naquela casa.

E sobrava tanto mais, que o esperto do maninho mais
velho, quando viu que tudo ia mesmo por agua a baixo,
teve um anjo-da-guarda caridoso que depositou na
lingua do felizardo o micrébio do tifo. Micrébio foi
para barriguinha dele, agarrou tendo filho e mais filho a
milhdes por hora, e nem passaram duas noites, havia 14
por dentro um footing tal da microbiada marchadeira, que
o asfaltinho das tripas se gastou. E o desbatizado foi pro
limbo dos pagdos sem culpa. Sobrou Paulino. (p. 101)

Perdida su funcién de condensador del goce y la fantasia materna,
Paulino constituye una vida abandonada, que sobra y se puede dejar
morir. Dada su exclusion del horizonte unificado e identitario del
cuerpo social, Paulino se vuelve una zona o membrana, heterogeneidad
irreducible que no coincide con dicho cuerpo social y quiebra la unidad
de su lengua. Las sensaciones y los afectos lo atraviesan como flujos,
tejidos que conectan su propia existencia con el mundo: el cuerpo
rememorado del adulto, su temperatura, su humedad, la palabra que
lo nombra —“figliuolo mio”— y el recuerdo del cuerpo materno. Como
“sobra”, Paulino pone en escena la carne que fragmenta al cuerpo social

y familiar, irreducible a la estructura de una identidad unitaria.

La enfermedad que invade al Hermano —otra vida abandonada,

en el “limbo”—, atraviesa su carne y demarca una zona de contaminacion
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entre lo humano y lo microbiologico, una multiplicidad anémala, un
flujo debilitante que le produce la muerte. El virus del tifus, elemento
usurpador, invade el cuerpo, se reproduce en forma acelerada y marcha
sobre el “asfaltinho” del cuerpo del nifio, destruyéndolo. El lenguaje
humoristico contribuye al efecto de deshumanizacion y funciona como
satira de la fantasia biopolitica de la defensa del cuerpo social ante la
amenaza de un agente patégeno —un hibrido, un infiltrado— que puede

adquirir un sentido racial, social o politico.*

La carne de Paulino carece de toda unicidad y rompe con la
estructura antropoldgica e identitaria del cuerpo.’ Es un fragmento
irreduciblemente heterogéneo, un tejido de relaciones que lo conectan
directamente con el exterior, en una zona indiscernible de lo animal:
“Pequenininho, redondo, encolhido, talqualmente tatuzinho de jardim”
(Andrade, 2008, p. 102). Atravesado por flujos de sensaciones, asi como
por recuerdos de esos flujos, Paulino entra en interaccion con un mundo
natural hecho de impulsos animales y micro-biologicos. El hambre
constituye la fuerza primaria que lo atraviesa: “Foi crescendo na fome, a
fome era o alimento dele. Sem pdr consciéncia nos mistérios do corpo,
ele acordava assustado (...). O desgragadinho abria os olhos na escuridao
cheirando ruim e meio que percebia que estava se devorando por dentro.”
(Andrade, 2008, p. 101) El uso alterado de los pronombres provoca
una distorsion de la estructura de sujeto-objeto y revela la relacion de
inmanencia de Paulino con su propio cuerpo. El vacio del hambre, y
no la incorporacion de materia nutricia, determina la relacion primaria
de la carne consigo misma: en lugar de crecimiento, reproduccion, hay
autofagia, devoracion de la materia por la materia misma, sustraida a

toda voluntad racional del sujeto.

Inmediatamente después de recibir el pan del desayuno, Paulino

29 ¢

sale a la intemperie, el “matinho” “sem planta com nome”, espacio de
goce y de interpenetracion con el mundo: “ia correcorrendo se rir pra
alegria do frio companheiro, por entre os tufos de capim e as primeiras
moitas de carrapicho. Esse matinho atras da casa era a floresta. Ali Paulino

curtia as penas sem disfarce.” (Andrade, 2008, p. 103). Paulino se deja

4 Roberto Esposito llama a esta fantasia “inmunitaria”. (ESPOSITO, 2008, p. 46-50).
5 Roberto Esposito contrapone a la estructura unificada y antropoldgica del cuerpo
el concepto de carne como membrana o fragmento que excede las fronteras corporales de la
identidad. (2008, p. 160).
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“acompafiar” por los flujos téctiles, olfativos y visuales del mato, en el
que encuentra un espacio de liberacion —incluso al nivel de la lengua,
hecha de consonantes, aliteraciones sonoras y gerundios—, sustraido a
la exclusion que se le impone al interior del hogar. Alli, Paulino entra
en una relacion de contaminacion con lo animal y con lo mineral, en la
cual el hambre se vuelve, paradojicamente, la modalidad primaria de su

subsistencia:

Foi assim o principio dum disfarce da fome por meio de
todas as coisas engoliveis do matinho. Nao tardou muito
e virou “papista” como se diz: trocou a caga das sauvas
pelos piqueniques de terra molhada. Comer formiga
entdo...Junto dos montinhos dos formigueiros encostava
a cara no chdo com a lingua pronta. Quando a formiga
aparecia, Paulino largava a lingua habil, grudava nela
a formiga, e a esfregando no céu-da-boca sentia um
redondinho infinitesimal (...).

Nessa esperanca de matar a fome, Paulino foi descendo
a coisas nojentas. Isto €, descendo, ndo. Era incapaz de
por jerarquia no nojo, e até o ultimo comestivel inventado
foi formiga. Porém ndo posso negar que uma vez até uma
barata...(...) Porém, compreende-se: eram alimentos que
nao davam sustancia nenhuma. Fabrica apitava e o arroz-
com feijao vinha achar Paulinho empanturrado de ilusdes,
sem fome. Pegou aniquilando, escurecendo que nem dia
de inverno. (p. 105)

Paulino pasa de ser cazador de hormigas a ser é] mismo oso hormiguero,
tamandua —“lambia o chio tamanduamente”—, comedor de cucarachas,
engullidor de moscas y se vuelve “papista”, adquiere el vicio de comer
tierra. En una zona indiscernible de lo animal, la percepcion de Paulino
participa de un tipo de goce impensado: la devoracién como fuerza que
atraviesa el mundo natural. El hambre y el vicio mismo de comer tierra
delinean un horizonte no jerarquico entre lo humano, lo inorganico y
lo animal, que quiebra toda estructura antropocéntrica. Este horizonte
bioldgico comun estd constitutivamente excluido de los parametros
morales que caracterizan la metafisica de la persona, como instancias de
lo repugnante, lo abominable, lo monstruoso. El vicio de comer tierra,
que sustituye la nutricién por su doble mineral, termina aniquilando al

nifio, por la propia ldgica inmanente de su devoracion.

Gilles Deleuze y Félix Guattari han analizado la relacion de
devenir entre el nifio y el animal a partir de una lectura de “Analisis de la

fobia de un nifio de cinco afios,” (1909) de Sigmund Freud; alli plantean
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que el nifio Hans entra en una relacion de agenciamiento con el animal,
que no significa imitacion o identificacion, sino un devenir que la logica

de ambos cuerpos experimentan en conjunto, transformandose:

No se trata de imitar al caballo, de “hacer” el caballo,
de identificarse con él, ni siquiera de tener hacia ¢él
sentimientos de piedad o de simpatia (...). Se trata de
saber si el pequefio Hans puede (...) devenir-caballo,
independientemente de las formas y de los sujetos. ;Existe
un agenciamiento todavia desconocido que no seria ni el
de Hans ni el del caballo, sino el del devenir-caballo de
Hans (...)? (DELEUZE; GUATTARI, 2002, p. 262).

Paulino tampoco establece una relacion de imitacion, metaforica o
metonimica con el tamandud, sino un devenir-animal. Pero aqui el
agenciamiento trasciende lo animal, y establece con la tierra una zona
comun, de fusiéon y mutua incorporacion, que se rige por la logica

autofagica de Paulino.

Cuando, debido a una violenta pelea entre la madre y la suegra,
es trasladado al hogar relativamente més prospero de su abuela, el nifio
sufre condiciones igualmente inhospitas: “E a vida mudou de misérias
pra Paulino, mas continuou a sempre miseravel. Béia melhorou muito e
nao faltava mais, porém Paulino estava sendo perseguido pelos vicios do
matinho.” (Andrade, 2008, p. 110). El hambre ya no responde a la falta
de materia nutritiva sino a una falta mas general, la de su exclusion, su
invisibilidad, que lo arroja, una vez mas, al mato, perdido en una pasion

por la tierra que lo vuelve atin més invisible, “magro escuro terroso’:

Ia pro quintal, e a terra estava tdo Umida, era uma
tentagdo danada! (...) Treque-trrleque, mastigava um
bocadinho, engulia, mastigava outro bocadinho, engulia
(...) Oh tentagdo pro pobre santantoninho! queria comer
e ndo podia (...). Como?... Ndo como? E a terra sempre
chamando ali mesmo, boa, inteirinha dele... (p. 110-112)

La tierra aparece como espacio poroso, fluido, generoso, que Paulino
puede incorporar a si mismo y apropiarselo. Pero también es un espacio
de la tentacion y lo monstruoso, lo que quiebra las reglas de lo humano,
las leyes de la naturaleza y la moralidad. En una serie que asocia el
nivel de las materias comestibles con los significantes expresables, el
placer impuro de la degluciéon provoca un lenguaje a-significante y

onomatopéyico, un deslizamiento consonantico: el balbuceo gangoso y
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tartamudo del nifio.* En estos dos planos, el de una tierra fluida, generosa,
y el de una lengua oral, consonantica, Paulino explora el grado mas
primario de la materia pasible de ser dicha o comida: el nivel inorganico

0 mineral.

Finalmente, el nifio enferma con una “tos de cachorro”, que

profundiza su aniquilacion:

Babando, olho babando, nariz babando, boca aberta néo
sabendo fechar mais, babando numa conta. O coitadinho
sentava no lugar onde estava, fosse onde fosse porque
sindo caia mesmo. Cadeira girava, mesa girava, cheiro de
cozinha girava. Paulino enjoado, atordoado, quebrado no
corpo todo. (p. 112).

El nifio se ha vuelto cuerpo sin 6rganos, sin superficie, pura profundidad,
cuerpo manando fluido desde todos sus orificios. Se ha fundido con el
nivel inorganico de la tierra y se ha hecho uno con lo nauseabundo.
Daniel Heller Roazen ha estudiado el modo en que el balbuceo infantil,
asi como el lenguaje animal, natural o mecéanico, apuntan hacia un no-
lenguaje, una lengua inhumana que esté antes o después de lo lingiiistico,
que no se recuerda o no se puede olvidar del todo. (HELLER ROAZEN,
2005). Las articulaciones del balbuceo de Paulino, la cadencia ritmica
de su murmullo onomatopéyico, apuntan a esa zona de lo pre-lingiiistico
o lo pos-lingiiistico, un lenguaje sobrehumano, una lengua olvidada y, a

la vez, agonizante.

En la ultima escena, Paulino, sentado en el porton de su casa
a la hora de la salida de los obreros de las fabricas, divisa a su madre
vestida elegantemente y maquillada, vuelta prostituta. “Vendo Paulino
sujo, aniquilandinho, sentiu toda a infelicidade propria, e meia que
desacostumou de repente da vida enfeitada que andava levando, chorou.
S6 depois ¢ que sofreu pelo filho, horroroso de magro e mais fragil
que a virtude.” (p. 113). El cuerpo sucio, desnutrido y fragil de Paulino
causa horror en la madre: por un instante, le revela su propia miseria,
lo inhumano al interior del yo. Como cuerpo abominable, apenas vivo,
el nifio escenifica, por el revés, el caracter artificial de la categoria de
persona y revela su limite. Sin embargo, inmediatamente retorna a la

logica segun la cual Paulino es un obstaculo, una vida aniquilada, que se

6 Para un analisis de la relacion entre las materias comestibles y la materialidad de los
significantes en Alicia en el Pais de las Maravillas, ver DELEUZE, 1990, p. 37.
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puede dejar morir y prefiere olvidarlo para siempre. Entonces Paulino se

queda en su inmanencia abandonada, hecha de flujos:

As cores da tarde iam cinzando mansas. Paulino encostou
a bochecha na palminha da mao e meio enxergando, meio
escutando, numa indiferenca exausta, ficou assim. Até
a gosma escorria da boca aberta na mao dele. E depois
pingava na camisolinha. Que era escura para ndo sujar.

(. 114)

Esta escena, enfocada en el nifio y su sintoma, la saliva mucosa, que cae
primero sobre la mano y después sobre la camisita de Paulino, podria
interpretarse como una denuncia orientada hacia la restitucion de un
cierto humanismo, asi como de una moral familiar y reproductiva. De
hecho, como ha analizado Foucault para el caso de la Europa del Siglo
XIX, la familia del proletariado urbano fue objeto de una campafia a
favor del matrimonio, cuyo objetivo era normalizar la fluidez para- y
extra-familiar (FOUCAULT, 2003, p.266-270). Este tipo de campatfia, en
el caso de Brasil, tuvo como fin la regeneracion de poblaciones negras
y mestizas antes consideradas no aptas, que respondié a las nuevas
necesidades laborales, econdmicas y politicas del Estado de fines de la
década de 1920 (CHAGAS DE CARVALHO, 1997). Sin embargo, mas
que hacia un horizonte de regeneracion de la familia negra, inmigrante
o mulata, el cuento sefiala el limite de ese relato humanitario y moral.
La flema cae sobre la camisita de Paulino, “Que era escura para nao
sujar”, sin dejar marca, dada su intencionada opacidad. El sintoma queda
invisibilizado, como el propio Paulino, por la violencia que lo arrastra,
junto a su madre, a una zona excluida de la historia. No hay afuera de
esa superficie, a la vez bioldgica y politica, parece decir el cuento, que
oscurece lo que la toca. Queda la marca inmanente en las superficies,
que liga al nifio y su sufrimiento a la categoria de lo inhumano, pre- o

post-individual.

I1. b. La infancia como iniciacion a lo comin

“Tempo da camisolinha” (1939-1943), es uno de los pocos
relatos de Mario de Andrade en que la infancia aparece a través de una

estructura de ficcion autobiografica.” En el cuento, el nifio aparece como

7 Ver el comentario de Telé Ancona Lopez, en LOPEZ, 1996, p. 91.
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el objeto auto-referente del yo que rememora, a la vez como sujeto de
la enunciacién y como sujeto del enunciado.® Se trata de una familia
de la prospera burguesia paulista, formada por el padre negociante, la
madre ama de casa, el protagonista y su hermano mayor. El relato parte
de la anécdota del primer corte de pelo, cuando el padre ordena cortar
los rulos castafios del nifio de tres afios, que los amigos de la familia
apreciaban, y el propio nifio portaba orgulloso: “uma decisdo a antiga,
brutal, impiedosa, castigo sem culpa, primeiro convite as revoltas
intimas: “é preciso cortar os cabelos desse menino.” (ANDRADE, 2011,
p-137). Se trata de una iniciacion al desajuste, una ruptura primera, una

caida en el si mismo y en el mundo:

A feiura dos cabelos cortados me fez mal. Nao sei
que nocdo prematura de sordidez dos nossos atos, ou
exatamente, da vida, me veio nessa experiéncia da minha
primeira infincia. O que ndo pude esquecer, € ¢ minha
recordacdo mais antiga, foi, dentre as brincadeiras que
faziam comigo para me desemburrar da tristeza em que
ficara por me terem cortado os cabelos, alguém, ndo sei
mais quem, uma voz masculina falando: “Vocé ficou um
homem, assim!” Ora eu tinha trés anos, fui tomado de
pavor. Veio um medo lancinante de ja ter ficado homem
naquele tamanhinho, um medo medonho, e recomecei a
chorar. (Andrade, 2011, p. 135)

Como separacion inicial, experiencia de lo impropio, los cabellos
cortados ponen en escena una falta, una pérdida en el ser. El narrador
cuenta que decidio destruir, por “uma espécie de polidez envergonhada”,
una fotografia, tinica evidencia de aquel momento, justamente porque la
cabellera infantil, de un “olhar manso, um rosto sem marcas, franco,
promessa de alma sem maldade” (p. 135), intimidaba al adulto, su
inocencia muda, de antes del tiempo, le parecia “um engano grave.” Sin
embargo, como huella inicial en la conciencia, que el adulto no pudo
olvidar ni destruir, aparece esa frase: “Vocé€ ficou um homem, assim!”
El terror, la desesperacion y el llanto del nifio responden al desajuste
entre el sujeto-nifio, recién venido a la conciencia, y la categoria misma
de lo humano. Se trata de una ruptura primaria, una expropiacion, una
violencia al interior de la categoria misma de lo humano: “hombre”

aparece como titulo o estatuto artificial que el nifio se niega a asumir.

8 Elisa A. Kossovitch ha denominado este tipo de construccion “enunciag@o crianga”.
(ANGOTTI KOSSOVITCH, 1990, p. 158).
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Pero hay otra fotografia de infancia, que el narrador no se atrevio
a destruir, y en donde encuentra la confirmacion de esa fractura inicial:
“Tenho certeza que essa fotografia me fez imenso mal, porque me deu
muita preguica de reagir. Me proclamava demasiadamente em mim
e afogou meus possiveis anseios de perfeicdo.” (p. 136). La infancia,
como demora en el si mismo, marca de una inmanencia o mismidad,
funciona como fuerza corruptora del individuo, que extingue sus deseos
de “perfei¢do.” En esta segunda fotografia, de un afio después del evento
anterior, el narrador posa, vestido con una camisolita de terciopelo
—“muito besta, que minha mae por economia teimava utilizar até o fim”

(p. 135)— junto con el hermano mayor:

Guardo esta fotografia porque se ela ndo me perdoa do
que tenho sido, aos menos me explica. Dou a impressao
de uma monstruosidade insubordinada. Meu irmio, com
seus oito anos, ¢ uma crianga integral, olhar vazio de
experiéncia, rosto rechonchudo e lisinho, sem carater
fixo, sem malicia, a propria imagem da infancia. Eu, tdo
menor, tenho esse qué repulsivo do ando, parego velho.
E o que ¢ mais triste, com uns sulcos vividos descendo
das abas voluptuosas do nariz e da boca larga, entreaberta
num risinho pérfido. Meus olhos ndo olham, espreitam.
Fornecem as claras, com uma facilidade teatral, todos os
indicios de uma segunda intencdo. (p. 136).

En esta fotografia, el nifio es marca de lo repugnante, lo perturbador:
una potencia crispada. Mientras el hermano escenifica la integridad y
la transparencia del nifio puro, inocente, flexible, el narrador representa
lo monstruoso: un enano repulsivo, un viejo prematuro. Figura de la
desviacion y la anormalidad, este nifio viejo pone en escena una ruptura
en el tiempo, una discontinuidad.” La fotografia revela una duplicidad
constitutiva del yo, una no pertenencia. Las arrugas que surcan el
rostro infantil, la teatralidad de los 0jos que no miran sino espian, con
una perenne segunda intencion, asi como su risa pérfida, revelan una
melancolia fundamental, que determina la relacion de este sujeto consigo
mismo y con los otros. La mirada traicionada y traidora del nifio viejo
—como el llanto por haber “quedado hecho un hombre”— es la marca del
crimen, la traicioén constitutiva de la relacion entre el sujeto y los otros,

que funda lo comun.

9 Giorgio Agamben ha afirmado que la infancia representa un intervalo de
discontinuidad, punto desde el cual el sujeto continuamente esta cayendo en el lenguaje y en la
historia. (AGAMBEN, 2002, p. 64).
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Segun plantea Roberto Esposito, la comunidad se funda en una
falta, una deuda infinita, una herida primordial, que necesariamente
constituye lo comun.” El caricter fracturado de lo comun, segin
Esposito, involucra la melancolia de modo constitutivo, como instancia
de la no-pertenencia, de la falta en el ser. La comunidad arrebata al
sujeto de la identificacion consigo mismo, abre en ¢l una grieta y lo
arroja a una alteridad irreducible. El melancoélico es aquel que sabe que
la comunidad es irrealizable y que tiene conciencia de su propia finitud,

su inautenticidad, su limite."

Tiempo después, la familia decide pasar una temporada de
vacaciones en la costa paulista, gracias a la bonanza financiera del padre
y para aliviar una convalecencia de la madre. Atemorizado por las olas,
el nifio se rehusa a bafnarse en el mar junto a su familia y prefiere jugar al
costado de un canal, cerca de los obreros que trabajan diariamente en el
desagote. A pesar de las reconvenciones de la madre y la indignacion del
padre, para quien era simbolo del recién adquirido prestigio de clase, el
nifio disfrutaba jugando, sucio y medio desnudo, cerca de los obreros. Es
asi que adquiere el habito de levantarse la camisolita al viento, mostrando
la parte inferior del cuerpo, lo que enoja a su madre, que lo amenaza con
la imagen de su virgen madrina: “Meu filho, ndo mostre isso, que feio!
repare: sua madrinha esta te olhando na parede!” (p. 139). Debido a
lo cual, el nifio comienza a odiar a la “Nossa Senhora do Carmo” con
rabia. El castigo de la Virgen Maria, como el corte de pelo a los tres
afios, es un modo de delimitar la sexualidad ambigua del nifio, asi como
de contener el desborde de su cuerpo. Como ha demostrado Foucault, la
familia como estructura cerrada y celular se funda alrededor del cuerpo
del nifio y su sexualidad, objeto de vigilancia y control, de una serie
de técnicas de saber-poder médicas, morales y politicas (FOUCAULT,
2003, p. 255). Sin embargo, un dia, sabiéndose solo, el nifio desafia la
prohibicion:

Entrei na sala da frente, solene, com uma coragem
desenvolta, heroica, de quem perde tudo mas se quer
liberto. Olhei francamente, com 6dio, a minha madrinha
santa, eu bem sabia, era santa, com os doces olhos se rindo
para mim. Levantei quanto pude a camisola e empinando
a barriguinha, mostrei tudo pra ela. “Td! que eu dizia,

olhe! olhe bem! t6! olhe bastante mesmo!”. E empinava a
barriguinha de quase me quebrar pra tras. (p. 140)

10 Segin Espoésito, lo comin es un horizonte perpetuamente necesario e
imposible. (ESPOSITO, 2013, p. 25)

11 Ver el ensayo “Melancholy and community.” (ESPOSITO, 2013, p. 27-36).
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El acto gozoso y rebelde de mostrarle los genitales a la virgen desafia el
intento materno de inmovilizar el cuerpo y la sexualidad infantiles. El
nifio encarna aqui al individuo incorregible, el anormal, el que vive su

sexualidad a cielo abierto y quiebra los tabtes religiosos y de la moral.

De vuelta en el canal, uno de los pescadores le regala tres
estrellas de mar, para la buena suerte. Encantado, las mantiene en
secreto, escondidas, como proteccion contra posibles castigos: “eu nao
queria contar. Era um segredo contra tudo e todos, a arma certa da minha
vinganga...” (p. 141). Se siente invulnerable, protegido por la presencia
secreta de las estrellas. Poco después, encuentra a uno de los obreros,
solitario, “um portuga magrugo e barbaro, de enormes bigoddes, que
ndo me entrava nem jamais dera importancia pra mim,” (p. 142) cuya
melancolia lo atrae, lo interpela. “...a solidao do homem me preocupava,
quase me doia, e eu rabeava umas olhadelas para a banda dele, desejoso
de consolar.” (p. 142) El nifio sufre, se preocupa por este hombre triste,
desolado por la pobreza y la desgracia familiar. Es entonces cuando
concibe la necesidad, el deber, de ofrecerle las estrellas de mar: “Fiquei
desesperado. Mas a lei se riscara iniludivel no meu espirito.” (p.143).
Esa ley ineludible, que le exige la donacion, deja al nifio en un estado
de excitacion, atravesado por la certeza del sacrificio: ““...ah meu Deus
que sofrimento! eu bem ndo queria pensar mas pensava sem querer,
deslumbrado...” (p. 143). “Fui correndo, fui morrendo, fui chorando,
carregando com furia e caricia a minha maiorzona estrelinha-do-mar.”
(p. 144). En esa especie de trance desesperado, el nifio entrega al obrero
la estrella mas querida, para que le diese buena suerte. El obrero, mudo,

toma el obsequio:

Eu corri. Eu corri pra chorar a larga, chorar na cama,
abafando os solugos no travesseiro sozinho. Mas por
dentro era impossivel saber o que havia em mim, era uma
luz, uma Nossa Senhora, um gosto maltratado, cheio de
desilusdes clarissimas, em que eu sofria arrependido,
vendo inutilizar-se no infinito dos sofrimentos humanos a
minha estrela do mar. (p. 144).

Una fuerza casi magica, sobrehumana —una luminosidad mistica, una
“Nossa Senhora”— empuja al nifio fuera de si mismo, fuera de la estructura
familiar, hacia lo comun: el obrero como alteridad irreducible. A través
del obsequio de la estrella mas grande, el nifio sacrifica su proteccion, su

“buena suerte”, su seguridad individual, en pos del cuidado del otro: un
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cuidado de lo comun. La estrella de mar escenifica la comunidad como
regalo, como expropiacion en que se disuelve la identidad individual del
sujeto. El llanto y la desesperacion del nifio que se siente morir ponen
en escena precisamente esa disolucion, por la que lo propio se pierde, se
debilita, en un retorno al otro. Lo comun aparece aqui como experiencia
traumatica de los limites, como una pérdida o un riesgo que amenaza las

fronteras de la identidad individual.'?

En el acto de darle la estrella de mar al obrero de la barra del
canal, el nifio produce una nueva iniciacion a lo comiin como experiencia
del limite, el vacio que es el fundamento de la comunidad. Si el corte de
pelo le habia hecho experimentar, por primera vez, la dislocacion entre
el yo y la categoria de lo humano, esta nueva expropiacion, sin resolver
la duplicidad que lo constituye, profundizar ain mas su melancolia. Esta
vez es el propio yo que ofrece en sacrificio su identidad individual y la
somete a una alteridad irreducible: el cuidado del otro, que coincide con

la comunidad y constituye al si mismo desde el interior.

12 Como afirma Roberto Esposito: “Against every temptation to conceive of community
in terms of the “authentic” or the “proper”, as the self-appropriation of one’s essence conducted
by man, or by entire peoples, community always has to do with an inauthentic or improper
modality. What is the “common” if not the improper, that which does not belong to anyone
but instead is general, anonymous, indeterminate; that is not determined by essence, race, or
sex but instead is pure existence exposed to the absence of meaning, foundation and destiny?”
(ESPOSITO, 2013, p. 46.)
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