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Existen regiones misteriosas del imaginario, lugares protegidos y 
prolíficos en los que se realiza el milagro de una intuición, de una chispa 
de la que surge, a partir de la reelaboración de la tradición, la identidad 
de un nuevo recorrido, de un aventurado viaje de descubrimientos. Suele 
tratarse de un desfase, de un rincón en penumbra, en el que se anida el 
origen primario de la idea, la intuición pura de un centro propulsivo con 
mil posibles ramificaciones. Estos puntos oscuros a infinita densidad 
de pensamiento, hacen posible la labor de imaginaciones diferentes 
en todos los campos del saber, y a menudo quedan sepultados como 
estructuras invisibles de una época, como discretos y fértiles artífices 
de revoluciones paradigmáticas. De esos mismos oscuros pliegues del 
pensamiento, de la misma prorrumpente y revolucionaria recodificación 
del discurso literario, parecen proceder las escrituras de Julio Cortázar 
y Macedonio Fernández. Entre las trayectorias artísticas de estos dos 
grandes escritores argentinos hay algunos puntos de convergencia que 
denotan el origen común de su búsqueda y dejan entrever, como en un 
caleidoscopio, las estructuras veladas que regulan su incesante estudio y 
transformación de la obra literaria. Uno de estos centros neurálgicos de 
convergencia es el humorismo conceptual, que aun asumiendo formas 
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y vías diferentes en sus textos, acaba iluminando esos intersticios del 
pensamiento que forman la común alma profunda.

Lo que rige el desbarajuste del orden de lo real en los textos de Macedonio 
Fernández son las complejas reglas del humorismo, definido en sus rasgos 
fundamentales por él mismo en “Para una teoría de la Humorística”1 
(1944). En el citado texto, Macedonio opone al humor realista, que 
se genera en la vida real, un humorismo conceptual, independiente de 
cualquier realidad extraliteraria. El objetivo principal de esta estrategia, 
que el autor define ‘ilógica’, es generar un contexto de ‘nada’2, una nada 
que consiga desquiciar los vínculos con el sentido común y con las 
convenciones culturales, es decir una completa superación del sistema 
del conocimiento y de la percepción. ‘Espacio’, ‘tiempo’ y ‘causalidad’ 
son los tres conceptos que, en este juego de deconstrucción3, parecen 
desempeñar un papel fundamental.

 En la obra de Cortázar, la fuerza prorrumpente de la ilógica macedoniana 
se transforma en el mecanismo de un continuo juego desestabilizador, una 
representación metafórica del rechazo del autor del orden establecido, 
en favor de una mirada nueva sobre el mundo, capaz de devolverle la 
magia de un renacimiento, de una reescritura.

Macedonio: Estructura de la ausencia en Un átomo de doctrina.

Un extraordinario ejemplo de la acción conjunta de la reflexión sobre el 
espacio y del humorismo conceptual la ofrece el breve texto Un átomo 
de doctrina (1929) de Macedonio Fernández. Así leemos ya en el íncipit 
del cuento:

Creo que lo fundamental es la invención de un 
absurdo, que es una ingeniosidad, y en segundo 
término el hacer creer, que es volutad de juego. Hay 

1  Macedonio Fernández, “Para una teoría de la Humorística”, en Papeles de recienvenido, 
Buenos Aires, Losada, 1944.
2  A propósito del complejo concepto de ‘nada’ en Macedonio Fernández, véase: Ana María 
Barrenechea, “Macedonio Fernández y su humorismo de la nada”, en Buenos Aires Literaria, n° 
9, Junio 1953, pp. 25-32.
3  Véase J. Derrida, L’écriture et la différence, París, Seuil, 1967; y también J. Derrida, La dis-
sémination, París, Seuil, 1972.
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adicionalmente, en este chiste una solicitación de 
piedad a la gente, con lo cual los oyentes se sienten 
así placidos del fracaso del conferencista implícito y 
dignificados de que se los elija para confidentes. El 
hecho de que las personas que se estaban sintiendo 
importantes como oyentes de una confidencia, con 
cierto matiz “sobrador”, de repente sufran la caída al 
vacío mental creyendo por un instante la logicidad 
del absurdo, es un elemento no esencial pero que 
realza el placer. (FERNÁNDEZ, 2012, p. 91)

En el siguiente párrafo Macedonio Fernández estructura el juego del 
espacio vacío y de la ausencia mediante la «invención de un absurdo» 
(FERNÁNDEZ, 2012, pp. 91-92) que nace del diálogo entre dos 
personajes:

A: Fueron tantos los que faltaron que si falta uno 
más no cabe. 

B: ¿Y cuál fue el que faltó último?

A: Recuerdo que faltaron en parejas el que faltó 
último y el que faltó más.4 (FERNÁNDEZ, 2012, 
p. 91)

Se forma la paradoja de la ausencia, de su devenir como argumento 
del diálogo, del espacio que la ausencia ocupa en el tiempo, se crea un 
paradójico espacio-tiempo de la ausencia que, además de los evidentes 
efectos cómicos, provoca inquietud al favorecer la percepción de la 
inexorable tendencia del lenguaje a crear absurdos, o mejor el incontestable 
poder que el lenguaje encierra para deconstruirse a sí mismo, vertiente 
oscura que en las infinitas posibilidades del pensamiento halla su propia 
lenta y solemne derrota. Ya desde el primer párrafo del texto que es, bajo 
forma de diálogo y de heterogénea estructura, un breve cuento-ensayo, 
el autor no esconde el propio intento provocador y lúdico.

Creo que lo fundamental es la invención de un 
absurdo, que es una ingeniosidad, y en segundo 

4  Ibidem, pp. 91-92.
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término el hacer creer, que es volutad de juego. 
(FERNÁNDEZ, 2012, P. 91)

Los dos elementos de la invención de un absurdo y de la voluntad de 
juego, determinan una dúplice dinámica de la mirada crítica que deberá 
atravesar la narración. Por un lado, la creación de lo absurdo es un aspecto 
fundamental y necesario en relación al proceso de deconstrucción que 
Macedonio establece. El carácter paradójico de la ausencia, aunado a 
su posición espacio-temporal, desencadena una inquietud gnoseológica 
que impone una atenta reflexión sobre las trampas del lenguaje e sobre 
su propia naturaleza. Se originan una serie de verdaderos trompes-
raison5, engaños de la razón, elementos cuyo cometido consiste en 
crear la ilusión de una representación espacio-temporal que de hecho no 
puede verificarse y que permiten a la percepción admitir los derroteros 
de lo absurdo. El carácter cómico, el sutil humorismo que empapa el 
diálogo entre los dos personajes, es una sofisticada estrategia consciente 
de sus efectos desestabilizadores. El placer de penetrar en las agudas 
arquitecturas verbales propias de Macedonio, las desconcertantes 
negaciones que en la sintaxis de la frase generan la nada, es la tentación 
que brinda el autor al lector para atraerlo a su propio juego.

Y si aún el oyente tratara de que no se apague el 
chiste: 

B: En estas ocasiones, sería bueno hacer una lista 
en orden sucesivo del nombre de las personas que 
van faltando, como se hace en el “Instituto de 
Disertaciones”.

A: No me parece, pues al día siguiente, cuando uno 
encontrara a las personas que no asistieron, habría 
disputas sobre prioridad: “Yo falté antes que usted”; 
“yo fui el número 10 y no el 14”; “Yo falté en seguida 
después de Gomez”; “Usted me ha anotado mal”. 
Uno que sabría disculparse diría: “Yo falté, es cierto, 
pero fui de los primeros”. (FERNÁNDEZ, 2012, P. 
92)

5  Vease H. M. Enzensberger, Estructuras topológicas en la literatura moderna, en Sur, Buenos 
Aires, n° 300, mayo-junio, 1966. 
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El conferenciante Acuña, hasta en su mismo nombre, desempeña una 
función fundamental a lo largo de todo el cuento. El verbo ‘acuñar’, que 
en sentido figurado significa dar forma a expresiones o conceptos, refleja 
la acción del conferenciante protagonista, el señor Acuña, contrapunto 
cómico ante la ausencia de auditorio. La imposibilidad del diálogo, del 
pensamiento, del razonamiento en público, se da en el encuentro, o mejor 
en el no-encuentro entre el conferenciante y su público. Un público que 
hará de todo para no asistir a las funciones, para no llegar antes que los 
demás, para tener documentos que certifiquen su ausencia ese día, a esa 
hora y en ese sitio.

Se llega incluso a la paradoja de provocar envidia entre los espectadores 
y conferenciantes que, al contrario de Acuña, siguen ofreciendo su 
verborrea a las plateas abarrotadas.

Otro expresará que es tal la nulidad de los 
conferencistas de Buenos Aires que si no fuera por 
la genialidad del conferencista Acuña estaríamos 
arruinados en la opinión del mundo. Con lo que 
todos los asiduos faltantes a sus conferencias 
tendrán temor de faltar otra vez, para no caer en el 
odio de todos los demás conferencistas que resultan 
menoscabados por estos elogios (y con este miedo 
tendremos asistencia regular). (FERNÁNDEZ, 
2012, p. 93)

En cuanto a la representación del espacio, Macedonio intenta que se 
perciba lo inexistente que se esconde detrás de las representaciones del 
ser, a través de una ausencia que acecha sobre el mundo real, un vacío 
persistente, que multiplicándose anula progresivamente toda percepción 
de presencia.

No necesita explicación mi presencia aquí, señores, 
pues que ésta falta; y espero que seréis con ella 
indulgentes, considerando que no se ha producido. 
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Puedo demostraros punto por punto que corristeis 
casi todo el peligro de tenerme en Córdoba; y 
no hay que fiarse en que no estoy, como si fuera 
fácil conseguir mi ausencia, tan solicitada, ni os 
enorgullezcáis de que “dicho señor Fernández” no 
esté en Córdoba, pues en ello no os he dispensado 
ninguna particular preferencia. Hoy, excepto Buenos 
Aires, toda ciudad argentina ofrece tal aliciente, y 
aun creo que mi ausencia se ha extendido a puntos 
del extranjero, en que jamás he estado, por efecto 
del concepto que de mí se difunde. (FERNÁNDEZ, 
1966, pp. 52-53)

Nace con ello una auténtica literatura de la ausencia, que, sirviéndose 
de la representación del vacío, ataca la colocación normal de cualquier 
punto del espacio. Pero el proceso que desemboca en un «absurdo 
conceptual» (BARRENECHEA, 1953, p. 27) tal, en el espesor de las 
imágenes, en la transparencia de las figuras, hasta las más neutras y 
superficiales, brota de la necesidad de convertir el lenguaje reflexivo en 
espacialización. 

Observa Cassirer6 que sobre todo es la intuición espacial lo que 
denota la compenetración entre la expresión sensible y la expresión 
espiritual del lenguaje. Es decir que, precisamente en las expresiones 
más generales que la lengua utiliza para indicar procesos espirituales, 
aparece con evidencia la decisiva cooperación de la representación del 
espacio. Además es común el recurso a símiles y metáforas del entorno 
espacial para expresar conceptos abstractos. O sea que la espacialización 
abstracta de determinadas complejidades intelectuales es un proceso que 
deriva de la crucialidad de la expresión intuitiva del espacio.                                                                            

En la obra de Macedonio Fernández los juegos con el espacio minan el 
concepto mismo de ‘escritura’. El humor en relación al acto de la lectura 
y de la escritura es una de las estrategias de las que se vale el autor 
para realizar una literatura que continuamente se plantea sus propios 
mecanismos de funcionamiento y transformación. De hecho muchos de 
los prólogos de Museo de la novela de la Eterna (1967) están dedicados 

6  Vease E. Cassirer, «Il linguaggio nella fase dell’espressione intuitiva», en La filosofia delle 
forme simboliche, Sansoni, Milano, 2004, pp. 175-293.
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a forzar la percepción del lector ante los mecanismos invisibles que 
hacen posible la ficción literaria.

Todo el realismo en arte parece nacido de la 
casualidad de que en el mundo hay materias 
espejantes; […] Y lo que se llama Arte parece la obra 
de un vendedor de espejos llegado a la obsesión, que 
se introduce en las casas presionando a todos para 
que pongan su misión en espejos, no en cosas. […] 
El Arte empieza sólo al otro lado de la veridicidad, 
justa laboriosidad de la ciencia e intruso desgarbado 
en arte.[…] Yo quiero saber qué es lo que fingen los 
actores escénicos. ¿Fingen que son personas y no 
personajes, que imitan hombres y no viven? A ellos 
les está sucediendo su vivir personal; cualquiera 
sea su “papel” no son personajes de papel, escritos. 
Que mis personajes no se parezcan ni a las personas 
ni a los “actores”, que les baste el encanto de ser 
“personajes”. (FERNÁNDEZ, 2012a, p. 127)

El humor y los juegos de palabras de Macedonio esconden una crítica 
a la solemnidad que desemboca en una literatura de paradojas e 
incongruencias. La deconstrucción del concepto de espacio se produce 
también a través de la continua alusión al libro como objeto, a su 
tamaño, a su tapa, a los espacios blancos, a las fuentes tipográficas. La 
muestra de la fisicidad del libro encierra la distancia profunda de lo que 
contiene, la desconfianza insinuada en el lector para que no respete su 
‘pacto de credulidad’ y desenmascare sin piedad los mecanismos de la 
ficción. Solo por medio de un proceso de purificación tal el lector podrá 
empezar el viaje aventurado que Macedonio propone en su literatura, 
un viaje de lectura extenuante y tortuoso, una aventura del pensamiento 
que tiene como objetivo la deconstrucción del pensamiento mismo y de 
la presunción de la existencia del individuo hacia la liberación final, la 
superación de la muerte.

Así mismo se hace profundamente necesaria la desaparición del autor 
individual en favor de una escritura que se realice como creación 
colectiva, concepción que vuelve a aparecer en  Tlön, Uqbar, Orbis 
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Tertius (1941) de Jorge Luís Borges:

En los hábitos literarios también es todopoderosa la 
idea de un sujeto único. Es raro que los libros estén 
firmados. No existe el concepto de plagio: Se ha 
establecido que todas las obras son obra de un solo 
autor, que es intemporal y es anónimo. (BORGES, 
2002b, p.439)

La escritura pues es una ocupación sin identidades definidas, una enorme 
biblioteca de reescritura y relectura, un espacio formado por todos los 
libros que contribuyen a la construcción de una obra.

Volviendo al cuento Un átomo de doctrina, sobresale entre los no-
oyentes a las conferencias del profesor Acuña, un personaje que también 
lleva en su proprio nombre profundos significados en relación no solo a 
Un átomo de doctrina, sino a la entera obra de Macedonio. Se trata de 
Dudino Domínguez, nombrado por el conferenciante:

“Domínguez, que faltò a la última, ha manifestado 
que es la única conferencia que merece ser atendida”. 
(FERNÁNDEZ, 2012, p. 92)

Además Acuña le suscribe un documento que es emblema de todo el 
cuento:

B: “Acredito que el señor Dudino Domínguez es el 
más asiduo faltante a mis conferencias”, dirán los 
certificados de faltancia. (FERNÁNDEZ, 2012, p. 
93)

Dudino es, en el dudar que representa su nombre, un personaje 
paradigmático en relación al proyecto metafísico de Macedonio 
Fernández, un símbolo de una búsqueda secreta, incesante, la misma 
que, bajo forma de profunda inquietud, atormenta al personaje de Hobbes 
en No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928) (FERNÁNDEZ, 
2001), o la angustia existencial que hace que Cósimo Shmitz, en Cirugía 
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psíquica de extirpación (FERNÁNDEZ, 1941, pp. 30-38) sacrifique su 
memoria y su esperanza de futuro.

Por el lado de la ‘voluntad del juego’, la posibilidad de establecer un 
‘pacto de credulidad’ con el lector en el territorio de lo absurdo, además 
de la evidente estrategia meta-literaria, insinúa una duda fundamental: 
si a través del lenguaje se puede construir una región misteriosa de lo 
fantástico, donde todo sentido común es invalidado y la ausencia asume 
su propia espacio-temporalidad, y el lector puede aplicarle la misma 
suspension of disbelief 7 que es necesaria en la literatura tradicional, 
entonces el proceso de deconstrucción en acto será aún más evidente. El 
humorismo conceptual es el instrumento que permite a la deconstrucción 
demostrar toda su fuerza detonante. La sonrisa en la cara del lector se 
transformará pronto en una mueca de desaliento, visto que, casi sin 
darse cuenta, Macedonio le ha robado sus tambaleantes certezas y 
socarrón finge asombrarse: «Ya veis lo que sucede cuando el disparate 
se da ampliamente su lugar: engendra la más amplia congruencia.» 
(FERNÁNDEZ, 2012, p. 91)

Cortázar: el juego de la deconstrucción.

En Cortázar la acción del humorismo conceptual consiste en someter una 
palabra, en apariencia conforme a un código reconocido, a otro código, 
que, aunque la deje inalterada, la trastorna y la desdobla desde adentro; 
y por medio de esa torsión de la palabra el lenguaje logra construir una 
especie de paso que le permite sobrepasar el muro diáfano que encierra 
y protege lo real, para arribar a la otra realidad de los surrealistas. En 
esta capacidad de trasformación del lenguaje se juega un desafío epocal. 
El paso creado por la torsión de la palabra desvela una implicación 
de ella que la escava en su interior; y en la obscura liberación que la 
lacera, en la incontrolable fuga del sentido, el humorismo conceptual 
realiza su hazaña, la de hacer vacilar toda certeza, deconstruir lo real y 
mostrar su fragilidad. Eso es lo que, por ejemplo, sucede en “Manual de 
instrucciones”, primera sección de Historias de cronopios y de famas 
(1962), que ya encierra las raíces de Rayuela (1963):  

7  Vease S. T. Coleridge, Biographia literaria, Londres, hardpress publishing, 2012, p. 124 :«a 
human interest and a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of imagination 
that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith».
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Nadie habrá dejado de observar con frecuencia que 
el suelo se pliega de manera tal que una parte sube 
en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la 
parte siguiente se coloca paralela a este plano, para 
dar paso a una nueva perpendicular, conducta que 
se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas 
sumamente variables. (CORTÁZAR, 1995, p.11)

La aparente inocencia de una escrupulosa y superflua descripción 
como la de Instrucciones para subir una escalera puede esconder una 
insospechable desestabilización del pensamiento, que una vez más se 
sirve de la expresión espacial para exponer sus complejidades. 

En el extrañamiento que una operación tal provoca, el humorismo 
empieza a insinuarse con la inquietud de una sonrisa que después se 
trasformará en reflexión, en especulación, en la toma de conciencia de 
ser transportados a pesar de nosotros mismos hacia oscuras regiones del 
pensamiento.

Agachándose y poniendo la mano izquierda en una 
de las partes verticales, y la derecha en la horizontal 
correspondiente, se está en posesión momentánea de 
un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, 
formados como se ve por dos elementos, se sitúa un 
tanto más arriba y adelante que el anterior, principio 
que da sentido a la escalera, ya que cualquier otra 
combinación producirá formas quizá más bellas 
o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una 
planta baja a un primer piso. (CORTÁZAR, 1995, 
p.11)

Aunque en el caso de Instrucciones para subir una escalera el lado del 
espacio es preponderante y en Instrucciones para dar cuerda al reloj 
el tiempo representará metafóricamente el pase entre los pliegues de lo 
real, en ambos casos habrá siempre que hacer referencia a un sistema 
espacio-temporal.
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Allá en el fondo está la muerte, pero no tenga miedo. 
Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos 
la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora 
se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, 
las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico 
se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, 
las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el 
perfume del pan. 

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo 
pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, 
imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, 
cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va 
corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría 
sangre de sus pequeños rubíes. Y allá en el fondo 
está la muerte si no corremos y llegamos antes y 
comprendemos que ya no importa. (CORTÁZAR, 
1995, p.12)

En Historias de cronopios y de famas, Cortázar estructura de manera 
orgánica y coherente un verdadero ataque al abstracto universalismo 
del lenguaje. En la búsqueda de un rigor expresivo que favorezca la 
libertad creadora del escritor, el Nuestro da vida a ficciones hechas ya 
no de imágenes sino de sus procesos de transformación y movimiento: 
el intersticio de las imágenes. El espacio y el tiempo, por su capacidad 
de hacer visible la invisibilidad de lo visible, desempeñan un papel 
fundamental, ya que solo gracias a las configuraciones espacio-
temporales, y a sus rigurosas descripciones, determinadas complejidades 
pueden encontrar su representación.

Mirada inédita sobre el mundo, capaz de levantar la máscara de los Tipos 
y de la Lógica y mostrar sus contradicciones, el humorismo conceptual 
se presenta como ruptura de las leyes del lenguaje.

Esta actitud con respecto al lenguaje se puede 
calificar de poética, pero entendiendo este adjetivo 
en el sentido de que el lenguaje tiene no ya una 
función intelectual, mediadora y nominativa, sino 
una función trascendente, creativa, totalizadora, 
hasta mágica, porque impacta no solo en el intelecto, 
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sino lo intuitivo e irracional del ser. Además 
Cortázar ha creado un lenguaje que comenta a otro, 
rompiendo así la linealidad del lenguaje-objeto o 
lenguaje científico. (DELLEPIANE, 1978, p.229)

A la aparente inquebrantabilidad del muro de la «Gran Costumbre» 
(CORTÁZAR, 1995, p. 1), a la aridez de una mirada siempre igual a sí 
misma, Cortázar opone la sonrisa del humor deconstructivo. Ya desde 
las «instrucciones para ablandar el ladrillo» (CORTÁZAR, 1995, p. 1), el 
Nuestro construye la metáfora del rechazo del orden establecido que 
codifica y aprisiona nuestro Mundo, a través de los estereotipos, la 
reglamentación de la vida y las convenciones.

Nuevamente el espacio se convierte en metáfora y muestra la potencia de 
la desestabilización en acto y de la intensidad de la oposición a las falsas 
transparencias y a la supuesta solidez de las certezas paradigmáticas.

La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea 
de abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama 
mundo, cada mañana topar con el paralelepípedo de 
nombre repugnante, con la satisfacción perruna de 
que todo esté en su sitio, la misma mujer al lado, los 
mismos zapatos, el mismo sabor de la misma pasta 
dentífrica, la misma tristeza de las casas de enfrente, 
del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero 
«Hotel de Belgique». (CORTÁZAR, 1995, p. 1)

El ladrillo ortogonal representa un mundo regular, estructurado para 
constituir una prisión invisible e insuperable. Con sus definidas formas 
geométricas, con su glacial espesor, separa al hombre de todo lo que 
pertenece a la otra realidad. El muro transparente se interpone entre la 
mente humana y las infinitas direcciones que están en sus posibilidades, 
relegando la existencia a una serie de previsibles y cíclicas repeticiones. 
El dolor que tal privación de recorridos imaginativos puede generar 
resuena en el lejano latido de una polilla, ser infinitesimal, pero capaz 
de hacer sobrevivir el lanternino (PIRANDELLO, 1986, p.83), de la 
esperanza.
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Y si de pronto una polilla se para al borde de un lápiz 
y late como un fuego ceniciento, mírala, yo la estoy 
mirando, estoy palpando su corazón pequeñísimo, 
y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal 
congelado, no todo está perdido. (CORTÁZAR, 
1995, p. 1)

El espacio así como lo concebimos e imaginamos, la geometría y las 
ideologías que la codifcaron, constituyen la metáfora de la prisión 
invisible, de la dolorosa limitación de las ideas y de la culpable 
resignación de una renuncia. Carcelero y al mismo tiempo prisionero, 
el hombre termina por ser víctima de su propia pulsión reguladora que 
se concretiza en estructuras que, mientras lo protegen, lo alejan del eros 
fugaz y fragmentario de la existencia.

Sólo a los que logren quebrar las geometrías diáfanas del muro de la 
convención, de la costumbre, de la vida protegida y ciega, les será 
permitido acceder a la arriesgada libertad de un renacimiento, a la 
milagrosa posibilidad de una mirada nueva sobre el mundo.

Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré 
que abajo empieza la calle; no el molde ya aceptado, 
no las casas ya sabidas, no el hotel de enfrente; la 
calle, la viva floresta donde cada instante puede 
arrojarse sobre mí como una magnolia, donde las 
caras van a nacer cuando las mire, cuando avance un 
poco más, cuando con los codos y las pestañas y las 
uñas me rompa minuciosamente contra la pasta del 
ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras avanzo 
paso a paso para ir a comprar el diario a la esquina. 
(CORTÁZAR, 1995, p. 1)

El espacio nuevo que se abre a los temerarios atravesadores de las 
barreras de vidrio corresponde a la prolífica área del juego. De la Gran 
Costumbre se pasa así al Gran Jeu . En la agitación que acompaña un 
descubrimiento, en el fuego que quema la búsqueda de la verdad, el 
hombre puede recobrar su innata predisposición a la imaginación y al 
coraje.

En las infinitas posibles direcciones que caracterizan la obra literaria 
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se juega pues un desafío decisivo, sin distancia, entre escritura y vida. 
El gran juego de Cortázar se organiza in crescendo en los fragmentos 
de escritura que forman las Historias. De la operación de desconexión 
y transgresión de los códigos existentes, el humorismo toma su fuerza 
desestabilizadora y se impone al lector como el signo nuevo de un 
renacimiento: epifanía que presupone un largo y tortuoso proceso de 
caída. Este proceso que acompaña las ficciones de Historias, es una 
travesía imaginativa y dolorosa entre las grietas de lo real, donde se 
rompen certezas paradigmáticas, de la ciencia a la convención, del 
lenguaje a las inciertas coordenadas del espacio-tiempo. 

Cortázar toma de la mano al lector y lo lleva a una región del imaginario 
que es una continua invitación al juego deconstructivo, a un alegre, casi 
burlón, abismo del sentido, en el que el lector se perderá si darse cuenta, 
con una sonrisa en los labios.

Neo-fantástico y deconstrucción.

Todos los textos de Cortázar representan una miniatura de su vasta 
producción y las ficciones de Historias constituyen un importante 
ejemplo junto a Papeles inesperados (2009). 

La predisposición a una escritura multigenérica es una de las constantes 
del Nuestro, quizás la única vía que tiene un escritor para explorar en 
profundidad las posibilidades del lenguaje y de echar una mirada hacia 
el otro lado de las experiencias y de las cosas.

Proceso verbal intenso, continuo y abierto, atravesado por toda una serie 
de formas, posibilidades, mezclas de estilos y de géneros: la escritura 
de Cortázar parece favorecer la creación de nuevos espacios narrativos.

En este sentido el elemento fantástico en los cuentos de Cortázar 
representa un instrumento fundamental para forzar las barreras de un 
género tradicional de entretenimiento y de evasión y estructurar, o forjar 
un nuevo género, el neo-fantástico8, caracterizado por una extraordinaria 
potencia deconstructiva y desestabilizadora desde el punto de vista 
epistemológico.

8  Vease E. Leonardi, Il postmoderno nella letteratura argentina: Fernández, Borges, Bioy Ca-
sares, Carocci, 2014.
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Para Cortázar lo fantástico, o mejor lo neo-fantástico, toma forma en 
la multiplicación de los puntos de vista sobre el mundo, en un viaje 
caleidoscópico que permite la intrusión de lo insólito en un contexto 
cotidiano y verosímil. Lo fantástico entonces se transforma en un 
instrumento de reflexión sobre el problema general de la representación, 
ya que Cortázar concibe la escritura como la posibilidad de romper 
algunos límites y de penetrar en territorios desconocidos.

La territorialización de lo fantástico resulta compleja porque se puede 
codificar fuera de los límites impuestos por lo real, lo que correspondería 
a la tradicional concepción del género, o, en base a las coordenadas del 
nuevo género neo-fantástico, entre los pliegues de lo real mismo. Y en 
esta colocación lo neo-fantástico favorece la crucialidad del concepto 
de intersticio en la poética de Cortázar y, con las debidas diferencias 
conceptuales, lo acerca a la concepción del nuevo fantástico de Borges 
y Bioy Casares escrita en el prefacio a la Antología de la literatura 
fantástica (1940). En relación al concepto de intersticio, el último 
párrafo de Avatares de la tortuga (1932) de Jorge Luis Borges ofrece 
al lector la percepción de una amonestación fundamental que resume 
uno de los tormentos más lacerantes del ánimo humano: dentro de 
las concepciones del mundo, que el hombre elabora a lo largo de los 
siglos, se esconden mecanismos de ruptura, ‘intersticios de sinrazón’, 
que pueden, a cada instante hacer vacilar todo el edificio, desmoronar 
certezas milenarias e insinuar en esas concepciones del mundo la forma 
suprema de la inteligencia: la duda.

Ninguna solución puede entonces considerarse definitiva; sólo puede ser 
incluida dentro de una serie infinita de aproximaciones.

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en 
nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado 
resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio 
y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su 
arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón 
para saber que es falso. (BORGES, 2002a, p. 258) 
[cursiva nuestra]

La aversión de Macedonio y de Cortázar a una literatura que da la 
impresión de vivir la ilusión de una realidad cercana a lo real y que 
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aspira a reemplazarlo, es de tipo epistemológico. La continua oscilación 
entre realidad, ficción y sueño en las obras de los dos grandes escritores 
argentinos proviene de las huidizas propiedades que lo real asume cuando 
se discuten los principios fundamentales del paradigma interpretativo 
que lo rige.

La realidad que cierta literatura se propone reproducir es erróneamente 
definida realidad. Un real dudoso, refractario a soluciones definitivas, 
exige una literatura dudosa, meta-literaria, que razone sobre sí misma, 
que problematice. Los que en el campo epistemológico se definen 
intersticios, antinomias kantianas o paradojas eleáticas, en el campo 
literario corresponden a los mecanismos de la meta-literatura, que 
rompen la ilusión de una posible reproducción de la realidad en favor de 
una toma de conciencia por parte del lector, que aun en la literatura, a 
través de pequeños desgarros, puede vislumbrar la precariedad de toda 
visión del mundo, de cualquier representación posible.

La transgresión del género fantástico, denominada neo-fantástico, está 
profundamente vinculada a la dinámica que regula la relación entre la 
subjetividad y el mundo, y a una investigación crítica sobre la naturaleza 
de nuestras percepciones, que tiene el objetivo de confutar las nociones 
del ‘yo’, de la ‘materia’, del ‘espacio’ y del ‘tiempo’.

En el trabajo de uno de los críticos que han definido el género 
fantástico, Finné, se pueden atisbar los orígenes de lo neo-fantástico, 
de esta transgresión del género originario que se ahonda en un profundo 
aumento de distancia entre lo real y lo imaginario.

Finné llega a definir tres tipos de fantástico: 1) El fantástico tradicional, 
profundamente relacionado con la realidad, de carácter lúdico y que no 
intenta alcanzar ninguna finalidad, sino el puro entretenimiento; 2) El 
fantástico completamente desligado de lo real, concebido como «une 
forme de l’art pour l’art, un jeu, une gratuité» (FINNÉ, 1980, p. 15) 
el neo-fantástico, en el que se utiliza la estructura de lo fantástico para 
poner en discusión, analizar, difundir ideas.

El último tipo, el neo-fantástico, asume un valor gnoseológico y un 
impacto epistemológico muy superior a los primeros dos tipos. Se trata 
de «un fantastique qui s’éloigne de la gratuité, pour qui le surnaturel 
n’est plus un but en soi mais un tremplin destiné a diffuser certaines 
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idées» (FINNÉ, 1980, p. 15).

Lejos de considerar anti mimética la literatura fantástica, el estudioso 
tendrá que orientarse dentro de un sistema que, a pesar de mantener su 
relación mimética con lo real, lo transgreda en algunos de sus elementos 
que insinúan la sombra de la incertidumbre, la vacilación del sentido 
que es propia del género fantástico.

El proceso de superación de la relación mimética, a través de una 
serie de estrategias textuales que provocan el pase de la mimesis a 
la simulación  (BAUDRILLARD, 1981, pp.16-17) pertenece a una 
concepción de la literatura completamente autorreferencial. Este es el 
paso crucial que determina el neo-fantástico. Parece oportuno ahora 
hacer referencia al prólogo que Borges escribió a La invención de Morel 
(1940) de Bioy Casares y al prefacio que Bioy Casares escribió a la 
Antología de la literatura fantástica (1940) redactada en colaboración 
con Borges y Silvina Ocampo. Los dos textos citados, ambos de 1940, 
representan, a través del alto nivel meta-textual que es propio del prólogo 
como género, una nueva concepción de la literatura y una comunión de 
propósitos que confluirán en las obras inmediatamente sucesivas de los 
dos autores como Ficciones (1941) de Borges y La invención de Morel 
(1940) o “La trama celeste” (1948) de Bioy Casares.

En el prólogo a La invención de Morel, Borges emplea determinados 
criterios narratológicos para analizar y definir la obra de Bioy Casares, 
y empieza por distinguir dos opuestas categorías terminológicas. La 
primera, que Borges relaciona con La invención de Morel se compone 
de expresiones como ‘inventar’, ‘rigor’, ‘peripecia’, ‘artificio verbal’ 
que estructuran un texto organizado por un orden intelectual que 
se contrapone a una segunda categoría de términos, como ‘novela 
psicológica’, ‘informe realista’, ‘vana precisión’ e ‘toque verosímil’. Esta 
oposición se relaciona con la dicotomía que existe entre la concepción de 
una literatura auto-referencial y anti mimética y la idea del texto literario 
como sistema mimético, referencial, que tiene el objetivo de generar ese 
effect de reél que Macedonio Fernández tanto criticaba. 

Borges a las vanas precisiones de la novela realista, a sus lánguidas 
vaguedades, prefiere la novela de aventuras, que define como un sistema 
que no sufre ninguna parte injustificada.
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Por otra parte, la novela “psícologica” quiere ser 
también novela “realista”: prefiere que olvidemos 
su carácter de artificio verbal y hace de toda vana 
precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo 
rasgo verosímil. […] La novela de aventuras, en 
cambio, no se propone como una transcripción de la 
realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna 
parte injustificada. (BORGES, 2002, p.25)

Además Borges hace una fundamental distinción entre sobrenatural 
y fantástico, y describe esto último como una arquitectura narrativa 
que sigue sus propias leyes de funcionamiento y transformación 
(inventar, rigor, peripecia) y que se configura como una construcción 
autorreferencial (artificial, orden intelectual, imaginación razonada). 
De esa manera Borges, y con él Bioy Casares, introduce una nueva 
definición de lo fantástico, que se distancia de la oposición clásica entre 
lo real y lo sobrenatural, ya que lo real pierde terreno en favor del nuevo 
referente: la imaginación razonada.

Muchos términos asumen en el prólogo de Borges, un valor nuevo. El 
orden interno al que él se refiere no corresponde a un orden según las 
leyes de la mimesis; se trata más bien de una disposición de las varias 
partes del discurso que se organizan en base al nuevo criterio estético 
concebido en colaboración con Bioy Casares. Incluso términos como 
‘peripecia’ y ‘aventura’ no tienen que ser interpretados en el sentido 
aristotélico-realista, sino recodificados como repeticiones, variaciones, 
deformaciones creadas por la ‘imaginación razonada’. Para que resulte 
evidente este proceso, basta analizar La invención de Morel o La trama 
celeste, narraciones en las cuales, en ayuda de las frágiles tramas de 
aventura, se desencadenan los mecanismos de la nueva concepción de 
lo fantástico.

El prefacio de Bioy Casares a la primera edición de la Antología de la 
literatura fantástica (1940) resulta fundamental para entender a fondo 
el cambio que se está produciendo en relación al género fantástico 
tradicional. Bioy Casares intenta preparar al lector a las dificultades y a 
los goces intelectuales que algunos cuentos de Borges, incluidos en la 
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antología, podrán suscitar en su mente.

Fantasías metafísicas […]. Con “El acercamiento a 
Almotásim”, con “Pierre Menard”, con “Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius”, Borges ha creado un nuevo género 
literario, que participa del ensayo y de la ficción; son 
ejercicios de incesante inteligencia y de imaginación 
feliz, carentes de languideces, de todo elemento 
humano, patético o sentimental, y destinados a 
lectores intelectuales, estudiosos de filosofía, casi 
especialistas en literatura. (CASARES, 1977, p. 7)

Lejos de ser un simple ejercicio retórico, el prefacio de Bioy Casares 
constituye una toma de conciencia fundamental de la enorme fuerza 
innovadora del ‘cuento-ensayo’9 borgiano. El recorrido estilístico 
utilizado para la construcción de una obra narrativa que asume las leyes 
de funcionamiento y transformación típicas del ensayo y al mismo 
tiempo de la ficción, constituye ya una cuña fundamental de la nueva 
concepción del cuento de Borges y Bioy Casares. 

En el cuento-ensayo, la ostentación erudita y la mistificación, el continuo 
juego de la imaginación razonada, transforman la frontera entre realidad 
y ficción en una nueva región del pensamiento que precisará nuevos 
instrumentos críticos para ser analizada.

Entre «los ejercicios de incesante inteligencia» y «la imaginación feliz 
de los lectores intelectuales estudiosos de filosofía» y las languideces 
o el «elemento humano y patético sentimental» (CASARES, 1977, p. 7), 
Bioy Casares traza una línea de separación, como Borges ya había hecho 
en el prólogo a La invención de Morel. 

No obstante, la falta del elemento humano en los cuentos de Borges no 
debe ser interpretada en dirección de una deshumanización del arte, sino 
más bien como una tentativa de liberación de una concepción mimética 
de la literatura, de una dependencia del sistema del cuento de su referente 
real.

En la obra de Cortázar el humorismo conceptual abre la vía al elemento 

9  Vease E. Leonardi, Borges: Libro-Mundo y espacio-tiempo, Biblos, Buenos Aires, 2011.
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fantástico, insinuando entre los pliegues de una sonrisa la duda 
ontológica: la irrupción de lo neo-fantástico parece materializarse en las 
grietas, en los intersticios, en las fracturas creadas por la duda en lo real y 
determina un benéfico cortocircuito del sentido que permite acceder a la 
otra realidad que se esconde detrás del mundo, aprisionado por nuestros 
códigos reguladores: el Gran Jeu de Cortázar puede empezar. La sonrisa 
extiende la medida del mundo hasta lacerarla y a través de los puntos en 
que se abre, los intersticios, se insinúan en nuestro mundo elementos de 
misterio que lo hacen vacilar, que hacen tambalear su validez, vivifican 
la duda y dejan vislumbrar las infinitas posibilidades de otros mundos o 
de otros órdenes del mundo.

En las obras de Cortázar la onda de lo fantástico rompe contra las barreras 
del mundo con una fuerza tal que logra atravesarlo; su impetuoso e 
irrefrenable proceder se debe a la extraordinaria fuerza de las imágenes 
que evoca; a través de una torsión del punto de vista puede, por ejemplo, 
hacer que el lector perciba la esencia de un árbol cubierto de nieve, mientras 
sostiene «el realizado sueño del agua» (CORTÁZAR, 2009, p.107); o, 
por medio del juego meta-literario, que es instrumento fundamental de 
lo neo-fantástico, en  “Teoría del cangrejo” (CORTÁZAR, 2009, p.82), 
hacer que el mismo proceso creativo de la escritura se interrumpa y 
se deje en suspenso, en un vórtice que atrae la escritura y la dispersa 
impidiéndole continuar su camino.

Macedonio y Cortázar: el viaje del lector.

Mientras Borges, en el prólogo a la Invención de Morel,  tomaba en 
consideración más la vertiente de la escritura, Bioy Casares, en su 
prefacio a la Antología de la literatura fantástica, hace referencia 
también a la dinámica de la recepción, y propone una reconfiguración de 
la relación entre autor y lector como directa consecuencia de una nueva 
concepción de la literatura: un nuevo género, el neo-fantástico, necesita 
la creación de un nuevo lector, que participe del proceso de renovación 
en acto.

La indiscutible centralidad del lector en las obras de Macedonio 
Fernández y de Julio Cortázar forma parte, así pues, de un sistema en el 
que del texto ya no interesa su decir explícito y toda la serie articulada 
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de concordancias propuestas, sino el ‘juego del mecanismo’ que lleva a 
la articulación de su estructura.

Se tratará entonces de una paciente investigación que pretende 
descomponer un mosaico para después recomponerlo según las 
trayectorias de una mirada nueva; de esta manera, la imagen inicial no 
coincidirá con la final (siempre provisoria), aunque las piezas usadas 
para componerlo son siempre las mismas. 

La dinámica de una continua reescritura y relectura desempeña un papel 
fundamental en el marco del proceso de deconstrucción que lacera desde 
dentro el sistema en el que opera.

Considerata secondo un’ottica strutturalista, la 
decostruzione è dunque pratica di scrittura su 
scrittura, poiché ogni lettura è anche sempre, a sua 
volta, un’ulteriore scrittura, quale riproposizione del 
testo, che pone in atto costantemente lo scollamento 
del Significato sul significante, ponendo in stato di 
aporia il significato pieno dei concetti della filosofia 
metafisica.10 (D’ALESSANDRO, 2008, p.19)

Si al acercarse al concepto mismo de deconstrucción, en lugar de 
privilegiar la escritura, se centrara la atención sobre la lectura y sobre 
su proceso de decodificación y recodificación del texto literario, nos 
daríamos cuenta de que Derrida abre la vía a una verdadera ética de 
la lectura. Entonces el proceso de deconstrucción es ante todo un 
método de lectura y de interpretación. Así el papel del lector será el 
de contextualizar una serie de elementos, transformando el proceso de 
lectura en reescritura, como ideación y reconstrucción de un texto.

La obra es así una construcción intertextual, producto de discursos 
culturales diferentes que convergen todos hacia el lector.

Il lettore è quello spazio in cui si iscrivono tutte le 
citazioni che formano il testo scritto; l’unità di un 

10  Trad. esp.: «Considerada según una óptica estructuralista, la decostrucción es entonces 
práctica de escritura sobre escritura, ya que cada lectura es también siempre, a su vez, otra escri-
tura, como reproposición del texto, que pone en acto constantemente el despego del significado 
sobre el significante, poniendo en estado de aporía el significado completo de los conceptos de 
la filosofía metafísica.» La trad. es nuestra.
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testo non sta perciò nella sua origine (l’autore), 
ma piuttosto nella sua destinazione  (lettore/i).11 
(BARTHES, 1977, pp.146-148.)

El viaje intelectual del lector, doloroso proceso de purificación, implica 
una profunda y continua colaboración entre escritor y lector, que, 
unidos, tendrán que hallar los puntos frágiles del sistema de referencia y 
transformarlos de simples grietas en irreversibles laceraciones.

A través de la deconstrucción se realiza un intenso diálogo, en el sentido 
hermenéutico de logos dia, un pensamiento intersticial, que va más allá 
del pensamiento de cada uno de los interlocutores, hacia la cosa stessa 
del pensiero.

Chi pratica la decostruzione lavora infatti dall’interno 
dei termini e della concettualità di un sistema, 
con la finalità precisa di lacerarlo dall’interno. E’ 
possibile allora sovvertire la stessa filosofia che 
in esso è proposta oppure tutte quelle opposizioni 
gerarchiche su cui esso si basa, identificando proprio 
le operazioni retoriche che arrivano a produrre sia 
il contesto argomentativo, sia il concetto chiave, 
le premesse e le conclusioni, cui necessariamente 
perviene.12 (D’ALESSANDRO, 2008, p.18)

Lejos de la primera lectura, que tiene en cuenta solo el significado 
vinculado al orden lógico y estructural del texto escrito, existe una segunda 
lectura cuya mirada busca penetrar el intersticio del discurso. Entre los 
renglones y en filigrana, la lettura seconda (D’ALESSANDRO, 1994, 
p. 157) ejerce su labor teorética entre sentido y no-sentido, y empuja 
hacia el límite la hermenéutica del texto. «La lettura è così methodos, 
un  «cammino» (odos) o «viaggio» attraverso (meta) il testo che si sta 

11  Trad. Esp.: «El lector es el espacio dentro del cual se inscriben todas las citas que forman el 
texto escrito […]; la unidad de un texto no consiste entonces en su origen (el autor), sino en su 
destinación (el lector/los lectores) ».
12  Trad. esp. «Los que practican la deconstrucción trabajan desde adentro de los términos y de 
la conceptualidad de un sistema, con el objetivo de lacerarlo desde su interno. Es posible enton-
ces subvertir la filosofía misma que en este se propone o todas las oposiciones jerárquicas que lo 
regulan, identificando las operaciones retóricas que producen tanto el contexto argumentativo, 
como el concepto principal, las premisas y las conclusiones, a las que necesariamente llega.». 
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leggendo»13.(D’ALESSANDRO, 2008, p. 26)

El método deconstruccionista de Macedonio y Cortázar no va en 
dirección de la producción de un significado, de un mensaje tradicional. 
Este se justifica más en el mismo proceso de búsqueda, en la formulación 
de enigmas, a los que, como es inevitable, nunca se les encuentra una 
solución definitiva.

El lector se verá transportado hacia una sonrisa que al cabo se transformará 
en angustia metafísica o en la melancólica toma de conciencia de 
la fragilidad de toda construcción humana del mundo. Tanto en la 
perturbación que nace de la fisura vertiginosa y cómica de las paradojas 
de la ausencia de Macedonio, como en la mágica fragmentación de los 
movimientos en las Historias de cronopios y de famas de Cortázar, el 
humorismo conceptual realiza con insospechable potencia su discreta 
revolución gnoseológica. Del logos de la ausencia de Macedonio, se 
pasa a la posibilidad en Cortázar de entrever el ‘mundo otro’ que se 
esconde detras de esa ausencia: una recodificación de la mirada que 
presupone una vacilación estructural, una desestabilización profunda 
del lector.

Tanto los no-personajes y los no-lugares macedonianos, como los 
multiformes, cambiantes e indefinidos seres que pueblan las Historias 
de Cortázar se presentan como burlas metafísicas. El recorrido de 
deconstrucción y simulación que Macedonio empieza en sus textos 
parece alcanzar en la obra de Cortázar su ápice: de una escritura anti 
mimética y de un sistema autorreferencial se pasa a la posibilidad de ver 
la otra realidad que se esconde más allá de nuestra visión del mundo, 
el misterio que hace vacilar certezas seculares, el origen primero de la 
interminable búsqueda humana de la verdad.

Que el humorismo conceptual pueda llevar hacia tierras inexploradas 
tan arriesgadas y lejanas, hacia la duda ontológica que hace vacilar 
el Mundo, donde la especulación filosófico/científica está obligada a 
detenerse, desarmada por su mismo sistema de construcciones lógicas 
fundadas sobre un lenguaje que muestra su fragilidad, ya que depende 
de las ideologías dominantes, provoca maravilla e inquietud. Que 
la electricidad de una sonrisa pueda desencadenar la derrota de un 

13  Trad. esp. «La lectura es así methodos, un recorrido (odos) o viaje a través del (meta) texto 
que se lee».
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paradigma, y que en esa sonrisa acto seguido se insinúe la duda y al 
final se pueda percibir la finitud de toda nuestra teoría y percepción, 
es profundamente revolucionario. Lo intuyó Macedonio, que, con 
su complejo sistema de pensamiento-anti pensamiento, obligaba al 
lector tradicional a acrobacias intelectuales aniquiladoras e inéditas; 
y Cortázar lleva el humorismo conceptual a su máximo grado de 
incidencia, camuflando con sabiduría el contexto pseudo-realista de sus 
cuentos de manera que el lector pueda cómodamente adaptarse, ignaro 
de que de repente todo se le desmoronará alrededor mientras su sonrisa 
implosionará en la incertidumbre de toda percepción.

No obstante, no será la sombra negra del escepticismo la que prevalecerá; 
la inquietud y la desestabilización no ganarán a la sonrisa libertadora 
que desencadena tormentos metafísicos y al mismo tiempo los resuelve. 
La sonrisa provocada por el humorismo conceptual será, en un primer 
momento, reflexión y toma de conciencia de la precariedad de nuestra 
visión del mundo; después se transformará en inquietud y pérdida del 
logos tradicional, para terminar volviendo sobre los labios del lector, 
que sólo podrá oponer una sonrisa desacralizadora al desmoronamiento 
de todas sus certezas, y en un alternarse de resignación y esperanza, 
percibir la extraordinaria potencia del juego de Cortázar.

Un velo sutil, pero inextricable, de melancolía metafísica cubre las 
Historias de Cortázar, como si, en el instante exacto en que lo insólito, lo 
grotesco o el asombro, están por dibujar una sonrisa en labios del lector, 
surgiese el indicio discreto e irreversible de su opuesto: una tristeza 
camuflada, un dolor latente que transforma la sonrisa en un corte, una 
grieta en un muro, un chirriar de certezas.
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