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Existen regiones misteriosas del imaginario, lugares protegidos y
prolificos en los que se realiza el milagro de una intuicion, de una chispa
de la que surge, a partir de la reelaboracion de la tradicion, la identidad
de un nuevo recorrido, de un aventurado viaje de descubrimientos. Suele
tratarse de un desfase, de un rincon en penumbra, en el que se anida el
origen primario de la idea, la intuicion pura de un centro propulsivo con
mil posibles ramificaciones. Estos puntos oscuros a infinita densidad
de pensamiento, hacen posible la labor de imaginaciones diferentes
en todos los campos del saber, y a menudo quedan sepultados como
estructuras invisibles de una época, como discretos y fértiles artifices
de revoluciones paradigmaticas. De esos mismos oscuros pliegues del
pensamiento, de la misma prorrumpente y revolucionaria recodificacion
del discurso literario, parecen proceder las escrituras de Julio Cortazar
y Macedonio Fernandez. Entre las trayectorias artisticas de estos dos
grandes escritores argentinos hay algunos puntos de convergencia que
denotan el origen comun de su busqueda y dejan entrever, como en un
caleidoscopio, las estructuras veladas que regulan su incesante estudio y
transformacion de la obra literaria. Uno de estos centros neuralgicos de

convergencia es el humorismo conceptual, que aun asumiendo formas
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y vias diferentes en sus textos, acaba iluminando esos intersticios del

pensamiento que forman la comun alma profunda.

Lo querige el desbarajuste del orden de lo real en los textos de Macedonio
Fernandez son las complejas reglas del humorismo, definido en sus rasgos
fundamentales por él mismo en “Para una teoria de la Humoristica™
(1944). En el citado texto, Macedonio opone al humor realista, que
se genera en la vida real, un humorismo conceptual, independiente de
cualquier realidad extraliteraria. El objetivo principal de esta estrategia,
que el autor define ‘ilogica’, es generar un contexto de ‘nada’?, una nada
que consiga desquiciar los vinculos con el sentido comun y con las
convenciones culturales, es decir una completa superacion del sistema
del conocimiento y de la percepcion. ‘Espacio’, ‘tiempo’ y ‘causalidad’
son los tres conceptos que, en este juego de deconstruccion®, parecen

desempefiar un papel fundamental.

Enla obra de Cortazar, la fuerza prorrumpente de la il6gica macedoniana
se transforma en el mecanismo de un continuo juego desestabilizador, una
representacion metaforica del rechazo del autor del orden establecido,
en favor de una mirada nueva sobre el mundo, capaz de devolverle la

magia de un renacimiento, de una reescritura.

Macedonio: Estructura de la ausencia en Un atomo de doctrina.

Un extraordinario ejemplo de la accion conjunta de la reflexion sobre el
espacio y del humorismo conceptual la ofrece el breve texto Un datomo
de doctrina (1929) de Macedonio Fernandez. Asi leemos ya en el incipit

del cuento:

Creo que lo fundamental es la invencién de un
absurdo, que es una ingeniosidad, y en segundo

término el hacer creer, que es volutad de juego. Hay

1 Macedonio Fernandez, “Para una teoria de la Humoristica”, en Papeles de recienvenido,
Buenos Aires, Losada, 1944.

2 A proposito del complejo concepto de ‘nada’ en Macedonio Fernandez, véase: Ana Maria
Barrenechea, “Macedonio Fernandez y su humorismo de la nada”, en Buenos Aires Literaria, n°
9, Junio 1953, pp. 25-32.

3 Véase J. Derrida, L écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967; y también J. Derrida, La dis-

semination, Paris, Seuil, 1972.
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adicionalmente, en este chiste una solicitacion de
piedad a la gente, con lo cual los oyentes se sienten
asi placidos del fracaso del conferencista implicito y
dignificados de que se los elija para confidentes. El
hecho de que las personas que se estaban sintiendo
importantes como oyentes de una confidencia, con
cierto matiz “sobrador”, de repente sufran la caida al
vacio mental creyendo por un instante la logicidad
del absurdo, es un elemento no esencial pero que
realza el placer. (FERNANDEZ, 2012, p. 91)

En el siguiente parrafo Macedonio Ferndndez estructura el juego del
espacio vacio y de la ausencia mediante la «invencion de un absurdo»
(FERNANDEZ, 2012, pp. 91-92) que nace del dialogo entre dos

personajes:

A: Fueron tantos los que faltaron que si falta uno

mas no cabe.
B: ;Y cual fue el que falté altimo?

A: Recuerdo que faltaron en parejas el que faltd
Gltimo y el que falté méas.* (FERNANDEZ, 2012,

p-91)

Se forma la paradoja de la ausencia, de su devenir como argumento
del didlogo, del espacio que la ausencia ocupa en el tiempo, se crea un
paraddjico espacio-tiempo de la ausencia que, ademas de los evidentes
efectos comicos, provoca inquietud al favorecer la percepcion de la
inexorabletendenciadellenguajeacrearabsurdos,omejorelincontestable
poder que el lenguaje encierra para deconstruirse a si mismo, vertiente
oscura que en las infinitas posibilidades del pensamiento halla su propia
lenta y solemne derrota. Ya desde el primer parrafo del texto que es, bajo
forma de didlogo y de heterogénea estructura, un breve cuento-ensayo,

el autor no esconde el propio intento provocador y ludico.

Creo que lo fundamental es la invencion de un

absurdo, que es una ingeniosidad, y en segundo

4 Ibidem, pp. 91-92.
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término el hacer creer, que es volutad de juego.
(FERNANDEZ, 2012, P. 91)

Los dos elementos de la invencion de un absurdo y de la voluntad de
Jjuego, determinan una duplice dindmica de la mirada critica que debera
atravesar la narracion. Por un lado, la creacion de lo absurdo es un aspecto
fundamental y necesario en relacion al proceso de deconstruccidon que
Macedonio establece. El caracter paraddjico de la ausencia, aunado a
su posicion espacio-temporal, desencadena una inquietud gnoseologica
que impone una atenta reflexion sobre las trampas del lenguaje e sobre
su propia naturaleza. Se originan una serie de verdaderos trompes-
raison®, engafios de la razon, elementos cuyo cometido consiste en
crear la ilusion de una representacion espacio-temporal que de hecho no
puede verificarse y que permiten a la percepcion admitir los derroteros
de lo absurdo. El caracter comico, el sutil humorismo que empapa el
dialogo entre los dos personajes, es una sofisticada estrategia consciente
de sus efectos desestabilizadores. El placer de penetrar en las agudas
arquitecturas verbales propias de Macedonio, las desconcertantes
negaciones que en la sintaxis de la frase generan la nada, es la tentacion

que brinda el autor al lector para atraerlo a su propio juego.

Y si atn el oyente tratara de que no se apague el

chiste:

B: En estas ocasiones, seria bueno hacer una lista
en orden sucesivo del nombre de las personas que
van faltando, como se hace en el “Instituto de

Disertaciones”.

A: No me parece, pues al dia siguiente, cuando uno
encontrara a las personas que no asistieron, habria
disputas sobre prioridad: “Yo falté antes que usted”;
“yo fui el nimero 10 y no el 14”; “Yo falt¢ en seguida
después de Gomez”; “Usted me ha anotado mal”.
Uno que sabria disculparse diria: “Yo falté, es cierto,
pero fui de los primeros”. (FERNANDEZ, 2012, P.
92)

5 Vease H. M. Enzensberger, Estructuras topologicas en la literatura moderna, en Sur, Buenos

Aires, n° 300, mayo-junio, 1966.
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El conferenciante Acuia, hasta en su mismo nombre, desempefia una
funcion fundamental a lo largo de todo el cuento. El verbo ‘acufiar’, que
en sentido figurado significa dar forma a expresiones o conceptos, refleja
la accion del conferenciante protagonista, el sefior Acufia, contrapunto
codmico ante la ausencia de auditorio. La imposibilidad del didlogo, del
pensamiento, del razonamiento en publico, se da en el encuentro, o mejor
en el no-encuentro entre el conferenciante y su publico. Un publico que
hara de todo para no asistir a las funciones, para no llegar antes que los
demas, para tener documentos que certifiquen su ausencia ese dia, a esa

hora y en ese sitio.

Se llega incluso a la paradoja de provocar envidia entre los espectadores
y conferenciantes que, al contrario de Acufia, siguen ofreciendo su

verborrea a las plateas abarrotadas.

Otro expresara que es tal la nulidad de los
conferencistas de Buenos Aires que si no fuera por
la genialidad del conferencista Acufia estariamos
arruinados en la opinion del mundo. Con lo que
todos los asiduos faltantes a sus conferencias
tendran temor de faltar otra vez, para no caer en el
odio de todos los demas conferencistas que resultan
menoscabados por estos elogios (y con este miedo
tendremos  asistencia regular). (FERNANDEZ,
2012, p. 93)

En cuanto a la representacion del espacio, Macedonio intenta que se
perciba lo inexistente que se esconde detras de las representaciones del
ser, a través de una ausencia que acecha sobre el mundo real, un vacio
persistente, que multiplicaindose anula progresivamente toda percepcion

de presencia.

No necesita explicacién mi presencia aqui, sefiores,
pues que ésta falta; y espero que seréis con ella
indulgentes, considerando que no se ha producido.
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Puedo demostraros punto por punto que corristeis
casi todo el peligro de tenerme en Cordoba; y
no hay que fiarse en que no estoy, como si fuera
facil conseguir mi ausencia, tan solicitada, ni os
enorgullezcais de que “dicho sefior Fernandez” no
esté en Cordoba, pues en ello no os he dispensado
ninguna particular preferencia. Hoy, excepto Buenos
Aires, toda ciudad argentina ofrece tal aliciente, y
aun creo que mi ausencia se ha extendido a puntos
del extranjero, en que jamas he estado, por efecto
del concepto que de mi se difunde. (FERNANDEZ,
1966, pp. 52-53)

Nace con ello una auténtica literatura de la ausencia, que, sirviéndose
de la representacion del vacio, ataca la colocacion normal de cualquier
punto del espacio. Pero el proceso que desemboca en un «absurdo
conceptual» (BARRENECHEA, 1953, p. 27) tal, en el espesor de las
imagenes, en la transparencia de las figuras, hasta las mas neutras y
superficiales, brota de la necesidad de convertir el lenguaje reflexivo en

espacializacion.

Observa Cassirer® que sobre todo es la intuicién espacial lo que
denota la compenetracion entre la expresion sensible y la expresion
espiritual del lenguaje. Es decir que, precisamente en las expresiones
mas generales que la lengua utiliza para indicar procesos espirituales,
aparece con evidencia la decisiva cooperacion de la representacion del
espacio. Ademas es comun el recurso a similes y metaforas del entorno
espacial para expresar conceptos abstractos. O sea que la espacializacion

abstracta de determinadas complejidades intelectuales es un proceso que

deriva de la crucialidad de la expresion intuitiva del espacio.

En la obra de Macedonio Fernandez los juegos con el espacio minan el
concepto mismo de ‘escritura’. El humor en relacion al acto de la lectura
y de la escritura es una de las estrategias de las que se vale el autor
para realizar una literatura que continuamente se plantea sus propios
mecanismos de funcionamiento y transformacion. De hecho muchos de

los prélogos de Museo de la novela de la Eterna (1967) estan dedicados

6 Vease E. Cassirer, «Il linguaggio nella fase dell’espressione intuitivay, en La filosofia delle
Jforme simboliche, Sansoni, Milano, 2004, pp. 175-293.
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a forzar la percepcion del lector ante los mecanismos invisibles que

hacen posible la ficcion literaria.

Todo el realismo en arte parece nacido de la
casualidad de que en el mundo hay materias
espejantes; [...] Y lo que se llama Arte parece la obra
de un vendedor de espejos llegado a la obsesion, que
se introduce en las casas presionando a todos para
que pongan su mision en espejos, no en cosas. [...]
El Arte empieza s6lo al otro lado de la veridicidad,
justa laboriosidad de la ciencia e intruso desgarbado
en arte.[...] Yo quiero saber qué es lo que fingen los
actores escénicos. jFingen que son personas y no
personajes, que imitan hombres y no viven? A ellos
les esta sucediendo su vivir personal; cualquiera
sea su “papel” no son personajes de papel, escritos.
Que mis personajes no se parezcan ni a las personas
ni a los “actores”, que les baste el encanto de ser
“personajes”. (FERNANDEZ, 2012a, p. 127)

El humor y los juegos de palabras de Macedonio esconden una critica
a la solemnidad que desemboca en una literatura de paradojas e
incongruencias. La deconstruccion del concepto de espacio se produce
también a través de la continua alusion al libro como objeto, a su
tamafio, a su tapa, a los espacios blancos, a las fuentes tipograficas. La
muestra de la fisicidad del libro encierra la distancia profunda de lo que
contiene, la desconfianza insinuada en el lector para que no respete su
‘pacto de credulidad’ y desenmascare sin piedad los mecanismos de la
ficcion. Solo por medio de un proceso de purificacion tal el lector podra
empezar el viaje aventurado que Macedonio propone en su literatura,
un viaje de lectura extenuante y tortuoso, una aventura del pensamiento
que tiene como objetivo la deconstruccion del pensamiento mismo y de
la presuncién de la existencia del individuo hacia la liberacion final, la

superacion de la muerte.

Asi mismo se hace profundamente necesaria la desaparicion del autor
individual en favor de una escritura que se realice como creacion

colectiva, concepcion que vuelve a aparecer en 7Tlon, Ugbar, Orbis
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Tertius (1941) de Jorge Luis Borges:

En los habitos literarios también es todopoderosa la
idea de un sujeto tnico. Es raro que los libros estén
firmados. No existe el concepto de plagio: Se ha
establecido que todas las obras son obra de un solo
autor, que es intemporal y es andnimo. (BORGES,
2002b, p.439)

La escritura pues es una ocupacion sin identidades definidas, una enorme
biblioteca de reescritura y relectura, un espacio formado por todos los

libros que contribuyen a la construccion de una obra.

Volviendo al cuento Un dtomo de doctrina, sobresale entre los no-
oyentes a las conferencias del profesor Acufia, un personaje que también
lleva en su proprio nombre profundos significados en relacion no solo a
Un atomo de doctrina, sino a la entera obra de Macedonio. Se trata de

Dudino Dominguez, nombrado por el conferenciante:

“Dominguez, que faltd a la ultima, ha manifestado
que es lainica conferencia que merece ser atendida”.
(FERNANDEZ, 2012, p. 92)

Ademas Acuiia le suscribe un documento que es emblema de todo el

cuento:

B: “Acredito que el sefior Dudino Dominguez es el
mas asiduo faltante a mis conferencias”, diran los
certificados de faltancia. (FERNANDEZ, 2012, p.
93)

Dudino es, en el dudar que representa su nombre, un personaje
paradigmatico en relacién al proyecto metafisico de Macedonio
Fernandez, un simbolo de una busqueda secreta, incesante, la misma
que, bajo forma de profunda inquietud, atormenta al personaje de Hobbes
en No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928) (FERNANDEZ,

2001), o la angustia existencial que hace que Césimo Shmitz, en Cirugia
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psiquica de extirpacion (FERNANDEZ, 1941, pp. 30-38) sacrifique su

memoria y su esperanza de futuro.

Por el lado de la ‘voluntad del juego’, la posibilidad de establecer un
‘pacto de credulidad’ con el lector en el territorio de lo absurdo, ademas
de la evidente estrategia meta-literaria, insinia una duda fundamental:
si a través del lenguaje se puede construir una region misteriosa de lo
fantéstico, donde todo sentido comun es invalidado y la ausencia asume
su propia espacio-temporalidad, y el lector puede aplicarle la misma
suspension of disbelief 7 que es necesaria en la literatura tradicional,
entonces el proceso de deconstruccion en acto sera aun mas evidente. El
humorismo conceptual es el instrumento que permite a la deconstruccion
demostrar toda su fuerza detonante. La sonrisa en la cara del lector se
transformara pronto en una mueca de desaliento, visto que, casi sin
darse cuenta, Macedonio le ha robado sus tambaleantes certezas y
socarron finge asombrarse: «Ya veis lo que sucede cuando el disparate
se da ampliamente su lugar: engendra la mas amplia congruencia.»
(FERNANDEZ, 2012, p. 91)

Cortazar: el juego de la deconstruccion.

En Cortézar la accién del humorismo conceptual consiste en someter una
palabra, en apariencia conforme a un codigo reconocido, a otro codigo,
que, aunque la deje inalterada, la trastorna y la desdobla desde adentro;
y por medio de esa torsion de la palabra el lenguaje logra construir una
especie de paso que le permite sobrepasar el muro diafano que encierra
y protege lo real, para arribar a la otra realidad de los surrealistas. En
esta capacidad de trasformacion del lenguaje se juega un desafio epocal.
El paso creado por la torsion de la palabra desvela una implicacion
de ella que la escava en su interior; y en la obscura liberacion que la
lacera, en la incontrolable fuga del sentido, el humorismo conceptual
realiza su hazaia, la de hacer vacilar toda certeza, deconstruir lo real y
mostrar su fragilidad. Eso es lo que, por ejemplo, sucede en “Manual de
instrucciones”, primera seccion de Historias de cronopios y de famas

(1962), que ya encierra las raices de Rayuela (1963):

7 Vease S. T. Coleridge, Biographia literaria, Londres, hardpress publishing, 2012, p. 124 :«a
human interest and a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of imagination

that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith».
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Nadie habra dejado de observar con frecuencia que
el suelo se pliega de manera tal que una parte sube
en angulo recto con el plano del suelo, y luego la
parte siguiente se coloca paralela a este plano, para
dar paso a una nueva perpendicular, conducta que
se repite en espiral o en linea quebrada hasta alturas
sumamente variables. (CORTAZAR, 1995, p.11)

La aparente inocencia de una escrupulosa y superflua descripcion
como la de Instrucciones para subir una escalera puede esconder una
insospechable desestabilizacion del pensamiento, que una vez mas se

sirve de la expresion espacial para exponer sus complejidades.

En el extrafiamiento que una operacion tal provoca, el humorismo
empieza a insinuarse con la inquietud de una sonrisa que después se
trasformard en reflexion, en especulacion, en la toma de conciencia de
ser transportados a pesar de nosotros mismos hacia oscuras regiones del

pensamiento.

Agachandose y poniendo la mano izquierda en una
de las partes verticales, y la derecha en la horizontal
correspondiente, se esta en posesion momentanea de
un peldafio o escalén. Cada uno de estos peldafios,
formados como se ve por dos elementos, se sitia un
tanto mas arriba y adelante que el anterior, principio
que da sentido a la escalera, ya que cualquier otra
combinaciéon producira formas quizd mas bellas
0 pintorescas, pero incapaces de trasladar de una
planta baja a un primer piso. (CORTAZAR, 1995,

p-11)

Aunque en el caso de Instrucciones para subir una escalera el lado del
espacio es preponderante y en Instrucciones para dar cuerda al reloj
el tiempo representard metaforicamente el pase entre los pliegues de lo
real, en ambos casos habrd siempre que hacer referencia a un sistema

espacio-temporal.
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Alla en el fondo esta la muerte, pero no tenga miedo.
Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos
la llave de la cuerda, remoéntela suavemente. Ahora
se abre otro plazo, los arboles despliegan sus hojas,
las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico
se va llenando de si mismo y de ¢l brotan el aire,
las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el

perfume del pan.

/Qué mas quiere, qué mas quiere? Atelo
pronto a su mufieca, déjelo latir en libertad,
imitelo anhelante. El miedo herrumbra las ancoras,
cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va
corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fria
sangre de sus pequeios rubies. Y alla en el fondo
esta la muerte si no corremos y llegamos antes y
comprendemos que ya no importa. (CORTAZAR,
1995, p.12)

En Historias de cronopios y de famas, Cortazar estructura de manera
organica y coherente un verdadero ataque al abstracto universalismo
del lenguaje. En la busqueda de un rigor expresivo que favorezca la
libertad creadora del escritor, el Nuestro da vida a ficciones hechas ya
no de imagenes sino de sus procesos de transformaciéon y movimiento:
el intersticio de las imagenes. El espacio y el tiempo, por su capacidad
de hacer visible la invisibilidad de lo visible, desempefian un papel
fundamental, ya que solo gracias a las configuraciones espacio-
temporales, y a sus rigurosas descripciones, determinadas complejidades

pueden encontrar su representacion.

Mirada inédita sobre el mundo, capaz de levantar la mascara de los Tipos
y de la Logica y mostrar sus contradicciones, el humorismo conceptual

se presenta como ruptura de las leyes del lenguaje.

Esta actitud con respecto al lenguaje se puede
calificar de poética, pero entendiendo este adjetivo
en el sentido de que el lenguaje tiene no ya una
funcion intelectual, mediadora y nominativa, sino
una funcion trascendente, creativa, totalizadora,

hasta magica, porque impacta no solo en el intelecto,
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sino lo intuitivo e irracional del ser. Ademas
Cortazar ha creado un lenguaje que comenta a otro,
rompiendo asi la linealidad del lenguaje-objeto o
lenguaje cientifico. (DELLEPIANE, 1978, p.229)

A la aparente inquebrantabilidad del muro de la «Gran Costumbre
(CORTAZAR, 1995, p. 1), a la aridez de una mirada siempre igual a si
misma, Cortdzar opone la sonrisa del humor deconstructivo. Ya desde
las «instrucciones para ablandar el ladrillo» (CORTAZAR, 1995, p. 1), el
Nuestro construye la metafora del rechazo del orden establecido que
codifica y aprisiona nuestro Mundo, a través de los estereotipos, la

reglamentacion de la vida y las convenciones.

Nuevamente el espacio se convierte en metafora y muestra la potencia de
la desestabilizacion en acto y de la intensidad de la oposicion a las falsas

transparencias y a la supuesta solidez de las certezas paradigmaticas.

La tarea de ablandar el ladrillo todos los dias, la tarea
de abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama
mundo, cada mafiana topar con el paralelepipedo de
nombre repugnante, con la satisfaccion perruna de
que todo esté en su sitio, la misma mujer al lado, los
mismos zapatos, el mismo sabor de la misma pasta
dentifrica, la misma tristeza de las casas de enfrente,
del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero
«Hotel de Belgique». (CORTAZAR, 1995, p. 1)

El ladrillo ortogonal representa un mundo regular, estructurado para
constituir una prision invisible e insuperable. Con sus definidas formas
geométricas, con su glacial espesor, separa al hombre de todo lo que
pertenece a la otra realidad. El muro transparente se interpone entre la
mente humana y las infinitas direcciones que estan en sus posibilidades,
relegando la existencia a una serie de previsibles y ciclicas repeticiones.
El dolor que tal privacion de recorridos imaginativos puede generar
resuena en el lejano latido de una polilla, ser infinitesimal, pero capaz
de hacer sobrevivir el lanternino (PIRANDELLO, 1986, p.83), de la

€speranza.
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Y si de pronto una polilla se para al borde de un lapiz
y late como un fuego ceniciento, mirala, yo la estoy
mirando, estoy palpando su corazén pequeiiisimo,
y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal
congelado, no todo estd perdido. (CORTAZAR,
1995, p. 1)

El espacio asi como lo concebimos ¢ imaginamos, la geometria y las
ideologias que la codifcaron, constituyen la metafora de la prision
invisible, de la dolorosa limitacion de las ideas y de la culpable
resignacion de una renuncia. Carcelero y al mismo tiempo prisionero,
el hombre termina por ser victima de su propia pulsion reguladora que
se concretiza en estructuras que, mientras lo protegen, lo alejan del eros

fugaz y fragmentario de la existencia.

Sélo a los que logren quebrar las geometrias diafanas del muro de la
convencion, de la costumbre, de la vida protegida y ciega, les sera
permitido acceder a la arriesgada libertad de un renacimiento, a la

milagrosa posibilidad de una mirada nueva sobre el mundo.

Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré
que abajo empieza la calle; no el molde ya aceptado,
no las casas ya sabidas, no el hotel de enfrente; la
calle, la viva floresta donde cada instante puede
arrojarse sobre mi como una magnolia, donde las
caras van a nacer cuando las mire, cuando avance un
poco mas, cuando con los codos y las pestafias y las
ufias me rompa minuciosamente contra la pasta del
ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras avanzo
paso a paso para ir a comprar el diario a la esquina.
(CORTAZAR, 1995, p. 1)

El espacio nuevo que se abre a los temerarios atravesadores de las
barreras de vidrio corresponde a la prolifica area del juego. De la Gran
Costumbre se pasa asi al Gran Jeu . En la agitacion que acompana un
descubrimiento, en el fuego que quema la busqueda de la verdad, el
hombre puede recobrar su innata predisposicion a la imaginacion y al

coraje.

En las infinitas posibles direcciones que caracterizan la obra literaria
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se juega pues un desafio decisivo, sin distancia, entre escritura y vida.
El gran juego de Cortazar se organiza in crescendo en los fragmentos
de escritura que forman las Historias. De la operacion de desconexion
y transgresion de los codigos existentes, el humorismo toma su fuerza
desestabilizadora y se impone al lector como el signo nuevo de un
renacimiento: epifania que presupone un largo y tortuoso proceso de
caida. Este proceso que acompafia las ficciones de Historias, es una
travesia imaginativa y dolorosa entre las grietas de lo real, donde se
rompen certezas paradigmaticas, de la ciencia a la convencion, del

lenguaje a las inciertas coordenadas del espacio-tiempo.

Cortazar toma de la mano al lector y lo lleva a una region del imaginario
que es una continua invitacion al juego deconstructivo, a un alegre, casi
burldn, abismo del sentido, en el que el lector se perdera si darse cuenta,

con una sonrisa en los labios.

Neo-fantastico y deconstruccion.

Todos los textos de Cortazar representan una miniatura de su vasta
produccion y las ficciones de Historias constituyen un importante

ejemplo junto a Papeles inesperados (2009).

La predisposicion a una escritura multigenérica es una de las constantes
del Nuestro, quizas la unica via que tiene un escritor para explorar en
profundidad las posibilidades del lenguaje y de echar una mirada hacia

el otro lado de las experiencias y de las cosas.

Proceso verbal intenso, continuo y abierto, atravesado por toda una serie
de formas, posibilidades, mezclas de estilos y de géneros: la escritura

de Cortazar parece favorecer la creacion de nuevos espacios narrativos.

En este sentido el elemento fantastico en los cuentos de Cortazar
representa un instrumento fundamental para forzar las barreras de un
género tradicional de entretenimiento y de evasion y estructurar, o forjar
un nuevo género, el neo-fantastico®, caracterizado por una extraordinaria
potencia deconstructiva y desestabilizadora desde el punto de vista

epistemologico.

8 Vease E. Leonardi, 1 postmoderno nella letteratura argentina: Ferndndez, Borges, Bioy Ca-

sares, Carocci, 2014.
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Para Cortazar lo fantastico, o mejor lo neo-fantastico, toma forma en
la multiplicacion de los puntos de vista sobre el mundo, en un viaje
caleidoscopico que permite la intrusion de lo ins6lito en un contexto
cotidiano y verosimil. Lo fantastico entonces se transforma en un
instrumento de reflexion sobre el problema general de la representacion,
ya que Cortazar concibe la escritura como la posibilidad de romper

algunos limites y de penetrar en territorios desconocidos.

La territorializacion de lo fantastico resulta compleja porque se puede
codificar fuera de los limites impuestos por lo real, lo que corresponderia
a la tradicional concepcidn del género, o, en base a las coordenadas del
nuevo género neo-fantéstico, entre los pliegues de lo real mismo. Y en
esta colocacion lo neo-fantastico favorece la crucialidad del concepto
de intersticio en la poética de Cortazar y, con las debidas diferencias
conceptuales, lo acerca a la concepcion del nuevo fantastico de Borges
y Bioy Casares escrita en el prefacio a la Antologia de la literatura
fantastica (1940). En relacion al concepto de intersticio, el ultimo
parrafo de Avatares de la tortuga (1932) de Jorge Luis Borges ofrece
al lector la percepcion de una amonestacion fundamental que resume
uno de los tormentos mas lacerantes del 4&nimo humano: dentro de
las concepciones del mundo, que el hombre elabora a lo largo de los
siglos, se esconden mecanismos de ruptura, ‘intersticios de sinrazon’,
que pueden, a cada instante hacer vacilar todo el edificio, desmoronar
certezas milenarias e insinuar en esas concepciones del mundo la forma

suprema de la inteligencia: la duda.

Ninguna solucidn puede entonces considerarse definitiva; solo puede ser

incluida dentro de una serie infinita de aproximaciones.

Nosotros (la indivisa divinidad que opera en
nosotros) hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado
resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio
y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su
arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazon
para saber que es falso. (BORGES, 2002a, p. 258)

[cursiva nuestra]

La aversion de Macedonio y de Cortazar a una literatura que da la

impresion de vivir la ilusion de una realidad cercana a lo real y que
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aspira a reemplazarlo, es de tipo epistemologico. La continua oscilacion
entre realidad, ficcion y suefio en las obras de los dos grandes escritores
argentinos proviene de las huidizas propiedades que lo real asume cuando
se discuten los principios fundamentales del paradigma interpretativo

que lo rige.

La realidad que cierta literatura se propone reproducir es erroneamente
definida realidad. Un real dudoso, refractario a soluciones definitivas,
exige una literatura dudosa, meta-literaria, que razone sobre si misma,
que problematice. Los que en el campo epistemoldgico se definen
intersticios, antinomias kantianas o paradojas eleaticas, en el campo
literario corresponden a los mecanismos de la meta-literatura, que
rompen la ilusién de una posible reproduccion de la realidad en favor de
una toma de conciencia por parte del lector, que aun en la literatura, a
través de pequefios desgarros, puede vislumbrar la precariedad de toda

vision del mundo, de cualquier representacion posible.

La transgresion del género fantastico, denominada neo-fantéstico, esta
profundamente vinculada a la dindmica que regula la relacion entre la
subjetividad y el mundo, y a una investigacion critica sobre la naturaleza
de nuestras percepciones, que tiene el objetivo de confutar las nociones

del ‘yo’, de la ‘materia’, del ‘espacio’y del ‘tiempo’.

En el trabajo de uno de los criticos que han definido el género
fantéstico, Finné, se pueden atisbar los origenes de lo neo-fantastico,
de esta transgresion del género originario que se ahonda en un profundo

aumento de distancia entre lo real y lo imaginario.

Finné llega a definir tres tipos de fantastico: 1) El fantastico tradicional,
profundamente relacionado con la realidad, de caracter ludico y que no
intenta alcanzar ninguna finalidad, sino el puro entretenimiento; 2) El
fantastico completamente desligado de lo real, concebido como «une
forme de I'art pour Uart, un jeu, une gratuité» (FINNE, 1980, p. 15)
el neo-fantastico, en el que se utiliza la estructura de lo fantastico para

poner en discusion, analizar, difundir ideas.

El altimo tipo, el neo-fantastico, asume un valor gnoseoldgico y un
impacto epistemoldgico muy superior a los primeros dos tipos. Se trata
de «un fantastique qui s’éloigne de la gratuité, pour qui le surnaturel

n’est plus un but en soi mais un tremplin destiné a diffuser certaines
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idées» (FINNE, 1980, p. 15).

Lejos de considerar anti mimética la literatura fantastica, el estudioso
tendra que orientarse dentro de un sistema que, a pesar de mantener su
relaciéon mimética con lo real, lo transgreda en algunos de sus elementos
que insinuan la sombra de la incertidumbre, la vacilacion del sentido

que es propia del género fantéstico.

El proceso de superacion de la relacion mimética, a través de una
serie de estrategias textuales que provocan el pase de la mimesis a
la simulacion (BAUDRILLARD, 1981, pp.16-17) pertenece a una
concepcion de la literatura completamente autorreferencial. Este es el
paso crucial que determina el neo-fantdstico. Parece oportuno ahora
hacer referencia al prologo que Borges escribi6 a La invencion de Morel
(1940) de Bioy Casares y al prefacio que Bioy Casares escribio a la
Antologia de la literatura fantastica (1940) redactada en colaboracion
con Borges y Silvina Ocampo. Los dos textos citados, ambos de 1940,
representan, a través del alto nivel meta-textual que es propio del prologo
como género, una nueva concepcion de la literatura y una comunion de
propositos que confluirdn en las obras inmediatamente sucesivas de los
dos autores como Ficciones (1941) de Borges y La invencion de Morel
(1940) o “La trama celeste” (1948) de Bioy Casares.

En el prologo a La invencion de Morel, Borges emplea determinados
criterios narratoldgicos para analizar y definir la obra de Bioy Casares,
y empieza por distinguir dos opuestas categorias terminoldgicas. La
primera, que Borges relaciona con La invencion de Morel se compone
de expresiones como ‘inventar’, ‘rigor’, ‘peripecia’, ‘artificio verbal’
que estructuran un texto organizado por un orden intelectual que
se contrapone a una segunda categoria de términos, como ‘novela
psicologica’, ‘informe realista’, ‘vana precision’ e ‘toque verosimil’. Esta
oposicion se relaciona con la dicotomia que existe entre la concepcion de
una literatura auto-referencial y anti mimética y la idea del texto literario
como sistema mimético, referencial, que tiene el objetivo de generar ese

effect de re¢l que Macedonio Fernandez tanto criticaba.

Borges a las vanas precisiones de la novela realista, a sus languidas
vaguedades, prefiere la novela de aventuras, que define como un sistema

que no sufre ninguna parte injustificada.
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Por otra parte, la novela “psicologica” quiere ser
también novela “realista”: prefiere que olvidemos
su caracter de artificio verbal y hace de toda vana
precision (o de toda languida vaguedad) un nuevo
rasgo verosimil. [...] La novela de aventuras, en
cambio, no se propone como una transcripcion de la
realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna
parte injustificada. (BORGES, 2002, p.25)

Ademas Borges hace una fundamental distincion entre sobrenatural
y fantastico, y describe esto ultimo como una arquitectura narrativa
que sigue sus propias leyes de funcionamiento y transformacion
(inventar, rigor, peripecia) y que se configura como una construccion
autorreferencial (artificial, orden intelectual, imaginacion razonada).
De esa manera Borges, y con ¢l Bioy Casares, introduce una nueva
definicion de lo fantastico, que se distancia de la oposicidn clasica entre
lo real y lo sobrenatural, ya que lo real pierde terreno en favor del nuevo

referente: la imaginacion razonada.

Muchos términos asumen en el prélogo de Borges, un valor nuevo. El
orden interno al que ¢l se refiere no corresponde a un orden segun las
leyes de la mimesis; se trata mas bien de una disposicion de las varias
partes del discurso que se organizan en base al nuevo criterio estético
concebido en colaboracién con Bioy Casares. Incluso términos como
‘peripecia’ y ‘aventura’ no tienen que ser interpretados en el sentido
aristotélico-realista, sino recodificados como repeticiones, variaciones,
deformaciones creadas por la ‘imaginacién razonada’. Para que resulte
evidente este proceso, basta analizar La invencion de Morel o La trama
celeste, narraciones en las cuales, en ayuda de las fragiles tramas de
aventura, se desencadenan los mecanismos de la nueva concepcion de

lo fantastico.

El prefacio de Bioy Casares a la primera edicion de la Antologia de la
literatura fantastica (1940) resulta fundamental para entender a fondo
el cambio que se estd produciendo en relacion al género fantastico
tradicional. Bioy Casares intenta preparar al lector a las dificultades y a

los goces intelectuales que algunos cuentos de Borges, incluidos en la
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antologia, podran suscitar en su mente.

Fantasias metafisicas [...]. Con “El acercamiento a
Almotasim”, con “Pierre Menard”, con “T16n, Ugbar,
Orbis Tertius”, Borges ha creado un nuevo género
literario, que participa del ensayo y de la ficcion; son
ejercicios de incesante inteligencia y de imaginacion
feliz, carentes de languideces, de todo elemento
humano, patético o sentimental, y destinados a
lectores intelectuales, estudiosos de filosofia, casi
especialistas en literatura. (CASARES, 1977, p. 7)

Lejos de ser un simple ejercicio retorico, el prefacio de Bioy Casares
constituye una toma de conciencia fundamental de la enorme fuerza
innovadora del ‘cuento-ensayo’ borgiano. El recorrido estilistico
utilizado para la construccion de una obra narrativa que asume las leyes
de funcionamiento y transformacion tipicas del ensayo y al mismo
tiempo de la ficcidn, constituye ya una cuia fundamental de la nueva

concepcion del cuento de Borges y Bioy Casares.

En el cuento-ensayo, la ostentacion erudita y la mistificacion, el continuo
juego de la imaginacion razonada, transforman la frontera entre realidad
y ficcion en una nueva region del pensamiento que precisara nuevos

instrumentos criticos para ser analizada.

Entre «los ejercicios de incesante inteligencia» y «la imaginacion feliz
de los lectores intelectuales estudiosos de filosofia» y las languideces
o el «elemento humano y patético sentimental» (CASARES, 1977, p. 7),
Bioy Casares traza una linea de separacion, como Borges ya habia hecho

en el prologo a La invencion de Morel.

No obstante, la falta del elemento humano en los cuentos de Borges no
debe ser interpretada en direccion de una deshumanizacion del arte, sino
mas bien como una tentativa de liberacion de una concepcion mimética
de la literatura, de una dependencia del sistema del cuento de su referente

real.

En la obra de Cortazar el humorismo conceptual abre la via al elemento

9 Vease E. Leonardi, Borges: Libro-Mundo y espacio-tiempo, Biblos, Buenos Aires, 2011.
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fantastico, insinuando entre los pliegues de una sonrisa la duda
ontoldgica: la irrupcion de lo neo-fantastico parece materializarse en las
grietas, en los intersticios, en las fracturas creadas por la duda en lo real y
determina un benéfico cortocircuito del sentido que permite acceder a la
otra realidad que se esconde detras del mundo, aprisionado por nuestros
codigos reguladores: el Gran Jeu de Cortazar puede empezar. La sonrisa
extiende la medida del mundo hasta lacerarla y a través de los puntos en
que se abre, los intersticios, se insindlan en nuestro mundo elementos de
misterio que lo hacen vacilar, que hacen tambalear su validez, vivifican
la duda y dejan vislumbrar las infinitas posibilidades de otros mundos o

de otros ordenes del mundo.

Enlas obras de Cortazar la onda de lo fantastico rompe contra las barreras
del mundo con una fuerza tal que logra atravesarlo; su impetuoso e
irrefrenable proceder se debe a la extraordinaria fuerza de las imagenes
que evoca; a través de una torsion del punto de vista puede, por ejemplo,
hacer queellectorpercibalaesenciadeunarbol cubierto denieve, mientras
sostiene «el realizado suefio del agua» (CORTAZAR, 2009, p.107); o,
por medio del juego meta-literario, que es instrumento fundamental de
lo neo-fantéstico, en “Teoria del cangrejo” (CORTAZAR, 2009, p.82),
hacer que el mismo proceso creativo de la escritura se interrumpa y
se deje en suspenso, en un vortice que atrae la escritura y la dispersa

impidiéndole continuar su camino.

Macedonio y Cortazar: el viaje del lector.

Mientras Borges, en el prologo a la Invencion de Morel, tomaba en
consideracion mas la vertiente de la escritura, Bioy Casares, en su
prefacio a la Antologia de la literatura fantastica, hace referencia
también a la dinamica de la recepcion, y propone una reconfiguracion de
la relacion entre autor y lector como directa consecuencia de una nueva
concepcion de la literatura: un nuevo género, el neo-fantéstico, necesita
la creacion de un nuevo lector, que participe del proceso de renovacion

en acto.

La indiscutible centralidad del lector en las obras de Macedonio
Fernandez y de Julio Cortazar forma parte, asi pues, de un sistema en el

que del texto ya no interesa su decir explicito y toda la serie articulada
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de concordancias propuestas, sino el ‘juego del mecanismo’ que lleva a

la articulacién de su estructura.

Se tratard entonces de una paciente investigacion que pretende
descomponer un mosaico para después recomponerlo segin las
trayectorias de una mirada nueva; de esta manera, la imagen inicial no
coincidird con la final (siempre provisoria), aunque las piezas usadas

para componerlo son siempre las mismas.

La dindmica de una continua reescritura y relectura desempefia un papel
fundamental en el marco del proceso de deconstruccidon que lacera desde

dentro el sistema en el que opera.

Considerata secondo wun’ottica strutturalista, la
decostruzione ¢ dunque pratica di scrittura su
scrittura, poiché ogni lettura € anche sempre, a sua
volta, un’ulteriore scrittura, quale riproposizione del
testo, che pone in atto costantemente lo scollamento
del Significato sul significante, ponendo in stato di
aporia il significato pieno dei concetti della filosofia
metafisica.'” (D’ALESSANDRO, 2008, p.19)

Si al acercarse al concepto mismo de deconstruccion, en lugar de
privilegiar la escritura, se centrara la atencion sobre la lectura y sobre
su proceso de decodificacion y recodificacion del texto literario, nos
dariamos cuenta de que Derrida abre la via a una verdadera ética de
la lectura. Entonces el proceso de deconstruccion es ante todo un
método de lectura y de interpretacion. Asi el papel del lector seréd el
de contextualizar una serie de elementos, transformando el proceso de

lectura en reescritura, como ideacidn y reconstruccion de un texto.

La obra es asi una construccion intertextual, producto de discursos

culturales diferentes que convergen todos hacia el lector.

Il lettore € quello spazio in cui si iscrivono tutte le

citazioni che formano il testo scritto; 1’unita di un

10 Trad. esp.: «Considerada segiin una Optica estructuralista, la decostruccion es entonces
practica de escritura sobre escritura, ya que cada lectura es también siempre, a su vez, otra escri-
tura, como reproposicion del texto, que pone en acto constantemente el despego del significado
sobre el significante, poniendo en estado de aporia el significado completo de los conceptos de

la filosofia metafisica.» La trad. es nuestra.
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testo non sta percido nella sua origine (I’autore),
ma piuttosto nella sua destinazione (lettore/i).!
(BARTHES, 1977, pp.146-148.)

El viaje intelectual del lector, doloroso proceso de purificacion, implica
una profunda y continua colaboracion entre escritor y lector, que,
unidos, tendran que hallar los puntos fragiles del sistema de referencia y

transformarlos de simples grietas en irreversibles laceraciones.

A través de la deconstruccion se realiza un intenso dialogo, en el sentido
hermenéutico de /ogos dia, un pensamiento intersticial, que va mas alla
del pensamiento de cada uno de los interlocutores, hacia la cosa stessa

del pensiero.

Chi pratica la decostruzione lavora infatti dall’ interno
dei termini e della concettualitd di un sistema,
con la finalita precisa di lacerarlo dall’interno. E’
possibile allora sovvertire la stessa filosofia che
in esso ¢ proposta oppure tutte quelle opposizioni
gerarchiche su cui esso si basa, identificando proprio
le operazioni retoriche che arrivano a produrre sia
il contesto argomentativo, sia il concetto chiave,
le premesse e le conclusioni, cui necessariamente
perviene.'? (D’ALESSANDRO, 2008, p.18)

Lejos de la primera lectura, que tiene en cuenta solo el significado
vinculado al orden16gicoy estructural del texto escrito, existe una segunda
lectura cuya mirada busca penetrar el intersticio del discurso. Entre los
renglones y en filigrana, la lettura seconda (D’ ALESSANDRO, 1994,
p. 157) ejerce su labor teorética entre sentido y no-sentido, y empuja
hacia el limite la hermenéutica del texto. «La lettura & cosi methodos,

un «camminoy» (odos) o «viaggio» attraverso (meta) il testo che si sta

11 Trad. Esp.: «El lector es el espacio dentro del cual se inscriben todas las citas que forman el
texto escrito [...]; la unidad de un texto no consiste entonces en su origen (el autor), sino en su
destinacion (el lector/los lectores) ».

12 Trad. esp. «Los que practican la deconstruccion trabajan desde adentro de los términos y de
la conceptualidad de un sistema, con el objetivo de lacerarlo desde su interno. Es posible enton-
ces subvertir la filosofia misma que en este se propone o todas las oposiciones jerarquicas que lo
regulan, identificando las operaciones retoricas que producen tanto el contexto argumentativo,

como el concepto principal, las premisas y las conclusiones, a las que necesariamente llega.».
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leggendo»'*.(D’ALESSANDRO, 2008, p. 26)

El método deconstruccionista de Macedonio y Cortdzar no va en
direccion de la produccion de un significado, de un mensaje tradicional.
Este se justifica mas en el mismo proceso de blisqueda, en la formulacion
de enigmas, a los que, como es inevitable, nunca se les encuentra una

solucidn definitiva.

Ellector se vera transportado hacia una sonrisa que al cabo se transformara
en angustia metafisica o en la melancolica toma de conciencia de
la fragilidad de toda construccion humana del mundo. Tanto en la
perturbacion que nace de la fisura vertiginosa y cémica de las paradojas
de la ausencia de Macedonio, como en la magica fragmentacion de los
movimientos en las Historias de cronopios y de famas de Cortazar, el
humorismo conceptual realiza con insospechable potencia su discreta
revolucidon gnoseoldgica. Del logos de la ausencia de Macedonio, se
pasa a la posibilidad en Cortdzar de entrever el ‘mundo otro’ que se
esconde detras de esa ausencia: una recodificacion de la mirada que
presupone una vacilacion estructural, una desestabilizacion profunda

del lector.

Tanto los no-personajes y los no-lugares macedonianos, como los
multiformes, cambiantes e indefinidos seres que pueblan las Historias
de Cortdzar se presentan como burlas metafisicas. El recorrido de
deconstruccion y simulacion que Macedonio empieza en sus textos
parece alcanzar en la obra de Cortazar su 4pice: de una escritura anti
mimética y de un sistema autorreferencial se pasa a la posibilidad de ver
la otra realidad que se esconde mas alld de nuestra vision del mundo,
el misterio que hace vacilar certezas seculares, el origen primero de la

interminable busqueda humana de la verdad.

Que el humorismo conceptual pueda llevar hacia tierras inexploradas
tan arriesgadas y lejanas, hacia la duda ontoldgica que hace vacilar
el Mundo, donde la especulacion filosofico/cientifica estd obligada a
detenerse, desarmada por su mismo sistema de construcciones logicas
fundadas sobre un lenguaje que muestra su fragilidad, ya que depende
de las ideologias dominantes, provoca maravilla e inquietud. Que

la electricidad de una sonrisa pueda desencadenar la derrota de un

13 Trad. esp. «La lectura es asi methodos, un recorrido (odos) o viaje a través del (meta) texto

que se leey.
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paradigma, y que en esa sonrisa acto seguido se insinue la duda y al
final se pueda percibir la finitud de toda nuestra teoria y percepcion,
es profundamente revolucionario. Lo intuyé Macedonio, que, con
su complejo sistema de pensamiento-anti pensamiento, obligaba al
lector tradicional a acrobacias intelectuales aniquiladoras e inéditas;
y Cortazar lleva el humorismo conceptual a su maximo grado de
incidencia, camuflando con sabiduria el contexto pseudo-realista de sus
cuentos de manera que el lector pueda comodamente adaptarse, ignaro
de que de repente todo se le desmoronard alrededor mientras su sonrisa

implosionara en la incertidumbre de toda percepcion.

No obstante, no sera la sombra negra del escepticismo la que prevalecerd;
la inquietud y la desestabilizacion no ganaran a la sonrisa libertadora
que desencadena tormentos metafisicos y al mismo tiempo los resuelve.
La sonrisa provocada por el humorismo conceptual sera, en un primer
momento, reflexion y toma de conciencia de la precariedad de nuestra
vision del mundo; después se transformard en inquietud y pérdida del
logos tradicional, para terminar volviendo sobre los labios del lector,
que sélo podra oponer una sonrisa desacralizadora al desmoronamiento
de todas sus certezas, y en un alternarse de resignacion y esperanza,

percibir la extraordinaria potencia del juego de Cortazar.

Un velo sutil, pero inextricable, de melancolia metafisica cubre las
Historias de Cortdzar, como si, en el instante exacto en que lo inso6lito, lo
grotesco o el asombro, estan por dibujar una sonrisa en labios del lector,
surgiese el indicio discreto e irreversible de su opuesto: una tristeza
camuflada, un dolor latente que transforma la sonrisa en un corte, una

grieta en un muro, un chirriar de certezas.
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