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El gran juego 
Entiendo ya algunas figuras 
pero no sé qué es la baraja, 

qué anverso tiene esa medalla 
cuyo reverso me dibuja. 

En la otra cara de la luna 
duermen los números del mapa; 

juego a encontrarme en esas cartas 
que ciegamente son mi suma. 

De tanta alegre insensatez 
nace la arena del pasaje 

para el reloj de lo que amé, 

pero no sé si la baraja 
la mezclan el azar o el ángel, 

si estoy jugando o soy las cartas. 
Último round

Rayuela de 
Julio Cortázar/
Un juego de 
nunca acabar
50 años de 
lecturas incesantes*

*  Conferencia dictada en Santo Domingo, República Dominicana, el 26 
de noviembre de 2013
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	 Mi trabajo pone de relieve la incesancia como aquello que 
llega reapareciendo, aquello que trastorna lo ya leído en la relectura, 
que liga al texto con un más allá del texto. En la escritura cortazariana, 
la incesancia se disemina en el espesor de los textos fusionando el 
proceso de inscripción y su trascendencia como en un pasaje sucesivo y 
simultáneo, abriendo la deriva del sentido hacia una semiosis sin fin.

	 Estas líneas de lectura que aparecen a cierta mirada crítica 
como trazos continuos, desde otra perspectiva no se dan a leer como 
productos terminados sino como una producción en proceso de hacerse, 
cuya expansión despliega la práctica de una incesancia de la escritura, 
tramada sobre otros textos, otros códigos, y articulada de esta forma 
en el armazón de los discursos constitutivos de los saberes acerca de la 
sociedad, pero no en términos de lógica determinista, sino por la vía de 
la cita. 

He pensado esta conferencia como una provocación, como 
un intento de celebración del desafío a los lectores que supone la 
dimensión lúdica de la Rayuela de Julio Cortázar. Voy a comenzar 
con algunas aproximaciones que tienen que ver con los protocolos, si 
ustedes consienten, con un “tablero de dirección”, o como se anuncia 
en Historias de cronopios y de famas, un “manual de instrucciones”. El 
juego al que me refiero en el título se despliega como un caleidoscopio, 
una diversidad incalculable de constelaciones de sentido que el ojo de 
los lectores  va configurando en complicidad con la textura de la novela. 

Las reglas del juego son innumerables porque la Rayuela y sus 
intérpretes están en perpetua inquietud y desplazamiento; hoy y aquí 
voy a detallar algunas de las más relevantes.

	 El primer punto se refiere a la función del crítico literario que 
no pasa por exponer un modelo privilegiado de significación, sino antes 
bien, su rol es la de un agente movilizador del encuentro de cada lector 
con su propio sentido, con su propio camino de interpretación. Lo que 
supone corrernos del lugar del crítico investido con los atributos de un 
pontífice que ha oído en algún momento la voz del autor (metáfora del 
padre, de Dios y/o de otras formas demiúrgicas con que se inviste al 
escritor) y la transmite para guía de los devotos lectores. No. El objetivo 
primordial del juego es que cada participante, cada jugador, en tanto que 
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lectores de Rayuela, afine, ajuste y despliegue las múltiples figuraciones 
de sentido que vayan surgiendo en cada encuentro con la novela.

	 La segunda regla o instrucción es el principio que imagina el 
dispositivo de la novela de Julio Cortázar a partir del modelo de una 
máquina.

La siguiente, habilita la posibilidad de pensar el texto como 
si fuera un territorio, cuya densidad varía según se lo recorra a pie o 
sobrevolándolo. En la intimidad de su trazado, cuando se lo atraviesa 
en un recorrido a pie; en un límite utópico, las peripecias de la aventura 
asimilarían ese trayecto a una rescritura palabra a palabra del texto leído. 
En cambio, el otro itinerario, el que supone un sobrevuelo del texto, le 
permite al lector entregarse a un sueño imaginario. Un lector flâneur, 
como decía Benjamin, tan vinculado a Cortázar en esa idea de los pasajes 
y de París; un lector que se abandona a vagar, que se deja llevar por los 
vaivenes del texto, es complementario del lector que se imagina en un 
vuelo que instala al texto en una escena en la que es posible establecer 
vínculos más amplios. 

	 La aprehensión del sentido y la experiencia de lectura son 
inseparables. El juego que estamos conjeturando apunta a la valoración 
de esa experiencia de lectura que cada uno de nosotros puede fabular 
con la Rayuela.

	 Complementariamente con lo anterior, podemos decir que la 
lectura literaria es una cuestión de distancia: dónde ponemos el texto 
que vamos a leer, en qué lugar lo colocamos y entre qué otros textos lo 
entretejemos. 

La mirada insistente y migratoria del lector que se posa sobre 
la escritura literaria, se trama con la letra impresa en enlazamientos 
nostálgicamente cómplices de un kamasutra de lectura, en los que 
la travesía de los ojos y el cuerpo extendido de la letra impresa se 
interpenetran sin imposiciones de clausuras de sentido. 

	 Cada una de las páginas escritas diagrama con la mirada que 
lee un conjunto multilineal, las marcas siguen direcciones diferentes, 
forman procesos siempre en desequilibrio y diseñan acercamientos y 
puntos de fugas. Cada trazo aparece quebrado y sometido a figuraciones 
diversas de inserción, ya se bifurcan, ya se ahorquillan, ya se imbrican 
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y desfloran. La suma en perspectiva de los pasajes en tránsito, sobre 
las que se imprimen conjuntamente las derivas de la letra impresa con 
la confabulación de la mirada, no posee, en modo alguno, contornos 
definitivos, sino que aparece como la cifra de encadenamientos variables 
relacionados entre sí. Esos encadenamientos dan a leer, por una parte, 
líneas gruesas de sedimentación, de insistencia, de repetición y, por otra, 
líneas de fractura, de corte, de suspensión.

Ese va a ser el movimiento de apertura del juego que les 
propongo. Dónde ponemos el texto para leerlo, es decir, a qué distancia 
de ese territorio nos vamos a situar, digo, para que el dispositivo textual 
que hemos pensado a partir del modelo de la máquina comience a 
funcionar. ¿Lo vamos a sobrevolar?, ¿lo vamos a atravesar en la más 
íntima cercanía de sus innumerables senderos?, ¿qué tipo de lentes nos 
dispondremos a utilizar?, ¿qué rango de aproximación? ¿la que habilita 
una lupa, o vamos a preferir unos binoculares, o acaso un catalejo?, ¿o 
tendremos que recurrir a un microscopio? Comencemos, entonces, por 
un epígrafe; es breve y pertenece al primer capítulo de Rayuela.

“Andábamos sin buscarnos pero sabiendo que andábamos para 
encontrarnos.” 

	 Puestos en movimiento intentemos un lectura que se asemeje a 
un sobrevuelo. Dejaremos, pues, la caminata por los senderos para más 
tarde. Un sobrevuelo implica distinguir dos alternativas, por una parte, 
las formas de aproximación a Rayuela situándola en el contexto de la 
propia obra de Julio Cortázar; la otra alternativa supone un intento por 
establecer los vínculos entre el texto con los discursos que constituyen 
líneas de pensamiento decisivas en el espacio cultural a mediados del 
siglo XX.

Inicialmente vamos a explorar algún conjunto de textos que he 
llamado “bibliografía de abordaje”, en términos del asalto a la novela. 
La obra de Cortázar en sí misma es una biblioteca: abarca todos los 
géneros, se desenvuelve a lo largo de muchísimos años. Por lo tanto, 
esto que tomo como punto de partida es una selección para emprender 
el juego de la Rayuela. En ese recorte bibliográfico, comenzaremos por 
Los reyes como borde más lejano, que es un texto que se edita en 1949. 
Luego, les propongo privilegiar los primeros libros de cuentos de Julio 
Cortázar publicados en vida, porque en los últimos años han aparecido 
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otros textos que perturban la cronología de gestación de su obra.

Bestiario, de 1951; Final del juego, que tuvo dos ediciones, la 
primera, en México, en 1956; y otra, en 1964, en Buenos Aires, en la que 
Cortázar duplicó el número de cuentos; Las armas secretas, de 1959, 
y Todos los fuegos el fuego, de 1966. A continuación, revisaremos dos 
novelas de Cortázar: Los Premios, de 1960, y 62. Modelo para armar, 
de 1968. También vamos a considerar tres textos que son decisivos 
a los efectos de nuestro abordaje; los dos libros almanaques: Último 
Round, de 1967 y La vuelta al día en ochenta mundos, de 1969. Y un 
volumen relevante de Julio Cortázar, acaso poco conocido, casi secreto, 
que es Prosa del observatorio de 1972. Frente a esto, lo que vamos a 
hacer es un movimiento situando a Rayuela como si fuera un punto de 
concentración y de diseminación de las líneas más notables de la poética 
narrativa cortazariana. 

Cortázar escribe Rayuela, en un lapso que va desde 1957-58 a 
1962. Se impone una nota digresiva. Es frecuente el registro de un dato 
equivocado: Julio Cortázar viaja a La Habana en enero de 1963, no en 
enero de 1962. En ese momento, el libro Rayuela ya estaba en su etapa 
de edición. Por lo tanto, no hay vínculo entre estas dos circunstancias. 
La fluida, controvertida y rica relación que Cortázar va a tener luego con 
todas las cuestiones relacionadas con la revolución cubana es posterior. 

Entonces, vamos hacia Los reyes, donde aparece un motivo 
relevante, el motivo del laberinto. En Los reyes, Cortázar acuerda con 
la imagen borgeana, comparten la valoración de la figura del minotauro. 
El minotauro está encerrado en el laberinto, esa idea de laberinto para 
nuestro juego implica una aproximación a las figuraciones espaciales 
que atraviesan la textualidad cortazariana y Rayuela en particular, un 
lado de acá, un lado de allá, los puentes, los tablones, las ventanas y 
básicamente el trazado de la propia rayuela como un dibujo en que el 
desafío consiste en llegar al cielo desde la tierra, en un itinerario en el 
que el azar participa en cada movimiento.

Bestiario es el primer libro de cuentos de Julio Cortázar, hay 
uno anterior que ha sido publicado después de su muerte, La otra orilla. 
Ese título ya configura un anuncio, un envío a la escritura futura, las 
orillas evocan el lado de acá, lado de allá; ahí ya emerge un cauce en 
la obra de Cortázar. Avanzamos pues, a manera de repaso, al modo de 
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una ojeada en las que nos vamos a detener en algunos de los cuentos de 
cada volumen. En Bestiario, “Lejana” es un relato centrado en el diario 
de una mujer que bascula entre una ciudad sudamericana en un cálido 
verano, que podría ser Buenos Aires, y Budapest en un gélido invierno. 
El motivo del viaje y del doble ya aparecen inscriptos tempranamente.

También “La noche boca arriba”, de Final del juego, se da a 
leer escindido en dos series. Un motociclista que tiene un accidente 
en las calles de París, cruza las fronteras del delirio y/o el sueño para 
encarnarse en un moteca que va a ser sacrificado en el México anterior 
a la Conquista. Y en ese cuento, esos dos lugares, el lado de acá y el 
lado de allá (el lado de acá del sueño y el lado de allá de la vigilia, o a 
la inversa) se puede figurar a partir de una imagen propia de Escher: el 
que sueña es el otro.

Ahora bien, cuando nos acercamos a Las armas secretas, 
estamos ya en la escena, en la cercanía, en la inminencia de los proyectos 
de Cortázar en torno a Rayuela. En particular a un relato de notable 
importancia en la configuración de su poética narrativa “El perseguidor”. 

Para estos movimientos de aproximación a Rayuela, los cuentos 
de Las armas secretas, que acaso sea uno de los libros centrales de Julio 
Cortázar, son de gran importancia; en “Las cartas de mamá” dice: 

“Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional. 
Cada vez que la portera le entregaba un sobre, a Luis le 
bastaba reconocer la minúscula cara familiar de José de 
San Martín para comprender que otra vez más habría de 
franquear el puente”.

	 Un recorrido por la obra de Cortázar exhibe la insistencia en 
torno de la figura del puente.

-
San Martín, Rivadavia, pero esos nombres eran también 
imágenes de calles y de cosas, Rivadavia al seis mil 
quinientos, el caserón de Flores, mamá, el café de San 
Martín y Corrientes [era el bar “La Fragata”, para los 
que lo recuerdan] donde lo esperaban a veces los amigos, 
donde el mazagrán tenía un leve gusto a aceite de ricino. 
Con el sobre en la mano, después del Merci bien, madame 
Durand, salir a la calle…	
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	 París-Buenos Aires, la tensión entre esas dos ciudades se da leer 
de modo muy nítido en “Las cartas de mamá”. 

 “Los buenos servicios” es un relato narrado desde la voz de una 
mujer ya mayor, con un horizonte cultural propio de una persona que 
hace trabajos domésticos. Entonces, ahí lo que tenemos es un narrador 
que contrasta con la competencia del lector: el lector sabe más que el 
narrador. Ese es un vínculo a no perder de vista en esta instancia del 
sobrevuelo.

En “Las babas del diablo” es posible cartografiar algunos de los 
componentes más notables de la poética cortazariana. La convergencia, 
el entramado de texto y metatexto, si consideramos que Rayuela se 
presenta como una esceno-grafía, la puesta en escena de una escritura 
en la que se despliegan una teoría de la novela y una historia novelesca, 
“Las babas del diablo” se da a leer como una condensación de ese 
dispositivo:

Nunca se sabrá cómo hay que contar esto, si en primera 
persona o en segunda, usando la tercera del plural o 
inventando continuamente formas que no servirán de 
nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos 
me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la 
mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante 
de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos. 
Puestos a contar… 

Por lo tanto, tengo aquí la tematización en el texto, de esa 
tensión. En el orden en que aparecen en el volumen, luego de “Las babas 
del diablo”, viene “El perseguidor”. Para algunas líneas críticas, “El 
perseguidor” expone un conjunto de cuestiones que luego Cortázar va a 
transformar y expandir en Rayuela. En “El perseguidor” está el artista, 
Johnny Carter. ¡Cómo trabajó la crítica con las iniciales “JC”!: Julio 
Cortázar, Jesucristo. Y por otro lado, tenemos a Bruno, el escribidor, que 
está haciendo una biografía sobre la vida de Johnny, el artista. Estos relatos 
aparecen en 1959, nos estamos aproximando a Rayuela y vemos cómo 
en la obra de Cortázar hay una exploración de motivos y condensaciones 
narrativas que se van a desplegar en la novela. Finalmente, el cuento 
que le da título al volumen, “Las armas secretas”, es una búsqueda de 
los posibles narrativos del doble, que Cortázar ya había trabajado, entre 
otros, en “Axolotl”, de Final del juego. En Rayuela se escribe en la letra 
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del relato la palabra “doppelgänger”, que tantas resonancias tienen en 
relación con el desdoblamiento y la escisión de los personajes. 

Sigo este recorrido, este sobrevuelo, como un modo de 
aproximarnos al texto. En 1960, se publica la novela Los premios. 
Centrada en un viaje elidido y atravesada por los soliloquios de Persio, 
pariente cercano, sin la ironía y el desánimo, de Oliveira. En Persio, 
aparece la exposición de la idea de figura. Dice Cortázar, evocando a 
Jean Cocteau –o dice Persio–: “Las estrellas de la constelación de la 
Osa Mayor no saben que pertenecen a la constelación de la Osa Mayor”. 
Lo que supone que el ojo es el que compone esa figura. Por una parte, 
se anuncia el lugar preeminente del lector y, por otra, esa idea de 
composición tiene un gesto vanguardista. 

Recordemos a Marcel Duchamp. Él instala un mingitorio, no 
casualmente, dentro de un museo. Con ese gesto, Duchamp hace un 
corte bien vanguardista: el arte ya no depende de destreza de la mano. En 
Miguel Ángel, en Rafael, en Velázquez, el arte se funda en la maestría 
de la mano, en la manufactura; en Duchamp, en cambio, se funda en 
el ojo. El ojo es el que compone la instancia artística, con todas sus 
derivaciones hacia la perspectiva, la espacialidad, y la construcción del 
sentido diseminado en múltiples miradas. 

Por eso, para nosotros, las instrucciones para volver a jugar a 
la Rayuela de Julio Cortázar deben atender la función eminente de los 
jugadores, de los intérpretes. Es decir, el intérprete en el mismo sentido 
que un lector situado, pensado como aquel que en una función musical 
interpreta a Mozart, interpreta a Duke Ellington o a Piazzolla. 

En correspondencia con la música, el lugar del intérprete, el 
que pone en acto la partitura, ese es el lugar que yo les propongo que 
vayamos ocupando. Ahora bien, lo que sigue en el orden de publicación 
es Historias de cronopios y de famas, de 1962. Rayuela se abre con 
“Un tablero de dirección”. Historias de cronopios y de famas, que es 
el texto cronológicamente más próximo a Rayuela, tiene un ‘Manual 
de instrucciones’. Los dos volúmenes se abren con protocolos, es decir, 
exposición de reglas de juego, las reglas con las que se va a producir 
sentido. 
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Como digresión les cuento rápidamente la historia de la 
gestación del “Tablero de dirección”. En Buenos Aires, el editor o el 
contacto de Julio Cortázar con la editorial Sudamericana era Francisco 
Porrúa; Paco Porrúa era un gran lector y alguien muy vinculado a todo 
lo que después se llamó, con no muy buena fortuna, “el boom de la 
literatura latinoamericana”. Paco Porrúa fue el primer lector de Cien 
años de soledad, por ejemplo. Es quien introduce a García Márquez en 
Sudamericana. 

Cuando empiezan a armar la edición de Rayuela, la gente de la 
editorial –estamos en 1963– insisten para que Julio Cortázar incluya 
una nota explicativa en la que se haga cargo del desorden del texto. 
Cortázar se niega porque esa era una forma de convalidar un modelo 
contra el cual estaba dirigiendo su novela, de ahí surge esta idea del 
“tablero de dirección”. Este procedimiento, junto con el de “manual de 
instrucciones”, tiene que ver con este desafío que yo les estoy exponiendo 
de leer Rayuela como si fuera una máquina. 

A esta altura de mi exposición, creo que ya es posible ver algunas 
puntas de mi propuesta, hasta este momento me he centrado en aquellos 
rasgos de su obra anterior que se inscriben y trastornan en Rayuela. 

Ahora apuntaremos a revisar aquellos que se van a ir diseminando 
en su obra posterior. Después de Rayuela, Cortázar publica, en 1966, 
Todos los fuegos el fuego, que se constituyó en un notable best seller; 
se vendió mucho más que Rayuela. Todos los fuegos el fuego produjo 
un efecto expansivo muy grande, entre otras razones por el cuento 
“Reunión”, que se presenta como un fragmento autobiográfico en el que 
la voz ficcional se asume como una voz que reúne rasgos biográficos 
que remiten a Ernesto Guevara. “Todos los fuegos el fuego”, otro de 
los relatos del volumen, se configura en la convergencia de “un lado de 
acá y un lado de allá”. El texto es un montaje, una historia situada en la 
Roma antigua, se trama con otra historia situada en el París actual.  

En “La isla a mediodía”: se tematiza el motivo del sobrevuelo, la 
idea de llegar al lugar avistado desde la ventanilla de un avión. Acaso, 
también el kibutz del deseo de Horacio Oliveira. En “El otro cielo” se 
pone en relato uno de los motivos centrales de Rayuela; un personaje 
que vive una vida adocenada, pequeño burguesa y, de pronto, mientras 
recorre la galería Güemes en Buenos Aires, aparece en el pasaje 
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Vivienne de París, en 1870. Dos ciudades que son la residencia de dos 
temporalidades diversas. Ese personaje, un porteño, que es corredor de 
bolsa, que en su errancia por las galerías se encuentra con una muchacha 
de la vida y con la figura de Lautréamont, condensa en una síntesis la 
densidad del sentido del texto: la bolsa o la vida.

62. Modelo para armar, la tercera novela de Cortázar, de 1968, 
es ya desde el título el anuncio de un reenvío al capítulo 62 de Rayuela, 
donde hay una exposición programática de Morelli acerca de la novela. 
62 es una profundización de los modos de figurar el espacio de la ciudad, 
con entrecruzamientos que suponen también un desplazamiento de la 
funcionalidad de los personajes.

Antes y después de 62 aparecen La vuelta al día en ochenta 
mundos, 1967, y Último round, 1969, los ‘libros almanaques’. Ante todo, 
se impone una etimología árabe. ‘Almanaque’: alto de la caravana en el 
desierto; los pueblos semíticos comparaban los astros y sus posiciones 
con camellos en su ruta. Lo señalo en relación con la figura de Persio y 
las estrellas de la Osa Mayor. Un libro almanaque es ‘un catálogo que 
recoge datos, noticias, escritos de orden diverso’. El armado de estos 
textos reenvía como evocación a escenas de lectura de la infancia de 
Julio Cortázar, especialmente del Almanaque Peuser del Mensajero y 
del “almanaques Hachette”. Hay un capítulo de Rayuela que es uno 
de los capítulos prescindibles (cap. 134), que es la transcripción de un 
fragmento del Almanaque Hachette. Cada página de esos libros son 
composiciones fotos, dibujos, cuentos, artículos de miscelánea. En La 
vuelta al día hay un artículo que se llama “De otra máquina célibe”, en 
la que comienza haciendo mención a Marcel Duchamp.

Otro de los textos incluidos en La vuelta… es una descripción de 
un invento de Juan Esteban Fassio, que era un viejo conocido de Cortázar 
en Buenos Aires. Fassio diseña un artefacto que llama “El Rayuelomatic”, 
que es un dispositivo maquínico para leer Rayuela. La idea de inventar 
una máquina de lectura envía de Fassio a Raymond Roussel y de estos 
a Cortázar; todos están complicados en una concepción que incorpora 
el movimiento al texto. No conciben el texto desde la quietud, entonces 
buscan estrategias para romper con el estatismo. 

La primera edición de Último round, venía partida, tenía un piso 
de arriba más amplio y un piso de abajo más estrecho, que se podían 
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leer de manera independiente. Cortázar inicialmente pensó en publicar 
Rayuela en hojas móviles, luego lo desechó. Entonces, estos dos textos 
son muy importantes porque son extensiones posibles de los procesos 
de sedimentación de la poética que se condensa y disemina en la obra 
cortazariana a partir de Rayuela.

Entonces, esa relación es muy fuerte porque no estamos pensando 
a Rayuela como una unidad aislada a la cual nos aproximamos, sino que 
estamos privilegiando un conjunto de relaciones muy fuertes, que en el 
itinerario de sobrevuelo podemos componer en una mirada que en su 
amplitud permita disponer una constelación inestable. 

Prosa del observatorio, de 1972, se trata de un relato con imágenes 
fotográficas del propio Cortázar; cito extensamente el comienzo del 
texto:

Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora, 
agujero en la red del tiempo, esa manera de estar entre, no 
por encima o detrás sino entre, esa hora orificio a la que 
se accede al socaire de las otras horas, de la incontable 
vida con sus horas de frente y de lado, su tiempo para 
cada cosa, sus cosas en el preciso tiempo, estar en una 
pieza de hotel o de un andén, estar mirando una vitrina, 
un perro, acaso teniéndote en los brazos, amor de siesta 
o duermevela, entreviendo en esa mancha clara la puerta 
que se abre a la terraza, en una ráfaga verde la blusa 
que te quitaste para darme la leve sal que tiembla en tus 
senos, y sin aviso, sin innecesarias advertencias de pasaje, 
en un café del barrio latino o en la última secuencia 
de una película de Pabst, un arrimo a lo que ya no se 
ordena como dios manda, acceso entre dos ocupaciones 
instaladas en el nicho de sus horas, en la colmena día, 
así o de otra manera (en la ducha, en plena calle, en una 
sonata, en un telegrama) tocar con algo que no se apoya 
en los sentidos esa brecha en la sucesión, y tan así, tan 
resbalando, las anguilas, por ejemplo, la región de los 
sargazos, las anguilas y también las máquinas de mármol, 
la noche de Jai Singh bebiendo un flujo de estrellas, los 
observatorios bajo la luna de Jaipur y de Delhi, la negra 
cinta de las migraciones, las anguilas en plena calle o en 
la platea de un teatro, dándose para el que las sigue desde 
las máquinas de mármol, ese que ya no mira el reloj en 
la noche de París; tan simplemente anillo de Moebius y 
de anguila y de máquinas de mármol, esto que fluye ya 
en una palabra desatinada, desarrimada, que busca por sí 
misma, que también se pone en marcha desde sargazos de 
tiempo y semánticas aleatorias, la migración de un verbo: 
discurso, decurso, las anguilas atlánticas y las palabras 
anguilas, los relámpagos de mármol de las máquinas de 
Jai Singh, el que mira los astros y las anguilas, el anillo de 
Moebius circulando en sí mismo, en el océano, en Jaipur, 
cumpliéndose otra vez sin otras veces, siendo como lo es 
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el mármol, como lo es la anguila: comprenderás que nada 
de eso puede decirse desde aceras o sillas o tablados de 
la ciudad.

En este fragmento se produce la convergencia de una serie de notas 
distintivas de la poética de Cortázar, que por un oscuro deseo de remate 
artístico he citado y que, según creo, me libera de mayores detalles sobre 
sus envíos y reenvíos a Rayuela.  

 La segunda alternativa del sobrevuelo consiste en considerar 
especulativamente las relaciones de ese lector descomunal que era 
Cortázar con el romanticismo, el surrealismo, el Budismo Zen y 
el existencialismo; entre las líneas de pensamiento que de manera 
heterogénea participan en la composición novelesca. 

Hemos comenzado el juego con la Rayuela de Julio Cortázar 
con maniobras de sobrevuelo, situando a la novela como un punto de 
convergencia y diseminación de los rasgos distintivos de su poética 
narrativa. En esta alternativa se impone incluir en la bibliografía de 
abordaje un texto que se publicó de manera póstuma, Imagen de John 
Keats. Es una lectura atípica desde el punto de vista crítico de la obra de 
poeta romántico inglés. Lo consideramos porque nos permite referirnos 
a la intensa relación que hay entre Cortázar y el romanticismo.  

En la narrativa cortazariana hay, ante todo, una notable valoración 
de los sueños y del inconsciente como acceso privilegiado a una realidad 
analógica del universo. El segundo podría ser la creencia de fuertes 
vínculos y correspondencias, muchas veces secretos, que se traman en 
la realidad. 

Asimismo sus relatos exploran la existencia de misteriosos 
vínculos entre objetos y seres aparentemente no relacionados entre 
sí. “La noche boca arriba”, “Continuidad de los parques”, “Las armas 
secretas”, “Cartas de mamá”, “Todos los fuegos en fuego”, son cuentos 
en los que esas figuras están tematizadas. 

Otro motivo romántico frecuente es el mito de una Edad de Oro 
en la que los seres humanos no se habían separado aún de la naturaleza: 
“La isla a mediodía”, “La autopista del sur”. 

Y, finalmente, el poeta considerado un vidente y la poesía 
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apreciada en tanto lenguaje que revela el fundamento ontológico de la 
realidad. Esas son las marcas que reenvían sus textos a la concepción 
romántica: la importancia del poeta, valoración de los sueños, pensar la 
realidad como una unidad. 

En el capítulo 86 de Rayuela, hay una larga cita aclaratoria sobre 
el sentido de algunas relaciones metafísicas cortazarianas. La cuestión 
es que para Cortázar, y para muchos que piensan en esta dirección, hay 
funciones cognoscitivas perdidas que tienen que ser recuperadas. La 
ciencia niega determinados fenómenos, se centra en el positivismo, y a 
mí me interesaría mucho que ustedes leyeran ese capítulo 86, porque allí 
hay una serie de fundamentos muy importantes. 

Cortázar como André Breton conciben el mundo como un 
criptograma que ha de ser descifrado. Para Breton la realidad corresponde 
a un sistema de relaciones misteriosas que no pueden resumirse 
únicamente en las cadenas de causalidad que admite la ciencia moderna. 
Ahí tienen ustedes el constante ataque de Oliveira del texto en conjunto 
a esa tradición occidental. ¿Qué vínculos se tienden entre la narrativa de 
Cortázar y el surrealismo? Ante todo, el azar objetivo. La tensión entre el 
deseo del sujeto y lo que le ofrece el mundo. ¿Encontraría a la Maga?  Otro 
punto que nos habilita para pensar esa relación son las simetrías entre 
Rayuela y Nadja, una novela que Breton publica en 1928 y que luego 
rescribe en 1962. Es una textualidad que incluye una serie de cuestiones 
vinculadas con fotografías, cartas; hay una cuestión de heterogeneidad 
muy grande, una propuesta de inconexión, de ruptura del orden; hay 
formas que se alejan de cualquier mecanicismo, enunciadas en el texto 
y, además, hay una enorme valoración de la función onírica propia del 
surrealismo: el sueño es mucho más real que la vigilia. Esa novela Nadja  
dialoga intertextualmente de manera muy fuerte con Rayuela. Podemos 
mencionar otro libro decisivo para Cortázar, leído en sus épocas de 
estudiante secundario. Es Opium de Jean Cocteau. Es un texto en el que 
la dimensión onírica desarma el privilegio de la razón. Eso es propio 
del surrealismo. También tenemos que decir que junto con la pregunta 
¿encontraría a La Maga?, hay otra interrogación muy importante en el 
texto, que es ¿Seguiría tocando el piano Berthe Trépat? 

En una íntima relación con el budismo Zen, Cortázar insiste en 
la idea de un universo entendido como organismo, motivo en el que 
también hay resonancias a la manera romántica, y en la necesidad de un 
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pensamiento analógico, el único que puede facilitar su comprensión. En 
Prosa del observatorio, la migración de las anguilas por los ríos europeos 
y el observatorio astronómico de Jaipur, construido por el sultán Jai 
Singh, en la India, presentan para Cortázar secretas correspondencias 
que delatan un ritmo esencial del universo que los conceptos de la 
lógica occidental binaria –dice Cortázar ‘la perra aristotélica’– no puede 
captar. El pensamiento occidental hegemónico ante las revelaciones 
de la imagen poética consiste en reducirla a recurso estético, a mera 
metáfora, a la figura retórica que nada tiene que ver con la verdad. 

Brevemente, una cita: “Desde luego inevitable metáfora, anguila 
o estrella, desde luego perchas de la imagen, desde luego ficción, ergo 
tranquilidad en bibliotecas y butacas…”. Cortázar se propone sacar esa 
inquietud hacia otro lugar. 

Prosa del observatorio es uno de los textos fundamentales de 
Julio Cortázar, uno de sus diamantes más luminosos, y sin embargo, 
menos vistos o apreciados. Es una brillante meditación filosófica, 
ensayística y poética donde Cortázar une la dimensión simbólica de la 
vida de las anguilas con las observaciones nocturnas del sultán de la 
India Jai Singh, creador de fascinantes observatorios, aún conservados. 

A mí me parece que este es un punto central: el modo en que 
Cortázar se inclina a salir de un determinado ámbito de pensamiento 
para ir en dirección a un modo de pensar diferente. 

En Cortázar hay, evidentemente, un aliento muy fuerte vinculado 
a la filosofía existencialista. El existencialismo era un modo de pensar 
filosófico dominante en la Francia de aquellos años. El existencialismo 
que comienza a articularse en los años de la primera posguerra, después 
de la catástrofe de la Segunda Guerra Mundial, se pregunta sobre el 
absurdo de la vida humana. El existencialismo persigue el conocimiento 
de la realidad a través de la experiencia inmediata de la propia existencia. 

Rayuela es una teoría de la novela y una teoría de la vida. No 
existe, sin embargo, un modo preciso que defina qué es el existencialismo 
porque hay muchas variantes del existencialismo. Lo que sí todas 
comparten es la idea del privilegio de la existencia sobre la esencia. 

Finalmente, debemos incorporar a nuestra bibliografía de 
abordaje otro texto póstumo, Teoría del túnel, que Cortázar escribe en 
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1947, que tiene como subtítulo “Notas para una ubicación del surrealismo 
y el existencialismo. Lo cito: “Esta agresión contra el lenguaje literario, 
esta destrucción de formas tradicionales; tiene la característica propia 
del túnel, destruye para construir”.

Antes de irse Europa, Cortázar esboza las líneas de su programa, 
anticipa su poética en un programa que mucho tiene de manifiesto 
vanguardista, de manifiesto a favor de la poesía contra la razón 
instrumental.

Habiendo trazado las dos alternativas del sobrevuelo por el 
territorio de Rayuela, entonces podemos ajustar el instrumental óptico 
y centrarnos en una operación narrativa específica, es decir, hacer una 
primera aproximación.

En la tradición narrativa, contar es contar un viaje; en la 
literatura de Cortázar, el contar se construye a partir de la elisión del 
viaje. Revisemos: no hay finalmente viaje en Los premios; tampoco en 
Rayuela se narra el viaje de regreso de Oliveira a Buenos Aires. 

En la narrativa cortazariana, se puede pasar de un lugar a otro, 
de un tiempo a otro, de una realidad rutinaria, aburrida, a la realidad 
deseada sin esa mediación. Porque pasajes, puentes, galerías, arman la 
cadena que hace posible cualquier desplazamiento. El viaje real cede su 
lugar al viaje imaginario. En “Axolotl” se narra ese proceso, también en 
“La noche boca arriba” y en “El otro cielo”. 

En ese espacio vacío, en ese hueco que llenaría la realidad del 
viaje es donde la escritura de Cortázar sitúa la posibilidad de la ficción. 
No se narra el viaje. En el lugar del viaje, prolifera la escritura. El pasaje 
es un componente típico del París del siglo XIX. Sobre ese diseño 
urbanístico reflexionó Walter Benjamin. Además, el París al cual se 
refiere Cortázar es un París que no es exactamente contemporáneo de 
la aparición de la novela. Diríamos que es un poco anterior, del mismo 
modo que Buenos Aires no es contemporáneo a los sesenta, es anterior 
a la llegada del peronismo. Es decir que estamos ahí, en torno de los 
cuarenta. El pasaje se constituye en condición fundante del relato, que se 
sostiene en un binarismo, que se desestabiliza por el asedio del triángulo. 
Al lado de allá y el lado de acá, en Rayuela los capítulos prescindibles 
los expanden y desestabilizan. Talita es el doble de la Maga, pero Talita 
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forma un triángulo entre Traveler y Oliveira. Y la Maga puede ser el 
doble de Talita, pero forma un triángulo con Oliveira y Pola. Por lo 
tanto, ese binarismo siempre está asediado. 

Escindir un texto en dos (el lado de acá y el lado de allá), 
entrecruzar e imbricar dos historias en una, como en “La noche 
boca arriba”, suele ser en las narraciones de Cortázar una operación 
constitutiva de su escritura. 

Tanto la figura del doble como la cisura en dos planos del mundo 
representado son operaciones textuales que convocan al desplazamiento 
a una dinámica que trastorna la quietud y celebra el movimiento.

La duplicación, es decir, partir el texto en dos para luego 
multiplicar ese movimiento, es una figura proliferante de la escritura 
cortazariana. Se da el lugar de tránsito en el cual se genera Rayuela. 
Esta novela fue escrita en París y publicada en junio de 1963 en Buenos 
Aires. Los recorridos unen, en esa novela, el costumbrismo más o menos 
distanciado del conventillo argentino (porque Oliveira, cuando viene 
a Buenos Aires, vive en una especie de conventillo, donde hay tortas 
fritas, mate y tangos) con el descubrimiento de París y sus personajes 
típicos. Lo que tenemos es la escenificación de una búsqueda metafísica, 
un cruce con la pintura, con el cine, con la literatura. Ese es el espacio 
que posibilita que la historia narrada en Rayuela viabilice el libre juego 
de entrecruzamiento de todos los discursos. 

Rayuela se da a leer como una propuesta para enfrentar la gran 
tradición de la ficción novelesca, en la cual los personajes tenían opciones, 
oportunidades y posesiones más o menos establecidas. Esa tradición 
era para Cortázar una especie de locomotora que había extinguido su 
capacidad de tracción y estaba estancada en una vía muerta. Rayuela 
es de alguna manera una tentativa para desmantelar esa configuración. 
Ese es un gesto de ruptura vanguardista: el concepto de personaje debía 
subvertirse, también socava la idea de una relación uniforme de tiempo 
y espacio. 

Estamos en la inminencia de adentrarnos en los senderos del 
texto, de internarnos en un encuentro cuerpo a cuerpo con la letra. La 
propuesta, entonces, es leer Rayuela considerándola parte de un juego, 
de un trabajo, una producción y una práctica. Los lectores, entonces, 
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interpretamos, pero no con la idea de encontrar un sentido único, sino 
como un músico interpreta una partitura o un actor interpreta un papel 
en una obra de teatro. 

Suelo insistir de modo admonitorio que copular es peligroso. Ya 
se lo hace decir Borges a Bioy en “Tlön…”. La cópula y los espejos 
son abominables. Pero la cópula a la que yo me estoy refiriendo no es 
una cópula corporal, sino una cópula gramatical. La que se asume cada 
vez que se asesta un es. Por esa razón no voy a afirmar que Rayuela 
es una máquina. En todo caso digo: La podemos leer como; se da a 
leer como; una figura posible de aproximación a Rayuela sería pensar 
el dispositivo textual como una máquina, como un artefacto, porque allí 
hay acto, acontecimiento y movimiento. ¿Qué sino una máquina tiene 
un manual de instrucciones?, ¿qué sino una máquina tiene un tablero de 
dirección? La máquina, tan vinculada a la vanguardia, tan significativa 
para la vanguardia histórica de Europa y la vanguardia que proliferó en 
Latinoamérica. Entonces, nosotros vamos a pensar, por lo menos ahora, 
en esta provocación, al texto como una máquina. Porque Rayuela es 
una novela atravesada por movimientos aleatorios, abierta a múltiples 
trayectorias de lectura, con innumerables pasajes, puentes, ventanas, sin 
un modelo socializado de itinerario. Las modulaciones de cada tema son 
variaciones producidas por la mirada de cada lector. La estructuración 
de Rayuela evoca los mecanos, esa estructuración que nosotros estamos 
ahora diseñando y que Cortázar menciona tanto en sus cuentos. Juego de 
piezas móviles intercambiables, responde a una poética de orden abierto 
y a una combinatoria que instala al lector en el lugar de quien despliega 
el texto que quiere leer. 

Morelli es el personaje que tiene la función de exponer la poética 
de la novela: Rayuela es la novela que se corresponde con la poética de 
Morelli, pero además narra una historia de vida o la historia de vida de 
algunos personajes. Dice Morelli en el capítulo 97: “…el verdadero y 
único personaje que interesa es el lector, en la medida en que algo de lo 
que escribo debería contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrañarlo, a 
enajenarlo.”

Por lo tanto, estamos pensando a Rayuela como una novela 
puente entre el texto y el lector. El texto provee la baraja y convoca al 
juego. Si nosotros pensamos a Rayuela como una máquina, como un 
artefacto o un dispositivo, eso supone la exigencia de discernir diversos 
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umbrales de intensidad semiológica. 

Cuando estamos pensando en niveles de intensidad semiológica, 
estamos diciendo que el texto nos hace señales de significación, y la 
significación siempre es proliferante, no unívoca. Y estamos pensando 
en términos de intensidad.

Vamos a considerar la correlación con la idea de máquina en 
su conjunto, según avatares técnicos, sociales, ontológicos, semánticos. 
La propuesta es partir de un concepto de máquina que desborda la 
idea restringida que la reduce a un aparato técnico. El ordenamiento 
tecnológico es el punto de arranque. 

Todo lo que implica abordar un concepto de máquina que 
exceda al dispositivo técnico, supone reflexionar ante todo en torno de 
1os componentes textuales, es decir, los principios constructivos, cómo 
está hecho el texto. Para eso, vamos a recorrer las derivas semióticas 
y diagramáticas. Cómo están dispuestos los componentes semióticos, 
cómo el lector se sitúa, y las posiciones en los que se sitúa el lector 
frente a esos movimientos derivarán en corrientes semióticas diferentes.

Estamos haciendo una caracterización de la textualidad de 
Rayuela en correlación con un aparato maquínico; lo que nos habilita a 
pensar la interacción con el lector como operador deseante, de un texto 
que se da a leer como artilugio mecánico. Pienso que si el lector no tiene 
deseo, el sentido es rutinario. 

Dice Borges –y yo le creo– que el sentido único remite a la religión 
o al aburrimiento. Por lo tanto, el lector tiene que asumir el rol de un 
operador deseante –que es una idea de Gilles Deleuze–. En el encuentro 
entre el artefacto maquínico y el operador deseante, convergen distintos 
procesos de niveles materiales que se articulan en una red de relaciones 
que se establecen entre elementos heterogéneos, discursos, instituciones, 
arquitectura, leyes, lo dicho y lo no dicho, las pocas certezas y las 
innumerables incertidumbres. El novelista –digamos Cortázar– plantea 
un recorrido con múltiples alternativas. Entonces, en una cierta mayor 
proximidad al texto, debemos pensar en la diversidad de componentes 
que participan en su configuración. En esa perspectiva podemos pensar 
las operaciones constructivas del texto desde el concepto de collage. 
El collage es una técnica artística que consiste en ensamblar elementos 
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diversos en un todo unificado, que en Cortázar implica en encuentro, en 
simultaneidad, distintos lenguajes. En esa misma dirección atenderemos 
las operaciones de montaje. Muchos de los cuentos de Cortázar están 
articulados sobre montajes. El montaje es una sucesión de dos o más 
series en la que lo que vale es el sentido que se hace en la sutura, en 
el lugar donde se cortan y unen las dos series. El montaje puede ser 
definido como la ordenación narrativa y rítmica de elementos del relato. 
Consiste en escoger, ordenar y unir una selección de planos o párrafos 
o secuencias según una dinámica determinada. Tanto el collage como el 
montaje son operaciones de celebración de la heterogeneidad. 

Cumplidos algunas maniobras de aproximación, en la inminencia 
del ingreso a los senderos del texto, debo regresar a mis primeras 
palabras: “He pensado esta conferencia como una provocación, como un 
intento de celebración del desafío a los lectores que supone la dimensión 
lúdica de la Rayuela de Julio Cortázar”.

El juego que consiste en internarse en el texto es un desafío 
que los lectores pueden emprender sin necesidad de guías de ninguna 
especie; entonces, es momento de convocarlos a la lectura de la novela 
de JC para cada uno enfrente el desafío, imaginando y desplegando las 
múltiples figuraciones de sentido que vayan surgiendo en su encuentro 
por los casillas de la Rayuela.

Buenos Aires, Coghlan, junio de 2013.


