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El gran juego

Entiendo ya algunas figuras
pero no sé qué es la baraja,
qué anverso tiene esa medalla
cuyo reverso me dibuja.

En la otra cara de la luna

duermen los nimeros del mapa;
juego a encontrarme en esas cartas
que ciegamente son mi suma.

De tanta alegre insensatez
nace la arena del pasaje
para el reloj de lo que amé,

pero no s¢ si la baraja
la mezclan el azar o el angel,
si estoy jugando o soy las cartas.

Ultimo round

* Conferencia dictada en Santo Domingo, Republica Dominicana, el 26
de noviembre de 2013
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Mi trabajo pone de relieve la incesancia como aquello que
llega reapareciendo, aquello que trastorna lo ya leido en la relectura,
que liga al texto con un mas all4 del texto. En la escritura cortazariana,
la incesancia se disemina en el espesor de los textos fusionando el
proceso de inscripcion y su trascendencia como en un pasaje sucesivo y

simultaneo, abriendo la deriva del sentido hacia una semiosis sin fin.

Estas lineas de lectura que aparecen a cierta mirada critica
como trazos continuos, desde otra perspectiva no se dan a leer como
productos terminados sino como una produccion en proceso de hacerse,
cuya expansion despliega la practica de una incesancia de la escritura,
tramada sobre otros textos, otros cddigos, y articulada de esta forma
en el armazon de los discursos constitutivos de los saberes acerca de la
sociedad, pero no en términos de logica determinista, sino por la via de

la cita.

He pensado esta conferencia como una provocacion, como
un intento de celebracion del desafio a los lectores que supone la
dimension ludica de la Rayuela de Julio Cortdzar. Voy a comenzar
con algunas aproximaciones que tienen que ver con los protocolos, si
ustedes consienten, con un “tablero de direccidn”, o como se anuncia
en Historias de cronopios y de famas, un “manual de instrucciones”. El
juego al que me refiero en el titulo se despliega como un caleidoscopio,
una diversidad incalculable de constelaciones de sentido que el ojo de

los lectores va configurando en complicidad con la textura de la novela.

Las reglas del juego son innumerables porque la Rayuela y sus
intérpretes estan en perpetua inquietud y desplazamiento; hoy y aqui

voy a detallar algunas de las mas relevantes.

El primer punto se refiere a la funcion del critico literario que
no pasa por exponer un modelo privilegiado de significacion, sino antes
bien, su rol es la de un agente movilizador del encuentro de cada lector
con su propio sentido, con su propio camino de interpretacion. Lo que
supone corrernos del lugar del critico investido con los atributos de un
pontifice que ha oido en algiin momento la voz del autor (metafora del
padre, de Dios y/o de otras formas demiurgicas con que se inviste al
escritor) y la transmite para guia de los devotos lectores. No. El objetivo

primordial del juego es que cada participante, cada jugador, en tanto que
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lectores de Rayuela, afine, ajuste y despliegue las multiples figuraciones

de sentido que vayan surgiendo en cada encuentro con la novela.

La segunda regla o instruccion es el principio que imagina el
dispositivo de la novela de Julio Cortazar a partir del modelo de una

maquina.

La siguiente, habilita la posibilidad de pensar el texto como
si fuera un territorio, cuya densidad varia segun se lo recorra a pie o
sobrevolandolo. En la intimidad de su trazado, cuando se lo atraviesa
en un recorrido a pie; en un limite utodpico, las peripecias de la aventura
asimilarian ese trayecto a una rescritura palabra a palabra del texto leido.
En cambio, el otro itinerario, el que supone un sobrevuelo del texto, le
permite al lector entregarse a un suefio imaginario. Un lector flaneur,
como decia Benjamin, tan vinculado a Cortazar en esa idea de los pasajes
y de Paris; un lector que se abandona a vagar, que se deja llevar por los
vaivenes del texto, es complementario del lector que se imagina en un
vuelo que instala al texto en una escena en la que es posible establecer

vinculos mas amplios.

La aprehension del sentido y la experiencia de lectura son
inseparables. El juego que estamos conjeturando apunta a la valoracion
de esa experiencia de lectura que cada uno de nosotros puede fabular

con la Rayuela.

Complementariamente con lo anterior, podemos decir que la
lectura literaria es una cuestion de distancia: donde ponemos el texto
que vamos a leer, en qué lugar lo colocamos y entre qué otros textos lo

entretejemos.

La mirada insistente y migratoria del lector que se posa sobre
la escritura literaria, se trama con la letra impresa en enlazamientos
nostalgicamente coémplices de un kamasutra de lectura, en los que
la travesia de los ojos y el cuerpo extendido de la letra impresa se

interpenetran sin imposiciones de clausuras de sentido.

Cada una de las paginas escritas diagrama con la mirada que
lee un conjunto multilineal, las marcas siguen direcciones diferentes,
forman procesos siempre en desequilibrio y disefian acercamientos y
puntos de fugas. Cada trazo aparece quebrado y sometido a figuraciones

diversas de insercion, ya se bifurcan, ya se ahorquillan, ya se imbrican
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y desfloran. La suma en perspectiva de los pasajes en transito, sobre
las que se imprimen conjuntamente las derivas de la letra impresa con
la confabulacion de la mirada, no posee, en modo alguno, contornos
definitivos, sino que aparece como la cifra de encadenamientos variables
relacionados entre si. Esos encadenamientos dan a leer, por una parte,
lineas gruesas de sedimentacion, de insistencia, de repeticion y, por otra,

lineas de fractura, de corte, de suspension.

Ese va a ser el movimiento de apertura del juego que les
propongo. Dénde ponemos el texto para leerlo, es decir, a qué distancia
de ese territorio nos vamos a situar, digo, para que el dispositivo textual
que hemos pensado a partir del modelo de la maquina comience a
funcionar. ;Lo vamos a sobrevolar?, ;lo vamos a atravesar en la mas
intima cercania de sus innumerables senderos?, ;qué tipo de lentes nos
dispondremos a utilizar?, ;qué rango de aproximacion? ;la que habilita
una lupa, o vamos a preferir unos binoculares, o acaso un catalejo?, ;o
tendremos que recurrir a un microscopio? Comencemos, entonces, por

un epigrafe; es breve y pertenece al primer capitulo de Rayuela.

“Andabamos sin buscarnos pero sabiendo que andabamos para

’

encontrarnos.’

Puestos en movimiento intentemos un lectura que se asemeje a
un sobrevuelo. Dejaremos, pues, la caminata por los senderos para mas
tarde. Un sobrevuelo implica distinguir dos alternativas, por una parte,
las formas de aproximacion a Rayuela situandola en el contexto de la
propia obra de Julio Cortazar; la otra alternativa supone un intento por
establecer los vinculos entre el texto con los discursos que constituyen
lineas de pensamiento decisivas en el espacio cultural a mediados del
siglo XX.

Inicialmente vamos a explorar algiin conjunto de textos que he
llamado “bibliografia de abordaje”, en términos del asalto a la novela.
La obra de Cortazar en si misma es una biblioteca: abarca todos los
géneros, se desenvuelve a lo largo de muchisimos afios. Por lo tanto,
esto que tomo como punto de partida es una seleccion para emprender
el juego de la Rayuela. En ese recorte bibliografico, comenzaremos por
Los reyes como borde mas lejano, que es un texto que se edita en 1949.
Luego, les propongo privilegiar los primeros libros de cuentos de Julio

Cortazar publicados en vida, porque en los tltimos afios han aparecido
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otros textos que perturban la cronologia de gestacion de su obra.

Bestiario, de 1951; Final del juego, que tuvo dos ediciones, la
primera, en México, en 1956; y otra, en 1964, en Buenos Aires, en la que
Cortazar duplico el naumero de cuentos; Las armas secretas, de 1959,
y Todos los fuegos el fuego, de 1966. A continuacion, revisaremos dos
novelas de Cortazar: Los Premios, de 1960, y 62. Modelo para armar,
de 1968. También vamos a considerar tres textos que son decisivos
a los efectos de nuestro abordaje; los dos libros almanaques: Ultimo
Round, de 1967 y La vuelta al dia en ochenta mundos, de 1969. Y un
volumen relevante de Julio Cortdzar, acaso poco conocido, casi secreto,
que es Prosa del observatorio de 1972. Frente a esto, lo que vamos a
hacer es un movimiento situando a Rayuela como si fuera un punto de
concentracion y de diseminacion de las lineas mas notables de la poética

narrativa cortazariana.

Cortézar escribe Rayuela, en un lapso que va desde 1957-58 a
1962. Se impone una nota digresiva. Es frecuente el registro de un dato
equivocado: Julio Cortdzar viaja a La Habana en enero de 1963, no en
enero de 1962. En ese momento, el libro Rayuela ya estaba en su etapa
de edicion. Por lo tanto, no hay vinculo entre estas dos circunstancias.
La fluida, controvertida y rica relacion que Cortézar va a tener luego con

todas las cuestiones relacionadas con la revolucion cubana es posterior.

Entonces, vamos hacia Los reyes, donde aparece un motivo
relevante, el motivo del laberinto. En Los reyes, Cortazar acuerda con
la imagen borgeana, comparten la valoracion de la figura del minotauro.
El minotauro esta encerrado en el laberinto, esa idea de laberinto para
nuestro juego implica una aproximacion a las figuraciones espaciales
que atraviesan la textualidad cortazariana y Rayuela en particular, un
lado de acé, un lado de alla, los puentes, los tablones, las ventanas y
basicamente el trazado de la propia rayuela como un dibujo en que el
desafio consiste en llegar al cielo desde la tierra, en un itinerario en el

que el azar participa en cada movimiento.

Bestiario es el primer libro de cuentos de Julio Cortazar, hay
uno anterior que ha sido publicado después de su muerte, La otra orilla.
Ese titulo ya configura un anuncio, un envio a la escritura futura, las
orillas evocan el lado de acé, lado de alla; ahi ya emerge un cauce en

la obra de Cortazar. Avanzamos pues, a manera de repaso, al modo de
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una ojeada en las que nos vamos a detener en algunos de los cuentos de
cada volumen. En Bestiario, “Lejana” es un relato centrado en el diario
de una mujer que bascula entre una ciudad sudamericana en un calido
verano, que podria ser Buenos Aires, y Budapest en un gélido invierno.

El motivo del viaje y del doble ya aparecen inscriptos tempranamente.

También “La noche boca arriba”, de Final del juego, se da a
leer escindido en dos series. Un motociclista que tiene un accidente
en las calles de Paris, cruza las fronteras del delirio y/o el suefo para
encarnarse en un moteca que va a ser sacrificado en el México anterior
a la Conquista. Y en ese cuento, esos dos lugares, el lado de aca y el
lado de alla (el lado de aca del suefio y el lado de alla de la vigilia, o a
la inversa) se puede figurar a partir de una imagen propia de Escher: el

que suefia es el otro.

Ahora bien, cuando nos acercamos a Las armas secretas,
estamos ya en la escena, en la cercania, en la inminencia de los proyectos
de Cortdzar en torno a Rayuela. En particular a un relato de notable

importancia en la configuracion de su poética narrativa “El perseguidor”.

Para estos movimientos de aproximacion a Rayuela, los cuentos
de Las armas secretas, que acaso sea uno de los libros centrales de Julio

Cortazar, son de gran importancia; en “Las cartas de mama” dice:

“Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional.
Cada vez que la portera le entregaba un sobre, a Luis le
bastaba reconocer la minuscula cara familiar de José de
San Martin para comprender que otra vez mas habria de
franquear el puente”.

Un recorrido por la obra de Cortazar exhibe la insistencia en

torno de la figura del puente.

San Martin, Rivadavia, pero esos nombres eran también
imagenes de calles y de cosas, Rivadavia al seis mil
quinientos, el caserén de Flores, mama, el café de San
Martin y Corrientes [era el bar “La Fragata”, para los
que lo recuerdan] donde lo esperaban a veces los amigos,
donde el mazagran tenia un leve gusto a aceite de ricino.
Con el sobre en la mano, después del Merci bien, madame
Durand, salir a la calle...
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Paris-Buenos Aires, la tension entre esas dos ciudades se da leer

de modo muy nitido en “Las cartas de mama”.

“Los buenos servicios” es un relato narrado desde la voz de una
mujer ya mayor, con un horizonte cultural propio de una persona que
hace trabajos domésticos. Entonces, ahi lo que tenemos es un narrador
que contrasta con la competencia del lector: el lector sabe mas que el
narrador. Ese es un vinculo a no perder de vista en esta instancia del

sobrevuelo.

En “Las babas del diablo” es posible cartografiar algunos de los
componentes mas notables de la poética cortazariana. La convergencia,
el entramado de texto y metatexto, si consideramos que Rayuela se
presenta como una esceno-grafia, la puesta en escena de una escritura
en la que se despliegan una teoria de la novela y una historia novelesca,
“Las babas del diablo” se da a leer como una condensacion de ese

dispositivo:

Nunca se sabrd como hay que contar esto, si en primera
persona o en segunda, usando la tercera del plural o
inventando continuamente formas que no serviran de
nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos
me duele el fondo de los ojos, y sobre todo asi: tu la
mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante
de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.
Puestos a contar...

Por lo tanto, tengo aqui la tematizacion en el texto, de esa
tension. En el orden en que aparecen en el volumen, luego de “Las babas
del diablo”, viene “El perseguidor”. Para algunas lineas criticas, “El
perseguidor” expone un conjunto de cuestiones que luego Cortézar va a
transformar y expandir en Rayuela. En “El perseguidor” esta el artista,
Johnny Carter. {Como trabajo la critica con las iniciales “JC”!: Julio
Cortazar, Jesucristo. Y por otro lado, tenemos a Bruno, el escribidor, que
estdhaciendo unabiografia sobre la vida de Johnny, el artista. Estos relatos
aparecen en 1959, nos estamos aproximando a Rayuela y vemos coémo
en la obra de Cortazar hay una exploracion de motivos y condensaciones
narrativas que se van a desplegar en la novela. Finalmente, el cuento
que le da titulo al volumen, “Las armas secretas”, es una busqueda de
los posibles narrativos del doble, que Cortazar ya habia trabajado, entre

otros, en “Axolotl”, de Final del juego. En Rayuela se escribe en la letra
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del relato la palabra “doppelgdnger”, que tantas resonancias tienen en

relacion con el desdoblamiento y la escision de los personajes.

Sigo este recorrido, este sobrevuelo, como un modo de
aproximarnos al texto. En 1960, se publica la novela Los premios.
Centrada en un viaje elidido y atravesada por los soliloquios de Persio,
pariente cercano, sin la ironia y el desdnimo, de Oliveira. En Persio,
aparece la exposicion de la idea de figura. Dice Cortazar, evocando a
Jean Cocteau —o dice Persio—: “Las estrellas de la constelacion de la
Osa Mayor no saben que pertenecen a la constelacion de la Osa Mayor™.
Lo que supone que el ojo es el que compone esa figura. Por una parte,
se anuncia el lugar preeminente del lector y, por otra, esa idea de

composicidn tiene un gesto vanguardista.

Recordemos a Marcel Duchamp. El instala un mingitorio, no
casualmente, dentro de un museo. Con ese gesto, Duchamp hace un
corte bien vanguardista: el arte ya no depende de destreza de la mano. En
Miguel Angel, en Rafael, en Veldzquez, el arte se funda en la maestria
de la mano, en la manufactura; en Duchamp, en cambio, se funda en
el ojo. El ojo es el que compone la instancia artistica, con todas sus
derivaciones hacia la perspectiva, la espacialidad, y la construccion del

sentido diseminado en multiples miradas.

Por eso, para nosotros, las instrucciones para volver a jugar a
la Rayuela de Julio Cortazar deben atender la funcion eminente de los
jugadores, de los intérpretes. Es decir, el intérprete en el mismo sentido
que un lector situado, pensado como aquel que en una funcién musical

interpreta a Mozart, interpreta a Duke Ellington o a Piazzolla.

En correspondencia con la musica, el lugar del intérprete, el
que pone en acto la partitura, ese es el lugar que yo les propongo que
vayamos ocupando. Ahora bien, lo que sigue en el orden de publicacion
es Historias de cronopios y de famas, de 1962. Rayuela se abre con
“Un tablero de direccion”. Historias de cronopios y de famas, que es
el texto cronologicamente mas proximo a Rayuela, tiene un ‘Manual
de instrucciones’. Los dos volimenes se abren con protocolos, es decir,
exposicion de reglas de juego, las reglas con las que se va a producir

sentido.
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Como digresion les cuento rapidamente la historia de la
gestacion del “Tablero de direccion”. En Buenos Aires, el editor o el
contacto de Julio Cortdzar con la editorial Sudamericana era Francisco
Porrtia; Paco Porrua era un gran lector y alguien muy vinculado a todo
lo que después se llamo, con no muy buena fortuna, “el boom de la
literatura latinoamericana”. Paco Porrua fue el primer lector de Cien
anos de soledad, por ejemplo. Es quien introduce a Garcia Marquez en

Sudamericana.

Cuando empiezan a armar la edicion de Rayuela, la gente de la
editorial —estamos en 1963— insisten para que Julio Cortazar incluya
una nota explicativa en la que se haga cargo del desorden del texto.
Cortazar se niega porque esa era una forma de convalidar un modelo
contra el cual estaba dirigiendo su novela, de ahi surge esta idea del
“tablero de direccion”. Este procedimiento, junto con el de “manual de
instrucciones”, tiene que ver con este desafio que yo les estoy exponiendo

de leer Rayuela como si fuera una maquina.

A esta altura de mi exposicion, creo que ya es posible ver algunas
puntas de mi propuesta, hasta este momento me he centrado en aquellos

rasgos de su obra anterior que se inscriben y trastornan en Rayuela.

Ahora apuntaremos a revisar aquellos que se van a ir diseminando
en su obra posterior. Después de Rayuela, Cortazar publica, en 1966,
Todos los fuegos el fuego, que se constituyd en un notable best seller;
se vendid mucho mas que Rayuela. Todos los fuegos el fuego produjo
un efecto expansivo muy grande, entre otras razones por el cuento
“Reunidn”, que se presenta como un fragmento autobiografico en el que
la voz ficcional se asume como una voz que reune rasgos biograficos
que remiten a Ernesto Guevara. “Todos los fuegos el fuego”, otro de
los relatos del volumen, se configura en la convergencia de “un lado de
aca y un lado de alla”. El texto es un montaje, una historia situada en la

Roma antigua, se trama con otra historia situada en el Paris actual.

En “La isla a mediodia”: se tematiza el motivo del sobrevuelo, la
idea de llegar al lugar avistado desde la ventanilla de un avidn. Acaso,
también el kibutz del deseo de Horacio Oliveira. En “El otro cielo” se
pone en relato uno de los motivos centrales de Rayuela; un personaje
que vive una vida adocenada, pequefio burguesa y, de pronto, mientras

recorre la galeria Giiemes en Buenos Aires, aparece en el pasaje
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Vivienne de Paris, en 1870. Dos ciudades que son la residencia de dos
temporalidades diversas. Ese personaje, un portefio, que es corredor de
bolsa, que en su errancia por las galerias se encuentra con una muchacha
de la vida y con la figura de Lautréamont, condensa en una sintesis la

densidad del sentido del texto: la bolsa o la vida.

62. Modelo para armar, la tercera novela de Cortazar, de 1968,
es ya desde el titulo el anuncio de un reenvio al capitulo 62 de Rayuela,
donde hay una exposicion programatica de Morelli acerca de la novela.
62 es una profundizacion de los modos de figurar el espacio de la ciudad,
con entrecruzamientos que suponen también un desplazamiento de la

funcionalidad de los personajes.

Antes y después de 62 aparecen La vuelta al dia en ochenta
mundos, 1967, y Ultimo round, 1969, los ‘libros almanaques’. Ante todo,
se impone una etimologia arabe. ‘Almanaque’: alto de la caravana en el
desierto; los pueblos semiticos comparaban los astros y sus posiciones
con camellos en su ruta. Lo sefialo en relacion con la figura de Persio y
las estrellas de la Osa Mayor. Un libro almanaque es ‘un catalogo que
recoge datos, noticias, escritos de orden diverso’. El armado de estos
textos reenvia como evocacion a escenas de lectura de la infancia de
Julio Cortazar, especialmente del Almanaque Peuser del Mensajero y
del “almanaques Hachette”. Hay un capitulo de Rayuela que es uno
de los capitulos prescindibles (cap. 134), que es la transcripcion de un
fragmento del Almanaque Hachette. Cada pagina de esos libros son
composiciones fotos, dibujos, cuentos, articulos de misceldnea. En La
vuelta al dia hay un articulo que se llama “De otra maquina célibe”, en

la que comienza haciendo mencion a Marcel Duchamp.

Otro de los textos incluidos en La vuelta... es una descripcion de
un invento de Juan Esteban Fassio, que era un viejo conocido de Cortazar
en Buenos Aires. Fassio disefia un artefacto que llama “El Rayuelomatic”,
que es un dispositivo maquinico para leer Rayuela. La idea de inventar
una maquina de lectura envia de Fassio a Raymond Roussel y de estos
a Cortézar; todos estan complicados en una concepcidén que incorpora
el movimiento al texto. No conciben el texto desde la quietud, entonces

buscan estrategias para romper con el estatismo.

La primera edicién de Ultimo round, venia partida, tenia un piso

de arriba mas amplio y un piso de abajo mas estrecho, que se podian
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leer de manera independiente. Cortdzar inicialmente pensé en publicar
Rayuela en hojas moéviles, luego lo desech6. Entonces, estos dos textos
son muy importantes porque son extensiones posibles de los procesos
de sedimentacion de la poética que se condensa y disemina en la obra

cortazariana a partir de Rayuela.

Entonces, esarelacion es muy fuerte porque no estamos pensando
a Rayuela como una unidad aislada a la cual nos aproximamos, sino que
estamos privilegiando un conjunto de relaciones muy fuertes, que en el
itinerario de sobrevuelo podemos componer en una mirada que en su

amplitud permita disponer una constelacion inestable.

Prosadel observatorio,de 1972, se trata de un relato con iméagenes
fotograficas del propio Cortdzar; cito extensamente el comienzo del

texto:

Esa hora que puede llegar alguna vez fuera de toda hora,
agujero en la red del tiempo, esa manera de estar entre, no
por encima o detras sino entre, esa hora orificio a la que
se accede al socaire de las otras horas, de la incontable
vida con sus horas de frente y de lado, su tiempo para
cada cosa, sus cosas en el preciso tiempo, estar en una
pieza de hotel o de un andén, estar mirando una vitrina,
un perro, acaso teniéndote en los brazos, amor de siesta
o duermevela, entreviendo en esa mancha clara la puerta
que se abre a la terraza, en una rafaga verde la blusa
que te quitaste para darme la leve sal que tiembla en tus
senos, y sin aviso, sin innecesarias advertencias de pasaje,
en un café del barrio latino o en la ultima secuencia
de una pelicula de Pabst, un arrimo a lo que ya no se
ordena como dios manda, acceso entre dos ocupaciones
instaladas en el nicho de sus horas, en la colmena dia,
asi o de otra manera (en la ducha, en plena calle, en una
sonata, en un telegrama) tocar con algo que no se apoya
en los sentidos esa brecha en la sucesion, y tan asi, tan
resbalando, las anguilas, por ejemplo, la region de los
sargazos, las anguilas y también las maquinas de marmol,
la noche de Jai Singh bebiendo un flujo de estrellas, los
observatorios bajo la luna de Jaipur y de Delhi, la negra
cinta de las migraciones, las anguilas en plena calle o en
la platea de un teatro, dandose para el que las sigue desde
las maquinas de marmol, ese que ya no mira el reloj en
la noche de Paris; tan simplemente anillo de Moebius y
de anguila y de maquinas de marmol, esto que fluye ya
en una palabra desatinada, desarrimada, que busca por si
misma, que también se pone en marcha desde sargazos de
tiempo y semanticas aleatorias, la migracion de un verbo:
discurso, decurso, las anguilas atlanticas y las palabras
anguilas, los relampagos de marmol de las maquinas de
Jai Singh, el que mira los astros y las anguilas, el anillo de
Moebius circulando en si mismo, en el océano, en Jaipur,
cumpliéndose otra vez sin otras veces, siendo como lo es
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el marmol, como lo es la anguila: comprenderas que nada
de eso puede decirse desde aceras o sillas o tablados de
la ciudad.

En este fragmento se produce la convergencia de una serie de notas
distintivas de la poética de Cortdzar, que por un oscuro deseo de remate
artistico he citado y que, segin creo, me libera de mayores detalles sobre

sus envios y reenvios a Rayuela.

La segunda alternativa del sobrevuelo consiste en considerar
especulativamente las relaciones de ese lector descomunal que era
Cortazar con el romanticismo, el surrealismo, el Budismo Zen y
el existencialismo; entre las lineas de pensamiento que de manera

heterogénea participan en la composicion novelesca.

Hemos comenzado el juego con la Rayuela de Julio Cortazar
con maniobras de sobrevuelo, situando a la novela como un punto de
convergencia y diseminacion de los rasgos distintivos de su poética
narrativa. En esta alternativa se impone incluir en la bibliografia de
abordaje un texto que se publicd de manera postuma, Imagen de John
Keats. Es una lectura atipica desde el punto de vista critico de la obra de
poeta romantico inglés. Lo consideramos porque nos permite referirnos

a la intensa relacion que hay entre Cortazar y el romanticismo.

En la narrativa cortazariana hay, ante todo, una notable valoracion
de los suefios y del inconsciente como acceso privilegiado a una realidad
analogica del universo. El segundo podria ser la creencia de fuertes
vinculos y correspondencias, muchas veces secretos, que se traman en

la realidad.

Asimismo sus relatos exploran la existencia de misteriosos
vinculos entre objetos y seres aparentemente no relacionados entre

2

si. “La noche boca arriba”, “Continuidad de los parques”, “Las armas
secretas”, “Cartas de mama”, “Todos los fuegos en fuego”, son cuentos

en los que esas figuras estan tematizadas.

Otro motivo romantico frecuente es el mito de una Edad de Oro
en la que los seres humanos no se habian separado atin de la naturaleza:

“La isla a mediodia”, “La autopista del sur”.

Y, finalmente, el poeta considerado un vidente y la poesia



321

apreciada en tanto lenguaje que revela el fundamento ontoldgico de la
realidad. Esas son las marcas que reenvian sus textos a la concepcion
romantica: la importancia del poeta, valoracion de los suefios, pensar la

realidad como una unidad.

En el capitulo 86 de Rayuela, hay una larga cita aclaratoria sobre
el sentido de algunas relaciones metafisicas cortazarianas. La cuestion
es que para Cortazar, y para muchos que piensan en esta direccion, hay
funciones cognoscitivas perdidas que tienen que ser recuperadas. La
ciencia niega determinados fendmenos, se centra en el positivismo, y a
mi me interesaria mucho que ustedes leyeran ese capitulo 86, porque alli

hay una serie de fundamentos muy importantes.

Cortazar como André Breton conciben el mundo como un
criptograma que ha de ser descifrado. Para Breton la realidad corresponde
a un sistema de relaciones misteriosas que no pueden resumirse
unicamente en las cadenas de causalidad que admite la ciencia moderna.
Ahi tienen ustedes el constante ataque de Oliveira del texto en conjunto
a esa tradicion occidental. ;Qué vinculos se tienden entre la narrativa de
Cortazar y el surrealismo? Ante todo, el azar objetivo. La tension entre el
deseo del sujeto y lo que le ofrece el mundo. ;Encontraria a la Maga? Otro
punto que nos habilita para pensar esa relacion son las simetrias entre
Rayuela y Nadja, una novela que Breton publica en 1928 y que luego
rescribe en 1962. Es una textualidad que incluye una serie de cuestiones
vinculadas con fotografias, cartas; hay una cuestion de heterogeneidad
muy grande, una propuesta de inconexion, de ruptura del orden; hay
formas que se alejan de cualquier mecanicismo, enunciadas en el texto
y, ademas, hay una enorme valoracion de la funcion onirica propia del
surrealismo: el suefio es mucho mas real que la vigilia. Esa novela Nadja
dialoga intertextualmente de manera muy fuerte con Rayuela. Podemos
mencionar otro libro decisivo para Cortdzar, leido en sus épocas de
estudiante secundario. Es Opium de Jean Cocteau. Es un texto en el que
la dimension onirica desarma el privilegio de la razén. Eso es propio
del surrealismo. También tenemos que decir que junto con la pregunta
(encontraria a La Maga?, hay otra interrogacion muy importante en el

texto, que es ¢ Seguiria tocando el piano Berthe Trépat?

En una intima relacion con el budismo Zen, Cortazar insiste en
la idea de un universo entendido como organismo, motivo en el que

también hay resonancias a la manera romantica, y en la necesidad de un
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pensamiento analogico, el inico que puede facilitar su comprension. En
Prosa del observatorio, la migracion de las anguilas por los rios europeos
y el observatorio astronémico de Jaipur, construido por el sultan Jai
Singh, en la India, presentan para Cortazar secretas correspondencias
que delatan un ritmo esencial del universo que los conceptos de la
logica occidental binaria —dice Cortazar ‘la perra aristotélica’— no puede
captar. El pensamiento occidental hegemodnico ante las revelaciones
de la imagen poética consiste en reducirla a recurso estético, a mera

metafora, a la figura retorica que nada tiene que ver con la verdad.

Brevemente, una cita: “Desde luego inevitable metafora, anguila
o estrella, desde luego perchas de la imagen, desde luego ficcion, ergo
tranquilidad en bibliotecas y butacas...”. Cortazar se propone sacar esa

inquietud hacia otro lugar.

Prosa del observatorio es uno de los textos fundamentales de
Julio Cortazar, uno de sus diamantes mas luminosos, y sin embargo,
menos vistos o apreciados. Es una brillante meditacion filosofica,
ensayistica y poética donde Cortazar une la dimension simbolica de la
vida de las anguilas con las observaciones nocturnas del sultan de la

India Jai Singh, creador de fascinantes observatorios, ain conservados.

A mi me parece que este es un punto central: el modo en que
Cortazar se inclina a salir de un determinado dmbito de pensamiento

para ir en direccién a un modo de pensar diferente.

En Cortazar hay, evidentemente, un aliento muy fuerte vinculado
a la filosofia existencialista. El existencialismo era un modo de pensar
filoséfico dominante en la Francia de aquellos afios. El existencialismo
que comienza a articularse en los afos de la primera posguerra, después
de la catastrofe de la Segunda Guerra Mundial, se pregunta sobre el
absurdo de la vida humana. El existencialismo persigue el conocimiento

de larealidad a través de la experiencia inmediata de la propia existencia.

Rayuela es una teoria de la novela y una teoria de la vida. No
existe, sin embargo, un modo preciso que defina qué es el existencialismo
porque hay muchas variantes del existencialismo. Lo que si todas

comparten es la idea del privilegio de la existencia sobre la esencia.

Finalmente, debemos incorporar a nuestra bibliografia de

abordaje otro texto postumo, Teoria del tunel, que Cortazar escribe en
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1947, que tiene como subtitulo “Notas para una ubicacion del surrealismo
y el existencialismo. Lo cito: “Esta agresion contra el lenguaje literario,
esta destruccion de formas tradicionales; tiene la caracteristica propia

del tunel, destruye para construir”.

Antes de irse Europa, Cortazar esboza las lineas de su programa,
anticipa su poética en un programa que mucho tiene de manifiesto
vanguardista, de manifiesto a favor de la poesia contra la razéon

instrumental.

Habiendo trazado las dos alternativas del sobrevuelo por el
territorio de Rayuela, entonces podemos ajustar el instrumental dptico
y centrarnos en una operacion narrativa especifica, es decir, hacer una

primera aproximacion.

En la tradicion narrativa, contar es contar un viaje; en la
literatura de Cortézar, el contar se construye a partir de la elision del
viaje. Revisemos: no hay finalmente viaje en Los premios; tampoco en

Rayuela se narra el viaje de regreso de Oliveira a Buenos Aires.

En la narrativa cortazariana, se puede pasar de un lugar a otro,
de un tiempo a otro, de una realidad rutinaria, aburrida, a la realidad
deseada sin esa mediacion. Porque pasajes, puentes, galerias, arman la
cadena que hace posible cualquier desplazamiento. El viaje real cede su
lugar al viaje imaginario. En “Axolotl” se narra ese proceso, también en

“La noche boca arriba” y en “El otro cielo”.

En ese espacio vacio, en ese hueco que llenaria la realidad del
viaje es donde la escritura de Cortéazar sitia la posibilidad de la ficcion.
No se narra el viaje. En el lugar del viaje, prolifera la escritura. El pasaje
es un componente tipico del Paris del siglo XIX. Sobre ese disefio
urbanistico reflexion6 Walter Benjamin. Ademas, el Paris al cual se
refiere Cortazar es un Paris que no es exactamente contemporaneo de
la aparicion de la novela. Diriamos que es un poco anterior, del mismo
modo que Buenos Aires no es contemporaneo a los sesenta, es anterior
a la llegada del peronismo. Es decir que estamos ahi, en torno de los
cuarenta. El pasaje se constituye en condicion fundante del relato, que se
sostiene en un binarismo, que se desestabiliza por el asedio del tridngulo.
Al lado de alla y el lado de acé, en Rayuela los capitulos prescindibles

los expanden y desestabilizan. Talita es el doble de la Maga, pero Talita
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forma un tridngulo entre Traveler y Oliveira. Y la Maga puede ser el
doble de Talita, pero forma un tridngulo con Oliveira y Pola. Por lo

tanto, ese binarismo siempre estd asediado.

Escindir un texto en dos (el lado de acd y el lado de alla),
entrecruzar e imbricar dos historias en una, como en “La noche
boca arriba”, suele ser en las narraciones de Cortdzar una operacion

constitutiva de su escritura.

Tanto la figura del doble como la cisura en dos planos del mundo
representado son operaciones textuales que convocan al desplazamiento

a una dinamica que trastorna la quietud y celebra el movimiento.

La duplicacién, es decir, partir el texto en dos para luego
multiplicar ese movimiento, es una figura proliferante de la escritura
cortazariana. Se da el lugar de transito en el cual se genera Rayuela.
Esta novela fue escrita en Paris y publicada en junio de 1963 en Buenos
Aires. Los recorridos unen, en esa novela, el costumbrismo mas o menos
distanciado del conventillo argentino (porque Oliveira, cuando viene
a Buenos Aires, vive en una especie de conventillo, donde hay tortas
fritas, mate y tangos) con el descubrimiento de Paris y sus personajes
tipicos. Lo que tenemos es la escenificacion de una busqueda metafisica,
un cruce con la pintura, con el cine, con la literatura. Ese es el espacio
que posibilita que la historia narrada en Rayuela viabilice el libre juego

de entrecruzamiento de todos los discursos.

Rayuela se da a leer como una propuesta para enfrentar la gran
tradicion de laficcidon novelesca, en la cual los personajes tenian opciones,
oportunidades y posesiones mas o menos establecidas. Esa tradicion
era para Cortdzar una especie de locomotora que habia extinguido su
capacidad de traccion y estaba estancada en una via muerta. Rayuela
es de alguna manera una tentativa para desmantelar esa configuracion.
Ese es un gesto de ruptura vanguardista: el concepto de personaje debia
subvertirse, también socava la idea de una relacion uniforme de tiempo

y espacio.

Estamos en la inminencia de adentrarnos en los senderos del
texto, de internarnos en un encuentro cuerpo a cuerpo con la letra. La
propuesta, entonces, es leer Rayuela considerandola parte de un juego,

de un trabajo, una produccion y una practica. Los lectores, entonces,
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interpretamos, pero no con la idea de encontrar un sentido unico, sino
como un musico interpreta una partitura o un actor interpreta un papel

en una obra de teatro.

Suelo insistir de modo admonitorio que copular es peligroso. Ya
se lo hace decir Borges a Bioy en “Tlon...”. La copula y los espejos
son abominables. Pero la copula a la que yo me estoy refiriendo no es
una copula corporal, sino una copula gramatical. La que se asume cada
vez que se asesta un es. Por esa razon no voy a afirmar que Rayuela
es una maquina. En todo caso digo: La podemos leer como; se da a
leer como; una figura posible de aproximacion a Rayuela seria pensar
el dispositivo textual como una maquina, como un artefacto, porque alli
hay acto, acontecimiento y movimiento. ;Qué sino una maquina tiene
un manual de instrucciones?, ;qué sino una maquina tiene un tablero de
direccion? La maquina, tan vinculada a la vanguardia, tan significativa
para la vanguardia histérica de Europa y la vanguardia que prolifer6 en
Latinoamérica. Entonces, nosotros vamos a pensar, por lo menos ahora,
en esta provocacion, al texto como una maquina. Porque Rayuela es
una novela atravesada por movimientos aleatorios, abierta a multiples
trayectorias de lectura, con innumerables pasajes, puentes, ventanas, sin
un modelo socializado de itinerario. Las modulaciones de cada tema son
variaciones producidas por la mirada de cada lector. La estructuracion
de Rayuela evoca los mecanos, esa estructuracion que nosotros estamos
ahora disefiando y que Cortdzar menciona tanto en sus cuentos. Juego de
piezas moviles intercambiables, responde a una poética de orden abierto
y a una combinatoria que instala al lector en el lugar de quien despliega

el texto que quiere leer.

Morelli es el personaje que tiene la funcidén de exponer la poética
de la novela: Rayuela es la novela que se corresponde con la poética de
Morelli, pero ademds narra una historia de vida o la historia de vida de
algunos personajes. Dice Morelli en el capitulo 97: “...el verdadero y
unico personaje que interesa es el lector, en la medida en que algo de lo
que escribo deberia contribuir a mutarlo, a desplazarlo, a extrafarlo, a

enajenarlo.”

Por lo tanto, estamos pensando a Rayuela como una novela
puente entre el texto y el lector. El texto provee la baraja y convoca al
juego. Si nosotros pensamos a Rayuela como una maquina, como un

artefacto o un dispositivo, eso supone la exigencia de discernir diversos
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umbrales de intensidad semiologica.

Cuando estamos pensando en niveles de intensidad semiologica,
estamos diciendo que el texto nos hace sefiales de significacion, y la
significacion siempre es proliferante, no univoca. Y estamos pensando

en términos de intensidad.

Vamos a considerar la correlacion con la idea de maquina en
su conjunto, segun avatares técnicos, sociales, ontologicos, semanticos.
La propuesta es partir de un concepto de maquina que desborda la
idea restringida que la reduce a un aparato técnico. El ordenamiento

tecnologico es el punto de arranque.

Todo lo que implica abordar un concepto de maquina que
exceda al dispositivo técnico, supone reflexionar ante todo en torno de
los componentes textuales, es decir, los principios constructivos, como
esta hecho el texto. Para eso, vamos a recorrer las derivas semioticas
y diagramaticas. Como estan dispuestos los componentes semioticos,
como el lector se sitia, y las posiciones en los que se sitia el lector

frente a esos movimientos derivaran en corrientes semiodticas diferentes.

Estamos haciendo una caracterizacion de la textualidad de
Rayuela en correlacion con un aparato maquinico; lo que nos habilita a
pensar la interaccion con el lector como operador deseante, de un texto
que se da a leer como artilugio mecanico. Pienso que si el lector no tiene

deseo, el sentido es rutinario.

Dice Borges —y yo le creo—que el sentido tinico remite a la religion
o al aburrimiento. Por lo tanto, el lector tiene que asumir el rol de un
operador deseante —que es una idea de Gilles Deleuze—. En el encuentro
entre el artefacto maquinico y el operador deseante, convergen distintos
procesos de niveles materiales que se articulan en una red de relaciones
que se establecen entre elementos heterogéneos, discursos, instituciones,
arquitectura, leyes, lo dicho y lo no dicho, las pocas certezas y las
innumerables incertidumbres. El novelista —digamos Cortdzar— plantea
un recorrido con multiples alternativas. Entonces, en una cierta mayor
proximidad al texto, debemos pensar en la diversidad de componentes
que participan en su configuracion. En esa perspectiva podemos pensar
las operaciones constructivas del texto desde el concepto de collage.

El collage es una técnica artistica que consiste en ensamblar elementos
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diversos en un todo unificado, que en Cortdzar implica en encuentro, en
simultaneidad, distintos lenguajes. En esa misma direccion atenderemos
las operaciones de montaje. Muchos de los cuentos de Cortazar estdn
articulados sobre montajes. El montaje es una sucesion de dos o mas
series en la que lo que vale es el sentido que se hace en la sutura, en
el lugar donde se cortan y unen las dos series. El montaje puede ser
definido como la ordenacion narrativa y ritmica de elementos del relato.
Consiste en escoger, ordenar y unir una seleccion de planos o parrafos
o0 secuencias segiin una dindmica determinada. Tanto el collage como el

montaje son operaciones de celebracion de la heterogeneidad.

Cumplidos algunas maniobras de aproximacion, en la inminencia
del ingreso a los senderos del texto, debo regresar a mis primeras
palabras: “He pensado esta conferencia como una provocacion, como un
intento de celebracion del desafio a los lectores que supone la dimension

ludica de la Rayuela de Julio Cortazar”.

El juego que consiste en internarse en el texto es un desafio
que los lectores pueden emprender sin necesidad de guias de ninguna
especie; entonces, es momento de convocarlos a la lectura de la novela
de JC para cada uno enfrente el desafio, imaginando y desplegando las
multiples figuraciones de sentido que vayan surgiendo en su encuentro

por los casillas de la Rayuela.

Buenos Aires, Coghlan, junio de 2013.



