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Cortázar frente
a Borges
en el contexto 
teórico-cultural
general 
y en especial del “boom”

Pues el sentido final de la prosa de Borges –sin la cual no habría, simple-
mente moderna novela hispanoamericana– es atestiguar, primero, que 
Latinoamérica carece de lenguaje y, por ende, que debe construirlo.                                                             	
                                                                        (Carlos Fuentes 1969: 26)
Su postura radical [de Borges] respecto al carácter no referencial de la 
literatura, y para el caso de toda forma de representación humana, está 
resumida en su creencia de que el mundo es impenetrable. Muy diferente 
y hasta opuesta es la postura de Cortázar y García Márquez. Para los dos 
escritores el mundo ha sido empobrecido y manipulado por un exceso 
de racionalismo. Rechazan el realismo novecentista, como Borges, pero 
como un paso previo para un contacto más auténtico con la realidad. El 
realismo mágico de García Márquez y la ficción neofantástica de Cortá-
zar son esfuerzos orientados a un contacto más genuino, más real, con la 
realidad. Frente al ahistoricismo de Borges, los dos novelistas levantan 
gran parte de su obra sobre fundaciones y preocupaciones históricas. 
                                                                      (Jaime Alazraki 1988: 178)
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Observaciones preliminares

De todos los escritores argentinos, y fácilmente se puede sos-
tener que de todos los escritores latinoamericanos, Jorge Luis Borges 
(JLB) es quien ha tenido la mayor trascendencia y el mayor y más pro-
fundo impacto internacional. Más aún, JLB es con seguridad, no tan 
sólo en el campo de la literatura sino también –me atrevo a decir– en el 
de la cultura occidental, uno de los escritores de mayor influencia y más 
decisivos en el siglo XX, en cuanto estableció paradigmas fundamen-
tales relacionados con el pensamiento y el saber de este siglo que otros 
célebres autores, entre ellos también Cortázar, no pudieron establecer 
con sus obras (vid. A. de Toro 2002).

		  Con toda seguridad contribuyó aquel legendario premio Formen-
tor –que se le otorgó a Borges junto con Beckett en 1961– no a su fama, 
pero sí a la definitiva difusión masiva e internacional de su obra. Sin em-
bargo, Borges ya era un autor conocido en los años 30 y 40 que además 
también era reconocido en los círculos intelectuales de París. Trabajos 
académicos sobre JLB comienzan a ser publicados tanto en Latinoamé-
rica como en Europa en los años 40 y 50 (Barrenechea, Ibarra, Gutiérrez 
Girardot...). Tendremos, eso sí, que esperar los años 60 para una divul-
gación general de su obra en círculos académicos y en círculos más am-
plios de lectores: en EE. UU., donde ya se había comenzado a traducir 
desde 1958, pero en particular a partir de los 60, JLB se transforma en 
un autor “norteamericano” (Alazraki 1999: 337-356), convirtiéndose en 
los años 90 en casi un “icono pop” y bestseller. En Latinoamérica y en 
el mundo en general aparece una enorme cantidad de ediciones de sus 
obras que se pueden adquirir en cualquier kiosco de periódicos, artistas 
pop lo descubren como uno de los suyos, etc. Al parecer, Borges se ha 
transformado en Pop-Star: Borges “Superman”.

		  Frente a este panorama, la pregunta fundamental que me propon-
go responder es dónde radica esa atracción casi mágica de querer apode-
rarse de este autor, de su secreto, de su obra, de su persona, fascinación 
continua e intensa que sólo le ha sido deparada en la historia de la lite-
ratura a unos pocos autores. Asimismo intentaré responder cuál ha sido 
y por qué ha tenido su obra ese impacto en general, cuál fue su impacto 
en la literatura latinoamericana del boom (y del postboom) y cuál es el 
lugar de la obra de Cortázar en este contexto. 
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Antes que nada quisiera precisar algunos puntos: 

1.	Si se habla del “impacto” de JLB o del establecimiento de paradig-
mas por éste, debemos aclarar que no estoy hablando del fenómeno 
cuantitativo de su recepción. Me es indiferente el número de lectores 
que lee a Borges, sean éstos académicos o no. En el círculo acadé-
mico alemán la presencia de Borges es casi marginal, por ejemplo 
su aniversario pasó casi desapercibido (con excepciones conocidas) 
a diferencia de Francia, Italia, Inglaterra, España y Latinoamérica, 
lugares en los que Borges fue celebrado ampliamente. Sin embargo, 
no por esto podemos concluir que en Alemania no se reconozca la di-
mensión de Borges. Por otra parte, también en Latinoamérica –hasta 
bien entrados los años 80– Borges jugó un papel ambiguo, tan sólo en 
los 90 se pone de moda y pasa de pronto a ser propiedad de todos. 

2.	Mi interés se centrará en aquellos aspectos epistemológicos, litera-
rios, semióticos y teórico-culturales que Borges plantea, siendo en 
este aspecto secundario e indiferente si Borges estaba jugando con 
teoremas filosóficos o matemáticos o no, o bien si éste había leído 
a uno u otro autor determinado o si éstos lo habían leído a él (una 
discusión que me parece superflua e improductiva). Lo central es que 
ideas o teoremas fundamentales de ciertos aspectos del saber y pen-
sar del siglo XX están ya expuestos en la obra de Borges con una 
claridad no sólo visionaria, sino también determinante.

3.	Cuando hablo del impacto de JLB o del establecimiento de paradig-
mas diferencio tres momentos:                                                                                                                   

a)	 Borges formula teoremas literarios, filosóficos, semióticos y 
mediáticos que al comienzo no son percibidos, mas luego, a 
partir de ciertas publicaciones en los años 60, 70, 80 y 90 pasan 
a ocupar un lugar común del saber y de la crítica internacional. 
Me refiero aquí a Foucault, Derrida y a Deleuze; 

b)	 Borges formula teoremas que son empleados pero no recono-
cidos públicamente, me refiero aquí al nouveau roman y al Tel 
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Quel; 

c)	 Borges formula teoremas o ideas que producen un nuevo tipo 
de literatura, de discurso literario y de ficción. 

Partiendo de esta base trataré aquellos aspectos que fundan el “Mito
-Borges” y su impacto. De allí analizaré más adelante brevemente cuál 
es el lugar que tiene Borges en la literatura latinoamericana y cuál es el 
lugar de Cortázar con respecto a Borges.

		  Naturalmente que emprender semejante tarea resulta imposible 
sin elegir y focalizar con anterioridad algunos aspectos, sobre todo por 
la simple razón de que la bibliografía referente al tema es inmanejable e 
imposible de incluir en el marco de un artículo.

		  Por esto, en primer lugar consideraré obras de crítica literaria, fi-
losóficas o de otro tipo que fundamentalmente apunten a aquello que, 
según me parece, es central para ilustrar la preeminencia de JLB en di-
versos campos; en segundo lugar, mencionaré elementos centrales que 
me parecen sobresalientes dentro de una concepción postmoderna y 
postcolonial así como su inscripción en la literatura latinoamericana y, 
por último, su relación con Cortázar.

I. Aspectos considerados dentro y fuera de Latinoamérica

como esenciales en la obra de Borges

I.1 Aspectos generales teóricos, literarios, epistemológicos:

lo fantástico como literariedad

Existe la communis opinio que lo fantástico (o lo anti-fantástico) 
lleva a Borges a deshacerse del imperativo del realismo, de una mímesis 
reproductora, de una escritura repetitiva. La estrategia de “lo fantástico” 
(o “anti-fantástico”) constituye en Borges un tipo de semiosis, una for-
ma de pensar y leer el mundo equivalente al concepto de literatura, de 
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literariedad, produciendo así una “deslimitación” o desterritorialización 
de lo literario, sobrepasando los géneros tradicionales a través de una 
desbordante inter- o pseudointertextualidad y cuyo resultado es un nue-
vo concepto de “texto”, de “textualidad”, de literatura y de ficción (vid. 
Updike 1976: 153; A. de Toro 1990, 1991, 1994, 1994a).

		  Bioy Casares (1940/21996: 9-15; 1972: 222-230) propone en su 
introducción a la Antología de la literatura fantástica de 1940 una serie 
de criterios para la definición de lo fantástico que ilustran este cambio. 
Bioy parte de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y de sus diferentes tipos de 
plots fantásticos que caracteriza como “fantasía metafísica” (¡y no fan-
tástico!) y que define como “un nuevo género literario, que participa 
del ensayo y de la ficción [...] [y que está destinado a] intelectuales, 
estudiosos de la filosofía, casi especialistas en literatura” (1940/21996: 
14). Sin embargo, en el prólogo a la primera parte de la colección de Fic-
ciones, titulada “El jardín de senderos que se bifurcan”, Borges clasifica 
a “Tlön...”, “Pierre Menard, autor del Quijote”, “Las ruinas circulares”, 
“La lotería de Babilonia”, “Examen de la obra de Herbert Quain” y “La 
biblioteca de Babel” como “fantásticos”. El texto de “El jardín...” es 
calificado como “policial”, es decir, como una narración de detectives o 
algo similar. Además, Borges considera que todas las otras narraciones 
del volumen de Ficciones, como aquellas reunidas en la segunda parte 
bajo el título de “Artificios”, “no difieren de las que forman el anterior” 
(OC I: 483). En El Aleph no existe un prólogo, pero en el epílogo se 
clasifican todas las narraciones como “fantásticas” (OC I: 629).

		  Borges, a su vez, establece este cambio de concepto con respecto 
a lo fantástico en el prólogo a La invención de Morel de Bioy Casares 
en el mismo año. A las obras Der Prozess de Kafka y La invención de 
Morel los caracteriza como textos con un “postulado fantástico” pero 
“no sobrenatural”, las califica como “imaginación razonada”, destacán-
dolas además como “género nuevo”. Borges diferencia ‘lo fantástico’ 
de ‘lo sobrenatural’, definiendo al primer término como una ‘construc-
ción lingüística’ (“artificio verbal”), como una ‘construcción narrativa 
interna’ que sigue sus propias leyes (“inventar”, “rigor”, “peripecia”) y 
como una ‘construcción autorreferencial’ (“artificial”, “orden intelec-
tual”, “imaginación razonada”). De esta forma Borges y Bioy Casares 
introducen una nueva definición de lo fantástico que diverge fundamen-
talmente de la tradicional basada en la mímesis, es decir, en una relación 
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referencial donde se opone una unidad considerada como ‘lo real’ a otra 
que se interpreta como ‘lo sobrenatural’ provocando así una arbitrarie-
dad, ya que la unidad de ‘lo real’ se escapa al trabajo literario/intelectual, 
a la “imaginación razonada”. 

		  Tanto en el ensayo de Borges “El arte narrativo y la magia” de 
1932, como en el prólogo que escribe a La invención de Morel de Bioy 
Casares, obtenemos varias observaciones con respecto al estatus de lo 
fantástico. Ambos textos de Borges fueron magistralmente comentados, 
analizados e interpretados por Rodríguez Monegal (1976), de tal modo 
que me puedo limitar a algunas observaciones básicas. Borges rechaza 
un tipo de literatura realista y psicologizante oponiéndose a la literatura 
fantástica. Rodríguez Monegal concibe ‘arte’/‘artificio’ bajo el térmi-
no ‘fantástico’. La literatura es entendida como algo conscientemente 
fabricado cuya finalidad no es imitar. El punto medular de esta interpre-
tación de lo fantástico es una doble negación, por un lado de la realidad 
como sistema de referencia, negando con esto también la causalidad y, 
por otro, de las coordenadas espacio-temporales, lo cual Borges, como 
hemos visto, confirma en su prólogo a la obra de Bioy Casares y en su 
ensayo “El arte narrativo y la magia”. ‘Lo fantástico’ equivale pues para 
Borges a ficcionalidad, a literariedad, es decir, a literatura. Esto lo ha 
reconfirmado Borges claramente en muchas entrevistas, por ejemplo, 
en una de 1985 (Borges 1985: 18). Aquí Borges afirma algo que ya ha-
bía expuesto en su conferencia de 1945 en Montevideo con el título 
“La literatura fantástica” y que se encuentra nuevamente en “La flor de 
Coleridge” y en “Magias parciales del Quijote”: “Podría decirse que la 
literatura fantástica es casi tautológica, pero toda literatura es fantástica” 
(ibíd.), co	 n lo cual establece sin lugar a dudas una homología entre lo 
‘fantástico’ y la ‘literatura/ ficción’. Lo expuesto queda definitivamente 
claro cuando Borges sostiene que: “La segunda parte del Quijote es deli-
beradamente fantástica; ya el hecho de que los personajes de la segunda 
parte hayan leído la primera es algo mágico, o al menos lo sentimos 
como mágico” (ibíd.: 18), concluyendo una página más abajo que “la 
literatura es esencialmente fantástica” (ibíd.: 25).

		  Alazraki (1972: 384), por su parte, apunta hacia el carácter epis-
temológico de la obra de Borges donde la ausencia de división entre 
las categorías de lo real y de lo imaginario produce un concepto de lo 
fantástico que se funda en la forma de tratamiento y no en la oposición 
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temática entre ambos términos (Alazraki 1976: 184ss.; vid. también de 
Man 1976: 149-150 y Updike 1976: 153).

		  Basándonos en la actual discusión sobre lo fantástico y continuan-
do aquella línea que va desde Bioy Casares, Borges, Rodríguez Monegal 
y Alazraki hasta Olea Franco (2007, entendemos la escritura de Borges 
como “antifantástica” (vid. A. de Toro 1998; 2001a).

I.2 Intertextualidad (muerte del autor) – lo lúdico

Un lugar común en la crítica es la atribución de la hiperactividad inter-
textual a la obra de Borges que, según Rodríguez Monegal (1981: 28), 
lleva a la superación de los géneros; que Barrenechea (1957: 9) plantea 
como “[...] reelaborador de ficciones conocidas [...]” y que Maxence 
(1964: 6) entiende como un juego en el cual “[Borges] s’être diverti à 
falsifier”. Asimismo, Genette (1964: 325) apunta que Borges liquida la 
idea de que la obra sea el producto de un individuo, aclarando que es 
el resultado de la lectura, de una lectura como reescritura o escritura 
como lectura, como también lo han expuesto Alazraki (1990: 99-108), 
Rodríguez Monegal (1985a/1990: 128-138), A. de Toro (1992, 1994), 
entre otros, de tal forma que la literatura se impone como una hiperrea-
lidad.	

		  Rodríguez Monegal (1981: 13ss.) y Alazraki (1968/21974/31983: 
428) son de los primeros (partiendo de 1982, Genette es de los últi-
mos,) en describir la estructura textual de la obra de Borges “como 
máscara” (Rodríguez Monegal) o “palimpsesta” (Alazraki). O’Sullivan 
(1984/1990: 109-121) y Rapaport (1990: 139-154) subrayan la función 
epistemológica y deconstruccionista de la intertextualidad en la obra de 
Borges. Como una radicalización de este proceso de la muerte del au-
tor, que es reemplazado por una escritura palimpsesta, se transforma 
la intertextualidad en un viaje nómada y rizomático hasta el punto de 
alejarse tanto de sus referentes iniciales que se convierte en una anti-in-
tertextualidad (A. de Toro 1992: 145-184; 1994: 5-32; 1994a: 243-259), 
como se puede constatar en diferentes textos, por ejemplo, en “Tlön...” 
donde Borges le atribuye a Johannes Valentin Andreae (1586-1654) la 
obra Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen über das Land Ukkbar in 
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Klein-Asien (1641), autor que realmente escribió su obra principal bajo 
el título Chymische Hochzeit Christiani Rosencreutz anno 1459, publi-
cada en Estrasburgo en 1661. Borges inventa Tlön de una enciclopedia 
imaginaria al igual que Andreae y sus contemporáneos inventan e ima-
ginan la comunidad del Rosencreutz creada originariamente por Chris-
tianus; de igual forma Borges o sus aliados de Tlön inventan además su 
propia comunidad, la de Orbis Tertius. A pesar de la evidente afinidad 
de pensamiento y de actitud intelectual y literaria no existe una relación 
semántica directa entre “Tlön...” y Chymische Hochzeit, no hay ni repe-
tición ni translación del modelo anterior que lo haga pasar por la obra de 
De Quincey. La relación entre Borges, Andreae y De Quincey no es de 
orden semántico, sino sintáctico. El punto de unión es simplemente la 
invención de una comunidad que crea un mundo ficticio y que se mate-
rializa en textos, es decir, el mundo es el resultado de signos. De Quin-
cey le hace llegar a Borges la información de que las obras del círculo de 
Andreae son producto de un conocimiento universal, abierto, sincrético 
y ecléctico. Borges usa toda una serie de datos como ‘puentes’ para crear 
“Tlön...” que es en su espíritu similar a Chymische Hochzeit, pero en su 
performancia algo completamente diferente y nuevo. Así, Borges evita 
caer en la trampa de repetir algo ya escrito, de proliferar los espejos que 
son “abominables” por ser reproductores. 

I.3 Metatextualidad – autorreferencialidad – deconstrucción

Diversos autores apuntan desde ya muy temprano hacia el nivel fuerte-
mente metatextual en la literatura de Borges que es al fin un resultado de 
su concepción de literatura como una permanente re-lectura y re-escritu-
ra deconstruccionista llevándola a un estado de signos virtuales. Borges 
entiende el mundo como literatura, y a través de ella, el mundo es lite-
ratura y viceversa, de tal forma que reflexionar sobre el mundo es refle-
xionar sobre el trabajo literario. De igual forma lo sostiene Rodríguez 
Monegal (1972). Refiriéndose a Historia universal de la infamia como 
base de este proceso metatextual, autorreferencial y deconstruccionista 
apunta que los textos de Borges son el resultado de una lectura como 
re-escritura (ibíd.: 122; también en 1976: 273 y en 1981: 22) un acto 
de creación altamente intelectual. El mismo Rodríguez Monegal (1976: 
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275ss.) indica además que la nouvelle critique desde Maurice Blanchot 
(1953/1959) y Genette (1964; 1966) en adelante recalcaba el hecho de 
que para Borges el mundo estaba compuesto por literatura, que entendía 
el mundo según pasaba a través de la literatura (ibíd.: 270) produciendo 
así un nuevo concepto de literatura y de realidad, de textualidad como 
ficcionalidad, como secundariedad/ suplementariedad, como traza.

		  Paul de Man (1976: 145), por su parte, y también basándose en 
Historia universal de la infamia, recalca en la literatura de Borges la 
literariedad y la metatextualidad: Borges hace “uso de las convenciones 
estilísticas de la literatura crítica erudita, de tal forma que estos ensayos 
se pueden leer como una combinación de Empson, Paulhan y PMLA, 
pero mucho más sucintos y tortuosos” (mi traducción). Agrega, además, 
que Borges en su ensayo sobre los traductores de Las mil y una noches, 
muestra cómo cada traductor cambiaba y agregaba algo. La historia de 
una infamia es eso, la infamia de una “conciencia puramente poética 
llevada a sus límites extremos” (ibíd.: 145) y sus narraciones son de este 
modo “narraciones que tratan del estilo en que están escritas” (ibíd.: 
146). Este proceso de semiosis permanente, de re-lecturas y re-escritu-
ras donde reinan las “fantasías poéticas” (Barrenechea, 1957: 9) donde 
“se han borrado los límites entre la vida y la ficción” (ibíd. y p. 32) hace 
de la literatura de Borges una literatura infinita, de infinitas voces y de 
infinitas identidades a las que también se les puede llamar laberinto.

		  En “El jardín...”, en “Pierre Menard Autor del Quijote” o en 
“Tlön...” encontramos esa autorreferencialidad infinita. En el primer 
texto la narración tiene su referencia en el libro de Ts’ui Pên que lleva 
el mismo título de esta obra donde Borges, comentando la obra de Ts’ui 
Pên, describe a su vez su propia obra. Así sucede también con la descrip-
ción del artículo de Uqbar que es a la vez la caracterización de la estra-
tegia metanarrativa de Borges en ese texto. Recordemos, además, cómo 
Menard crea un nuevo texto citando el Quijote de Cervantes palabra por 
palabra.

I.4 Descentración del sujeto – laberinto – rizoma –

pliegue – diseminación, traza – nomadismo
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		  En la figura del ‘laberinto’ se condensan las estrategias de descen-
tración, rizoma, nomadismo, pliegue, diseminación, traza que significan 
el camino por recorrer que no conduce a ningún lugar, el deslizamiento, 
el rodar en un orden desconocido (o aparente orden) que se representa 
como un caos. Este laberinto no tiene centro, no tiene ni comienzo ni fin, 
ya que es infinito, es una ‘postergación infinita’ y una ‘infinita postula-
ción’, el desplazamiento de un término a otro. Un buen ejemplo se pre-
senta en “El inmortal” cuando Borges describe la ciudad como “edificio 
heterogéneo”, “inextricable palacio”, “interminable”, “atroz”, “insensa-
to”, “había cruzado un laberinto” (OC I, 1989: 537), para concluir con la 
siguiente afirmación: “Un laberinto es una casa labrada para confundir 
a los hombres; su arquitectura pródiga en simetrías, está subordinada a 
ese fin. En el palacio [...] la arquitectura carecía de fin”. (ibíd.: 537). O 
en “El jardín...” donde el concepto de laberinto no es pues en Borges un 
laberinto con una entrada y una salida, no es un aparente caos con un 
orden que sólo es temporalmente desconocido, sino es el caos infinito, 
en el cual no existen ni el tiempo ni el espacio. Además, el ‘laberinto’ es 
una categoría semiótica: Borges establece una equivalencia entre ‘libro’ 
» ‘laberinto’. El libro es en su estructura infinita y caótica como el labe-
rinto, como el libro de arena que no tiene ni principio ni fin: “Ts’ui Pên 
diría una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir 
un laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pensó que libro y labe-
rinto eran un solo objeto”. (OC I: 477).

		  Barrenechea (1957: 31, 35, 38) denomina estas estrategias y otras 
similares “multiplicidad interminable”, “tiempo que se ramifica inde-
finidamente”, “cajas chinas”, y Blanchot (1959: 117-118) se refiere a 
un “pouvoir indéfini de miroitement […] multiplication scintillante et 
illimitée” de la escritura de Borges. 

		  Es precisamente uno de los grandes méritos de Rodríguez Mone-
gal, como uno de los primeros, el haber establecido y descripto la fuerte 
relación entre conceptos fundamentales de la filosofía postestructuralista 
de Foucault y de Derrida en relación con la obra de Borges, refiriéndose 
a una estructura de “laberinto con un centro oculto” (1970: 93; 95), o sin 
centro, como una metáfora para una traza sin origen (vid. A. Toro 1999: 
129-153) que corresponde también a la concepción de ‘pli’ de Deleuze 
(1988: 111):
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[...] les bifurcations, les divergences, les incom-
possibilités, les désaccords appartiennent au même 
monde bigarré, qui ne peu plus être inclus dans 
des unités expressives, mais seulement fait ou dé-
fait suivant des unités préhensives et d’après des 
configurations variables, ou des captures chan-
geantes. Les séries divergentes tracent dans un 
même monde chaotique des sentiers toujours bi-
furcants, c’est un «chaosmos» des sentiers tou-
jours bifurcants, c’est un «chaosmos», comme on 
le trouve chez Joyce, mais aussi chez Maurice Le-
blanc, Borges ou Gombrowicz. Même Dieu cesse 
d’être un Être qui compare les mondes et choisit 
le compossible à la fois les incompossibilités. Et 
passe par elles. Le jeu du monde a singulièrement 
changé, puisqu’il est devenu le jeu qui diverge. Les 
êtres sont écartelés, maintenus ouverts par les sé-
ries divergentes et les ensembles incompossibles 
qui les entraînent au-dehors [...].

La escritura de Borges es, en esta concepción, el reflejo de un 
pensamiento rizomático, de un pensamiento de la diferancia, de la traza 
infinita precisada y articulada en la concepción de ‘pli’:

Le Baroque ne renvoie pas à une essence, mais 
plutôt à une fonction opératoire, à un trait. Il ne 
cesse de faire des plis. Il n’invente pas la chose: 
il y a tous les plis venus d’Orient, les plis grecs, 
romains, romans, gothiques, classiques... Mais il 
courbe et recourbe les plis, les pousse à l’infini, pli 
sur pli, pli selon pli. [...] c’est le pli qui va à l’infini.

[...]

Un labyrinthe est dit multiple, ce n’est pas seule-
ment ce qui a beaucoup de plis. Le multiple, ce 
n’est pas seulement ce qui a beaucoup de parties, 
mais ce qui est plié de beaucoup de façons. Un la-
byrinthe correspond précisément à chaque étage 
[...] 

Aussi le labyrinthe du continu [est] comme une 
étoffe ou une feuille de papier qui se divise en 
plis à l’infini ou se décompose en mouvements 
courbes, chacun déterminé par l’entourage consis-
tant ou conspirant. (ibíd.: 5; 9)

Este tipo de escritura fuera del canon, siempre deslizándose hacia 
otros territorios no marcados por la tradición, que se sale del límite, de 
la frontera de lo pensable y de lo formulable, es lo que también –con 
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Deleuze– podemos llamar una estética de la subversión permanente de 
una literatura menor, que hemos venido caracterizando como literatura 
periférica o de las orillas y que hemos denominado “menor” u “oriente” 
(vid.  A. de Toro 2001b).

I.5 Simulación / virtualidad (liquidación del origen)

Desde un comienzo la crítica internacional percibe ese estatus vir-
tual de la escritura de Borges que se desprende del constante proceso de 
simulación. Así, Barrenechea (1957: 15) anota que sus textos son como 
“[...] sueños y simulacros al hilo de la filosofía idealista” y Blanchot 
(1959: 270) destaca que

[...] si le livre est la possibilité du monde, nous 
devons en conclure qu’est aussi à l’œuvre dans le 
monde non seulement le pouvoir de faire, mais ce 
grand pouvoir de feindre, de truquer et de tromper 
dont tout ouvrage de fiction est le produit d’autant 
plus évident que ce pouvoir y sera mieux dissimu-
lé. 

[…]

[...] dans la fiction de Borges, nous avons deux œuvres 
dans l’identité du même langage et, dans cette identité 
qui n’est pas une, le fascinant mirage de la duplicité des 
possibles. Or, là où il y a un double parfait. L’original est 
effacé, et même l’origine (BLANCHOT 1959: 118-119, 
passim 271), 

donde ideas y formulaciones no son atribuibles a un solo origen, éstas 
se escapan a una mímesis referencial, sea literaria u otra. Esto también 
lo confirman las interpretaciones de Paul de Man (1976: 147-148), apu-
ntado al fundamental problema de la duplicación, no en el sentido de 
mímesis, sino de simulación; la de Gutiérrez Girardot (1964: 250), quien 
habla de una “[...] conception d’une réalité illusoire et d’une illusion 
réelle [...]”, o la de Rodríguez Monegal (1981: 13ss.), quien la carac-
teriza como una “literatura como máscara”. Borges simula la intertex-
tualidad (como hemos mencionado más arriba; vid. también A. de Toro 
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1992ss.) ya que no se produce una transformación –cualquiera que ésta 
sea– de textos o sintagmas aludidos. Borges borra, diluye en el transcur-
so de la lectura la huella, simula lo fantástico en cuanto no tematiza la 
oposición ‘realidad vs. ficción’, sino la de ‘ficción vs. ficción’ inventan-
do muchas veces esas referencias como en el caso de la The Anglo-Ame-
rican Cyclopaedia, en “Tlön...”. Borges simula la escritura a través de 
la escritura e insemina y disemina las evocaciones textuales, nos hace 
creer que está intertextualizando, reproduciendo un modelo. Simula lo 
verosímil, pero detrás de ello está la nada, lo puramente imaginario y 
autorreferencial; simula un discurso coherente y sistemático, pero detrás 
de éste se encuentra la vaguedad de un cuarto texto, de un texto fuera 
de la tríada semiótica: es el juego con la simulación de la presencia 
que nos revela una ausencia (como el algo que creemos reconocer, pero 
que ya no es lo mismo). Esta marca discursiva está topologizada en los 
tomos de las enciclopedias que llamo regulares (el padre/la tradición), 
sin embargo, en aquella mencionada más arriba, faltan cuatro páginas y 
en el tomo especial, aquél encontrado por Bioy, “Uqbar” existe sólo en 
esas páginas. Es decir, la escritura de Borges no se encuentra en ninguna 
parte, excepto en ese texto que él describe y re-escribe. Es así como la 
formulación aparentemente paradójica que él prefiere –la “escritura de 
notas sobre libros imaginarios” (OC I: 429) – cobra sentido.

I.6 Postmodernidad

				    Una serie de autores han destacado el pen-
samiento y la escritura postmoderna en la obra de Borges. Las opiniones 
fluctúan entre la consideración de la obra de Borges como pionera de 
algunos aspectos de la postmodernidad (Alazraki, Green) o la carac-
terización de Borges como un genuino creador de la postmodernidad 
(Fokkema, A. de Toro) en cuanto que éste abarca en forma exhaustiva 
pensamientos centrales y procedimientos narrativos fundamentales de la 
postmodernidad (A. de Toro). Los diferentes autores coinciden en que 
en la obra de Borges se encuentran ya todos esos elementos centrales 
de la postmodernidad tanto filosóficos, artísticos y literarios en general, 
como también la simulación, la virtualidad (en “Tlön...”), la metaficción 
en casi toda su obra, la intertextualidad como traza infinita (por ejemplo 
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en “El jardín de los senderos que se bifurcan”, “Tlön...” o en “Notas so-
bre (hacia) Bernard Shaw”), la descentración del sujeto en máscaras (así 
por ejemplo en “El inmortal”), la negación del Logos u origen o de un 
significado trascendental, la falta de un centro de significación (“Pierre 
Menard...”, “El libro de arena”) que es reemplazado por hibridación y 
fragmentación, por la tematización de la irrepresentabilidad (“El idioma 
analítico de John Wilkins”), la descanonización y superación de los gé-
neros, etc. Borges formula todos aquellos postulados que caracterizarán 
al postestructuralismo y a la postmodernidad, por ejemplo, la formula-
ción de la teoría del rizoma (discontinuidad), de la virtualidad y simula-
ción como la encontramos en “Tlön...”, en “El jardín de los senderos que 
se bifurcan”, en la “Esfera de Pascal”; o la teoría de la deconstrucción 
como se presenta en “Pierre Menard...” proponiendo al mismo tiempo 
otra teoría de la recepción, diferente a la de Jauss et alii, convirtiéndose 
más bien en la negación de ésta en cuanto el texto escrito en el pasado es 
para el presente irrecuperable a raíz del cambio que promueve su lectura 
en el presente de la misma; o la postulación de la muerte del autor como 
propietario de una narración en cuanto ya todo está escrito, existiendo 
sólo la posibilidad de escribir “notas sobre textos imaginarios”. 

		  La postmodernidad del pensamiento y escritura de Borges se re-
fleja en una actitud subversiva que cuestiona todas las tradiciones, que 
reflexiona sobre su quehacer literario, que entiende y siente la reali-
dad como irracionalidad y paradójica –debido a su carácter hermético 
y a la imposibilidad de aprehensión, desenmascarándola como irreal, 
inexistente– y la literatura y las ideas como reales, lo que Federman 
(1992) ha denominado “surfiction” y Baudrillard “hyperréalité”o “si-
mulation’”(“notas sobre textos imaginarios”/“Le simulacre n’est jamais 
ce qui cache la vérité – c’est la vérité qui cache qu’il n’y en a pas. Le 
simulacre est vrai”, epígrafe). 

		  Federman (1992: 38), para quien el concepto de “postmodernism” 
es sinónimo de “selfreflexive”, prefiriendo este último para caracterizar 
las novelas de los años 60 y 70, casi no menciona a Borges en sus refle-
xiones, pero es evidente que sus observaciones y caracterizaciones de la 
literatura postmoderna, o explícitamente reflexiva o especular, son váli-
das también para gran parte de la obra de Borges, particularmente por-
que éste es el gran modelo para la literatura norteamericana de aquellos 
años como ya lo había expuesto Barth (1967). Lo anterior queda claro 
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a más tardar cuando Federman (1992: 62, 73) se refiere a Borges ex-
plícitamente, si bien de paso, al definir “surfiction” como una posición 
postmoderna y como la única literatura que vale la pena escribir y leer. 
Este término –como lo muestra la siguiente cita– podría adquirir la de-
notación de “literatura menor” según la denominación de Deleuze (cfr. 
más abajo, 1.7):

Para mí es importante tan sólo una literatura que trata 
de ir más allá de sus límites; aquella forma de literatura 
que cuestiona las tradiciones de las cuales es dominada; 
aquella literatura que mantiene permanentemente des-
pierta la capacidad de imaginación del ser humano en 
vez de la creencia en una desfigurada imagen de la reali-
dad; aquella literatura que revela la irracionalidad lúdica 
en vez de su convicción de la racionalidad. Esta literatu-
ra, la denomino HIPERFICCIÓN. (FEDERMAN, 1992: 

62; mi traducción) 

Especialmente la relación entre lectura y escritura y la definición y con-
cepción de “pre-texto” (ibíd.: 77-80) como un acto infinito y abierto 
–donde la escritura funciona como pre-texto para un texto puntualmente 
final (i.e. la lectura de un sujeto determinado)–, es algo que Borges en 
sus obras y ensayos ya había postulado, a más tardar en los años 40 en 
“Pierre Menard...”, en “Kafka y sus precursores” y en una infinidad de 
entrevistas. Así, también la caracterización de la literatura postmoder-
na como superficción en su capítulo “Kritikfiktion: Einbildungskraft als 
Pla[y]giarismus” (cuyo término “Kritikfiktion” es el “(no-)género” pre-
dilecto y creado por Borges en su obra) es una reproducción del prólogo 
de Borges a Historia universal de la infamia o a Ficciones y resume su 
concepción de literatura y el estatus del escritor.

 	 La literatura de Borges, como parte de la postmodernidad, no se 
somete a la mímesis, sino que invierte el fenómeno en cuanto ésta “le 
da la espalda a la realidad, a la vida y al ser humano, al menos a la idea 
de que la literatura debe solamente representar realidad, vida y seres 
humanos” (Federman ibíd.: 12; mi traducción). Superando las barreras 
ontólogicas entre realidad y ficción que ya no se le plantea como ningún 
problema literario, los signos crean su propia realidad y constituyen una 
realidad absoluta, una hiperrelidad o hiper-/metaficción. Borges supera a 
la vez el mimetismo literario (también llamado intertextualidad), ya que 



344

revista landa  Vol. 3 N° 1 (2014)

no emplea los sintagmas aludidos con un fin ni paródico, ni renovador, 
ni transformador o travestido, sino como meros pivotes de partida para 
hacer otra cosa, produciendo una pseudo-intertextualidad, una traza di-
seminante infinita, una gran red palimpsesta en el sentido de ‘paratexto’, 
de ‘suplemento’ (Derrida), de ‘pli’ (Deleuze), donde todo se transforma 
en discurso y en series de discursos, mas no como diálogo reproductor 
o actualizador, sino como desterritorialización (por ejemplo en “Pierre 
Menard...”), apuntando al mismo tiempo a la superación de cualquier 
tipo de cánones y jerarquías discriminatorias valorantes de un sistema. 

Resumiendo: Borges se ocupa en su obra, desde fines de los años treinta 
hasta la publicación de El Aleph y Ficciones, de aspectos centrales de la 
postmodernidad que a su vez resultan fundamentales para el debate de 
la postcolonialidad. Estos serían:

1.	 La negación del Logos y el Origen, y con esto la relativización de 
las nociones de “verdad” y “razón” reemplazándolas por estrategias 
de fragmentación, nomadismo y rizoma, por la diseminación y dis-
continuidad, por trazas infinitas que se deslizan formando puntos de 
encuentro y desencuentro.

2.	 De allí, Borges supera los discursos históricos metanarrativos ca-
nonizantes, legitimistas y explicativo-didácticos, fundando un pen-
samiento, una escritura y un concepto de literatura que supera toda 
concepción hasta entonces imperante y que se constituye individual-
mente en cada acto de escritura. Literatura es el cuestionamiento per-
manente del concepto de literatura, de su capacidad de representa-
ción; es la tematización de la no representacionalidad (“Undr”, por 
ejemplo). De allí que literatura se transforma en un resultado de actos 
de lectura subjetivos y arbitrarios que no conocen ni centro, ni jerar-
quía.

3.	 La descentración del sujeto y la transformación del concepto de autor 
en un signo diseminante. El sujeto es lectura y escritura y se cons-
tituye en el diálogo con otras lecturas y en ese momento mediador 
escritural que tiene como resultado el texto. El sujeto literario, así 
entendido, es siempre un resultado de una infinidad de otros sujetos 
(lecturas y textos). De esta forma, los textos de Borges son el resulta-
do de una permanente disociación, son siempre la lengua, la voz y la 
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memoria del OTRO. 

4.	 Estas estrategias conllevan profundas consecuencias para la concep-
ción de lo que se entiende por realidad y realismo, las cuales no lle-
van a un apocalipsis de la significación sino a un “awareness” de 
que el mundo está creado por palabras, por intersecciones y no por 
oposiciones delimitantes. 

I.7 	 Postcolonialidad o la “literatura menor” y la categoría de 
“Oriente”

como estrategia de la altaridad e hibridez contra el canon y la mí-
mesis:

Borges y la subversión

		  La obra de Borges casi no ha sido tratada debidamente respecto 
de su aporte a lo que desde Said en adelante, y en particular a partir de 
los años 80, se ha venido llamando “postcolonialismo” y “postcolonia-
lidad” (vid. Ashcroft et alii 1989). Esto no quiere decir que la crítica no 
haya captado ciertos aspectos de la tensión entre periferia y centro en la 
obra de Borges, sin embargo, las primeras obras de Borges tales como 
Inquisiciones (1925), El tamaño de mi esperanza (1926), El idioma de 
los argentinos (1928) no eran fácilmente accesibles y las incluidas en 
sus Obras Completas habían sido descuidadas por la perspectiva analí-
tica estructuralista, postestructuralista y postmoderna. Además se leían 
e interpretaban como ejemplos de la “autenticidad” de Borges y de sus 
raíces argentinas, como reacción a ese Borges universal supuestamente 
usurpado por el “centro”.

		  A muchos otros autores no se les escapó esa ambivalencia fun-
damental en las primeras obras de Borges y su posicionamiento y con-
frontación con el problema entre periferia y centro, biografía y cultura. 
Podemos decir que Borges inicia su carrera de escritor con la proble-
matización de la periferia y el centro, pero no como meros territorios 
geográficos o de identidad, sino culturales; no como conflicto de oposi-
ciones esencialistas y hegemónicas, sino como negociación en un tercer 
espacio.



346

revista landa  Vol. 3 N° 1 (2014)

		  Así, Barrenechea percibe estas disonancias, o ‘altaridad’ como 
diríamos hoy en día, desde un principio sobre la base de la renovación 
del lenguaje, o más bien de gigantesca recodificación de la cultura en 
general, tanto de la periferia como del centro:

 

Las meditaciones sobre la lengua, que tanto le apasionan, 
están enfocadas desde el punto de vista del conflicto entre 
las formas españolas y las vernáculas, pero también desde 
el más amplio de la problemática de todo lenguaje. Junto 
a un exaltado recuerdo de Buenos Aires figura una espe-
culación sobre el idealismo de Berkeley o la negación del 
yo. (BARRENECHEA 1957: 11)

Juarróz (1964) plantea en forma visionaria y admirable las cuestiones 
fundamentales del debate de la postcolonialidad que se realizará un de-
cenio más tarde, apuntando a la descentración o desterritorialización 
–“centre excentré et sa prémisse ou corollaire”– a la que Borges somete 
tanto a su cultura de origen español y rioplatense como a Europa, dán-
donos una definición ejemplar de la categoría de ‘literatura menor’ –
como lo hará Deleuze (1975) mucho más tarde: “noyaux qui ne sont pas 
dans le faisceau de l’évolution officielle de la littérature en son temps ou 
lieu”– y describiendo, además, ese gran desplazamiento al cual Borges 
somete a la cultura: de la periferia al centro y al contrario, quitándole a 
la una el exotismo y a la otra su hegemonialismo: 

 

[...] évidente vocation pour les périphéries [...] dans de 
circonstances déterminées historiques et culturelles, de 
prendre le biais marginal [...], [...] le soupçon tangible de 
ce que le centre a changé de place. Un centre excentré 
et sa prémisse ou corollaire [...], [...] noyaux qui ne sont 
pas dans le faisceau de l’évolution officielle de la litté-
rature en son temps ou lieu [...]. L’œuvre de Borges est 
une prodigue démonstration de ces projections vers des 
périphériques historiques [...], [...] légendes primitives, 
mythologie nordique, évocation de personnages du pas-
sé argentin, etc.) [...], [...] sociales : inclination pour de 
types humains périmés - orillero, compadrito, gaucho 
[...], [...] structures de vie collective étrangères au monde 
d’aujourd’hui [...], littéraires: ultraïsme, littérature fan-
tastique, roman policier, etc., [...] géographiques: les 
faubourgs, les coins sordides ou anachroniques de Bue-
nos Aires, etc. [...]. (ROBERTO JUARRÓZ 1964: 195) 
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Gutiérrez Girardot entiende la relación periferia/centro como un pro-
blema semiótico entre realidad y ficción que para Borges es un pseudo 
problema:

Le problème de l’américanisme ou de l’euro-
péisme de Borges est secondaire et épisodique et 
il n’a de signification qu’en tant qu’il indique un 
autre problème de plus grande signification, à sa-
voir celui de l’attitude littéraire en face du réel [...]. 
(GUTIÉRREZ GIRARDOT 1964: 247)

Del mismo modo, también Fuentes apunta (1969: 23ss.) hacia la dico-
tomía en la cual se encontraba el escritor latinoamericano a fines del 
siglo XIX y a comienzos del XX, y ve la superación de ese conflicto 
en la introducción de estrategias narrativas ausentes en la narrativa lati-
noamericana hasta la nueva novela, con algunas excepciones a las que 
pertenece Borges. Estas estrategias para una nueva recodificación de las 
posiciones periféricas y del centro serían: 

[...] la mitificación, alianza de imaginación y crítica, am-
bigüedad, humor y parodia, personalización [que luego] 
culminan [en] un nuevo sentido de historicidad y de len-
guaje [...]. (Fuentes 1969: 24)

Ortega (1977) concluye que Borges es un gran deconstruccionista y re-
codificador que se encuentra en la tradición del Inca Garcilaso de la 
Vega en Crónicas reales. Alazraki (1987) entiende el tratamiento de las 
‘orillas’ y ‘márgenes’ como una recodificación literaria de sacar la peri-
feria de su mero estado folklórico y anecdótico como lo demuestra en El 
compadrito (1945), una actitud literaria que también luego se encontrará 
en el Bestiario de Cortázar.

		  A continuación quisiera demostrar cómo Borges es un autor que 
desde un principio realiza una lectura deconstruccionista situada en un 
concepto transcultural en el contexto de la postcolonialidad como una 
estrategia de la altaridad.

		  Borges comienza su trabajo literario en las ‘orillas’ para descen-
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trar los cánones establecidos en Buenos Aires y fundar así su propia con-
cepción literaria, lo cual denomino “literatura menor” siguiendo a De-
leuze/Guattari (1975). Borges no sólo descentra a través de sus lecturas 
los cánones imperantes frente a la literatura argentina, sino que procede 
así con la llamada literatura universal y se dedica al estudio de muchos 
autores y/o filósofos que no se encuentran en los cánones establecidos 
(vid. A. de Toro 1992: 148; 1995). La construcción de una “literatura 
menor” de Borges se refleja en la enciclopedia. En una entrevista, Bor-
ges declara que su género preferido es la enciclopedia por su carácter 
descentrado (“busca lo que uno quier	e”) y nómada (“infinito, uno va 
descubriendo sus posibilidades” (apud Proa: CD-Rom). Este ‘genero’, 
que Borges denomina ‘enciclopedia’, le permite una enorme libertad de 
leer y apoderarse fragmentariamente de textos que luego deconstruye, 
desplaza o “transmuta” suplementariamente (vid. video Borges el eter-
no retorno). La enciclopedia constituye su topografía del mundo, es su 
mundo, forma la topografía de su propia patria. De allí que Borges reúna 
en un mismo lugar la literatura local y la extranjera deconstruyéndolas 
en un mismo acto de lectura. Borges trae el llamado centro a la perife-
ria y sitúa la periferia en el centro (vid. A. de Toro 1995: 11-45). Estas 
dicotomías binarias pierden su razón de ser y la genuina universalidad 
de Borges radica en que hace una “literatura menor”, un suplemento 
único. Borges produce una “literatura menor”, o la creación de ‘Oriente’ 
cada vez que reinventa los márgenes, esto es, cada vez que se desvía de 
los cánones. La enciclopedia representa el lugar epistemológico de su 
eclecticismo o su forma de altaridad, su educación transcultural cons-
tituye el lugar semiótico y su poética el lugar de la práctica literaria 
que está constantemente creando el ‘Oriente’ a través de desterritoria-
lización y reterritorialización. Borges es un escritor de las ‘orillas’ en 
el sentido postcolonial y de “literatura menor” según la definición de 
Deleuze/ Guattari, esto es, uno que emprende una desterritorialización y 
una reterritorialización rizomatica de la literatura. Borges trasciende su 
lugar de trabajo –como Kafka en las palabras de Borges– siendo por esto 
ambos autores ejemplos perfectos de una “literatura menor”. 

		  A Borges desde un principio se le presenta la literatura como un 
problema no de imitación, sino de altaridad, donde éste emplea una es-
critura descentrada, suplementaria, desplazada como método de rein-
ventar su mundo literario en un ‘Oriente’ semiótico-epistemológico, ya 
sea el de Buenos Aires, el europeo o el de la enciclopedia, para así crear 
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una nueva forma de lectura, de escritura, en fin, de hacer una literatura 
diferente y hacer la suya propia, una literatura que debe estar siempre en 
camino, que combate la inmovilidad, la automatización. Se trata de una 
literatura “más allá”, en la llanura, en el desierto de lo no automatizado, 
es decir, se trata de una literatura en constante desautomatización. En 
este sentido no existen dos Borges, sino uno dentro de una diacronía.

		  El término de ‘orilla’ de Borges, más bien metafórico, lo quisiera 
definir no como la orilla excluida, sino como fisura (Spalt y no Riss, 
sino clivage) donde se reúne lo uno y lo otro, donde en un plano se ne-
gocian las tensiones de la diferencia, una especie de cuadro de Escher 
o de banda de Möbius, un plano pluridimensional, abierto, sin centro, 
simultáneo. ‘Orilla’/‘fisura’ como altaridad, como ‘en medio’ (‘in-be-
tween’), como mímica en el sentido que le dan Lacan (1964/1973: 85-
96) y Bhabha (1994) a este término, como ‘pli’ (‘Falte’, ‘Knick’, ‘Zwis-
chenlage’; ‘arruga’, ‘pliegue’, ‘dobladura’, ‘intercalación’) en el sentido 
de Deleuze (1988).

		  Borges se encuentra en un siglo terminado que refleja aún su som-
bra en otro naciente, entre lo local y lo translocal. Se apodera de su 
contexto rioplatense con la misma voracidad y naturalidad con la que se 
apoderó de la literatura inglesa, alemana, escandinava u otras: Borges 
está haciendo su ‘Oriente’, implantado su mirada, su lectura, su desier-
to, la literatura por hacerse, su página no escrita. ‘Oriente’ significa en 
Borges el estar siempre fuera de territorio, el estar plegado, “en medio”, 
intercalado entre todas las posibilidades. Borges no inventa el objeto li-
terario y se podría afirmar, parafraseando el concepto de ‘pli’ de Deleuze 
(1988: 5ss.), que Borges recoge todos los estilos y temas habidos y por 
haber y los modela a su forma. Borges realiza una enorme dislocación 
del canon en cuanto incluye recodificada la literatura que estaba exclui-
da de éste, incluye al outsider, al discriminado, lo bizarro, lo burdo, lo 
profano, la Pampa, los suburbios, y todo esto lo pone a disposición de 
una literarización en El tamaño de mi esperanza. Borges hace de los 
márgenes el centro y del centro margen: esto es lo que se puede llamar 
“hacer Oriente”. “Literatura menor” quiere decir en Borges “escritura, 
notas sobre libros imaginarios” (OC I: 429) para a su vez construir el 
suyo propio que se pierde en la traza de citas y más citas, en una pro-
liferación infinita: “pli sur pli”. Este es el mensaje que nos hace llegar 
Borges en muchas de sus obras, por ejemplo, en “Pierre Menard”, en 
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“Tlön...” o en “El inmortal” y no una desgarrada identidad cultural. Esta 
actitud deconstruccionista de Borges frente a toda la literatura no es el 
resultado de un hecho ontológico o esencialista, el ser argentino, o del 
hecho de vivir en Buenos Aires, tampoco es una conditio del ser lati-
noamericano, sino una practicada dialogicidad descentrada con diversas 
culturas; algo que se ha dado en toda la cultura, sin olvidar a los maes-
tros de la altaridad literaria o cultural en general, sociológica y política 
como Fernando de Rojas, Rabelais, Cervantes, Quevedo, Baudelaire, 
Mallarmé y Kafka. 

		  La “literatura menor” de Borges es una literatura subversiva, se-
miótica y culturalmente revolucionaria dentro de los grandes cánones 
y que luego pasa a ser paradigmática, pero que difícilmente es una li-
teratura para todos como lo hubiese querido Borges. Hacer “literatura 
menor” significa en Borges (como en Kafka) la forma en que se desar-
rolla su escritura dentro del estándar, una literatura minoritaria con un 
lenguaje y con temas fuera del contexto, en el más allá de ‘Oriente’, una 
literatura inclasificable y no contextualizable con las grandes corrientes. 
Se trata de una constante desterritorialización, es decir, de la imposibili-
dad de Borges de escribir en ese castellano rioplatense o en ese inglés o 
alemán de sus libros. En esta fisura Borges funda/pliega su lenguaje, su 
poética y sus temas.

		  A la tradición europea de la literatura, se suma el contexto de la 
literatura argentina, que está formando aún su tradición, y será Borges 
el que finalmente la funde. Borges siente que aún no vive ni escribe en 
su propia lengua. Por esto intenta al comienzo encontrar su propio lugar 
“entre” las tradiciones y no contra ellas, por deconstrucción, es decir, a 
través de un proceso continuo de desterritorialización y reterritoriali-
zación, de ‘plegaje’. Borges emprende la desterritorialización (un via-
je semiótico), que basándose en procedimientos tales como ‘pliegue’ y 
‘repliegue’, ‘traza’ sin origen ni fin, ‘lazo’ sin arriba ni abajo, conducen 
a una “literatura menor”, a una literatura de la altaridad, a una litera-
tura de fisura. Borges logra su desierto, su “tercer mundo”, su “cuarta 
dimensión”, su ‘Oriente’, se ubica más allá del texto (cfr. A. de Toro 
1999); se transforma en un emigrante e inmigrante, en “[...] un judío [al 
que] siempre le será más fácil que a un occidental no judío innovar en la 
cultura occidental”, en uno de “[...] muchos de esos irlandeses ilustres 
(Shaw, Berkeley, Swift) [que] fueron descendientes de ingleses” (OC I: 
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272-274). Borges habla aquí del “sentimiento” de sentirse algo y de to-
dos modos ser un nómada, con lo cual se ubica “en medio” en un estado 
“unhomely” (Bhabha 1994), en una patria que está en todos los lugares, 
que resiste lo propio y lo extraño, donde identidad/escritura/cultura/dis-
curso son categorías por negociar. Esto no representa para Borges un 
conflicto, sino más bien la decisión de que la literatura y la cultura, el 
pensamiento en su totalidad, sólo son transformables, renovables en un 
proceso de altaridad, en una infinita traza, en esa “postergación infinita” 
o en ese “regressus in infinitum” (Borges 1982: 9, 10, 19; cfr. también A. 
de Toro 1999a), en una literatura como la de Kafka que “[...] trasciende 
el momento en que se escribió [...] y ahí está su valor” (Borges 1983: 3):

Quelle est votre plus grande ambition littéraire?

Écrire un livre, un chapitre, une page, un paragraphe, qui 
soit tout pour les hommes; comme l’apôtre Paul (Corin-
thiens I. 9-22); qui n’ait rien à voir avec mes aversions, 
mes préférences, mes habitudes; qui ne fasse même pas 
allusion à ce perpétuel J.-L. Borges; qui paraisse à Buenos 
Aires comme il aurait pu paraître à Oxford ou à Pergame; 
qui ne s’alimente pas de ma haine, de mon temps, de ma 
tendresse; qui garde [...] un angle mouvant d’ombre; qui 
correspond d’une certaine façon au passé et aussi à l’ave-
nir secret [...]. (RODRÍGUEZ MONEGAL 1981: 139)

Si se tiene este contexto en mente, se verá que entre los primeros textos 
y el ensayo “El escritor argentino y la tradición” no hay un quiebre, sino 
una línea con diferentes matices, y que la fórmula “nuestro patrimonio 
es el universo” o la comparación con la situación de los judíos en la que 
afortunadamente los argentinos y los latinoamericanos similarmente se 
encuentran, es equivalente al de aquel “criollo conversador con el mun-
do” (OC I, 1989: 272-274).

II. Borges en el contexto de la literatura latinoamericana

Como ya fue mencionado, Fuentes (1969: 23ss.) es uno de los primeros 
que contextualiza a Borges dentro de la literatura latinoamericana del 
boom y ve realizadas sus estrategias literarias en las obras de Vargas 
Llosa, Carpentier, García Márquez y Cortázar, considerando a Borges 
como el precursor y fundador de las mismas. También pone en relieve 
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que la literatura no se emplea como “un mero puente o hilo transmisor 
de la realidad aparente” y es, según él, Borges quien “rescata el dere-
cho para crear, a su vez, una narrativa mítica”, apuntando que “Borges, 
además, es el primer gran narrador plenamente urbano de América La-
tina” (1969: 24ss.; vid. también 1993). Sin Borges –afirma Fuentes- “no 
habría, simplemente, moderna novela hispanoamericana”. Como, según 
Fuentes, Latinoamérica “carece de lengua, debe por ende construirla” y 
constata que la base de la nueva novela hispanoamericana yace en “una 
nueva fundación del lenguaje” (Fuentes 1969: 24-26, 39).

		  Alazraki (1972: 379-398 y 1987: 1-19) abarca la relación de la 
obra de Borges y su recepción e impacto en la literatura latinoamericana. 
Del primer trabajo se pueden resumir los siguientes aspectos que fueron 
fundamentales en la nueva novela y el boom, y se pueden agregar otros:

1.	La ficcionalización de personas reales en la literatura, así, por ejem-
plo, en E. Sábato, Sobre héores y tumbas donde Bruno y Martín con-
versan con Borges en las calles de Buenos Aires;

1.	El tratamiento de la realidad circundante sin color local y sin un mi-
metismo realista psicologizante (cf. también Fuentes 1969, 1993 
y Sábato (1963/51979)en diversos trabajos como “Los dos Borges 
donde a pesar de todos los reproches que le hacen, reconocen a Borg-
es en este aspecto;

2.	La no división entre las categorías de lo real y de lo imaginario, pro-
duciendo otro concepto de lo fantástico que se basa en la forma de 
tratamiento literario de ciertos temas y no en la oposición temática 
entre ambos términos como se da en Pedro Páramo de Juan Rulfo o 
en Cien años de soledad de García Márquez. Diversas obras de Borg-
es, por ejemplo, “La casa de Asterión” encuentran su eco en obras de 
Cortázar en el tratamiento de lo fantástico; el tema del laberinto y el 
minotauro en los cuentos “Las puertas del cielo” o “El móvil” están 
estrechamente relacionados con “El hombre de la esquina” (más tarde 
llamada “rosada”) de Borges. Mas, la obra de Borges es la base para 
la superación de los límites entre realidad y ficción que no se presen-
tan como oposiciones excluyentes, sino como una materia literaria, 
así en Cien años de soledad de García Márquez. Habría que precisar 
que la disolución de estas fronteras se da en Borges a través de lo fan-
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tástico, neo-fantástico o anti-fantástico, en el boom a través de lo real 
maravilloso, procedimientos que no deberían ser confundidos con el 
elemento natural de lo mágico (cfr. Rodríguez Monegal 1975: 25-37, 
1976: 177-189 y A. de Toro 1998: 11-58; 2001a: 105-151). Vargas 
Llosa emplea aquí el término ‘salto cualitativo’ tanto para calificar 
lo real maravilloso como tal, así en el caso de Remedios la Bella en 
Cien años de soledad, o para procedimientos literarios de semiosis en 
el sentido de autonomía del lenguaje, de superación de la barrera re-
alidad ficción y de lo fantástico (vid. La tía Julia y el escribidor 1977: 
59-40). Alazraki emplea –como Vargas Llosa– el término de ‘cajas 
chinas’ para describir la especularidad textual como se encuentra en 
muchos cuentos de Borges, por ejemplo, en “El jardín...” o en Cien 
años de soledad (el manuscrito de Melquíades es a la vez la novela 
que lee el lector).

También Gyurko (1988: 215-261) demuestra en un análisis minucio-
so y casi detectivesco cuán fuerte y decisiva fue la presencia de la 
obra de Borges en la obra de Julio Cortázar, Carlos Fuentes y García 
Márquez, acentuando los aspectos del simulacrum, de la hibridez, 
de las estrategias para la relectura de la historia latinoamericana, el 
doble, la metatextualidad o especularidad, etc. que Fuentes (1986) 
desarrolla luego en un ensayo en la PMLA;

3.	Alazraki (1972) describe cómo la estrategia de la recodificación de 
Borges frente a lo local –el tratamiento de las orillas, de los már-
genes– le permite poner los temas fuera de lo folklórico y meramente 
anecdótico, como se muestra en “El compadrito” (1945), inscribién-
dose en Bestiario de Cortázar y, habría que agregar, en toda la litera-
tura del boom;

4.	La organización temporal de que todo sucede en un instante como en 
el “Aleph” o la circularidad y reiteración de lo representado, como 
en El libro de arena o en El Acoso, Pedro Páramo o en Cien años de 
soledad cuando el último Aureliano lee las últimas frases del manu-
scrito “todo coexiste en un instante”;

5.	Otro aporte de Borges que pasa a la literatura latinoamericana es la 
estructura del laberinto, de superposiciones del libro, de la historia en 
la historia (las mencionadas ‘cajas chinas’ y el ‘salto cualitativo’) que 
conducen a una multiplicidad de narradores y que forman a la vez un 
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laberinto donde es difícil separar lo que es una realidad empírica pre-
sente y lo que es una realidad onírica, como se da en Pedro Páramo 
o en El acoso, en La casa verde, El otoño del patriarca o en Yo el 
supremo;

6.	La novela entendida como un fenómeno de escritura, la literatura 
como realidad autónoma es algo común a todos los autores de la 
nueva novela y es aceptado como “herencia” de la obra de Borges. 
Así, García Márquez habla de la fascinación que le produce el ar-
tificio verbal de Borges para realizar su propia escritura (Alazraki 
1972: 391, 392), aquello que Borges ya formulara en los años 20 
como la invisibilidad y neutralidad del estilo y que luego formularán 
similarmente Roland Barthes en 1953/72 en su famoso libro Le de-
gré zéro de l’écriture (cfr. Alazraki ibíd.: 393-395) y anteriormente 
Camus en su ensayo Le rebelle de 1951. Con lo dicho debería quedar 
además claro que si bien es cierto que la literatura latinoamericana 
estaba muy influenciada por la literatura francesa, también es cierto 
que Borges y sus sucesores concibieron la literatura como un fenó-
meno estético y no sólo realista mucho antes que los franceses (cfr. 
el prólogo de Borges a La invención de Morel de Bioy Casares o el 
prólogo de Bioy Casares a la Antología de la literatura fantástica).

	 Es también Borges quien introduce la lengua y el tono coloquial en lo 
literario (por ejemplo, en El idioma de los argentinos, pp. 178-179. 
Bajo este aspecto, Cortázar va a ser uno de los seguidores de Borges, 
explícitamente en La vuelta al día en ochenta mundos en la cual, 
como Borges, aboga por “una lengua totalmente efectiva y totalmente 
invisible” (Alazraki ibid.). 

	 Esto no sólo es válido para la nueva novela (con la excepción bien 
conocida de Carpentier), sino para los autores del llamado postboom, 
tales como Néstor Sánchez, Manuel Puig, Guillermo Cabrera Infante 
o Severo Sarduy. Borges también goza de un lugar privilegiado en las 
novelas de mujeres de los años 90 tales como La señora Rodríguez y 
otros mundos de Martha Cerda (1990), Mata el caracol de Milagros 
Mata Gil (1992), No sé si casarme o comprarme un perro de Paula 
Pérez Alonso (1996), El cielo dividido de Reina Roffé (1996), Al otro 
lado de Yanitzia Canetti (1997) y Cuando digo Magdalena de Alicia 
Steimberg (1992).
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El impacto de la obra de Borges no se reduce al mundo hispanohablante, 
sino que es universal, y mientras más transcurre el tiempo, más aflora 
su presencia tanto en Francia (esto muy tempranamente), como en Italia 
(Calvino, Eco –muy a pesar suyo–) o en EE. UU., como Alazraki (1999: 
337-356) lo demostró en un reciente ensayo después de los trabajos, por 
ejemplo, de Barth (1967) y Stark (1974). Sin embargo, profundizar y 
sistematizar este aspecto sería ya otra tarea fuera del margen del presen-
te estudio.

III. Julio Cortázar frente a Borges

En el Times Literary Supplement, nos informa Carlos Fuentes (1969) 
en su ensayo sobre La nueva novela latinoamericana, que Rayuela es 
considerada “la primera gran novela de la América Española”. Con esto 
de la “primera gran novela” Fuentes no concuerda plenamente, pero sí 
en que es “la prosa más revolucionaria de lengua española”. No hay que 
olvidar que a mediados de los años 50 se habían escrito ya dos novelas 
magistrales: Pedro Páramo y El Acoso.

		  Fuentes apunta en especial a la total ficcionalización y al trato del 
dualismo en esta gran novela:

[...] Cortázar crea [un mundo] totalmente inventado, to-
talmente ficcionalizado que, precisamente, es el único 
que puede hacer significativo el vacío humano entre los 
dualismos abstractos de la Argentina y en particular de 

América Latina en general (ibíd.: 68),

lo cual Cortázar realiza según una “[...] peregrinación hacia dentro”, 
donde se “[...] busca la explosión hacia sí mismo [...]” (ibíd.: 69). Así, 
Fuentes toca dos aspectos centrales de Rayuela y de la obra de Cortázar 
en general: su carácter fundamentalmente dualista que se refleja en el 
“mundo de allá” (París) y en el “del lado de acá” (Buenos Aires), en 
la división entre capítulos prescindibles y no prescindibles, en el con-
trapunto con fragmentos de la obra de Pérez Galdós. Dentro de esta 
estructura binaria se realiza una problematización radical del binarismo 
occidental, pero no imprescindiblemente una deconstrucción que lo lle-
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ve a proponer otra salida: Cortázar no trasciende el binarismo, sólo lo 
fractura a través de estrategias de deconstrucción sin escapar del con-
texto existencialista. Borges no entra en la problematización de lo dual, 
sino que se deshace de éste rápidamente, las problematizaciones duales 
existen, en el mejor de los casos, como citas para ser refutadas (en “Pier-
re Menard...”, por ejemplo).

		  Fuentes (ibíd.: 69) asevera certeramente que el propósito de 
Rayuela 

[...] es agotar todas las formulaciones posibles de un libro 
imposible: un libro que suplantara radicalmente la vida o, 
mejor, que convirtiera nuestra vida en una vasta lectura de 

todas las combinaciones de lo escrito,

lo cual me parece que es más bien una aplicación de la estrategia narra-
tiva de Borges a Cortázar, ya que ésta no se encuentra realmente inserta 
en la obra de este último. Rayuela no es una hiperficción ni una hiperrea-
lidad o un simulacrum. Sin embargo, Cortázar es uno de los autores que, 
después de Borges, puso el problema de la lengua y de la literariedad de 
la literatura en el centro de su creación, pasando a ser, como en Rayuela, 
uno de los temas y objetos narrativos principales. La diferencia entre 
Cortázar y Borges se presenta en un nivel puramente literario y episte-
mológico, siendo el último aspecto el más fundamental.

		  Para Jaime Alazraki (1988: 175-179) se decide la diferencia entre 
Borges, Cortázar y otros autores del boom en la indiferencia de Borges 
por la referencia externa (le réel) y por su convicción en que la literatu-
ra es lo real, que los signos crean al mundo (por ejemplo en “Tlön...”). 
Alazraki (ibíd.: 178) habla de ese “contacto genuino, más real, con la 
realidad” que es lo que Vargas Llosa formulaba con el término de “rea-
lidad total” y que pasa a ser un credo de la nueva novela.

		  Rayuela, pero en general toda la obra de Cortázar, se encuentra 
en un momento de transición, el paso de la modernidad a la postmoder-
nidad que Fuentes (1969: 70) caracteriza en Cortázar como la “novela 
puente entre lo perdido y lo irrecuperable” y que Leo Pollmann (1968: 
215) formula como el “anuncio de nuevas tesis”, de lo “uno y lo otro”:
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Rayuela de Cortázar [...] nos conduce [...] al año 1963 en 
el cual la nueva novela latinoamericana se encuentra en 
medio de un cambio que se puede valorizar como »tesis« 
[...].

[…] La estructura de Rayuela se encuentra en un debate 
con el pensamiento europeo, con la tentación de la mono-
causalidad [...].

[Cortázar crea] esta obra de un Sic et Non estructural, de 
lo específico latinoamericano “tanto de lo uno como de lo 

otro”. (Mi traducción).

En mi ensayo “Postmodernidad y Latinoamérica (con un modelo para la 
novela latinoamericana)” (1990; 1991) subrayé el carácter metadiscur-
sivo, la intertextualidad, el estatus deconstruccionista y la introspección 
de Rayuela, su ironía y humor, su carácter lúdico, la parodia, la variedad 
de discursos, el discurso filosófico, el existencialista, el metalingüísti-
co (con respecto a la teoría de la novela, especialmente en la parte III, 
pero que se encuentra prácticamente en toda la novela) y, finalmente, 
la representación de la heterogeneidad (“París vs. Buenos Aires”), la 
fragmentación y diversidad tanto en el nivel del discurso como en el de 
la segmentación tipográfica de la novela que producen una estructura 
abierta. La variedad se concretiza también en los campos tratados, el 
mítico (Maga), en el del pensamiento y del conocimiento, en el de la 
teoría de la cultura y filosofía (Oliveira/París), en el del amor y la pasión. 
Pero Rayuela, como la totalidad de la obra de Cortázar, no llega a ese 
estado de simulación y virtualidad, de estructura rizomática y nómada 
a la que llega la obra de Borges; he aquí por qué Borges se transforma 
en un autor-base, punto de arranque en muy diversos campos del arte y 
del saber, y no Cortázar. Es la potencia epistemológica de Borges lo que 
lo hace trascender a un nivel universal prácticamente incomparable con 
cualquier autor de la historia de la literatura. Creo que de la obra y del 
pensamiento de Borges hemos sólo descubierto fragmentos y que queda 
mucho camino por recorrer.

Uno de los esfuerzos más ricos y totalizantes en la investigación de la 
obra de Cortázar está representado por los trabajos de Jaime Alazraki 
(1976/1978, 1983, 1994) y de Walter Bruno Berg (1991).

		  Para Jaime Alazraki es más bien Cortázar el autor postmoderno y 
no Borges, y esto, partiendo de los mismos criterios mencionados que 
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empleaba para situar a Borges más en la modernidad que en la postmo-
dernidad, al fin en una posición intermedia. Con los elementos desar-
rollados por Fokkema (1984) y Hutcheon (1988) tales como “metafic-
ción”, “autorreflexión”, el “tratamiento de la historia” y la inclusión de 
lo popular –como características esenciales de la postmodernidad–, no 
estoy de acuerdo, ya que, como también critica Alazraki (1983, 1988) 
posicionando a Borges más en la modernidad que en la postmodernidad, 
son elementos que caracterizan a la novela a más tardar desde el Qui-
jote (vid. también Federman 1992) y a una gran parte de la modernidad 
a partir de Mallarmé, pasando por Valéry, Gide, Beckett y el nouveau 
roman. No vamos a negar que estas tres estrategias discursivas y lite-
rarias no sean parte de la postmodernidad, pero esto sí dependerá de 
la forma en que se empleen, ya que como Federman inteligentemente 
anota, la metatextualidad y la autorreflexión como la intertextualidad 
no es en Cervantes lo mismo que en Diderot ni mucho menos en la obra 
de Robbe-Grillet. Así, Alazraki (1994: 365) califica la obra de Cortázar 
como “[...] la encarnación de ese esfuerzo postmoderno que confronta 
opuestos y desde esa tensión comenta, problematiza, redefine y critica” 
y de Rayuela afirma que es la “[...] novela postmoderna por excelencia”.

		  Berg, en la parte II de su magno compendio “Modelle literarischer 
Erfahrung”, sobre todo en los capítulos “Imagination und Spiel: die Zei-
chen-Welt der Cronopien” y “Die Semiose des Anderen: zur Metaphysik 
der Suche in Rayuela”, trata la escritura de Cortázar dentro del contexto 
de los postulados de la teoría postmoderna, en particular de la derridia-
na, relacionada con los términos écriture (en el sentido “deslimitante” 
de Derrida), de la dissémination y la trace como una escritura de la 
“diferancia”, de una escritura autorreflexiva, altamente deconstruccio-
nista. Éstas serían características fundamentales de Rayuela, como así 
también la despragmatización de la comunicación, el simulacro y la vir-
tualidad, y la destrucción de la linealidad. Berg desarrolla todo un sutil 
análisis para demostrar estas características, pero no queda plenamente 
explícito de qué definición de las categorías de virtualidad y simulación 
parte (más bien las da por descontadas o las presupone). 

		  Naturalmente que dependerá de lo que se entiende por postmoder-
nidad si a Borges y/o Cortázar se les puede calificar como postmodernos 
o no. Tampoco se debe caer en el malentendido de que la calificación 
de moderno o postmoderno sea una valorización positiva o negativa en 
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el sentido de ser progresista o tradicional. Nadie niega ni pone en tela 
de juicio el valor de la obra de Cortázar. En las líneas anteriores hemos 
tratado exclusivamente de explicar por qué y cómo Borges produce una 
serie de cambios de paradigmas treinta o cuarenta años antes de la for-
mulación de ciertas teorías filosóficas y literarias que pasan a ser fun-
damentales en la segunda mitad del siglo XX; de algo que, si se quiere, 
se ha venido denominando “postmodernidad”. Si la obra de Cortázar 
también pertenece a esa etiqueta, nada hay en contra pero, según los 
criterios que hemos establecido y que opinamos que son los fundamen-
tales en esta revolución del pensamiento occidental en el siglo XX, es 
Borges el autor que ha hecho la contribución más fundamental, de allí 
ese interés universal por su obra en diferentes campos del saber. Esto, y 
nada más, ha sido nuestro propósito.

Resumen

Rayuela –como la obra de Cortázar en su totalidad– es una obra que se 
queda entre dos sistemas: entre un logocentrismo y su deconstrucción, 
entre linealidad y superación de la linealidad, entre una búsqueda con 
telos y una sin telos, y no trasciende verdaderamente aquello que Derri-
da entiende por una “écriture de la différance”, de una traza infinita, ni 
lo que Deleuze clasifica como rizoma o lo que Baudrillard define como 
simulación, estrategias que son el resultado de un tipo postmoderno de 
pensamiento. La estructura misma de la obra es binaria, y se queda bi-
naria a pesar de todos los esfuerzos de deconstrucción. El binarismo se 
inscribe en su división entre el lado de allá (París) y el de acá (Buenos 
Aires), entre un tipo de lectura imprescindible y una prescindible, en 
que el caos y la deslinealidad (como Berg también apunta), son sólo 
aparentes, ya que el lector puede poner al fin todos los fragmentos en un 
orden lineal-causal. También la oposición entre “intelecto vs. pasión”, 
“racionalismo/cientismo vs. irracionalismo” confirma esta dualidad. En 
un primer nivel, en el narrativo, Cortázar sigue la tarea de Borges de no 
separar el problema de la escritura del de la historia, lo que es indivisib-
le. La diferencia se encuentra, en todo caso, también aquí, ya que Cortá-
zar separa mucho más y enlaza en forma más débil que Borges el nivel 
‘meta-lengua’ con el nivel ‘objeto-lengua’. En un segundo nivel, en el 
epistemológico, Cortázar queda suspendido entre un logocentrismo y su 
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deconstrucción, sin reemplazarlo por un sistema absolutamente autorre-
ferencial y nómada como en el caso de Borges. Además es evidente que 
Cortázar no llega a los límites que Borges logra en “El lenguaje analítico 
de John Wilkins”, en El libro de la arena, en “Tlön...”, en “Los jardines 
de senderos que se bifurcan” o en “Pierre Menard...”.

		  Borges tematiza y revoluciona con su escritura la literatura y pen-
samiento occidentales, ya desde sus primeras obras a partir de los años 
20 hasta Ficciones (1944) y El Aleph (1949). En la obra de Borges se 
superan cánones, normas y oposiciones binarias (así en “La encrucija-
da de Berkeley” o en “El Jardín...”); se realiza una monumental desje-
rarquización de los procesos de lectura y escritura y de valorizaciones 
entre alta y baja literatura (por ejemplo en Evaristo Carriego y en His-
toria universal de la infamia); se descarta una recepción arqueológica 
de la literatura, y con esto de la autoridad o posibilidad de una interpre-
tación definitiva (en “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” y en “Pierre 
Menard...); se supera y elimina la división entre ficción y realidad, de 
la mímesis, más bien se recodifica, por ejemplo, lo fantástico como un 
proceso semiótico-literario contra una concepción decimonónica tradi-
cional, un proceso que se ha venido denominando ‘neo-fantástico –en 
parte en el sentido que le da Alazraki– o ‘anti-/pseudo-fantástico’ (A. de 
Toro 1998; 2001a) (así en “Tlön...” o en “El idioma analítico de John 
Wilkins”); se supera la oposición ‘teoría vs. ficción’, ‘ensayo vs. cuen-
to’, introduciendo en toda su obra un nivel metaficcional inseparable de 
su objeto ficcional con la consecuencia de la supresión entre el discurso 
ficcional e historiográfico. 

		  La rearticulación de la relación lectura/escritura lo lleva a la elimi-
nación de la oposición “periferia vs. centro” y al desarrollo de una teoría 
postcolonial ya tempranamente en Inquisiciones de 1925.	 El cuestio-
namiento y superación del binarismo occidental lo lleva a la conclusión 
de una concepción occidental, unitaria y humanística del sujeto –como 
lo plantea ya en “La encrucijada de Berkeley” en Inquisiciones de 1925 
(“La nadería de la personalidad”)– y a una radical deconstrucción de la 
literatura (de la mímesis, del género fantástico tradicional, del género 
policial), de la filosofía (idealista, de la metafísica) resultando de allí 
una escritura y pensamiento rizomáticos, nómadas, de la diferancia y al-
taridad: “Crea, así, diversos porvenires, diversos tiempos, que también 
proliferan y se bifurcan [...] todos los desenlaces ocurren; cada uno es el 
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punto de partida de otras bifurcaciones” (“El Jardín de senderos que se 
bifurcan”, OC 1989: 478).

		  La literatura se transforma en una de la simulación, de lo virtual, 
de allí que la intertextualidad de corte tradicional sea al mismo tiempo 
superada como un acto mimético ya que el Urtext no existe, sino una 
infinidad de Urtexte, es decir, cada texto nace de sí mismo autorreferen-
cialmente y supone una permanente reflexión sobre sí mismo (metatex-
tualidad).

Muchas de las características de la obra de Borges se dan en muchas no-
velas del boom, antes y después de Rayuela, desde Pedro Páramo y El 
Acoso, pasando por La muerte de Artemio Cruz, Cien años de soledad y 
la Casa verde, por nombrar sólo algunos ejemplos de los años 60. Todas 
transmiten la impresión del caos, de la simultaneidad, pero ese caos es 
siempre reconstruible en una linealidad y causalidad, ninguna de ellas 
se mueve en el nivel lúdico-semiótico-epistemológico, ni en el nivel 
metatextual explícito (exceptuando la ya mencionada Rayuela). Todos 
estos textos tienen una estructura “abierta” según la definición de Eco, 
pero esta estructura abierta organiza las posibilidades de selección en 
forma binaria o bien las diversas posibilidades son resueltas en un nivel 
superior. Esto se ve muy claramente cuando la estructura fragmentaria 
se reconstruye luego como un rompecabezas. Es una especie de laberin-
to con un centro, con una entrada y salida. Por esto la metatextualidad, 
la autorreferencialidad, el rizoma, la deconstrucción, la simulación, etc. 
están prácticamente ausentes de la literatura del boom (y de una parte del 
postboom, vid. más abajo). La “totalidad” virtual, hiperreal del mundo 
de Borges no es la de la “autonomía” de la literatura del boom como 
“novela total” de una “realidad propia”, ya que esa literatura, a pesar 
de toda su reconocida autonomía es, en gran parte, de corte referencial 
y en muchos casos neorrealista, en otros casos es naturalmente de corte 
mítico, pero lo mítico no corresponde al mundo virtual de Borges, como 
tampoco el realismo mágico y el tipo de lo fantástico, no son lo fantásti-
co de la simulación y del rizoma borgeano. En el boom y postboom exis-
te la preeminencia del lenguaje al servicio de la referencialidad; existe 
una diversidad de narradores, pero no son máscaras del mismo; el juego 
temporal y espacial no corresponde al concepto del rizoma de Borges 
como se da en “El jardín...”; el juego de las famosas “cajas chinas”, 
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como se da en Casa Verde, Cien años de soledad o en La tía Julia y el 
escribidor, no es el concepto de laberinto y espacio-temporal de Borges. 
Muy por el contrario, para Borges el laberinto no tiene un centro y tiene 
muchas entradas y salidas.

Rayuela y los otros textos mencionados ofrecen mundos absolutos, con 
una intención de abarcarlo todo con el lenguaje (“novela total”, “rea-
lidad total”). Todas estas obras, inclusive Rayuela, tienen una clara y 
marcada referencia con la “realidad real”, como solía formularlo Vargas 
Llosa. La ‘realidad’ es una unidad predominante, como el “añadir” a la 
realidad algo más (Fuentes 1993), pero no es su suplantación a través 
de una ‘hiperrelidad’. Todos los autores del boom están lidiando con la 
realidad, están explorando el concepto de realidad y su representación 
en la escritura. Precisamente la estructura temporal de la nueva novela, 
caracterizada por el confrontamiento de formas cronológicas, circulares 
y simultáneas, por la distorsión, el entrelazamiento y las superposicio-
nes temporales tienen como finalidad representar tanto la totalidad del 
mundo exterior como el psicológico de los personajes. En este contexto, 
los nuevos novelistas hablan del “afán totalizante” de la nueva novela, 
es decir, del intento de hacer representable la realidad en su forma más 
amplia. La concepción de la representación literaria de la realidad lati-
noamericana –postulan los nuevos novelistas– no debe ser confundida 
con aquella del “realismo socialista” (entendido como literatura adicta 
a un partido que tiende a su estabilización) ni con aquella del “realismo 
neocapitalista” (una calificación que aplican al nouveau roman, en for-
ma injustificada, como creo; vid. Fuentes 1969) y que ellos rechazan ter-
minantemente. La realidad representada en la nueva novela es siempre 
referencial-mimética-mítica, pero de una gran elaboración literaria, es 
decir, es una realidad que se hace materia literaria. El novelista debe por 
esto –así por ejemplo Carlos Fuentes– interpretar y transformar la reali-
dad por medio de la palabra, con lo cual se postula una de las utopías de 
la modernidad cultural. La nueva novela le dará al recipiente un activo 
papel dentro de su estructura, tratando de convertirlo en el “personaje 
principal” del texto.

		  Sólo una parte del postboom, iniciado parcialmente por los mis-
mos autores del boom en los 70 y prolongado en los 80 y 90 con novelas 
tales como Yo el Supremo (1974), La tía Julia y el escribidor (1977), la 
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Guerra del fin del mundo (1981), Historia de Mayta (1984), El gene-
ral en su laberinto (1989), Vigilia del Almirante (1992), Terra Nostra 
(1975), Cristóbal Nonato (1987), El naranjo (1993), etc., superan los 
binarismos, la reflexión textual, sus condiciones de construcción, como 
así también las formas de construcción del objeto y sujeto (histórico 
e individual). El conflicto entre oralidad y escritura, entre escritura y 
representación pasan a formar parte constitutiva de cada obra y, lo más 
decisivo: estas obras muestran sólo el transcurso, sin telos, de una di-
seminación que, si tiene un sentido, es el de mostrar ese parcours, esa 
trace infinite et nomade, de moverse en un mundo postmoderno de la 
diferancia y en uno de la postcolonialidad de la altaridad/otredad. Todas 
se sitúan en una posición de “inter-medio”, todas forman un tercer espa-
cio que no es la característica de las novelas de los años 60. 

Las observaciones sobre la obra de Cortázar y la de sus contemporá-
neos hechas más arriba no deben ser en ningún caso entendidas como 
un juicio de valor negativo, sólo responden a la pregunta del papel de 
Borges en la literatura latinoamericana, en el boom y postboom, frente a 
Cortázar y a las razones de su recepción e importancia universal. Borges 
escribía que el valor de la obra de Kafka radicaba en que transciende el 
momento de su escritura:

Kafka en cambio tiene textos, sobre todo en sus cuentos, 
donde se establece algo eterno. A Kafka podemos leerlo y 
pensar que sus fábulas son tan antiguas como la historia, 
que esos sueños fueron soñados por hombres de otra épo-
ca sin necesidad de vincularlos a Alemania o a Arabia. El 
hecho de haber escrito un texto que trasciende el momen-
to en que se escribió es notable. Se puede pensar que se 
redactó en Persia o en China y ahí está su valor. (Borges 
1983: 3)

En esta descripción de los textos de Kafka, Borges nos está explicando 
también cómo escribe él mismo y qué es lo que ha querido lograr. Defi-
nitivamente Borges es uno de los poquísimos autores, yo diría el único, 
en que todo lo que le cae en sus manos sale leído o escrito de otra forma; 
cualquier frase es siempre una traza deferancial de otra, es un suple-
mento desplegado, es una fisura, un pliegue, similar, pero radicalmen-
te diferente. Borges trasciende cualquier clasificación de tipo genérica, 
generacional, estilística o regional, ya que se mueve en el nivel de la 
epistemología, del funcionamiento de la literatura, del pensamiento que 
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la motiva y que se inscribe en una escritura: Borges es de arena, infinito 
y corredizo, es un pliegue sin reverso.

		  Esta forma fragmentaria de pensar, de reescribirlo todo de otra 
forma, de rehacerlo todo, sea la literatura argentina, alemana, francesa, 
inglesa u otras, de hacerlas suyas por un momento, dentro de una míni-
ma idea, es lo que convulsiona y pone a Borges en el centro de nuestra 
cultura occidental y en el cruce y entrelazamiento de ideas y culturas 
(en las interfaces [Schnittstellen]), tenemos una estrategia transversal e 
híbrida: ¡Borges Superman!
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