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Resumo: Pretendemos ler a narrativa Catatau (1975) de Paulo Leminski 
a partir do prisma da viagem enquanto um procedimento de transferência 
e de deslocamento dos sentidos herdados. Pela desordem das ideias, 
numa relação de fricção entre Cartesius e os trópicos, e a partir desse 
contato com aquilo que se vê, mas, que não se consegue pensar, o ente 
(ón)ocidental se expõe ao perigo da exterioridade incontrolável da 
América Latina. 

Palavras-chave: Leminski; sensível; política; perspectivismo. 

Resumen: Pretendemos leer la narrativa Catatau (1975) de Paulo 
Leminski a partir del prisma del viaje como un procedimiento de 
transferencia y de dislocamiento de los sentidos heredados. Por el 
desorden de las ideas, en una relación de fricción entre Cartesius y los 
trópicos, y a partir de ese contacto con aquello que se ve, pero que no 
se consigue pensar, el ente (on)occidental se expone al peligro de la 
exterioridad incontrolable de América Latina.

Palabras clave: Leminski; sensible; política; perspectivismo.

Ver de um modo ler de outro
(Uma leitura do Catatau de 
Paulo Leminski)
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1. Ver de um modo e ler de outro

O artista plástico argentino Roberto Jacoby iniciou em 19 de 
outubro de 2014 uma instigante exposição, intitulada Diario del odio,  
baseada em comentários escritos por leitores nos principais sites dos 
jornais argentinos, sobretudo o La Nación. Do material responsável 
por essa instalação, o artista optou por uma estratégia do “roubo”, do 
“saque” linguístico. Em entrevista ao site Télam1, Jacoby comentou um 
pouco acerca de Diario del odio. Nela ficamos sabendo que o projeto se 
baseia na captura e desvio de algumas frases do seu contexto original 
− a página da internet − e reintegradas numa outra superfície, um novo 
suporte, neste caso, as paredes da Casa de la Cultura del Fondo Nacional. 
Entre as frases citadas pela reportagem do Télam, encontramos algumas 
como “putos derechos humanos”, “argenzuela”, “viuda negra”. Como 
consta no próprio título da ocupação de Jacoby, pelo ódio, o “outro” é 
visto como negatividade a ser eliminada. Não por acaso as frases foram 
escritas na parede com carvão − carbonilla −, no intuito de potencializar 
o racismo de algumas delas. De acordo com Jacoby: “hay una relación 
con la oscuridad de la carbonilla y el tema de los negros, se habla mucho 
de quemar a los negros”2. 

Também em outubro do mesmo ano, a escritora e artista plástica 
brasileira Veronica Stigger realizou uma instalação no SESC3 da cidade 
de São Paulo, onde o material empregado também se baseava nos 
comentários feitos por usuários da internet. Num tom crítico ao modo 
como os índios foram tratados pelo governo brasileiro nesses últimos 
anos, Veronica utilizou a frase mais repetida pelos usuários brasileiros 
na internet, Menos um, em referência aos crimes bárbaros cometidos 
contra a comunidade indígena, como título da exposição.

Entre essas duas instalações, poderíamos vislumbrar uma 
bifurcação dos caminhos a partir do modo como o gesto (o roubo das 
frases) e o desvio do percurso original destas mesmas se transformam em 
reintegração de posse, neste caso, para além da própria linguagem dos 

1	Informações detalhadas a respeito da instalação de Jacoby disponível em: <http://www.telam.
com.ar/notas/201410/82725-roberto-jacoby-presenta-diarios-del-odio-una-muestra-sobre-las-
zonas-mas-oscuras-de-la-sociedad-argentina.html>. Acesso em: 31 de janeiro de 2015.
2 Op.cit. Acesso em 31 de janeiro de 2015.
3 Informações detalhadas a respeito da instalação de Stigger disponíveis em: <http://www.
indio-eh-nos.eco.br/2014/10/25/menos-um-de-veronica-stigger-na-trienal-de-artes-frestas-em-
sorocaba/>. Acesso em: 31 de janeiro de 2015. 
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comentários que se apresentam enquanto um ready-made duchampiano, 
mas, do próprio sentido da política. 

Por uma política que ao invés de optar pelo consenso da maioria 
– comentários da internet – reivindique uma posição pelo dissenso, uma 
exterioridade ingovernável e inquietante que se apresenta enquanto 
múltipla e de livre acesso, que Guy Debord (1961) definiu como campo 
da vida cotidiana ou vida autêntica4. Talvez, o próprio Jacoby ofereça-
nos um panorama mais preciso e amplo da imanência política da sua 
instalação: “lo seguro era que no se podía transmitir como estaba, 
cada comentario uno por uno. Lo que queríamos era sacarlo de la 
continuidad.”5. Jacoby e Veronica, de certa forma, materializaram uma 
hipótese de leitura. Os cometários da internet foram vistos de uma forma, 
mas, foram lidos de outra.

Toda hipótese desvia-se de uma origem. Um exercício banal 
de reflexão que pensamos ter sido, em algum momento, contemplado 
por todos nós. E se, no passado de nossas vidas, tivéssemos feito algo 
que deixamos de fazer, ou, se não tivéssemos feito algo, como seriam 
as nossas vidas a partir dessas hipóteses? Se para Guy Debord (1967), 
o incapturável do político escondia-se no hábito da vida cotidiana – a 
clandestinidade da vida privada –, é por um outro ponto de vista, um 
outro modo de leitura das imagens que aparentam ter “apenas” uma 
superfície “comum” e “simples”, que o mundo ganha uma nova feição, 
um novo rosto de uma beleza destrutiva, parafraseando Walter Benjamin 
(1987)6, no seu conceito de “Caráter Destrutivo”. 

O crítico-ficcionista Silviano Santigo (1978) ilustra o seu clássico 
ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano” na imanência 
de uma passagem cooptada no conto “62 Modelo para armar”, do 

4 Tradução do título do prólogo adjunto ao último livro do filósofo italiano Giorgio Agamben, 
L’Uso dei Corpi, última peça da constelação em torno do Homo sacer, iniciada em 1995. 
Disponível em: <https://obeissancemorte.wordpress.com/2014/10/13/guy-debord-e-a-
clandestinidade-da-vida-privada-prologo-de-o-uso-dos-corpos-de-giorgio-agamben/>. Acesso 
em: 31 de janeiro de 2015.
5 Disponível em: <http://www.telam.com.ar/notas/201410/82725-roberto-jacoby-presenta-
diarios-del-odio-una-muestra-sobre-las-zonas-mas-oscuras-de-la-sociedad-argentina.html>. 
Acesso em: 31 de janeiro de 2015.
6 Walter Benjamin comenta no pequeno, porém, potente ensaio acerca do caráter destrutivo: 
“O caráter destrutivo só conhece um lema: criar espaços; só uma atividade: despejar. Sua 
necessidade de ar fresco e espaço livre é mais forte que todo ódio.”. (1987, p.236).
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escritor argentino Julio Cortázar, onde o personagem, de nacionalidade 
argentina, vê um anúncio trivial e vulgar, escrito em francês, de um 
restaurante, mas, o traduz por uma torção da linguagem, deslocando o 
enunciado original de modo a emergir um valor político, aparentemente, 
inexistente. Podendo transparecer um certo exagero, pensamos em 
reproduzir o momento referido por Silviano enquanto uma citação que 
poderá desempenhar um papel interessante nos parâmetros críticos 
levantados: 

O personagem principal de 62 Modelo para armar, de 
nacionalidade argentina, vê desenhada no espelho do 
restaurante parisiense em que entrou para jantar esta frase 
mágica: “Je voudrais un château saignant”. Mas em 
lugar de reproduzir a frase na língua original, ele a traduz 
imediatamente para o espanhol: “Quisiera un castillo 
sangriento”. Escrito no espelho e apropriado pelo campo 
visual do personagem latino-americano, château sai do 
contexto gastronômico e se inscreve no contexto feudal, 
colonialista, a casa onde mora o senhor, el castillo. E o 
adjetivo, saignant, que significava apenas a preferência 
ou o gosto do cliente pelo bife malpassado, na pena do 
escritor argentino, sangriento, torna-se a marca evidente 
de um ataque, de uma rebelião, o desejo de ver o château, 
o castillo sacrificado, avança um novo significado [...] 
(SANTIAGO, 1978, p.22)

Apesar do salto em direção a um novo significado, uma 
outra maneira de vislumbração do sentido, o que parece insinuar nas 
instalações de Roberto Jacoby e Veronica Stigger e na tradução feita 
pelo personagem de Cortázar é menos uma tática vanguardista de 
autonomia do objeto artístico, mas, sim, um apreço pelo abandono 
da própria língua (portuguesa e francesa), demonstrado a partir do 
propósito de um critério binário, semântico-fonético. Determinando, 
nestas respectivas manifestações artísticas, uma espécie de sentimento 
pelo desencanto, utilizando um termo refletido pela crítica argentina 
Florencia Garramuño7. 

Uma opção pelo desencanto não significa uma opção niilista, 
um decreto pelo fim da história, a exemplo, no campo da especulação 
filosófica neoliberal, de um autor como Francis Fukuyama, que em 1989 
editou a obra O fim da história e o último homem, como uma espécie de 
manifesto triunfalista dos ideais capitalistas fortalecidos após a queda 

7 A propósito do campo onde o “desencanto” emerge, Florencia Garramuño comenta: “Dessa 
perspectiva, poderia se compreender o desencanto do moderno como processo pelo qual o 
próprio programa da modernidade se revela para si como mito” (2012, p.61)
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do muro de Berlim. Em decorrência do sucesso em torno desse livro, 
adjunto aos acontecimentos políticos mundiais vigentes no início da 
década de 90, Derrida lê em 22 e 23 de abril de 1993 a conferência 
intitulada “Whither marxism?”, como parte da conferência de abertura 
do colóquio internacional em Riverside na Universidade da Califórnia. 
Alguns meses depois, a conferência de Derrida é ampliada e editada 
como Spectres de Marx (1993) pela editora Galilée. Neste livro, ao 
denominar as “novas feridas” dos tempos por vir, a servidão imaginária 
que resguarda o gozo infinito, desejado tanto do lado neoliberal quanto 
do lado comunista, é interrompida por Derrida. E é nesse ponto, onde 
a leitura de Derrida se projeta diante desses fantasmas, que poderíamos 
vislumbrar uma posição pelo “desencanto”. Assim, o filósofo franco-
argelino ao não optar pelo apagamento pleno da figura de Marx ou 
pela exaltação diante de um possível retorno ao verdadeiro Marx, 
“não concordando com ambas as posições”, num spleen benjaminiano, 
se insere na margem desses modos de pensar para que, dessa nova 
posição, haja uma inversão na epistemologia do pensamento de Marx, 
reconfigurando um novo lugar que abrigue um novo valor.  

Essa passagem para a margem do “desencanto” implicaria um 
movimento nas turbulentas águas da alteridade. Uma suspensão da 
autonomia entre aquele que lê, Quisiera un castillo sangriento, e aquele 
que escreve, Je voudrais un château saignant. Implicando, assim, um 
choque com algo que já existe, um “outro”. Do ponto de vista econômico, 
como apontado por Silviano Santiago (1978), no campo da crítica pós-
colonialista, as instâncias da alteridade, no momento em que ocorre 
o contato com o “outro” será visto pela divisão entre desenvolvido 
e subdesenvolvido; ou seja, uma busca de vingança pelo faminto 
colonizado perante o seu colonizador, el castillo. Assim, haveria uma 
emergência pela produção de uma resposta política local e global. No 
entanto, poderíamos recompor esse cenário das relações de alteridade a 
partir de uma quebra na temporalidade confluente. Deste modo, numa 
colagem dadaísta de tempos díspares, um moderno contexto burguês 
gastronômico ao lado de um medieval contexto feudal, apontado por 
Santiago no romance de Cortázar, convivendo lado a lado, num mesmo 
tempo, que, carregaria a força de um presente que é o futuro do passado 
e o passado do futuro. Teríamos nessa bifurcação, política local e 
bipolarização temporal, uma interpretação da alteridade enquanto uma 
relação que não se depara como uma substância, mas, que se vê diante de 
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uma dimensão não cristalizada e que não se deixa capturar por nenhuma 
forma de discurso.   

Dessa falsa relação de dependência entre colonizado 
(desenvolvido) e colonizador (subdesenvolvido), do ponto de vista 
de um sistema de unidade e de clareza, cuja presença é sempre uma 
antecipação do contato entre um “eu” e um “outro”, e o que está em jogo 
é justamente uma anestesia da alteridade e suas implicações, Susan Buck 
Morss (2000) no ensaio “Hegel and Haiti” arma e, ao mesmo tempo, 
desarma um paradoxo que alimentou, da mesma forma, a máquina 
capitalista e a máquina filosófica ocidental do século XVIII8.  Negativos, 
em princípio e por princípio, aparentemente, cada segmento condizente 
com o sistema capitalista deveria se opor “naturalmente” aos conceitos 
reivindicados pela doutrina iluminista. Uma fratura entre cognoscível e 
práxis: “This glaring discrepancy between thought and practice marked 
the period of the transformation of global capitalism from its mercantile 
to its proindustrial form. One would think that, surely, no rational, 
‘enlightened’ thinker could have failed to notice. But such was not the 
case.” (MORSS, 2000, p. 1). E os caminhos da dependência, apontados 
pela filósofa, e consequentemente a implementação de uma dívida 
impagável, por parte dos não-ocidentais para os ocidentais de origem, 
ganha forma e consistência na medida em que o mito da acumulação, 
conhecimento e capital, se dissemina e se enraíza na geografia dos 
espaços que viriam a ser conhecidos pelo epíteto moderno. Desta forma, 
contrariando a equação vigente pelo modelo ocidental (centro/periferia), 
Buck  Morss nos aponta, nesse mesmo artigo, para a emergência de 
uma alteridade: Hegel lê notícias (cultura de massa) acerca da revolução 
haitiana em 1791 e nesse espaço do “entre”, do acontecimento político 
civil fomentado por escravos com pouca ou quase nenhuma base 
intelectual, algo, um acontecimento revolucionário, até então, digno de 
ser pensado somente em território europeu, faz com que o filósofo seja 
corrompido, quando há um toque de um texto não-filosófico, no interior 
do seu próprio modelo ocidental. Destituído das armas do intelecto, 
numa conjuração acéfala, para utilizarmos um termo de George Bataille 
(1936), Hegel estipula a sua teoria de senhor e escravo, onde o laço 

8 Apontado em momentos anteriores desta monografia, o caso de Francis Fukuyama (1989), de 
certa forma, opera uma extensão no corte de bisturi feito por Susan Buck Morss a fim de  se ver 
o cruzamento entre as linhas do capital e da filosofia. Em contexto brasileiro contemporâneo, 
poderíamos nos limitar a um nome como de Luiz Felipe Ponde.
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de dependência de ambos poderá ser quebrado quando o desejo de 
liberdade do escravo for projetado enquanto um curto-circuito no âmago 
do sistema escravocrata, e, assim, aquele que é subjugado por uma força 
de poder quebrará a corrente da hierarquia no momento em que se 
rebelar contra o seu senhor. 

Um dos principais preceitos filosóficos do ocidente, “a dialética 
do senhor e do escravo” de Hegel, obteve condições de se propagar 
enquanto um conceito a partir de um lugar improvável. Desequilibrando 
uma lógica pelo ato de pensar um evento que, por si só, se demonstra 
como impossível de ser pensado – revolução no Haiti – mesmo depois 
de ocorrido. Coube ao pensamento de Hegel, nesse momento específico 
da sua dialética levantada por Susan Buck Morss, uma experiência de 
tatear uma geografia estranha que não demonstrou princípios claros 
de fronteira. Por essas zonas constituídas de furos e lapsos, que não 
obedecem ao ritmo de influência e influenciado, a filosofia ocidental 
do século XVIII, a partir de uma das suas principais referências, se 
ofereceu a uma alteridade e aos efeitos desse evento inesperado para se 
constituir numa escrita que visitou, no seu seio, a provação do invisível, 
do irrepresentável – continente americano. De certa forma, Oswald de 
Andrade antecipa o diagnóstico de Susan Buck Morss, e de toda uma 
corrente do pensamento filosófico, por assim dizer, pós-maio de 68, 
quando diz no seu “Manifesto Antropófago” (1928): “Sem nós a Europa 
não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos do homem”. 

2. Viagem, deslocamento, transferência

Parece-nos que o dispositivo da viagem projeta a literatura do 
poeta Paulo Leminski, mais especificamente no Catatau, de 1975, a 
um novo olhar justamente numa ética de uma leitura bipolar acerca de 
figuras históricas carregadas de uma forte presença. O limite enquanto 
um limiar, e não um ponto de chegada. A partir daquilo que já existe 
no mundo como consenso – colonização europeia na América Latina 
–, Lesminski opera um desvio estratégico e desenvolve uma conjectura 
acerca do europeu colonizador. Reconfigurando a relação entre América 
Latina e Europa. Assim, a obra cria novos campos de potência ao propor 
outra linha de pensamento – um cognoscível inconstante – baseado no 
desejo de uma história da América Latina a partir de outro viés: uma 
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instância temporal que é diacrônica e sincrônica, ao mesmo tempo.   

Num contexto muito particular, Catatau absorveu um processo de 
nove anos em torno da sua composição. A partir de um insight ocorrido 
no meio de uma aula de cursinho de pré-vestibular, onde Leminski 
divagava sobre o período de colonização holandesa em território 
brasileiro, surge uma ideia, que faz com que Leminski imediatamente 
a anote para que ela não fique guardada, e depois esquecida, na gaveta 
dos desejos. A ideia baseava-se numa possível vinda do filósofo René 
Descartes em território recifense, no século XVII. Algo tão estranho, a 
vinda do filósofo iluminista para o Brasil, que nos soa familiar, já que 
Descartes fez parte da comitiva do príncipe Maurício de Nassau, diretor 
da Companhia do Brasil, responsável por um período de vinte quatro 
anos de colonização em território brasileiro (de 1630 a 1654). Nesse 
período, Nassau possibilitou a criação do jardim de Vrijiburg, espaço 
dedicado a abrigar as mais diferentes formas de vegetação. Essa reserva 
ambiental (Vrijiburg), em meio a uma Recife pouco desenvolvida, foi 
escolhida como cenário ficcional de um conto de Leminski intitulado 
“Descartes com lentes” (1968), a dobra desse conto é o Catatau. 

Pela linguagem do romance, um monólogo de 208 páginas, o 
personagem filósofo manifesta as novas linhas de sentidos; e assim, 
esta nova ordem surge, de antemão, na tradução do nome francês do 
filósofo para o latim. De fato, Descartes se transmuta nos trópicos, se 
veste ao assumir-se, na ficção, como Renatus Cartesius, e não como 
René Descartes. Ao propor um deslocamento, um europeu civilizado, 
Cartesius, num ambiente hostil – os trópicos –, a obra de Leminski 
cria novos campos de potência ao propor outra linha de pensamento 
histórico baseado no desejo daquilo que não aconteceu: a vinda do 
filósofo iluminista para o Brasil. Um desejo do desejo.  

Pela hipótese que atravessa a escrita do Catatau, poderíamos 
formular a seguinte questão: num contato violento e radical com a 
aísthesis tropical, ao sofrer uma abertura no cogito, e consequentemente 
uma visitação do imponderável no interior dessa dispersão, de que modo 
o pensamento cartesiano se comportaria diante de uma imagem que se 
poderia ver, mas, não se poderia entender? Diante dessa problemática, 
Descartes permaneceria o mesmo? Ou melhor, o que o habitat tropical 
dificultaria seria, justamente, a presença do “mesmo”, do sujeito que diz 
“eu penso”? 
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A escrita de Leminski desloca o relato do cronista vitorioso 
europeu, da glória pelas novas descobertas no continente americano, 
para o cronista fracassado, que perde a tripulação, mas também a 
própria língua, impossibilitando, assim, a criação de uma narratividade 
informativa, ao gosto de alguns cronistas europeus do século XVI 
e XVII: “Enfim, que digo senão hipóteses desprovidas de qualquer 
credibilidade? Alguém está pensando no meu entendimento ou já criei 
bichos na memória? Eu sei, não sabe?” (LEMINSKI, 2011, p.39).

No Catatau, trata-se de relatos onde a catástrofe ocupa o lugar 
da glória. Ao contrário de cronistas como Bernal Díaz del Castillo, 
Juan Díaz de Solís, no plano espanhol, e Pero Lopes de Souza, Fernão 
Cardim e Gabriel Soares de Sousa, no plano português, onde a marca 
do impróprio era neutralizada diante de uma utilidade imediata dos 
trópicos: matérias-primas da vegetação, catequização ou mão de obra 
escrava por parte dos índios. 

Temos um pensamento indeferido no protagonista do Catatau. 
A partir de uma síncope que desloca o fluxo inicial: o modo de pensar 
ocidental, responsável pela formação de um sistema eugênico, onde 
natureza e cultura, filosofia e clima não deveriam, em tese, se relacionar. 
Deste modo, a síntese desse modelo leva-nos a um conteúdo cognoscível 
em que sujeito e objeto se afastam entre si, criando um único ponto de 
vista em relação aquilo que se deseja conhecer. O vácuo gerado por 
essa distância é simplesmente ignorado. Assim, é nesse vórtice espaço-
tempo, à distância de um ponto central e estruturante, que é, ao mesmo 
tempo9, organizado e organizador – no qual Derrida (1967) repercutiu a 
sua crítica à metafísica ocidental –, à beira de um abismo, que a escrita 
do Catatau procura um modo de se procurar, em vão, aquilo que se 
perdeu, o telos do pensamento: 

Não, esse pensamento, não, ainda não credo num treco. 
Claro que já não creio no que penso, o olho que emite uma 
lágrima faz seu ninho nos tornozelos dos crocodilos beira 
Nilo. Duvido se existo, quem sou eu se este tamanduá 
existe? Da verdade não sai tamanduá, verdade trás, quero 
dizer: não se pensa, olhar lentes supra o sumo do pensar. 
(LEMINSKI,2011, p.20)

Por estar deslocado do seu intelecto de origem, no contato 

9 Entre alguns livros que Derrida desenvolveu o tema, poder-se-ia apontar obras como 
Grammatologie,  1967 e L’Écriture et la différence, 1967.
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constante com a ingovernabilidade dos trópicos – a vegetação e a fauna 
em excesso, os ameríndios e o seu modo de vida–, o estado em que 
Cartesius se encontra é o da invenção. Quando Oswald de Andrade, no 
“Manifesto da Poesia-Pau Brasil” (1924), se posiciona “contra a cópia”, 
não é pela criação e nem pela descoberta, um ex-nihilo responsável pela 
formação de um objeto artístico, mas, justamente, pela “invenção e pela 
surpresa”. Uma novidade que não venha de uma criação, mas, sim, de 
um novo olhar, de uma nova percepção dos objetos, ou, como diria 
Oswald, “uma nova escala”. 

Deste modo, o termo invenção, um dos pilares de Michel Foucault 
no seu método de investigação10, etimologicamente, acarreta o sentido 
de encontro, mas, é também um termo técnico utilizado no Direito para 
indicar a posse e aquisição de um objeto achado, sem dono, encontrado. 
Pelo termo invenção, Nietzsche, em Fragments Posthumes (1997), 
postulou uma forma de conhecimento na qual o eixo epistemológico 
estaria ligado à disseminação de perspectivas de vida. Ou seja, não se 
trata de monumentalizar uma forma de pensamento. No Catatau, o que 
está em jogo é a invenção de um pensamento que re-utiliza as imagens 
do mundo. Uma outra maneira de reconhecimento do sentido. 

É pela instância da invenção antropofágica que se vislumbra a 
importância da desordem provocada pelo deslocamento da viagem – 
Europa e trópicos – em Cartesius. Paulo Prado, no prefácio de Pau-
Brasil, de Oswald, articula uma necessidade de uma viagem exogâmica 
para, assim, termos uma breve miragem do invisível, ou seja, o próprio 
sujeito que tenta dizer “eu”: “Oswald de Andrade, numa viagem a 
Paris (...) – umbigo do mundo – descobriu, deslumbrado, a sua própria 
terra.” (PRADO, 2003, p.15). De fato, haveria uma impossibilidade de 
definição entre o externo e o interno na medida em que tomarmos o 
conceito de caráter de Walter Benjamin (2010) como a luz que torna 
visível a liberdade dos atos do sujeito, fazendo com que haja uma 
ação recíproca entre os dois lados envolvidos (interno e externo). 
Assim, num outro espaço, mas análogo à posição de Paulo Padro, no 
seu famoso ensaio “Instinto de nacionalidade”, Machado de Assis, em 

10 Em 1973 Michel Foucault esteve no Brasil para um ciclo de cinco conferências na Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-RJ), onde o tema foi desenvolvido. Anos 
depois, em 1975, o filósofo edita a obra Surveiller et punir: naissance de la prison, pela editora 
Gallimard, e o método de investigação  ganha contornos investigativos.
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1893, problematiza o caráter da literatura nacionalista a partir da crítica 
à retórica dos typos – um típico personagem brasileiro, uma literatura 
tipicamente brasileira –, formulando um questionamento dos motivos 
pelos quais Shakespeare poderia ser classificado como um típico autor 
inglês, mesmo que Hamlet, Otelo, Júlio César e Romeu e Julieta não 
correspondam com a linha evolutiva da história inglesa e nem com o 
território britânico (ASSIS,1893) . Assim, através da escrita de Leminski, 
ocorre uma viagem disjuntiva, no oposto da Odisseia de Ulisses, que 
reúne o separado na desordem deixada pelos rastros de Cartesius. 

De certa forma, Silviano Santiago no ensaio sobre a carta do 
escrivão Pero Vaz de Caminha, “Destinos de uma carta” (2000), ao 
abordar a questão das perdas e ganhos entre os marinheiros da frota 
de Cabral, e como esses dois valores se misturam a todo o momento 
na escrita de Caminha, opta por uma leitura da contingência marcada 
pela imagem da invenção do Brasil por Caminha: “Os marinheiros 
têm olhos de ver e a imaginação de sonhar. [...] Tudo é movimento no 
universo limpo, gordo e formoso das aves montesinhas, dos selvagens 
e dos navegantes depois da descoberta.” (SANTIGO, 2000, p.235-
236). Ao invés de propor um término à viagem dos marinhos de coroa 
portuguesa, Santiago expande o pré-choque, uma pura mediação que 
não visa um fim, que tem por início no abandono da terra de origem 
(Portugal), através do território brasileiro. Nessa experiência nebulosa 
da impossibilidade de pensarmos aquilo que se vê, foi vista pelo filósofo 
francês Jean Luc Nancy como o espaço da declosão:

Una nueva partida de la creación: nada que se separa y 
que hace sitio o que da lugar a algo. Los lugares están 
deslocalizados y puestos en fuga por un espaciamiento 
que los precede y que, sólo más tarde, dará lugar a lugares 
nuevos. Ni lugares, ni cielos, ni dioses: por el momento, 
se trata de la declosión general, antes que la eclosión. 
La declosión: desmontaje y ensamblaje del cierre, de los 
cercos, de las clausuras. Deconstrucción de la propiedad, 
la del hombre y la del mundo. La declosión confiere a 
la eclosión un carácter próximo a la explosión, y el 
espaciamiento confina allí a la conflagración. (NANCY, 
2003, p.263)

Pelo deslocamento provocado pela viagem, que nesse caso acarreta 
um descompasso entre as margens do modelo de pensar ocidental e os 
trópicos, por outros olhos, por outras perspectivas, a região da América 
Latina não poderá ser vista como uma simples extensão da Europa. Numa 
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reflexão sobre Os condenados da Terra, de Frantz Fanon, o filósofo 
mexicano Leopoldo Zea responde a Sartre que o caráter destrutivo não é 
um ethos latino-americano, mas, do europeu. Segundo Leopoldo, numa 
consonância intelectual com o filósofo Hermann Kaiserling (1930): 
“Destruir? O nosso problema não está no destruir, mas, no construir.” 
(ZEA, 1969, p.45). Assim, enquanto o existencialismo oferece a náusea 
e o vômito, a antropofagia dos trópicos oferece a devoração e a digestão. 
Ou como diria o poeta vanguardista argentino Oliverio Girondo, “fé na 
digestão e na assimilação”, “É a vanguarda descobrindo a exterioridade, 
a visualidade, a paisagem, o erotismo, o caráter efêmero das sensações 
e das emoções, a ilusão de simultaneidade” (GIRONDO, 2008, p.77). 

Esse deslocamento do olhar de Cartesius é inserido a partir do 
contato com os ameríndios antropófagos: “De quem será este arrepio 
que não para de passar? Quem pensam os índices sobre isto tudo? 
Índio pensa? Gê é gente? Aqui há dez anos, Artyczewky mo dirá.”. 
(LEMINSKI, 2002, p.16). Contrariando a história da filosofia, onde o 
primitivo e o ambiente selvagem eram vistos como negativos a serem 
neutralizados pela positividade filosófica – a exemplo de Kant com o seu 
“Selvagem da nova Holanda”, Rousseau com o seu “bom selvagem”, 
Hobbes com o seu “estado de natureza” e –, nos trópicos pintados no 
Catatau quem aparece como negativo é o filósofo Cartesius. E é pelo 
contato sensível com os ameríndios que poderíamos vislumbrar a figura 
de uma superfície ingovernável.

 

3. Um espaço da não-contradição

Os modos de vidas dos ameríndios antropófagos representavam 
uma ameaça ao modo de vida antropocêntrico (Cf. DANOWSKI; 
CASTRO, 2014) do filósofo europeu Cartesius, mesmo após o consumo 
da marijuana pelo personagem, o que, na verdade, potencializou os 
efeitos desta, lugar – trópicos – impossível de ser pensado: “Singulares 
excessos... In primis cogitationibus circa generationem anumaluim, de 
his omnibus non cogitavi. Na boca da espera, Articzewki demora como 
se o parisse, possesso desta erva de negros que me ministrou, [...]”. 
(LEMINSKI, 2011, p.17). 
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O antropólogo Eduardo Viveiros de Castro (2002) na obra a 
Inconstância da alma selvagem, a partir do conceito de perspectivismo 
ameríndio – que não se reduz ao subjetivismo, relativismo ou qualquer 
termo utilizado na tradição filosófica ocidental – postula uma noção de 
humanidade que ultrapassa os limites do homem, sendo vinculado o 
termo “humanidade”, às plantas e aos animais. Além disso, por também 
não se confundir com o conceito de “multiculturalismo”, que ainda 
pressupõe no centro uma cultura hegemônica, o perspectivismo não é 
uma representação. Seria melhor pensarmos um “multinaturalismo”. 
Viveiros de Castro aponta que no pensamento ameríndio todas as 
espécies veem o mundo da mesma maneira, o que muda é, justamente, 
o mundo em que essas espécies estão, ou seja, o contato com o mundo 
acontecerá numa série de superfícies, que teriam como procedência 
circunscrever a extensão e os pesos dos corpos – limite –, mas, por 
estarem aterrados por um centro de gravidade “inconstante”, esses 
espaços também seriam constituídos por sulcos “imemoriais”, aqui, 
nestes espaços, a presença do termo “origem” é esvaziado da sua função 
original, para fornecer suporte aos pontos de fuga – limiar – desses 
mesmos corpos. Numa breve analogia ficcional, os personagens de 
Clarice Lispector poderiam ser vistos como corpos mergulhados numa 
rotina inóspita e constante – limite –, mas, devido às rachaduras desse 
concreto habitado, alguns pontos de desequilíbrio conseguem emergir – 
limiar – dessas situações simplistas e ordinárias – um cego que mastiga 
chiclete no bonde, uma barata, uma foto que reproduz a menor mulher 
do mundo. Nesse movimento inesperado, os corpos dos personagens de 
Clarice são deslocados a um habitat de total falta de controle acerca de 
si e acerca do outro: 

Então olhou para o filho esperto como se olhasse para 
um perigoso estranho. E teve terror da própria alma que, 
mais que seu corpo, havia engendrado aquele ser apto à 
vida e à felicidade. Assim olhou ela, com muita atenção 
e um orgulho inconfortável, aquele menino que já estava 
sem os dois dentes da frente, a evolução, a evolução se 
fazendo, dente caindo para nascer o que melhor morde. 
(LISPECTOR, 2008, p.76)

Deslocando o conceito de contradição aristotélico que domestica 
a vida humana no ocidente: objeto D e Objeto C, se é objeto D, não 
poderá ser Objeto C, se é o objeto C, não poderá ser objeto D. Do ponto 
de vista ameríndio refletido por Viveiros de Castro, a dicotomia como 
um todo é vista como uma linha de fuga a partir de uma concepção 
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renovadora do mundo. De fato, os jesuítas, em algumas regiões da 
América Latina, não encontraram comunidades indígenas, segundo 
Viveiros de Castro, que se opusessem aos dogmas cristãos ocidentais. 
Desse modo se fez a atípica experiência dos jesuítas que ensinavam os 
tupinambás e, no dia seguinte, esses últimos teriam esquecido de todo 
o ensinamento cristão e agindo, novamente, como selvagens. Existem 
várias crônicas que demonstram a falta de oposição dos tupinambás11 em 
relação às crenças portuguesas, como se os tupinambás não tivessem um 
sistema estruturado de crenças, maleáveis e suscetíveis à mudança, para 
que depois do contato, esquecerem daquilo que foi dito pelos europeus. 

Para os colonizadores portugueses os ameríndios sofriam de uma 
memória incapaz de assimilar as doutrinas ocidentais; na verdade, no 
oposto da interpretação de alguns jesuítas12, os tupinambás estavam se 
recusando a impor a sua identidade sobre o outro, além de se recusarem 
a se recusar. Os ameríndios, segundo Viveiros de Castro, atualizavam 
uma relação com o outro transformando a própria identidade. Refletindo 
acerca do seu conceito de “entre-lugar”, Silviano Santigo nos ponta para 
o uso da figura indígena pelo poeta Rimbaud: “[...] abre seu longo poema 
‘Bateau Ivre’ por uma alusão aos ‘peles-vermelhas barulhentos’, que 
anuncia em seu frescor infantil o grito de rebelião que se escutará ao final 
do poema: ‘Je regrette l’ Europe aux anciens parapets.’” (SANTIAGO, 
2000, p.23). A inconstância da alma selvagem no seu ponto de abertura 
é uma experiência de um modo de ser onde é a troca, e não a identidade, 
o valor fundamental. 

Essa ausência de uma posição evangélica e dogmática estaria 
vinculada a uma essência radical de mundo, onde homens e animais não 
se separam de um modo simples. Deslocando a ideia de animalidade 
como origem da humanidade, éramos animais e deixamos de sê-lo, 
para os ameríndios a condição inicial entre humanos e animais, não é 
a animalidade, mas, a humanidade. Para nós, ocidentais, nós humanos 

11 O padre Antônio Vieira comenta: “Há nações, pelo contrário – e estas são as do Brasil – que 
recebem tudo o que lhes ensinam como grande docilidade e facilidade, sem argumentar, sem 
replicar, sem duvidar, sem resistir; mas são estátuas de murta que figura, e tornam à bruteza 
antiga e natural, e a ser mato como dantes eram.” (Antônio Vieira, apud. CASTRO, 2002).
12 Padre Anchieta: “Isso me têm dito os doentes, porque o que se há de julgar verdadeiro fruto 
que permanece até o fim, porque dos são não o fazem contar nada a ninguém, por ser tanta a 
inconstância em muitos, que não se pode nem se deve prometer deles cousa que haja de durar.” 
(ANCHIETA, 2012, p.114)
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somos ex-animais, para os ameríndios os animais são ex-humanos. 
Assim, encontramos vários mitos ameríndios onde os animais deixaram 
de ser humanos. No entanto, a humanidade permanece nos animais 
como um atributo visível para aquela espécie e para os olhos do xamã, 
que tem a capacidade de ver o traço de humanidade, visível apenas para 
aquela espécie. 

Do ponto de vista ocidental, a humanidade é a propriedade 
inerente ao ser humano, uma essência que falta aos animais. Do ponto 
de vista do perspectivismo, a humanidade é uma posição onde pode 
ser ocupada por várias espécies. Ou seja, não haveria uma essência 
humana quando deslocamos o termo para uma questão posicional. O 
antropomorfismo ameríndio não se confunde com o antropocentrismo 
ocidental na medida em que qualquer um pode ser humano.

Entre as fronteiras estabelecidas pelos modos de pensar ocidental 
encontra-se uma famosa frase de Heidegger no qual “só é possível 
filosofar em alemão”. Numa inversão de valores, Cartesius sugere um 
pensamento que opera uma troca da língua nacional pela terra, e por 
essa via de mão dupla, ou melhor de línguas duplas, o personagem 
atravessa de maneira oblíqua os limites do pensamento. De certa forma, 
ao tomarmos a narrativa de Leminski e atravessá-la por uma leitura 
alegórica, a experiência nos trópicos faz com que o personagem não 
consiga se expressar de um modo claro e conciso, uma linguagem 
informativa, justamente por estar com a boca cheia de terra. Tal como o 
poeta que enche a boca de lama no poema de Jorge de Lima, A invenção 
de Orfeu (1952). Assim, Cartesius opta pela gagueira da sua língua 
materna ao invés do discurso oficial da coroa espanhola. 

Através dessa força simultânea da experiência nos trópicos, que 
quer dizer todos os tempos ao mesmo tempo, todas as linhas infinitas de 
fuga, um movimento do movimento, surge um cenário no Catatau que 
possibilita a partir de um ato (trópicos) ser direcionado a uma potência; ao 
contrário do modelo ocidental refletido por Aristóteles, de uma potência 
que leva ao ato. De certa forma, os trópicos no Catatau se estabelecem 
num espaço de uma potência de livre acesso13. A partir da assimilação de 
um excesso imagético – fauna e flora em abundância, o calor excessivo, 

13 A propriedade privada, quando instaurada na América-Latina, pelos europeus, provocou uma 
censura ao acesso a essa potência.
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a alteridade nos modos de vida ameríndios –, os ornamentos do ser, do 
ponto de vista ontológico e epistemológico ocidental, correm um sério 
risco de permanência existencial diante da lúdica e inconstante natureza. 
Nessa fusão entre ser e natureza, uma ontologica climática.

Toda ontologia é “ex-estranha”, num paralelismo com o livro 
de Leminski (O ex-estranho, 2002) com título homônimo, com a 
natureza, com a alteridade. Nessa narrativa latino-americana, não há 
um embate entre physis e nomos (natureza e lei) na medida em que o 
diagnóstico é de perda total do valor positivo em torno da natureza. 
Na verdade, estamos diante de uma total incapacidade de adequar, de 
falar e constituir um significado para natureza, tal como a noção de 
humanidade para o pensamento ameríndio. De fato, o que ocorre é a 
multiplicidade do desconhecido, natureza e humanidade. E é por essa 
falta, esse sentimento de incompletude, que Cartesius é forçado a se 
deslocar a todo o momento. 

Tendo em vista os apontamentos levantados, gostaríamos 
de demonstrar, nos apontamentos feitos nesta reflexão, a propósito 
do Catatau, e na maneira pela qual o filósofo Cartesius se relaciona 
com os trópicos, uma categoria ontológica onde não há ser antes do 
aparecer que se dá no sensível das superfícies que não se deixam ser 
controladas ou capturadas: o simultâneo das imagens, o excesso de 
calor, o ritual antropofágico, a fauna e os animais que surgem a todo 
o momento, o delírio, o modelo de comunidade ameríndia, o desejo de 
entender os trópicos, a língua que se perde, os efeitos da marijuana. 
Há ser, e esse aparece phantasía-aparência. Deste modo, se o ente 
(ón) não pode estar à margem da sensação, estaríamos diante de um 
ser phainómenon, um sujeito aparente, simulado pela sensação. Uma 
perspectiva da epistéme (conhecimento) pela aísthesis (sensação). A 
aísthesis é a instância do parecer, para trás da qual a humanidade não 
pode, a rigor, na inconstância destas superfícies selvagens, transferir 
ou compartilhar com os demais: traço de singularidade. É pelo ser 
das coisas que são, a qual a aísthesis mostra – e o ser consiste mesmo 
nesse mostrar – e a epistéme conhece – e esse conhecer é o mesmo que 
aquele ver e sentir –, que ambas se identificam. Assim, o toque destas 
superfícies selvagens está sempre carregado de uma energia capaz de 
deslocar e retorcer o corpo. Desarticulando um preceito do pensamento 
ocidental da substância (ón), atravessado em perpendicular pela reflexão 
da condição da América Latina por Silviano Santiago, somos levados a 
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um prisma de que todo ente é, na verdade, um ent(r)e. 

Afastar-se de uma herança original – do ente para o ent(r)e – 
não implica necessariamente uma vontade de superar algum obstáculo 
– subdesenvolvido para desenvolvido – ou, no caso da narrativa de 
Leminski uma regressão – um personagem de uma cultura desenvolvida 
transforma-se num subdesenvolvido –, mas, sim, ao mergulhar no 
âmago da desordem dos sentidos, operar uma nova recomposição nos 
modos de relação com as superfícies que compõe o mundo. Utilizando-
nos do famoso título do ensaio de Roberto Schwarz, “As ideias fora 
do lugar” (1977), contra o próprio crítico, ou melhor lendo-o de uma 
forma obnubilada, vislumbramos uma posição pós-colonialista que 
prefere in-operar a máquina do discurso oficial do ocidente avacalhando, 
justamente, com as suas ideias: moralidade, literatura, filosofia, gênero, 
governo, etc. Ou seja, uma distinção, no confronto com aquilo que se 
pensa (uma ideia oficial) e o desconhecido dos trópicos, que acaba por 
traçar uma incorreção que se converte numa qualidade. Um espaço 
obnubilado. 

E foi pelo caminho da obnubilação que o jurista e crítico literário 
cearense Araripe Júnior, no ensaio “Estilo tropical. A fórmula do 
naturalismo brasileiro” (1888), adotou o termo obnubilação como um 
fenômeno que distingue a vida do colono recém-chegado ao território 
brasileiro no século XVI. Assim, o europeu diante de uma incorreção tão 
forte como os trópicos – a correção pela paciência seria característica dos 
países frios –, onde a vegetação salta à vista, onde o clima quente produz 
uma embriaguez que dificulta o trabalho intelectual, onde se produz um 
vapor quente e, consequentemente, uma fadiga forte e um horror ao 
movimento, o que dificultaria o ofício de pensar, o estilo dessa terra só 
poderia vir de uma impostura, de uma incorreção. Num eco nietzschiano, 
somente através de um ato violento poderia ser desarticulada uma 
outra instância inserida violentamente, Araripe Jr. nos aponta para a 
construção de um modo discursivo tropical. Assim, o que a narrativa de 
Leminski nos aponta, é para o caso do discurso utilizado pelo filósofo 
durante a elaboração da sua experiência nos trópicos depender muito 
menos do próprio sujeito que narra; ou seja, uma língua obnubilada se 
inscreve, sempre, em dois textos − corpo e trópicos − num processo de 
diferenciação (DERRIDA, 1967) onde o interior e o exterior não podem 
ser vistos separados.
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Essa metamorfose da língua oficial, onde o que importa é o 
valor de troca operado pela perspectiva do sensível, poderá ser vista 
em Cartesius na medida em que a maneira de pensar deste personagem, 
após o convívio no ambiente tropical, não delimita uma fronteira nítida 
entre natureza e cultura. Por isso, é somente no encontro do protagonista 
do Catatau com os trópicos, como numa “fricção recíproca”, que o 
fenômeno do pensamento aparece. De fato, nesses pontos levantados 
pela ideia de humanidade ameríndia, a ideia do ser autônomo (o ser-
humano), fechado em si, é abandonada para acolher outra imagem do 
ser: um ser-em-projeto, ou, um ser outsider, que aponta para uma vida 
que não seja meramente póstuma ou sobrevivente, mas que exista antes 
e para além de toda vida. Em suma, do desejo, do deslocamento e da 
mistura recíproca é que vêm a ser a concepção de um entre-lugar do 
pensamento latino-americano.

Diz Cartesius no Catatau: “Este mundo é o lugar do desvario, a 
justa razão aqui delira. Pinta tanto bicho quanto anjo em ponta de agulha 
bisantina, a insistência irritante desses sisteminhas nervosos em obstar 
uma Ideia.” (LEMINSKI, 2011, p.19). Desse modo, na medida em que 
o pensamento do entre-lugar do personagem se permite propor um 
cognoscível que não se quer enquanto substância – um elemento claro 
e distinto em comparação com outros elementos –, mas que surja, o 
momento de pensar, como um ato de captura do mundo exterior, opera-
se uma implosão na divisão hierárquica das ideias, e pelos cacos soltos 
dessa implosão, um outro modo de usar a literatura, a filosofia, o desejo, 
o amor. Nessa literatura ambiental, o Catatau produz um realismo 
quente, onde o dualismo ocidental é posto de lado, e por estas línguas 
inconstantes e deslocadas, podemos vislumbrar a realidade do lirismo e 
o lirismo do real (ARARIPE,1978). 
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