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Resumo:

O presente trabalho propõe uma leitura de Diário do hospício e O 
cemitério dos vivos orientada pelo questionamento sobre como a posição 
dos narradores a respeito do hospício se manifesta nos textos. Por meio 
das contradições apresentadas por esses narradores, pretende-se observar 
o papel da escrita para Lima Barreto nesse contexto de internação e o 
modo como essa experiência é refratada no corpus analisado.
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Abstract:

This paper aims to accomplish a reading of Diário do Hospício and O 
Cemitério dos Vivos oriented by the questioning about how the narrators 
position concerning the asylum is manifested in the texts. Through the 
contradictions presented by these narrators, it is intended to observe the 
role of the writing for Lima Barreto in this internment context and the 
ways this experience is refracted in the analyzed corpus. 
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Considerações iniciais

O Diário do hospício consiste em um conjunto de registros 
realizados por Lima Barreto durante sua segunda internação no Hospício 
Nacional de Alienados, compreendida entre 25 de dezembro de 1919 e 
02 de fevereiro de 1920. Conforme entrevista concedida ao periódico A 
Folha, publicada em 31 de janeiro de 1920, essas impressões serviriam 
de base para a escrita de um livro.

Tenho coligido observações interessantíssimas para 
escrever um livro sobre a vida interna dos hospitais 
de loucos. Leia O cemitério dos vivos. Nessas páginas 
contarei, com fartura de pormenores, as cenas mais 
jocosas e as mais dolorosas que se passam dentro 
destas paredes inexpugnáveis. Tenho visto coisas 
interessantíssimas. (BARRETO, 1956, p. 258)

O romance O cemitério dos vivos, contudo, ficaria inacabado, 
tendo apenas o primeiro dos cinco capítulos escritos publicado em vida 
pelo autor, na Revista Sousa Cruz em 1921. Em 1953 são publicados 
em um volume o Diário íntimo, o Diário do hospício e O cemitério 
dos vivos. Em 1956 são publicados, na obra completa de Lima Barreto, 
o Diário do hospício e O cemitério dos vivos sozinhos em um mesmo 
volume, configuração que se estabeleceu para as edições futuras2.

No presente trabalho, a análise de Diário do hospício e d’O 
cemitério dos vivos é orientada pelo questionamento sobre a posição 
por vezes cambiante dos narradores a respeito do hospício em ambos 
os textos, buscando observar-se como se dá a oscilação das vozes 
narrativas em relação ao hospício, bem como a sua oscilação entre 
a identificação com a equipe dirigente do hospital e a identificação 
com os internados. Por meio das contradições apresentadas por 
esses narradores, pretende-se observar o papel da escrita para Lima 
Barreto nesse contexto de internação compulsória e o modo como essa 
experiência é refratada nos textos abordados.

2 A publicação da obra completa de Lima Barreto pela editora Brasiliense foi dirigida pelo 
pesquisador Francisco de Assis Barbosa, autor de A vida de Lima Barreto, 1881 – 1922, biografia 
que veio a lume em 1952 e contribuiu em grande medida para o reconhecimento, ainda que 
tardio, do escritor.
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O manicômio por entre as linhas do diário e do romance

Em sua História da loucura, Michel Foucault reconstitui 
o surgimento de diversas instituições de internamento na Europa 
– hospitais gerais, workhouses, casas de correção etc. – que 
reaproveitaram a estrutura do leprosário, progressivamente tomando 
seu lugar como espaço de exclusão social, considerando o paulatino 
desaparecimento da lepra a partir do final da Idade Média. Essas 
instituições encerravam toda sorte de indivíduos considerados 
“a-sociais”: pobres, desempregados, doentes venéreos, correcionários 
e os julgados insanos. 

Os hospitais gerais não eram necessariamente estabelecimentos 
médicos, visto que sua função estava mais relacionada à segregação 
do que à ideia de tratamento. Somente no século XIX, com o 
desenvolvimento da psiquiatria, a medicina iria reivindicar a insanidade 
como objeto; ainda assim, o hospício continuará a representar, de 
acordo com Foucault, um espaço de segregação que cria alienação.

O Hospício Nacional de Alienados, inaugurado em 1852 sob 
a denominação Hospício de Pedro II, possuía dentre seus internados, 
à época da internação de Lima Barreto, homens, mulheres e crianças 
diagnosticados como doentes mentais, contando também com 
tuberculosos e leprosos. Conforme diagnóstico médico3, Lima Barreto 
foi internado em 1919 por conta dos delírios decorrentes do consumo 
excessivo de álcool, sendo levado pela polícia para o Hospício Nacional 
de Alienados por iniciativa de seu irmão. Nessa internação, o escritor 
manteve um diário em que registrou apontamentos sobre o hospício e 
sobre sua experiência, texto cuja multifuncionalidade é destacada por 
Luciana Hidalgo, configurando uma escrita

[...] que a priori se diferencia no estudo da literatura por 
sua vocação, justamente, institucional (por ser produzida 
dentro de uma instituição, em situação de cárcere/
internação), mas que se traduz dialeticamente como 
antídoto à instituição. (HIDALGO, 2008, p.231)

3 Conforme anotações constantes no Livro de Observações do Hospital Nacional de Alienados, 
transcritas em Barbosa (1975) e em Barreto (1956).
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A autora lança mão, ainda, do conceito literatura da urgência, 
cunhado por ela, que consistiria na literatura que “se formula como 
uma escrita detonada pela emergência da autoexpressão, de um eu 
extraviado no limite vida-morte, empenhado em lidar literariamente 
com a situação emergencial” (HIDALGO, 2008, p. 227). Assim, por 
meio dessa escrita multifuncional, Lima Barreto resiste aos reveses da 
internação, atesta sua lucidez e esboça o romance que viria a ter sua 
produção iniciada após sua alta. 

Ao analisarmos o Diário do hospício, faz-se necessário 
observar, primeiramente, a heterogeneidade formal do relato. Os 
primeiros quatro capítulos apresentam um narrador que podemos 
aproximar ao autor empírico por meio de índices biográficos, como 
a referência ao pai, que fora administrador das Colônias de Alienados 
da Ilha do Governador e se aposentara por insanidade, ou mesmo o 
reconhecimento de autoria da obra Vida e morte de Gonzaga de Sá4 por 
parte do narrador. Entretanto, o quinto capítulo, intitulado “Guardas e 
enfermeiros” apresenta uma ruptura que instaura um desdobramento 
da voz narrativa no texto. Após a descrição de alguns internados e 
alguns membros da equipe dirigente, o narrador expõe um episódio 
acontecido na seção Pinel, transcrito em parte a seguir:

Estava deitado no dormitório que me tinham marcado e 
ele [um guarda] chegou à porta e perguntou:
– Quem aí é Tito Flamínio?
– Sou eu, apressei-me.
– O seu S. A. manda dizer que você e sua cama vão para 
o quarto do doutor Q.
Era este um estudante, que tivera um ataque e vivia no 
hospital, para curar os efeitos do insulto, que o deixara 
semiparalítico (BARRETO, 1956, p.66).

Tal ruptura no Diário não se resume à revelação do nome do 
narrador ou à inserção de outros elementos que o distanciam o narrador 
do autor empírico – como a esposa morta no mesmo capítulo ou a 
menção ao filho no capítulo sete, haja vista que Lima Barreto nunca 
se casou ou, a saber, foi pai. Mais do que isso, há um movimento de 
leitura e reelaboração ficcional do diário dentro do próprio diário. O 
episódio supracitado em que o narrador é transferido para o quarto do 
estudante já havia sido relatado, de forma mais sintética e por outro 
prisma, no primeiro capítulo:

4 Lima Barreto publicou Vida e morte de Gonzaga de Sá em 1919 pela editora da Revista do 
Brasil.
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[...] [o inspetor Santana] deu-me uma cama, numa 
seção mais razoável, arranjou que eu comesse com os 
pensionistas de quarta classe e, no dia seguinte, fez-me 
dormir num quarto, com um estudante de medicina, 
Queirós, que um ataque tornara hemiplégico e meio 
aluado. (BARRETO, 1956, p.37)

Desse modo, podemos considerar a hipótese de que o romance 
que viria a ser iniciado após a internação já começa a ser esboçado 
no próprio diário. Apontar essa heterogeneidade narrativa do Diário 
do hospício não implica cindi-lo em uma seção “documental” e em 
uma seção “fictícia”, mas reconhecer nele a presença de, ao menos, 
dois níveis de elaboração ficcional da experiência de internamento no 
texto5.

Conforme Maurice Blanchot, o diário íntimo “é submetido 
a uma cláusula aparentemente leve, mas perigosa: deve respeitar o 
calendário. Esse é o pacto que ele assina. O calendário é seu demônio, 
o inspirador, o compositor, o provocador e o vigilante” (BLANCHOT, 
2005, p. 270). Entretanto, no caso aqui abordado não temos apenas 
um diário íntimo, mas um diário composto no hospício. Ainda que o 
calendário não deixe de ser uma âncora significativa, principalmente no 
começo do relato, é o hospício enquanto ambiente que assume posição 
de destaque na organização do texto. O narrador retrata o espaço físico 
da instituição, suas rotinas, sua equipe dirigente e seus internados, 
remontando, também, o percurso que o levou à internação.

Essa dinâmica se apresenta já no capítulo inicial do Diário, 
intitulado “O Pavilhão e a Pinel”, que recupera a chegada de Lima 
Barreto ao hospício. Ao tratar do pavilhão de observações, o narrador 
descreve sua recepção na instituição nos seguintes termos:

 
[...] estive no pavilhão de observações, que é a pior etapa 
de quem, como eu, entra para aqui pelas mãos da polícia.
Tiram-nos a roupa que trazemos e dão-nos uma outra, só 
capaz de cobrir a nudez, e nem chinelos ou tamancos nos 
dão. Da outra vez que lá estive me deram essa peça do 
vestuário que me é hoje indispensável. Desta vez, não. 
(BARRETO, 1956, p.33)

5 O último capítulo do Diário do hospício apresenta, por sua vez, outro tipo de organização, 
estruturando-se a partir de apontamentos diversos, em sua maioria bastante sintéticos. Em 
alguns casos, eles foram desenvolvidos em outros capítulos do diário ou mesmo n’O cemitério 
dos vivos.
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No mesmo parágrafo do diário, temos, ainda, o relato da 
sujeição compulsória do internado à rotina da instituição: “deram-me 
uma caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me 
sobre um colchão de capim com uma manta pobre, muito conhecida 
de toda a nossa pobreza e miséria” (BARRETO, 1956, p. 33). Erving 
Goffman aponta no ensaio “As características das instituições totais” 
que, logo ao ser admitido em uma dessas instituições6, o internado é 
submetido “a uma série de rebaixamentos, degradações, humilhações e 
profanações do eu. O seu eu é sistematicamente, embora muitas vezes 
não intencionalmente, mortificado” (GOFFMAN, 1987, p. 24). Assim, 
o narrador descreve o processo de admissão no hospício dando destaque 
para essas mutilações do eu representadas aqui pelo despojamento de 
sua roupa, substituída pelo uniforme desprovido de calçado, e pela 
sujeição compulsória à rotina da instituição.

No parágrafo seguinte, todavia, encontramos uma posição 
destoante a essa representação na seguinte frase: “não me incomodo 
muito com o hospício, mas o que me aborrece é essa intromissão da 
polícia na minha vida” (BARRETO, 1956, p. 33). O narrador realiza 
uma mudança de foco, deslocando o incômodo ou a violência do 
hospício para a polícia. Essa espécie de “absolvição” do hospício e de 
sua equipe dirigente é algo recorrente no diário, sendo que, ainda no 
primeiro capítulo, encontramos outro exemplo significativo.

Ao tratar da Pinel, seção da instituição destinada aos indigentes 
ou a quem não possuía recursos para ser internado nas seções de 
pensionistas, o narrador aponta, por exemplo, que “o mobiliário, 
o vestuário das camas, as camas, tudo é de uma pobreza sem par” 
(BARRETO, 1956, p. 36). Essa breve passagem contrasta com o 
trecho a seguir, que parte de um elogio à estrutura do hospício para um 
devaneio lírico por através das grades do manicômio:

[...] o hospício é bem construído e, pelo tempo em que 

6 Na introdução a Manicômios, prisões e conventos, Erving Goffman conceitua instituição total 
como “um local de residência e trabalho onde um grande número de indivíduos com situação 
semelhante, separados da sociedade mais ampla por considerável período de tempo, levam uma 
vida fechada e formalmente administrada” (GOFFMAN, 1987, p. 11).
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o edificaram, com bem acentuados cuidados higiênicos. 
As salas são claras, os quartos amplos, de acordo com 
a sua capacidade e destino, tudo bem arejado, com o ar 
azul dessa linda enseada de Botafogo que nos consola na 
sua imarcescível beleza, quando a olhamos levemente 
enrugada pelo terral, através das grades do manicômio, 
quando amanhecemos lembrando que não sabemos 
sonhar mais... Lá entra por ela adentro uma falua, com 
velas enfunadas e sem violentar; e na rua embaixo 
passam moças em traje de banho, com as suas bacias 
a desenharem-se nítidas no calção, até agora inúteis. 
(BARRETO, 1956, p.38)

No segundo capítulo, o hospício é apresentado, inclusive, 
como um espaço em que o narrador poderia descansar do álcool e dos 
problemas de sua vida. Esse tipo de contradição presente no Diário 
do hospício também aparece no romance O cemitério dos vivos, 
que retrabalha diversas passagens do diário e amplia a superfície 
representada do hospício, filtrada pelo olhar do narrador e protagonista 
Vicente Mascarenhas. Assim, é oportuno trazer o romance para a 
discussão para observar, por meio do cotejo com o diário, como esses 
descompassos aparecem em ambos os textos e quais são os matizes que 
cada um deles apresenta.

O cemitério dos vivos parte da rememoração da morte de Efigênia 
narrada em primeira pessoa por seu marido, Vicente Mascarenhas, 
enveredando para uma reconstituição da biografia do personagem e de 
como ele veio a se casar com a esposa.

O melhor é contar como foi o meu casamento, um pouco 
da minha vida, para que se possa bem compreender 
porque esse espetáculo doméstico, em geral de tão 
pouco alcance, trouxe para mim consequências 
desenvolvidamente dolorosas, um verdadeiro drama 
psicológico e moral, que todas as satisfações posteriores 
não puderam dar termo na minha consciência, nem 
tampouco o trabalho e o vício. (BARRETO, 1956, 
pp.122-123)

Este capítulo delineia a armação romanesca que organiza o 
relato e proporciona densidade aos personagens, com destaque para 
Vicente, cujos dramas pessoais e familiares começam a ser explorados, 
tendo por horizonte seu internamento no hospício.

Vicente conheceu Efigênia quando era pensionista no 
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estabelecimento de dona Clementina, mãe da moça. O rapaz estudava 
na Escola Politécnica, ainda que a contragosto, visto que o seu esforço 
em se graduar seria um meio de atender a um capricho de seu pai. 
Por conta de uma questão de herança, o pai de Mascarenhas “dera uns 
tiros” em um sobrinho, formado engenheiro na Bélgica ou nos Estados 
Unidos. O “doutor belga” tratava o tio com desprezo por conta de seus 
traços, que evidenciavam sua ascendência negra, enquanto ele, apesar 
de também partilhá-la, não exibia traços fenotípicos que a explicitassem 
– possuía “cabelo liso e cor de fogo”, segundo o narrador. Ainda que 
nenhum dos tiros tenha acertado o alvo, o pai de Vicente passou um 
ano na cadeia e sofreu o suplício moral do júri.

Esse evento serve de base para uma das questões centrais para 
o narrador de O cemitério dos vivos, qual seja, o exame da certeza 
da ciência e, de forma mais específica, dos limites da hereditariedade. 
Na adolescência, Vicente leu uma defesa de júri em que um advogado 
buscava justificar o crime do acusado com base no peso “da tara 
paterna”:

Seu pai era um alcoólico, rixento, mais de uma vez foi 
processado por ferimentos graves e leves. O povo diz: 
tal pai, tal filho; a ciência moderna também [...] Esse 
fraseado de advogado, que mais acima citei, jamais 
me saiu da memória. De mim para mim pensei: se um 
simples bêbedo pode gerar um assassino; um quase-
assassino (meu pai) bem é capaz de dar origem a um 
bandido (eu). Assustava-me e revoltava-me. Seria 
possível que a ciência tal dissesse? Não era possível. 
Havia ali, por força, uma ilusão científica, um exagero, 
senão uma verdadeira imperfeição; e o meu pensamento 
de menino foi estudá-la, mas bem depressa, depois que 
a frequência das prédicas positivistas deram-me por 
negação, algumas vistas sobre as bases metafísicas das 
ciências, planejei estudá-las, decompô-las e marcar o 
grau de exatidão dos seus métodos, a sua conexão com o 
real, a deformação que ele trazia ao que passava de fato 
bruto para o dado na teoria científica; havia de aquilatar 
a colaboração da fatalidade da nossa inteligência nas 
leis, na contingência delas, as ideias primeiras – todo um 
programa de alta filosofia, de alta lógica e metafísica eu 
esboçava nas voltas com o cálculo de “pi”. (BARRETO, 
1956, pp.126-127)

Posto isso, Vicente iria se dividir, inicialmente, entre dois 
projetos: por um lado, tentaria se formar engenheiro para satisfazer 
o desejo do pai, já então falecido; por outro lado, estudaria a filosofia 
e a ciência conforme um programa desenvolvido por ele. Todavia, 
o primeiro projeto seria abandonado e o segundo seria deixado em 
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suspenso; por conta de sua relação com Efigênia, que nutria entusiasmo 
pela literatura, Vicente voltou a ler textos literários e também começou 
a escrever. Somente após a morte da esposa a ideia de seu projeto 
filosófico viria a ser retomada. 

Enquanto o primeiro capítulo expõe os alicerces do romance, 
recompondo a trajetória de Vicente desde a vida em família, passando 
pelo contato com Efigênia e terminando com o aceite do pedido de 
casamento feito pela jovem, o segundo capítulo abre com a brusca 
notícia da chegada de Vicente ao hospício. Chegando ao pavilhão, 
o personagem veste as roupas da instituição, faz uma refeição e é 
metido num quarto-forte com mais três internados. Essa experiência 
de reclusão é retratada em um tom que oscila entre o quase jocoso, 
empregado na descrição das manias dos internados, e o dramático, 
quando o narrador percebe o nível de degradação a que estava sendo 
submetido em contraste com seus planos grandiosos de outrora.

A ocasião do banho, que no Diário do hospício é representada 
somente enquanto lembrança de internação anterior, é aqui 
retrabalhada como experiência da internação relatada. Entretanto, 
há um deslocamento do posicionamento do narrador: se no diário o 
ato de tomar banho nu, em público, é marcado somente pelo signo 
da degradação moral, no romance ele apresenta um lado positivo que 
quebra, ao menos em parte, a expectativa de Vicente – e, possivelmente, 
do leitor:

[...] quis ver se o guarda me dispensava, não pelo banho 
em si, mas por aquela nudez desavergonhada que me 
repugnava, tanto mais que até de outras dependências me 
parecia que nos viam. Ele, com os melhores modos, não 
me dispensou, e não tive remédio: pus-me nu também. 
Lembrei-me um pouco de Dostoiévski, no célebre banho 
da Casa dos mortos; mas não havia nada de parecido. 
Tudo estava limpo e o espetáculo era inocente, de uma 
traquinada de colegiais que ajustaram tomar banho em 
comum. As duchas, principalmente as de chicote, deram-
me um prazer imenso e, se fora rico, havia de tê-las em 
casa. Fazem-me saudades do pavilhão [...]. (BARRETO, 
1956, pp.156-157)

Por mais breve que seja, a possibilidade de sentir saudade de 
algo no hospício é curiosa, mesmo que afirmada a partir da posição 
temporalmente distanciada que o narrador ocupa, visto que o romance 
é construído enquanto rememoração de acontecimentos ocorridos 
separados do presente por um hiato de tempo não precisado. Contudo, 
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essa postura “pacífica” em relação ao hospício é rara no relato, tendo 
por principais exceções a relação positiva do narrador com alguns dos 
funcionários da instituição, sobretudo enfermeiros e guardas.

A estrutura física do hospício, por exemplo, é caracterizada com 
tintas mais pesadas no romance. O trecho que apontava, no Diário, para 
a “pobreza sem par” do mobiliário, das camas e do vestuário das camas 
reaparece complementado imediatamente pelos seguintes elementos:

 
[...] o acúmulo dos doentes, o sombrio da dependência 
que fica no andar térreo e o pátio interno é quase ocupado 
pelo pavilhão das latrinas de ambos os andares – tirando-
lhe a luz, tudo isso lhe dá má atmosfera de hospital, de 
emanações de desinfetantes, uma morrinha terrível. 
(BARRETO, 1956, p.179)

O que antes era elogiado, agora é relativizado; conforme o 
narrador, o “hospício é bem construído e seria adequado, se não tivesse 
quatro vezes o número de doentes para que foi planejado” (BARRETO, 
1956, p. 188). A paisagem da enseada de Botafogo, que no Diário servia 
de consolo, intensifica a sensação de solidão n’O cemitério dos vivos:

[...] com o ar azul da enseada de Botafogo, para quem 
olha, devia ser um alegre retiro, tivesse ele outro destino; 
mas a beleza do local pouco deve consolar, apreciada 
através das grades, da triste condição em que se está, 
torvo o ambiente moral em que ali se respira. A beleza 
da natureza faz mais triste a quem tem consciência do 
lugar em que está e, olhando-a com os olhos tristes, ao 
amanhecer, a impressão que se tem é que não se pode 
mais sonhar felicidade diante das belas paisagens e das 
belas coisas [...]. (BARRETO, 1956, p.189)

Seguindo por essa senda, cabe investigar também as oscilações 
das vozes narrativas no que se refere às dinâmicas de identificação e 
não identificação com os outros indivíduos que vivem o contexto do 
hospício.

A população do hospício diagnosticada pelos narradores

Além da possibilidade de tentar afirmar sua sanidade a partir da 
representação literária de suas experiências, os narradores do Diário do 
hospício e d’O cemitério dos vivos buscam operar um distanciamento 
analítico por meio do qual eles diagnosticam os outros indivíduos que 
circulam no hospício – internados e equipe dirigente. Esse movimento 
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parece forçoso, como podemos ver na seguinte passagem do Diário: 
“tenho que falar dos doentes em cuja companhia estou, dos guardas, 
dos enfermeiros, mas preciso tratar com mais detalhe e já me cansa 
o escrever estas notas” (BARRETO, 1956, p. 45). Os diagnósticos 
são os mais diversos, embora o narrador creia impossível classificar 
os indivíduos de uma forma definitiva ou generalizada. Segundo ele, 
há “casos individuais, mas não há ou não se percebe entre eles uma 
relação de parentesco muito forte. Não há espécies, não há raças de 
loucos; há loucos só” (BARRETO, 1956, p. 53).

A seguinte passagem ilustra esse procedimento analítico 
realizado pelo narrador de Diário do hospício:

É um louco clássico, com delírio de perseguição e 
grandeza. É um homem inteligente, mas com cultura 
elementar, e o seu delírio, desde que não se o interrogue 
pela base, parece à primeira vista a mais pura verdade. 
No começo, ele me enganou; e julguei certo tudo o que 
dizia, mas, por fim, ele me revelou toda a sua psicose. 
Por me parecer interessante, eu vou reproduzir as 
histórias que ele me contou, procurando não quebrar a 
lógica mórbida com a qual as articulava. Ele é de Sergipe 
e chama-se V. de O. (BARRETO, 1956, pp.56-57)

Conforme o narrador, a relação dos outros internados para com 
ele era afetuosa e respeitosa, apesar de eles não o deixarem sossegar. 
A possibilidade de uma conversa que não caísse no disparate, contudo, 
era quase nula, sendo que, em um apontamento, o narrador comenta 
que os outros internados o irritavam e o aborreciam. “Esqueço de que 
são loucos e dá-me vontade de vociferar. Vou pedir alta, para não dar 
essa demonstração de loucura” (BARRETO, 1956, p. 115).

Esse “esquecimento” pode funcionar como índice da situação 
liminar vivida pelo narrador, rodeado por indivíduos com quem não 
consegue estabelecer uma relação de alteridade, mas submetido a um 
tratamento similar e sendo subordinado às mesmas regras de conduta.

Estou entre mais de uma centena de homens, entre os 
quais passo como um ser estranho. Não será bem isso, 
pois vejo bem que são meus semelhantes. Eu passo e 
perpasso por eles como um ser vivente entre sombras 
— mas que sombras, que espíritos?! As que cercavam 
Dante tinham em comum o stock de ideias indispensável 
para compreendê-lo; estas não têm mais um para me 
compreender, parecendo que têm um outro diferente, se 
tiverem algum. (BARRETO, 1956, p.46)
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Entretanto, se na maioria das vezes o narrador do Diário mantém 
uma ótica distante ao se referir aos outros internados, em um caso ele 
parece não conseguir estabelecer esse distanciamento. O episódio em 
questão é o do internado alcoolista que sobe ao telhado da rouparia e 
arremessa telhas para a rua, tendo como público uma pequena multidão 
de curiosos, tanto do lado de fora dos muros do hospício como do lado 
de dentro. Esse acontecimento é representado duas vezes no Diário do 
hospício; no capítulo sete, o narrador dá um tratamento mais factual à 
cena, descrevendo-a com minúcia, enquanto no capítulo dez ele parece 
demonstrar de forma mais intensa a maneira como o episódio o afetou, 
conforme podemos observar no trecho a seguir:

[...] está seminu e, apesar de saber perfeitamente que 
está tomado de loucura alcoólica, de pé, na cumeeira 
do pavilhão, destinado à rouparia, como que vi, naquele 
desgraçado, a imagem da revolta. 
Esse acontecimento causa-me apreensões e terror. A 
natureza deles. Espelho. (BARRETO, 1956, p.104)

O terror que acomete o narrador parece estar fundado no medo 
de reconhecer-se no outro, de estabelecer uma relação de alteridade 
com um homem que perdeu o controle. O encadeamento entre as 
duas frases finais do trecho citado – “a natureza deles” e “espelho” 
–, pode sinalizar esse medo da queda na insanidade, contando não só 
com o reconhecimento da “loucura alcoólica” como uma experiência 
já vivenciada, mas também com um possível medo da nudez e da 
exposição pública. Ao longo da obra percebemos o incômodo e o 
pudor do narrador em relação à nudez dos internados e à sua própria 
quando forçado a tomar banho em público. Após um dos relatos de 
suas andanças ébrias, em que, mais de uma vez fora roubado, comenta: 
“tenho vergonha de contar algumas dessas aventuras, em que felizmente 
ainda me deixaram com roupa” (BARRETO, 1956, p. 50). Assim, é 
possível pensar que a visão desse homem no telhado representaria para 
o narrador, em algum nível, uma imagem especular em que ele poderia 
ver-se despido da capacidade de exercer sua racionalidade.

Se em relação aos internados o narrador busca se distanciar 
por meio do diagnóstico, para com os funcionários ele parece buscar 
estabelecer relações de alteridade. Essa dinâmica parece funcionar 
como uma espécie de âncora que auxilia o narrador a situar-se em uma 
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esfera de sanidade. Um exemplo que ilustra esse mecanismo narrativo 
pode ser visto quando ele comenta no Diário o ofício de Dias, inspetor 
da seção dos pensionistas:

Dias, desde esse tempo [os anos 1890, quando era 
enfermeiro-mor da Colônia Conde de Mesquita], e 
parece que já mesmo antes, nunca largou esse ofício de 
pajear malucos. Não é dos mais agradáveis e é preciso, 
além de paciência e resignação para aturá-los, uma 
abdicação de tudo aquilo que faz o encanto da vida de 
todo homem. (BARRETO, 1956, p.42)

Assim como ocorre em relação a Dias, essa simpatia se estende 
aos demais enfermeiros e guardas, com algumas exceções para os 
que, pela ótica do narrador, eram arrogantes ou presumidos, e para 
os enfermeiros particulares. Todavia, mesmo no caso dos particulares, 
cuja casta “não prestaria”, o narrador modaliza seu discurso logo a 
seguir, retificando a generalização:

 
Os enfermeiros, na seção em que estou, são em geral bons. 
Há, porém, uma casta deles que não presta. São os tais 
particulares. Estes são aqueles que os doentes abastados 
das primeiras classes são autorizados a trazer. Nem todos 
são assim, mas com dois eu implico solenemente; e me 
fazem lembrar a insolência do Bragança do pavilhão, 
que tem as costas quentes, por causa da proteção que lhe 
dispensa o poeta épico da Psiquiatria, H. R. [Henrique 
Roxo]. (BARRETO, 1956, pp.64-65)

Demonstrando simpatia pelos guardas e enfermeiros e 
admirando a maneira como desempenhavam seu ofício, ambos os 
narradores reforçam a distinção entre si e os “loucos”, que são os 
outros, cuidados e vigiados por enfermeiros e guardas, diagnosticados 
por médicos e analisados pelo narrador. Por meio do estudo do outro, 
os narradores se despem do papel de internado e retomam o papel de 
escritor, servindo-se dos outros internados, da equipe dirigente e do 
hospício como objeto e matéria literária. 

Em relação aos médicos, contudo, os narradores se posicionam 
de forma mais crítica, principalmente no que concerne aos métodos 
por eles empregados. A respeito de Henrique Roxo, psiquiatra que o 
examinou no pavilhão de observações e determinou sua internação, o 
narrador do Diário do hospício aponta o seguinte:
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Ele me parece inteligente, estudioso, honesto; mas não 
sei por que não simpatizo com ele. Ele me parece desses 
médicos brasileiros imbuídos de um ar de certeza de sua 
arte, desdenhando inteiramente toda a outra atividade 
intelectual que não a sua e pouco capaz de examinar o 
fato por si. Acho-o muito livresco e pouco interessado 
em descobrir, em levantar um pouco o véu do mistério — 
que mistério! — que há na especialidade que professa. 
Lê os livros da Europa, dos Estados Unidos, talvez; mas 
não lê a natureza. Não tenho por ele antipatia; mas nada 
me atrai a ele. (BARRETO, 1956, p.35)

Ele ainda afirma que uma das justificativas para sua transferência 
para a seção dos pensionistas, possibilitada por Juliano Moreira, diretor 
do hospício, foi o medo que um alienista da Pinel lhe suscitava:

Não lhe tenho nenhuma antipatia, mas julgo-o mais 
nevrosado e avoado do que eu. É capaz de ler qualquer 
novidade de cirurgia aplicada à psiquiatria em uma revista 
norueguesa e aplicar, sem nenhuma reflexão preliminar, 
num doente qualquer. É muito amante de novidades, do 
vient de paraitre, das últimas criações científicas ou que 
outro nome tenham. (BARRETO, 1956, p.43)

Vicente Mascarenhas, narrador de O cemitério dos vivos, 
acrescenta ainda outro nível a essa crítica à medicina e à ciência. Desde 
sua infância, a concepção de que a hereditariedade fosse um elemento 
determinante na formação do caráter dos indivíduos inspirava-lhe 
inquietação, principalmente por conta do medo de que o legado do 
pai “quase assassino” o afetasse e, mais tarde, quando pai, que o seu 
alcoolismo tivesse afetado seu filho, que já passava dos dez anos e 
não aprendia a ler, por mais que Vicente se esforçasse em estimulá-lo. 
Segundo o narrador,

[...] apela-se para a hereditariedade que tanto pode ser 
causa nestes como naqueles; e que, se ela fosse exercer tão 
despoticamente o seu poder, não haveria um só homem 
de juízo, na terra. É bastante pensar que nós somos como 
herdeiros de milhares de avós, em cada um de nós se 
vem encontrar o sangue, as taras deles; por força que, 
em tal multidão, há de haver detraqués, viciosos, etc., 
portanto a hereditariedade não há de pesar só sobre este 
e sobre aquele, cujos antecedentes são conhecidos, mas 
sobre todos nós homens. Por ser remota? Mas as forças 
da natureza não contam o tempo; e, às vezes mesmo, as 
mais poderosas só se fazem notar quando se exercem 
lentamente, durante séculos e séculos.
A explicação por hereditariedade é cômoda, mas talvez 
seja pouco lógica. (BARRETO, 1956, pp.186-187)
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Ainda que assuma não ter competência para tratar de tal 
assunto, Vicente levanta a hipótese de a autossugestão ou a imitação 
possuírem alguma influência nos casos de insanidade. Para ilustrar essa 
hipótese, ele conta o caso de um barbeiro português que costumava ser 
chamado por seus clientes de Francisco I, Imperador da Áustria, por 
conta da semelhança física. Segundo Misael, internado que não possuía 
vestígios de loucura, nem mesmo a alcoólica ou tóxica, o barbeiro teria 
se convencido de sua identidade imperial e, por conta disso, acabou 
parando no hospício.

Além disso, não podemos perder de vista que a crítica 
à interpretação da hereditariedade como fator determinante na 
constituição biológica e moral dos indivíduos era uma questão premente 
para Lima Barreto, escritor negro engajado na luta contra o racismo, 
tendo em vista que a eugenia ganhava cada vez mais espaço no meio 
médico e em outros segmentos da intelectualidade brasileira. Assim, 
observamos nas obras uma oposição enfática dos narradores contra as 
certezas da ciência e seu despotismo em relação ao corpo social e aos 
corpos dos indivíduos.

Considerações finais

Ao longo desta leitura foram destacados os movimentos de 
oscilação realizados pelos narradores de Diário do hospício e de O 
cemitério dos vivos, tanto em relação ao hospício, quanto em relação 
aos indivíduos que por ele circulavam. As aparentes contradições 
decorrentes dessa oscilação não diluem, contudo, as críticas realizadas 
contra a instituição e seus métodos, mas sinalizam o entrelugar em 
que o escritor estava situado e a maneira como essa posição liminar é 
refratada nos textos. Parece haver nas obras um esforço em demonstrar, 
por meio dos narradores, um distanciamento em relação ao hospício 
e sua população, que estaria a serviço de garantir credibilidade 
ao testemunho, ao mesmo tempo em que esse distanciamento se 
mostra impossível de ser levado a cabo por conta da situação limite 
experienciada e representada. 
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A respeito do Diário do hospício, Luciana Hidalgo afirma que 
“o diário reflete a explanação de defesa de um réu isolado diante do 
tribunal social, provavelmente em busca de uma auto-absolvição. Na 
condição de interno, o escritor não era ouvido em suas indagações 
existenciais” (HIDALGO, 2008, p. 228). Assim, a escrita apresenta, 
dentre suas várias funções, uma busca pela reconquista do papel de 
escritor, que implica uma possibilidade de voz e agência que não é 
facultada pelo papel de interno, que caracteriza o indivíduo como 
objeto de tratamento e vigilância e não como sujeito. 

N’O cemitério dos vivos podemos entrever uma continuidade 
desse processo através da reconfiguração do Diário na forma 
romanesca. A construção ficcional do personagem Vicente Mascarenhas 
duplica e aprofunda a tensão entre o distanciamento analítico e sua 
impossibilidade de realização: há um ganho de elaboração ficcional 
na construção da biografia de Vicente, organizada em detrimento das 
questões a serem discutidas no romance, sem que haja prejuízo das 
marcas da experiência vivida por conta da manutenção da primeira 
pessoa e do aspecto memorialístico.
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